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Sterilisque  diù  palus  aptaque  remis 

Vicinas  urbes  alit  et  grave  sentit  aratruin. 

HoR.  A.  P. 

J'essaie  aujourd'hui  de  décrire  cette  sirte  de  la  Manche  qui  s'enfonce 
entre  le  cap  de  La  Hague  et  les  Héauxde  Bréhat,  les  deux  pointes  de  la 
Normandie  et  de  la  Bretagne  les  plus  avancées  vers  le  nord.  Plus  tu- 
multueuse et  plus  hérissée  de  dangers  que  les  sirtes  de  l'Afrique,  ses 
rivages  sont,  par  la  richesse  de  leur  sol  elles  mœurs  de  leurs  hahitans. 
aussi  hospitaliers  que  ceux  de  la  Sidre  et  de  Cabès  le  sont  peu.  Dans 
aucune  région  habitée  du  globe,  les  phénomènes  des  marées  ne  dé- 
ploient plus  de  puissance  que  dans  celle-ci;  nulle  part  les  flots  soulevés 
de  l'Océan  ne  heurtent  de  plus  redoutables  écueils,  ne  soumettent  à  de 
plus  rudes  épreuves  la  fermeté  d'ame  du  marin.  La  difficulté  de  don- 
ner une  idée  précise  des  phénomènes  qui  se  manifestent  au  sein  de  cette 
mer,  des  forces  générales  qui  s'y  dévoilent  par  des  effets  partiels,  ne  s'ef- 
face pas,  mais  s'atténue  un  peu  devant  un  examen  attentif  delà  confi- 
guration de  ses  côtes,  et  cette  région  est  de  celles  dont  l'ensemble  se  com- 
prend mieux  après  qu'on  en  a  pénétré  les  détails.  Nous  commencerons 
donc  par  en  côtoyer  les  rivages,  et  nous  réglerons  notre  course  sur  la 
division  naturelle  qui  résulte  de  la  différence  des  gisemens.  Nous  visi- 
terons ainsi  d'abord,  du  cap  de  La  Hague  au  fond  de  la  baie  du  Mont- 
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Snint-Micliel,  la  côte  de  Normandie,  puis  l'alteiTaye  de  Saiiit-Malo,  et 
enfin  la  baie  de  Saint-Brieuc,  comprise  entre  le  cap  Fréhel  et  les  Héaux 
de  Bréhat. 

Du  cap  de  La  Hague  au  Mont-Saint-Michel,  la  côte  court  presque  en 
ligne  droite,  sur  une  longueur  de  126  kilomètres,  du  nord-nord-ouest 
au  sud-sud-est.  Elle  est  bordée  par  un  chenal  semé  de  dangers,  dont 
l'île  d'Aurigny,  les  Écrchoux,  Jersey,  l'archipel  rocheux  de  Chausey, 
marquent  la  limite  occidentale.  Dans  ce  chenal,  les  marées  marchent 
parallèlement  à  la  côte  du  sud  au  nord  par  le  flot,  du  nord  au  sud  par 
le  jusant:  les  courans  y  sont,  à  certaines  heures,  d'une  étonnante  ra- 
pidité, et  quand  les  vents,  très  capricieux  dans  ces  parages,  souftlenl 
en  sens  inverse,  la  mer  devient  affreuse,  et  les  lames,  hautes  et  courles , 
impriment  aux  navires  des  saccades  d'une  violence  inouie.  Les  vents 
d'est  à  leur  tour,  tombant  par  rafales  du  haut  de  terres  élevées,  entre- 
tiennent le  long  de  la  côte  une  agitation  redoutable  et  poussent  les  na- 
vires sur  les  écueils  dont  le  chenal  est  bordé.  Au  sud,  on  est  aii'alésur 
les  longues  grèves  de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel.  Tous  les  périls 
dont  la  mer,  la  terre  et  les  vents  peuvent  environner  le  navigateur  sont 
ici  réunis. 

La  France  ne  possède  pas  de  territoire  plus  riche  et  plus  riant  que 
celiii  que  baigne  cette  mer  dangereuse.  Constamment  incité  par  la  tiède 
humidité  des  vents  d'ouest,  il  est  doué  d'une  force  de  production  qui  se 
manifeste  aussi  bien  par  la  puissance  des  races  qui  s'y  nourrissent  que 
par  le  luxe  de  la  végétation.  Tout  ce  qui  vit  sur  le  sol  de  la  Norman- 
die lui  emprunte  un  caractère  de  vigueur,  et  Homère  aurait  parlé  de 
cette  côte  comme  de  l'Argolide  et  de  l'Achaïe:  elle  est  aussi  la  terre  des 
chevaux  et  des  belles  (  1  ) . 

Cette  région  fait  depuis  long-temps  en  Angleterre  des  exportations  de 
denrées  qui  s'accroissent  de  jour  en  jour,  grâce  aux  réformes  économi- 
ques de  sir  Robert  Peel.  S'il  est  permis  de  s'étonner  de  la  haute  témérité 
avec  laquelle  les  bases  de  la  subsistance  d'une  grande  nation  ont  été  dé- 
placées, il  ne  l'est  pas  d'oublier  que  sir  Robert  Peel  n'accomplissait 
cette  révolution  qu'après  avoir  mis  ses  adversaires  en  demeure  de  pour- 
voir par  d'autres  moyens  aux  besoins  impérieux  de  populations  ou- 
vrières, auxquelles  la  fortune  et  peut-être  le  malheur  du  royaume-uni 
ont  fait  prendre  un  développement  disproportionné  avec  ses  ressourcTes 
agricoles.  Sir  Robert  Peel  avouait  d'ailleurs  avec  une  sorte  d'orgueil 
qu'il  prétendait  doter  son  pays,  par  la  subsistance  à  bon  marché,  de  la 
seule  arme  qui  lui  manquât  pour  faire  la  conquête  du  monde  commer- 

(1)  Tôt  ^£  veso-ôwv 

kp-/oç  »î  t^TTToêoTOv  xat  A%at(J«  x«'/,).tyuv«txa. 
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(;ant,  L'Angleterre  n'est  maîtresse  de  s'arrêter  ni  de  se  modérer  dans 
la  rapidité  dévorante  de  sa  marche  industrielle.  La  libre  importation 
(les  substances  alimentaires,  entrée  comme  le  coin  de  la  nécessité  dans 
son  régime  économique,  est  donc  désormais  irrévocable,  et  l'agricul- 
ture, la  marine  de  la  Normandie  peuvent  établir  sur  cette  donnée  les 
calculs  de  leur  avenir.  L'élargissement  indéfini  de  débouchés  aupara- 
vant restreints  appelle  ces  deux  industries  nourricières  à  des  combi- 
naisons nouvelles. 

Cette  partie  de  la  côte  de  Normandie  possède,  dans  une  substance 
que  la  mer  offre  en  quantités  indéfinies  à  l'amélioration  des  terres,  un 
élément  d'accroissement  continu  des  produits  de  la  culture  et  du  ton- 
nage de  la  navigation.  La  tangue  est  un  sable  d'une  espèce  particulière 
<]ue  les  marées  jettent  et  reprennent  au  rivage  par  millions  de  mètres 
cubes  depuis  le  cap  Carleret  jusqu'à  l'extrémité  du  pourtour  de  la  baie 
du  Mont-Saint-Michel;  elle  a  laspect  de  la  cendre  de  bois,  et  sa  pesan- 
teur spécifique,  (juand  elle  est  sèche,  est  d'environ  1,25;  elle  éprouve 
une  sorte  de  dilatation  en  se  dépouillant  de  son  humidité.  La  compo- 
sition n'en  est  la  même  ni  dans  tous  les  lieux,  ni  aux  mêmes  lieux  dans 
tous  les  temps.  D'après  des  analyses  faites  à  Saint-Lô,  elle  contiendrait 
sur  1 ,000  parties  : 

Carbonate  de  chaux.        Phosphate  de  chanx. 

Au  havre  de  Lessay 530  » 

Ati  havre  de  Regnéville 440  » 

à  Roche-Thorin 320  14     8 

à  Pontaubost  aval 290  13    2 

—           amont...  380  17     3 

Baie  du            )  à  Pont-Gilbert 410  18    6 

Mont-Saint-Michel    )   à  Tombelaine 390  » 

au  INIont-Saint-Michel. ,  470  » 

—       7  kilora.  aval.  260  11 

\   au  havre  de  Moidrey..  300  13    9 

Aux  Pêcheries  du  Vivier 230  10     G 

Une  analyse  récemment  faite  à  l'école  des  mines  de  Paris^,  sur  un 
échantillon  pris  au  havre  de  Moidrey,  lieu  de  la  principale  extraction, 
a  donné  la  composition  suivante  : 

Sable  micacé 480  \ 

Carbonate  de  chaux 440  i 

Peroxyde  de  fer 30  l 

Acide  phosphorique 20  ' 

Magnésie 10  (' 

Soude 7  l 

Eau 12  I 

Perte 1  .■ 

Ces  analyses  confirment  ce  que  l'observation  au  microscope  et  même 
à  l'œil  nu  a  dès  long-temps  enseigné  sur  la  formation  de  la  tangue.  Les 
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éléiiiens  en  sont  fournis  par  les  schistes  et  les  granits  qui  constituent 
la  côte  de  Bretagne  et  se  prolongent  sous  la  mer,  et  par  les  bancs 
d'huîtres  gisant  au  sein  des  eaux  de  la  Manche^  dont  cette  abondance 
de  débris  révèle  l'immensité;  ces  matières,  incessamment  entrahiées 
dans  les  violentes  oscillations  des  marées,  se  broient  et  se  réduisent 
promptement  en  poussière.  La  composition  et  la  ténuité  de  la  tangue 
e  vplicjuent  la  nature  de  l'action  qu'elle  exerce  sur  la  végétation  :  elle 
ameublit  et  réchauffe  le  sol.  Toute  la  région  qui  est  à  portée  des  dépôts 
de  langue  est  granili(iue,  argileuse  ou  schisteuse,  et  le  calcaire  est  l'a- 
mendement le  plus  efficace  qui  puisse  y  être  introduit. 

Il  existe  une  grande  variété  de  modes  d'emploi  de  la  tangue  :  il  suf- 
fira de  dire  ici  que,  suivant  la  nature  du  sol  et  la  dépense  des  transports, 
l'hectare  en  reçoit  de  10  à  25  mètres  cubes  tous  les  deux  ou  tous  les 
quatre  ans.  L'effet,  dit-on  dans  le  pays,  en  est  plus  grand  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  la  mer;  c'est  sans  doute  que  les  terres  les  plus  voi- 
sines des  dépôts  sont  les  plus  près  de  l'état  de  saturation.  La  compo- 
sition du  sol,  la  nature  des  engrais,  l'objet  de  la  culture,  le  cours  des 
assolemens,  les  circonstances  météorologiques  affectent  sensiblement 
les  résultats  de  l'emploi  de  la  tangue,  et  il  serait  téméraire  de  prétendre 
donner  une  mesure  commune  d'effets  subordonnés  à  tant  d'influences 
diverses.  Si  pourtant  11  fallait,  à  l'exemple  de  statisticiens  renommés, 
ex  [)rimer  en  chiffres  précis  des  valeurs  fort  indéterminées,  je  crois  qu'on 
s'éloignerait  peu  de  la  vérité  en  admettant  que  trois  mètres  de  tangue 
donnent  un  surcroît  de  produit  équivalent  à  un  hectolitre  de  blé,  plus 
six  quintaux  de  fourrage  artificiel.  A  ce  compte,  la  tonne  (1 ,000  kilog.) 
de  tangue  rendrait  environ  six  francs.  Je  déduis  cette  conjecture  de  beau- 
coup de  renseignemens  dont  je  serais,  je  l'avoue,  embarrassé  de  prou- 
ver l'autorité;  rien  n'est  si  difficile  à  constater  exactement  que  les  faits 
agricoles,  et,  à  défaut  de  la  comptabilité  rigoureuse  qui  n'est  point  en- 
core entrée  dans  les  habitudes  de  notre  pays,  je  me  contente  d'être  à 
peu  près  d'accord  avec  la  comptabilité  instinctive  des  fermiers  nor- 
mands. L'on  porte  la  quantité  de  tangue  qui  s'extrait  annuellement  de 
la  côte  occidentale  du  département  de  la  Manche  à  700,000  tonnes,  ce 
qui  correspondrait  à  un  produit  en  denrées  de  plus  de  quatre  millions. 
Cette  source  de  richesse  agricole  est  du  petit  nombre  de  celles  dont  il 
appartient  à  l'administration  de  multiplier  le  bienfait,  puisque  la  dif- 
fusion d'une  matière  fécondante,  qui  ne  coûte  que  le  transport,  dépend 
de  l'état  des  communications. 

Ce  serait  raccourcir  beaucoup  le  rayon  d'emploi  de  la  tangue  que  de 
calculer,  sur  les  données  ordinaires  des  frais  de  transport,  les  distances 
de  la  mer  auxquelles  il  doit  s'arrêter.  Le  pays  qu'il  embrasse  est  le 
plus  riche  de  France  en  fourrages,  en  bestiaux,  et  n'a  pas  de  fermes 
qui  ne  disposent  pour  un  travail  passager  d'un  grand  nombre  de  ju- 
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mens  et  d'élèves.  De  là  viennent  ces  longs  attelages  qui  chaque  au- 
tomne animent  des  chemins  habituellement  solitaires.  Comme  les 
moissons,  les  vendanges  et  tous  les  travaux  de  la  campagne  qui  se  font 
en  commun,  l'approvisionnement  de  tangue  est  une  fête.  Par  un  beau 
jour,  on  part  en  convoi  de  chaque  village;  chacun  emporte  des  vivres 
et  du  fourrage  pour  la  route;  d'interminables  files  de  chariots  s'avancent 
au  travers  des  prairies  sur  des  chemins  bordés  de  pommiers.  Midi 
sonne;....  aussitôt  toutes  ces  caravanes  champêtres  s'arrêtent  et  se 
trouvent,  comme  par  enchantement,  réunies  à  des  haltes  que  leur  pré- 
sence a  déjà  égayées  les  années  précédentes.  Des  tonneaux  établis  sur 
la  route  versent  le  cidre  et  la  joie  à  grands  flots.  Les  femmes  prennent 
leur  part  de  la  fête.  Si  quelques-uns  des  anciens  habitués  mantiuent 
au  rendez-vous,  de  nouveaux  venus  les  remplacent,  et  l'on  ne  lève  ce 
camp  improvisé  qu'en  se  promettant  de  s'y  retrouver.  C'est  ainsi  que 
le  plaisir  entraîne  à  d'utiles  labeurs,  et  sert  parfois  de  véhicule  au  bien 
qui  s'obtiendrait  mal  par  la  contrainte. 

D'après  un  travail  mis  sous  les  yeux  du  conseil-général  de  la  Manche, 
l'emploi  de  la  tangue  dans  le  pays  ne  remonterait  pas  au-delà  du  der- 
nier quart  du  xvni'  siècle.  Il  est  beaucoup  plus  ancien;  seulement  il 
devait  être  fort  restreint  quand  le  pays  manquait  de  communications. 
L'intendant  de  la  généralité  en  faisait  mention  dans  un  mémoire  de 
1698  comme  de  tout  autre  chose  qu'une  nouveauté. 

La  place  ne  manque  pas  plus  le  long  de  la  côte  aux  créations  nou- 
velles qu'aux  améliorations  agricoles  sur  lesquelles  doit  se  fonder  le 
progrès  de  la  navigation,  et  le  voisinage  de  la  tangue  facilite  également 
les  unes  et  les  autres.  Du  cap  de  la  Hague  à  la  baie  du  Mont-Saint-Mi- 
chel, -46  conmiunes  sont  riveraines  de  la  mer.  Sur  une  étendue  totale 
de  52,448  hectares,  elles  en  comprennent  14,251  de  terres  encore  vierges 
du  travail  de  l'homme  (1).  Tant  que  les  produits  du  sol  n'ont  trouvé 

(1)  Ces  chiffres  sont  extraits  des  résumés  des  matrices  cadastrales  déposées  au  minis- 
tère des  finances.  Voici  comment  se  répartissent  entre  les  cantons  du  littoral  les  éten- 
dues respectives  des  terres  cultivées  et  des  terres  incultes  des  communes  riveraines  de 
la  mer. 

CANTONS.  TERRES  CULTIVÉES.     TERRES  INCULTES. 

heclares.  hectares. 

Beaumont 4,25»  2,455 

Les  Pieux 5,115  876 

Barneville 4,787  2,269 

La  Haie  du  Puits 1,845  1,048 

Lessay 5,937  3,911 

Saint-Malo-la-Lande 4,524  1,392 

Montmartin-sur-Mer 1,917  400 

Bréhal 3,278  1,108 

Grauville 2,842  311 

Sartilly 3,699  481 

38,197  14,251 

52,448 
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de  débouché  qu'à  l'intérieur,  il  n'a  point  été  surprenant  que,  pour 
100  hectares  cultivés,  il  y  en  eût  37  qui  ne  le  fussent  pas;  les  terres 
les  plus  rapprochées  de  la  mer  étaient  alors  les  moins  bien  placées;  ce 
sont  aujourd'hui  celles  dont  la  culture  est  le  plus  encouragée  par  l'état 
du  marché. 

La  plus  grande  partie  de  ces  terres  incultes  est  à  l'état  de  miellés.  On 
n'entend  par  ce  mot  ni  des  alluvions  sujettes  à  être  recouvertes  par  les 
eaux  qui  les  ont  formées,  ni  des  dunes  montueuses  comme  celles  qui 
bordent  la  mer  d'Ostende  à  Dunkerque  et  de  Boulogne  à  la  Somme. 
Les  miellés  sont  des  déj)ôts  de  gros  sables  marins  trop  pesans  pour 
obéir,  comme  ceux  qui  s'amoncèlent  en  dunes,  aux  caprices  de  brises 
modérées;  elles  sont  de  deux  à  trois  mètres  au-dessus  du  niveau  des 
hautes  mers;  la  surface  en  est  légèrement  ondulée  et  presque  partout 
fixée  sous  un  gazonnement  grossier;  elles  ressemblent,  en  un  mot,  a 
celles  de  Cherbourg,  qui,  vouées  jusqu'en  1811  à  une  stérilité  qu'on 
croyait  irrémédiable,  sont  actuellement  rangées  parmi  les  terres  les 
plus  productives  du  pays  (1). 

C'est  presque  partout  une  ruineuse  entreprise  que  la  mise  en  cul- 
ture de  pareils  terrains  :  le  moyen  d'en  tirer  parti  est  ordinairement 
de  les  couvrir  de  bois  et  d'attendre,  pour  demander  au  sol  des  récoltes 
annuelles,  que  la  lente  accumulation  des  débris  des  feuilles  et  des 
herbes  Fait  doté  d'un  mélange  suffisant  d'humus.  Ici  la  tangue  met  les 
défrichemens  à  l'abri  de  la  stérilité  fatale  à  laquelle  aboutit  toute  cul- 
ture dépourvue  d'engrais  :  les  miellés,  les  landes  auxquelles  elle  est 
appliquée  donnent  d'abord  en  abondance  des  racines,  des  récoltes 
vertes,  des  céréales,  et  la  rotation  de  cultures  dans  laquelle  la  terre 
alimentée  d'engrais  acquiert  une  fertilité  croissante  s'établit  de  soi- 
même. 

Le  mouvement  moyen  de  la  navigation  des  trois  années  1847,  1848 
et  4849,  a  été  sur  cette  partie  de  la  côte  : 

à  Diéletle,  de 11,388  tonnes 

à  Port-Bail  et  Carteret,  de 3,478 

à  Saint-Germain-sur-Ay,  de 1,102  ',     122,384  tonnes. 

à  Regnéville,  de. ... 15,589 

à  Granville,  de 90,827 


1^ 


C'est  bien  peu  pour  un  si  riche  pays,  mais  l'avenir  vaudra  sans  doute 
mieux  que  le  présent;  le  champ  ouvert  aux  améliorations  agricoles  le 
promet,  et  chaque  navire  qui  demande  un  chargement  à  la  côte  y  pro- 
voque un  défrichement. 

(1)  Voyez  la  livraison  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1830. 
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1. 

Le  port  de  Granville  est  le  foyer  des  trois  quarts  de  ce  mouvement 
maritime^  et  il  doit  cet  avantage  aux  travaux  des  hommes  bien  plus 
qu'aux  dons  de  la  nature.  Au  nord  de  la  baie  du  Mont-Saint-Micliel, 
la  roche  tertiaire  qui  constitue  la  côte  s'avance  brusquement  comme 
uu  bastion  de  deux  kilomètres  de  saillie,  et  de  la  pointe  se  détache  dans 
la  direction  de  l'ouest-sud-ouest  une  étroite  et  haute  presqu'île  de 
î.oOO  mètres  de  longueur,  opposant  au  nord  une  escarpe  verticale, 
firanville  occupe  la  croupe  et  la  pente  méridionale  de  cette  roche;  les 
faubourgs  sont  étages  à  l'est  en  regard  de  la  ville;  le  port,  défendu 
du  large  par  un  puissant  môle  coudé,  semble  être  l'arène  de  ce  cirque 
élevé  par  la  nature. 

Au  commencement  du  xv"  siècle,  ce  «  roiché  presque  tout  environné 
de  mer  n'avoit  aucun  édifice  ou  habitacion,  forz  seulement  une  église 
paroissiale  très  dévote,  fondée  en  l'iionneur  et  révérence  de  Nostre- 
î)ame,  où  advenoient  souvent  beaux  et  apparens  miracles  {{],  »  et  la 
population  était  répartie  entre  «  plusieurs  villages,  bourgades  et  ha- 
mcaulx  appartenans  à  la  dicte  paroisse.  »  Depuis  la  bataille  d'Azin- 
court  (1415),  «  nos  anciens  cnnemiz  et  adversaires  les  Anglais  dé- 
tenoient  et  occupoient  grant  partie  de  nosire  payz  et  duchié  de  Nor- 
mandie. »  Thomas  Scales,  l'un  des  capitaines  de  Henri  VI,  s'établit  et 
se  fortifia  en  ii37  sur  le  roc  de  Granville,  «  comme  en  la  plus  forte 
ei  adventaigeuse  place  et  clef  du  payz  par  mer  et  par  terre  que  l'on 
put  choisir  afin  de  tenir  ledict  payz  de  Normandie  et  les  marches  voi- 
sines en  sujeccion;  »  on  lui  attribue  la  coupure  encore  nommée  tran- 
chée aux  Anglais  de  l'isthme  rocheuse  par  laquelle  la  presqu'île  se  rat- 
tache à  la  terre  ferme.  Cependant  Louis  d'Estouteville,  gouverneur 
(kl  Mont-Saint-Michel,  avait  à  Granville  des  amis  qui  l'introduisirent 
en  1  i41  dans  la  place,  et  il  en  chassa  les  Anglais.  «  A  ce  (pie  noz  en- 
nemiz  ne  trouvassent  manière  par  puissance,  par  emblée  ne  aultre- 
nient  de  la  mettre  hors  noz  mains  et  pour  obvier  aux  donnnaiges  et 
inconvéniens  qui  pourraient  ensuir  au  royaulme,  Charles  Vîl  fit  em- 
parer et  fortiffier  la  dicte  place,  et  icelle  feit  pourvoir  de  gens  de  guerre, 
de  vivres,  d'artillerie  et  aultres  choses  propices.  »  Ce  n'était  point  as- 
sez :  «  Jehan  de  Lorraine,  capitaine  de  la  dicte  place,  les  gens  de  guerre 
formant  la  garnison,  les  manans  et  habitans  feirent  remontrance  au 
roy  que  Grantville  avoit  petit  nombre  de  marchans  et  gens  de  mestier, 
et  que  pour  la  garde  et  seureté  d 'icelle  étoit  expédient  et  nécessaire  y 
en  tenir  et  avoir  plus  grant  quantité;  que  aultrement  ne  pourroit  la 

.   (1)  Charte  de  Charles  VII,  donnée  àChinon  en  mars  1445. 
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dicte  place  longuement  estre  et  demourer  en  son  obéissance;  »  qu'il 
fallait  y  appeler  le  plus  de  monde  possible,  et  que  «  par  ce  moyen 
Grantville  scroit  en  plus  grant  seureté  et  au  temps  à  venir  pourroit 
estre  cause  du  recouvrement  de  nostre  payz  de  Normandie.  »  Sur  ces 
considérations ,  le  roi  Cbarles  VII  exempta  de  toutes  tailles  et  rede- 
vances quelconques  ceux  qui  viendraient  demeurer  ta  Grantville,  leur 
fit  délivrer  gratuitement  des  emplacemens  pour  bâtir,  et  fonda  un 
marché  du  samedi  qui,  depuis  quatre  cents  ans,  n'a  pas  cessé  d'être  un 
des  plus  fréquentés  de  la  province.  C'est  ainsi  que  fut  fondé  Granville. 
Cette  possession  ne  servit  point,  comme  l'avait  espéré  Charles  VII,  à 
la  délivrance  de  la  Normandie;  mais,  si  elle  était  restée  entre  des  mains 
ennemies,  les  conséquences  de  la  bataille  de  Formigny  (1450)  auraient 
risqué  d'être  moins  complètes,  et  les  Anglais  auraient  pu  garder  long- 
temps encore  un  pied  sur  notre  territoire. 

Pendant  le  siècle  suivant,  les  réformés  prétendirent  établir  à  Gran- 
ville le  foyer  de  leurs  intelligences  avec  les  Anglais.  Le  siège  qu'ils  en 
tirent  infructueusement  en  1562  et  le  point  de  ralliement  qu'y  trouvè- 
rent nos  forces  lors  de  la  descente  de  1574  en  firent  de  nouveau  res- 
sortir l'importance  stratégique. 

Vauban  visita  Granville  en  1081  et  en  1685.  Fidèle  à  la  pensée  de 
fonder  la  puissance  des  villes  maritimes  sur  le  développement  du  com- 
merce et  de  la  navigation  aussi  bien  que  sur  l'établissement  de  tra- 
vaux directs  de  défense,  il  proposa  de  creuser  jusqu'au  niveau  de  la 
mer  moyenne  la  coupure  de  l'isthme  et  de  jeter  un  pont  au-dessus,  de 
creuser  un  bassin  à  flot  en  arrière  du  port  d'échouage,  au  débouché 
de  la  vallée  de  la  Bosq,  et  de  construire  un  brise-lame  extérieur.  Ce 
dernier  ouvrage,  aujourd'hui  empâté  dans  le  nouveau  môle,  fut  seul 
exécuté,  et  il  est  très  regrettable  que  le  reste  du  projet  ne  l'ait  point 
été.  A  l'avantage  militaire  d'un  isolement  facultatif  complet,  la  ville 
haute  eût  joint  celui  d'une  communication  facile  avec  la  terre  ferme; 
le  bassin,  abrité  dans  une  gorge  profonde,  aurait  été  enveloppé  par  la 
ville  commerçante,  et  le  roc  avec  ses  dépendances  lui  aurait  servi  de 
bouclier  du  côté  de  la  mer. 

En  1688,  toutes  nos  forces  étant  occupées  en  Allemagne,  en  Irlande 
et  en  Espagne,  Louis  XIV  craignit  que  les  Anglais  ne  s'emparassent  d^ 
Granville,  qu'on  ne  se  croyait  pas  en  état  de  défendre,  et  en  fit  démolir 
les  fortifications.  Vauban  fut  étranger  à  cette  résolution.  «  Je  ne  par- 
lerai .de  Granville,  dit-il  dans  une  lettre  datée  du  30  novembre  1694, 
que  pour  dire  que,  si  le  dessein  que  j'en  avais  fait  avait  été  suivi,  elle 
serait  devenue  en  peu  de  temps  la  meilleure  place  du  royaume,  de  la 
moindre  garde,  et  n'aurait  pas  coûté  400,000  liv.  Elle  est  de  bon  com- 
merce et  a  un  port  assez  bon  pour  tous  bàtimens  qui  peuvent  échouer. 
Elle  est  fort  éloignée  de  toutes  autres  places  et  située  sur  un  lieu  des 
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plus  reculés  du  royaume  et  qui  mérite  considération  de  toutes  les  ma- 
nières. Mais^  au  lieu  d'exécuter  le  dessein  qui  en  avait  été  approuvé  par 
le  roi,  on  a  rasé  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  au  commencement  de  cette 
guerre,  en  quoi  sa  majesté  a  été  mal  servie  et  même  trompée,  car  le 
rocher  isolé  sur  lequel  elle  est  assise  et  qui  fait  sa  principale  force  ne 
se  peut  raser;  d'où  s'ensuit  que  le  premier  occupant  trouvera  toujours 
beaucoup  de  facilité  à  s'y  établir  avantageusement.  » 

L'année  suivante,  les  Anglais  lancèrent  contre  la  ville  désarmée  quatre 
à  cinq  cents  bombes;  quelques-unes  à  peine  l'atteignirent  (1);  mais  cet 
avertissement  ne  fut  pas  perdu,  et  l'on  y  répondit,  dès  qu'on  le  put, 
par  le  rétablissement  des  fortifications, 

La  ville  courut  en  1793  des  dangers  plus  sérieux.  La  Vendée,  victo- 
rieuse dans  ses  foyers,  crut  pouvoir  déborder  impunément  au  dehors, 
et,  comme  au  xvi^  siècle,  il  fallait  à  la  guerre  civile  un  port  fortifié 
toujours  ouvert  aux  Anglais  et  à  leurs  subsides.  Or,  la  place  de  Gran- 
villeestàdouze  lieues  de  Jersey,  et,  trop  imparfaitement  fortifiée  pour 
opposer  une  longue  résistance,  elle  pouvait,  dès  qu'on  en  serait  maître, 
être  à  peu  de  frais  rendue  inexpugnable.  Cela  était  parfaitement  com- 
pris à  Londres,  et,  dès  les  premières  ouvertures,  on  y  comparait  avec 
complaisance  le  roc  de  Granville  à  celui  de  Gibraltar.  Une  armée  an- 
glaise fut  donc  réunie  à  Jersey,  et,  le  13  novembre,  vingt  mille  Ven- 
déens commandés  par  Henri  de  Larochejaquelein  marchèrent  d'Avran- 
ches  sur  Granville.  Dès  leur  arrivée  à  Fougères,  leurs  projets  avaient 
été  devinés,  et  une  commission  de  défense  s'était  formée  dans  la  i)lace 
menacée.  La  garnison  de  celle-ci  se  composait  d'un  détachement  de  la 
31"=  demi-brigade  et  de  deux  bataillons  de  volontaires,  l'un  de  la  Côte- 
d'Or,  l'autre  de  la  Manche,  qui  n'avaient  pas  encore  vu  le  feu;  il  s'y  joi- 
gnit cinq  cents  gardes  nationaux  ou  canonniers  marins  de  la  ville.  Le 
conventionnel  Lecarpentier  organisa  avec  une  vigueur  digne  d'une 
cause  si  sainte  des  moyens  de  défense  dont  l'emploi  fut  dirigé  par  le 
général  Peyre  et  l'adjudant-général  Vachot. 

On  commença  par  désarmer ,  en  dehors  du  faubourg ,  le  fort  de 
Roche-Gauthier,  qui,  presque  impossible  à  défendre  du  côté  de  la  terre, 
aurait,  une  fois  pris,  servi  à  foudroyer  le  port  et  la  ville.  Cependant 
l'armée  vendéenne  arrivait  par  la  route  d'Avranches  et  par  le  bord 
de  la  mer;  la  moitié  de  la  garnison  sortit  à  sa  rencontre,  mais,  refoulée 
par  la  supériorité  du  nombre  et  chassée  du  faubourg,  elle  eut  peine 
à  rentrer  précipitamment  dans  la  ville.  Alors  s'engagea  un  combat, 
d'un  acharnement  inoui.  Le  faubourg  descend  vers  le  port  et  le  com- 
mande; chaque  maison  y  devint  entre  les  mains  de  l'ennemi  un  épau- 
lement  d'où  partait  une  fusillade  meurtrière  appuyée  par  le  feu  dQ 

(1)  Archives  du  comité  diis  fortifications. 
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pièces  de  canon  dont  plusieurs  furent  montées  aux  étages  supérieurs. 
La  place  et  les  bàtimens  embossés  sous  le  brise-lame  leur  ripostaient 
avec  une  égale  vivacité.  Les  Vendéens  dirigèrent  une  attaque  furieuse 
contre  la  porte  de  fer  qui  du  côté  de  l'istbme  ferme  le  roc;  ils  tentèrent 
dix  fois  de  suite  l'escalade  des  remparts  et  ne  lâchèrent  prise  qu'après 
avoir  laissé  six  cents  des  leurs  sur  le  carreau.  La  garnison  et  la  popu- 
lation luttaient  à  qui  ferait  mieux  son  devoir  :  les  canonniers  marins 
tiraient  avec  une  justesse  admirable;  les  femmes  leur  apportaient  des 
gargousses,  distribuaient  des  cartouches  aux  soldats;  plusieurs  tombè- 
rent sous  les  balles  des  Vendéens,  sans  que  l'ardeur  de  leurs  compa- 
gnes en  fût  un  instant  ralentie;  les  canonniers  tués  sur  leurs  pièces 
étaient  immédiatement  remplacés.  On  s'attendait  à  voir  paraître  à  l'ho- 
rizon les  voiles  anglaises,  et  la  force  de  la  position  prise  par  l'ennemi 
mettait  à  chaque  instant  en  évidence  l'impossibilité  de  sauver  la  ville 
par  des  moyens  ordinaires.  Une  seule  chance  restait  :  c'était  de  brûler 
le  faubourg  occupé  par  les  Vendéens.  A  une  heure  du  matin,  on  se  mit 
à  y  jeter  des  obus  et  à  le  battre  à  boulets  rouges;  ces  moyens  ne  suffi- 
sant pas,  l'adjudant-général  Vachot  sortit  avec  un  détachement  armé 
et  douze  hommes  portant  chacun  un  fagot  et  une  torche;  il  s'avança 
sous  le  feu  de  la  mousqueterie  de  l'ennemi,  et  en  quelques  instanstout 
le  faubourg  fut  en  feu;  mais  bientôt  le  vent  tourna  de  l'ouest  a  l'est,  et 
dans  sa  violence  il  emportait  des  flammèches  jus(|ue  sur  les  maisons 
de  la  ville  :  celle-ci  périssait  sans  le  courage  et  l'intelligence  avec  les- 
quels les  femmes  couraient  partout  où  l'incendie  se  manifestait.  Les 
canonniers  granviilais  criblaient  eux-mêmes  de  leurs  boulets  leurs 
maisons  enflammées;  les  Vendéens,  chassés  de  leurs  réduits,  se  ruaient 
sur  le  rempart  et  tentaient  encore,  à  ces  lueurs  sinistres,  de  l'escalader, 
mais  la  bravoure  des  assiégés  pourvut  atout.  Ainsi  se  passa  cette  nuit  de 
sang  et  de  flammes.  Les  premières  lueurs  du  jour  montrèrent  par  quel 
immense  glacis  la  canonnade  et  l'incendie  avaient  remplacé  le  fau- 
bourg :  le  roc  désormais  ne  pouvait  plus  être  attaqué  qu'à  découvert. 
Assiégés  et  assaillans  comprirent  qu'en  cet  état  il  était  imprenable.  Les 
Vendéci. :■  commencèrent  donc  sans  hésitation  leur  mouvement  de  re- 
traite, et,  aj)rès  vingt-huit  heures  de  combat,  la  garnison  put  pousser  au 
dehors  des  reconnaissances  :  les  ruines  du  faubourg,  jonchées  de  ca^ 
(lavres  à  demi  consumés,  brûlaient  silencieusement,  et  une  traînée  de 
morts  marquait  jusqu^'au  Calvaire  la  route  des  assiégeans  (1).  Cette 
journée  coûta  3,000  hommes  à  la  Vendée.  Quant  aux  Anglais,  comme 
ils  s'étaient  réservé  de  n'intervenir  activement  qu'en  cas  de  succès  de 
leurs  alliés,  ils  furent  dispensés  de  se  déranger. 

(1)  Détail  du  siège  de  Granville,  par  le  capitaine  Métoyuu,  adjudant  de  la  place. 
(Mss.  Brumaire  an  u.)  —  Mémoire  de  l'adjudant  Levicaire,  chef  du  génie  à  Granville. 
(Mss.  an  ii.) 
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Enfin,  les  13  et  14  septembre  1803,  les  Anglais  attaquèrent  Gran- 
ville  avec  une  frégate,  deux  bricks  et  cinq  bombardes  :  un  grand 
calme  s'étant  fait  pendant  la  seconde  journée,  huit  bateaux  plats  por- 
tant du  24  sortirent  contre  eux  à  l'aviron  et,  les  firent  reculer;  la  fré- 
gate talonna  même  sur  le  banc  de  Tombelaine,  et,  quand  on  la  vit  se 
pencher,  les  soldats  et  les  matelots  se  précipitèrent  des  quais  pour 
l'enlever  à  l'abordage  :  malheureusement,  la  laisse  de  basse  mer  était 
éloignée,  et,  pendant  qu'on  y  traînait  des  canots,  la  marée  et  la  brise 
s'élevant  remirent  la  frégate  à  flot.  Les  Anglais  tirèrent  cette  fois  au- 
delà  de  cinq  cents  bombes  :  ils  tuèrent  un  homme  et  en  blessèrent 
trois.  C'est  le  dernier  trait  de  l'histoire  militaire  de  Granville.  Les  nou- 
velles attaques  que  l'avenir  peut  réserver  à  la  place  la  trouveront  munie 
de  fortifications  telles  que  lui  en  souhaitait  Vauban,  et  le  génie  militaire 
a  su,  par  d'ingénieuses  combinaisons,  les  faire  concourir  à  l'embellis- 
sement de  la  ville  en  même  temps  qu'à  sa  défense. 

Quant  au  port,  naguère  bordé  de  quais  étroits  et  tortueux,  protégé 
par  une  jetée  telle  que  pouvaient  la  construire,  il  y  a  quatre  cents  ans, 
de  simples  pêcheurs,  il  est  aujourd'hui  couvert  par  un  môle  en  granit 
de  584  mètres  de  longueur,  dont  la  puissance  peut  défier  pendant  une 
longue  suite  de  siècles  les  fureurs  de  l'Océan;  les  vieux  quais  dispa- 
raissent empâtés  dans  la  masse  des  nouveaux;  tout  l'échouage  est  ap- 
profondi ,  et  un  bassin  à  flot  est  en  construction  sur  un  emplacement 
qui  ne  vaut  malheureusement  pas  celui  que  choisissait  Vauban.  Ces 
travaux,  entrepris  sous  la  restauration,  se  sont  continués  presque  sans 
interruption  jusqu'à  ce  jour.  11  restera,  pour  compléter  l'établissement 
commercial  de  Granville,  à  ramener  au  niveau  du  port  l'entrepôt  des 
marchandises  qui,  par  une  singularité  que  rien  n'explique,  est  sur  la 
crête  du  roc,  à  34  mètres  au-dessus  de  la  mer,  précisément  au  point 
le  plus  mal  choisi  pour  le  recevoir. 

La  population  de  Granville  est,  comme  celle  d'Arles,  renommée  par 
la  beauté  de  ses  femmes  et  distincte  de  toutes  celles  qui  l'avoisinent. 
Ses  caractères  physiques,  ses  moeurs  et  jusqu'à  son  simple  et  gracieux 
costume,  tout  révèle  en  elle  une  différence  d'origine.  Les  yeux  bleus 
avec  des  cheveux  noirs,  le  nez  droit  des  Hellènes,  traits  peu  rares  à 
Granville,  sembleraient  annoncer  un  mélange  de  sang  méditerranéen, 
et  en  effet ,  de  toutes  les  traditions  obscures  qui  se  rapportent  à  ce  sujet, 
la  moins  invraisemblable  est  celle  qui  fait  descendre  cette  population 
des  Normands  de  Robert  Guiscard  et  de  femmes  qu'ils  auraient  rame- 
nées de  la  Grande-Grèce  et  de  la  Sicile.  Ce  croisement  expliquerait  du 
moins  comment  la  grâce  du  type  grec  s'allie  souvent  ici  avec  la  car- 
rure du  type  normand.  L'aisance  avec  laquelle  des  Granvillaises  sor- 
ties des  conditions  les  plus  humbles  savent  prendre  possession  d'un 
rang  élevé  dans  la  société  est  assurément  un  indice  de  la  noblesse  de 
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la  race,  et  la  manie  des  archéologues  est  allée  jusqu'à  voir  dans  l'iia- 
hileté  particulière  dont  toute  dame  de  Granville  est  douée  pour  le 
commerce  une  trace  d'origine  grecque. 

On  pourrait  demander  comment  des  lieux  qui  ne  sont  devenus  ha- 
bitables qu'au  xv''  siècle  sont  occupés  par  une  émigration  du  xl^  Cet 
étonnement  cesse  à  Taspect  des  lieux.  11  est,  en  effet,  probable  que  les 
aïeux  des  Granvillais  d'aujourd'hui^  navigateurs  eux-mêmes,  s'étaient 
groupés  à  trois  kilomètres  au  sud  du  port  actuel,  autour  de  l'anse  au- 
jourd'hui comblée  de  Saint-Pair;  elle  devait,  avant  l'envasement,  être 
un  excellent  abri.  Le  village  de  Saint-Pair,  dont  l'église  au  loin  véné- 
rée a  tous  les  caractères  d'une  construction  antérieure  aux  croisades, 
était  sans  doute  le  plus  important  parmi  ces  villages,  bourgades  et  ha- 
meaulx  dont  Charles  Vil  conviait  les  habitans  à  peupler  sa  ville  nais- 
sante, et,  si  cet  appel  coïncidait  avec  l'envasement  de  l'anse,  la  trans- 
migration a  dû  être  facile. 

L'amour-propre  masculin  dût-il  en  souffrir,  il  faut  reconnaître  qu'à 
Granville  le  beau  sexe  l'emporte  de  beaucoup  par  l'intelligence  et  la 
volonté  sur  le  nôtre.  Aussi,  peu  soucieuses  des  préceptes  de  l'apôtre 
saint  Paul  et  des  prescriptions  du  code  civil  (1),  les  femmes  ne  s'y  con- 
tentent pas  comme  ailleurs  de  régner,  elles  gouvernent;  mais  elles  ne 
se  conduisent  point  en  reines  fainéantes  :  cet  empire  est  le  prix  d'une  sol- 
licitude, d'une  activité  dont  peu  d'hommes  sont  capables,  et  il  s'exerce 
au  très  grand  profit  du  ménage.  Il  en  est  du  reste  ainsi,  mais  rare- 
ment au  même  degré  qu'à  Granville,  chez  toutes  les  populations  de 
marins  et  de  pêcheurs.  Tandis  que  les  hommes  sont  à  la  mer,  les 
femmes  administrent  la  maison,  conduisent  la  famille;  la  charge  de 
prévoir  et  de  pourvoir  pèse  sur  elles  seules;  elles  placent  le  produit  de 
la  pêche,  font  les  recouvremens,  préparent  les  agrès  et  les  approvi- 
sioanemens;  le  fil  des  affaires  connnunes  est  dans  leurs  mains,  et  d'au- 
tres n'y  toucheraient  que  pour  l'affaiblir  ou  le  briser. 

La  pêche  de  la  morue,  celle  des  huîtres  et  du  poisson  frais,  sont  les 
])rincipales  occupations  de  la  marine  de  Granville;  mais  de  toutes  les 
branches  de  son  commerce,  la  plus  susceptible  aujourd'hui  d'extension 
est  l'exportation  de  denrées  vendues  à  l'Angleterre.  Chaque  jour  de 
marché,  plusieurs  cotres  se  chargent  dans  le  port  de  grains,  de  légume^, 
de  fruits,  de  volailles,  de  bestiaux;  navires  et  cargaisons  y  viennent 
à  heures  fixes  à  la  rencontre  les  uns  des  autres,  et  le  développement 
sinudtané  des  besoins  de  la  population  britannique  et  de  nos  cultures 
doit  étendre  à  d'autres  points  de  la  côte  une  régularité  de  relations  qui 
est  une  condition  essentielle  d'abondance  et  de  bon  marché. 


(1)  Saint  Panl,  Ép.aux  Épl/csiens,  V,  22,  23.  —  Ép.  aux  Colossiens,  IIÎ,  18.  —  Code 
aivil,  art.  213. 
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De  toutes  les  terres  en  friche  de  la  côte,  les  plus  avantageuses  à 
mettre  en  culture  sont  sans  contredit  les  plus  voisines  de  Granville; 
elles  sont  en  contact  avec  le  marché  le  mieux  achalandé  et,  ce  qui 
n'importe  pas  moins,  avec  le  plus  riche  dépôt  d'engrais  du  pays.  Le 
flot  qui  remplit  le  port  se  compose  de  deux  ondes  :  l'une,  assez  claire, 
arrive  directement  de  l'ouest;  l'autre,  surchargée  de  tangue,  fait  le 
tour  de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  et  le  calme  que  produisent  les 
nouvelles  jetées,  en  arrière  desquelles  elle  est  reçue,  la  sollicite  à  y 
déposer  son  fardeau.  Déjà  l'on  se  demande  avec  quelque  intpiiétude 
combien  ,il  faudra  de  temps  à  ces  envasemens  pour  combler  le  port 
et  les  parcs  d'huîtres  adjacens.  Ce  serait  donc  une  opération  double- 
ment heureuse  que  celle  qui  fonderait  sur  la  fécondation  d'une  vaste 
étendue  de  terres  le  dévasement  journalier  du  port  (i).  La  ville  pro- 
prement dite  ne  gagnerait  pas  moins  à  se  purger  par  cette  voie  des 
immondices  qui  l'infectent.  En  Flandre,  par  exemple,  la  moindre  par- 
celle d'engrais  produite  dans  les  villes  est  immédiatement  enlevée  par 
l'agriculture;  il  sort  annuellement  de  Dunkerque  iO,000  tonneaux 
d'engrais  composés  avec  la  vase  du  port  et  des  canaux,  les  immon- 
dices des  rues  et  les  vidanges  des  maisons;  la  campagne  est  fertilisée 
par  l'assainissement  de  la  ville.  Si,  mettant  chaque  chose  à  sa  place, 
les  habitans  de  Granville  portaient  sur  leurs  miellés  ce  qui  est  de  trop 
dans  leurs  rues,  leur  commerce  de  denrées  avec  l'Angleterre  en  serait 
peut-être  doublé;  mais,  on  ne  saurait  assez  le  redire,  de  semblables 
miracles  ne  s'opèrent  dans  les  vvatteringues  du  département  du  Nord 
que  depuis  que  la  perfection  des  communications  y  a  réduit  aux  plus 
bas  prix  le  transport  des  engrais  et  des  récoltes.  Granville  n'a  ni  les 
canaux,  ni  les  chemins  qui  rayonnent  autour  de  Dunkerque;  les 
miellés  touchent  presque  à  son  port,  mais  on  n'aplanit  pas  le  peu 
d'obstacles  qui  les  en  sépare  :  qu'elles  y  soient  rattachées  par  des  che- 
mins non-seulement  praticables,  mais  excellens,  et  la  culture  s'y  pro- 
pagera d'elle-même.  L'étendue  à  conquérir  vaut  la  peine  qu'on  s'en 
occupe  :  les  miellés  des  cantons  de  Granville,  de  Bréhat  et  de  Sartilly 
forment  aux  portes  de  la  ville  deux  groupes,  l'un  de  1,108  hectares  au 
nord,  l'autre  de  776  au  sud.  Les  Hollandais  et  les  Flamands  ont,  dans 
des  circonstances  moins  favorables,  fait  mieux  que  de  tracer  des  che- 
mins :  ils  ont  ouvert  des  canaux,  et  s'en  sont  bien  trouvés. 

La  petite  culture  est  celle  qui  convient  le  mieux  au  sol  des  miellés, 
et,  si  elle  se  les  appropriait,  un  douloureux  problème  serait  résolu. 
Youée  par  la  nature  de  ses  travaux  à  des  intermittences  d'oisiveté,  la 

(1)  Les  Jersyais,  dont  l'ile  est,  comme  notre  côte,  granitique  et  schisteuse,  ont  plus 
d'une  fois  demandé  l'autorisation  de  charger  des  navires  de  tangue  à  Granville.  Il  aurait 
fallu  s'empresser  de  la  leur  accorder  pour  faire  comprendre  à  nos  compatriotes  l'avan- 
tage de  cette  opération  et  les  en  rendre  jaloux, 
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population  maritime  de  Granville  est  périodiquement  affligée  des  plus 
cuisantes  misères.  —  C'est  alors  que  l'énergie  et  le  dévouement  des 
femmes  se  manifestent  dans  leur  touchante  grandeur  :  elles  ne  recu- 
lent devant  aucun  labeur,  si  rude  qu'il  soit;  c'est  du  fruit  de  leurs 
sueurs  que  vivent  les  familles;  elles  mettent  uri  tendre  et  fol  orgueil  à 
épargner  de  servîtes  travaux  à  des  mains  accoutumées  à  manier  la 
voile,  l'aviron,  la  drague  et  les  fdets.  La  culture  des  miellés  occupe- 
rait les  journées  passées  à  terre,  et  notamment  les  quatre  mois  pen- 
dant lesquels  est  interdite  la  pêche  des  huîtres;  les  familles  pourraient 
toujours  alors  compter  autant  de  bras  occupés  que  de  bouches  à 
nourrir,  et  la  prévoyance  serait  stimulée  par  l'attrait  d'une  nature  de 
propriété  accessible  aux  plus  modestes  économies. 

Jusqu'à  présent,  les  cotres  rapides  qui  se  chargent  à  Granville  de 
tant  de  denrées  appartiennent  exclusivement  aux  îles  de  Jersey  et  de 
Guernesey  :  ils  vont  et  viennent  sous  les  yeux  des  marins  du  porl  sans 
exciter  ni  envie  ni  émulation,  et,  ce  qui  ajoute  à  la  singularité  de  cette 
inertie,  c'est  que  la  plupart  sont  frétés  par  des  femmes  de  Granville, 
qui  forment  elles-mêmes  leurs  pacotilles  dans  les  campagnes  environ- 
nantes, les  accompagnent  à  la  mer  et  vont  les  débiter  sur  les  marches 
de  Saint-Hélier  et  de  Saint- Aubin.  Il  est  clair  que,  si  les  liommes 
avaient  à  Granville  autant  de  savoir-faire  et  de  volonté  que  les  femmes, 
cette  navigation  si  importante  par  le  nombre  de  marins  qu'elle  fami- 
liarise avec  les  dangers  de  ces  parages  nous  reviendrait  bientôt. 

II. 

Du  roc  de  Granville  au  cap  Carteret,  la  mer  a  jeté  au  pied  des  col- 
lines élevées  dont  elle  a  jadis  usé  la  base  une  double  lisière  de  terres 
fertiles  et  de  miellés  incultes.  Un  estran,  dont  la  largeur  excède  sou- 
vent une  lieue,  borde  cet  espace,  et  presque  partout  on  y  trouve  abon- 
dance de  tangue;  mais  l'incurie  des  hommes  a  laissé  ces  dépôts  deve- 
nir aussi  nuisibles  à  la  navigation  qu'ils  peuvent  être  profitables  à  îa 
culture  :  tous  les  abris  qu'offrait  jadis  la  côte  sont  envasés,  et  le  bord 
des  miellés,  de  toutes  parts  éraillé  par  le  ruissellement  des  eaux  qui 
suintent  du  pied  des  collines,  manque  de  la  consistance  nécessaire 
pour  donner  sécurité  aux  entreprises  de  défrichement. 

Les  Hollandais  ont  fondé  sur  un  principe  d'une  admirable  simplicité 
et  la  défense  de  leur  territoire  contre  une  mer  qui  le  domine  à  chaque 
marée  et  l'établissement  de  ports  excellens  sur  la  côte  la  plus  plate  qui 
soit  au  monde.  Ils  ont  dès  long-temps  remarqué  que  moins  une  côte 
offre  à  la  mer  montante  d'ouvertures  où  celle-ci  puisse  pénétrer, 
moins  elle  est  vulnérable,  et  que  plus  l'affluence  des  eaux  intérieures 
est  considérable  à  leur  débouché  sur  un  atterrage,  mieux  la  profondeur 
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s'y  maintient  :  cette  double  observation  est  devenue  le  fondement  du 
régime  de  leurs  travaux  hydrauliques.  Au  lieu  de  laisser  les  suinte- 
mens  de  leurs  terres  spongieuses  se  diriger  capricieusement  vers  la 
mer,  et  former,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  leurs  digues  autant  de 
défauts  de  la  cuirasse  que  d'égouts,  ils  les  ont  réunis  dans  des  canaux 
intérieurs  et  fait  dégorger  en  grandes  masses  sur  les  points  choisis 
pour  leurs  établissemens  maritimes.  C'est  ainsi  que  leurs  digues  ont 
opposé  aux  assauts  de  la  mer  des  fronts  partout  également  résistans,  et 
que  des  porls  vastes  et  sûrs  se  sont  creusés  au  sein  de  plages  sablon- 
neuses. Ils  ont  fait  mieux  que  d'étouffer  l'hydre  de  Lerne;  ils  l'ont  as- 
servie, disciplinée,  et  de  leur  lutte  contre  la  submersion  est  sortie  la 
grandeur  de  leur  patrie.  11  n'y  a  ni  tant  de  difficultés  à  vaincre,  ni  tant 
de  gloire  a  conquérir  sur  la  côte  de  Normandie;  mais  les  principes 
vrais  et  féconds  sont  applicables  aux  petites  choses  comme  aux  grandes, 
et  si  le  Cotenlin  apprenait  de  la  Hollande  à  disposer  des  eaux  intérieures 
de  manière  à  faciliter  les  dépôts  de  la  mer  partout  où  le  doiiiaine  de 
l'agriculture  s'en  accroîtrait  utilement,  à  les  expulser  partout  où  ils 
imtravent  la  navigation,  deux  résultats  importans  seraient  atteints  par 
un  même  moyen. 

Le  havre  de  Regnéville,  situé  à  dix  milles  au  nord  de  Granville,  est 
le  premier  })oint  qui  s'ofl're  à  la  réalisation  de  ce  système  d'améliora- 
tion :  ce  havre  est  le  port  de  Goutanccs.  Formé  par  l'embouchure  de 
la  Sienne,  il  s'ouvre  droit  au  sud  dans  un  repli  de  la  côte  et  remonte, 
en  décrivant  un  demi-cercle  de  huit  kilomètres,  jusques  au  pont  de  la 
lloque,  où  il  reçoit  les  eaux  de  la  Soulle.  Il  fut  un  temps  où,  libre  et 
profond,  il  était  accessible  à  toute  marée,  et  l'avantage  d'une  forte  po- 
sition militaire  dans  un  pareil  voisinage  fut  sans  doute  ce  (jui  déter- 
mina le  choix  de  l'emplacement  des  Castra  Constantia  de  Constance 
Chlore;  mais  l'exhaussement  du  fond  n'en  permet  plus  l'entrée  aux 
bàtiniens  de  2  à  3  mètres  de  tirant  d'eau  qu'aux  marées  des  syzygies. 
L'échouage  le  plus  fréquenté  n'est  plus  même  dans  cette  courbe  que 
décrit  la  Sienne  avant  de  se  perdre  dans  la  mer;  il  est  à  l'entrée  du 
havre,  sous  les  murs  de  Rtgneville,  au  débouché  du  petit  ruisseau  de 
Montmariin.  et,  pour  n'y  rien  perdre  d'une  place  trop  étroite,  les  pilotes 
y  rangent  les  navires  dans  l'ordre  de  leur  calaison.  Plusieurs  roches 
couvrent  et  découvrent  aux  abords  du  havre,  et,  comme  par  les  vents 
d'aval  la  mer  y  est  affreuse,  il  est  souvent  imprudent  de  chercher  à  y 
j)énétrer  sans  pilote. 

La  Soulle  est  canalisée  sur  une  longueur  de  6,500  mètres,  de  son 
embouchure  au  pied  du  coteau  qui  couronne  Coutances.  Ces  travaux, 
terminés  en  1839,  ont  coûté  038,000  francs;  ils  étaient  projetés  dès  k 
fin  du  xvu"  siècle,  et  l'on  voulait  alors  faire  remonter  la  navigation 
maritime  à  Coutances.  L'état  actuel  du  havre  nous  a  forcés  d'être  plus 
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modestes  :  le  canal  n'a  que  1  mètre  30  d'eau ,  il  ne  transporte  guère 
que  de  la  tangue,  dont  le  havre  de  Regnéville  est  un  des  plus  riches 
dépôts,  et  des  matériaux  de  construction. 

Du  canal  on  monte  dans  la  ville  par  des  rampes  ombragées  de  beaux 
arbres  et  reliées  entre  elles  par  des  boulevards  nouvellement  plan- 
tés, a  II  n'y  a  présentement  à  Coutances,  disait  en  1698  M,  Foucaut, 
intendant  de  la  province  (1),  que  des  ecclésiastiques,  des  officiers  et 
gens  de  pratique...  Le  naturel  des  habitans  est  vif,  subtil,  prudent  et 
laborieux.  Quebjues  curés  font  les  petits  abbés  et  veulent  se  mêler 
d'autre  chose  que  de  leur  bréviaire.  La  magistrature  se  plaint  des  em- 
barras causés  par  l'esprit  processif...  »  Si  ces  heureuses  dispositions  se 
sont  conservées,  ehes  trouvent  à  s'exercer  autour  du  siège  métropoli- 
tain et  de  la  cour  d'assises,  qui  paraissent  être  les  seuls  grands  établis- 
semens  de  la  ville.  Celle-ci,  malgré  l'incomparable  beauté  du  pays  qui 
l'environne,  n'a  ni  mouvement  ni  commerce;  mais  elle  a  connu  de 
plus  beaux  temps.  «  Il  y  avoit  anciennement,  disait  encore  M.  Fou- 
caut, une  grande  manufacture  de  draps  et  de  serges  en  la  ville  de 
Coutances,  et  l'on  y  comptoit  encore,  à  la  fin  du  xvi*  siècle,  trente  dra- 
piers qui  donnoient  de  l'ouvrage  non-seulement  aux  ouvriers  de  la 
ville,  mais  à  ceux  de  toutes  les  paroisses  voisines.  Il  ne  nous  reste  de 
cette  grande  manufacture  que  le  souvenir,  le  ruisseau,  dont  les  eaux 
sont  merveilleuses  pour  bien  teindre  en  écarlate,  et  une  abondance  de 
laine  devenue  à  l'état  brut  un  objet  de  commerce.  »  Tous  les  élémens 
de  cette  prospérité  avaient  été  mortellement  frappés  pendant  les  guerres 
de  religion.  La  ville,  dont  la  vieille  enceinte  avait  été  rasée  sous 
Louis  XI,  était  restée  ouverte  à  toutes  les  attaques;  alternativement 
livrée  aux  extorsions  des  partis  contraires  qui  battaient  la  campagne, 
elle  avait  vu  disparaître  et  le  matériel  de  son  industrie,  et  ses  fabri- 
cans,  et  leurs  ouvriers.  Elle  avait  conservé  jusque  vers  1663  un  com- 
merce de  toile  qui  n'était  pas  sans  importance;  mais  il  était  entre  les 
mains  des  protestans,  qui  le  transportèrent  d'abord  à  Cerisy  :  il  ne  s'y 
soutint  pas  long-temps,  et  il  paraît  que  les  fraudes  introduites  dans  la 
fabrication  en  avaient  préparé  la  décadence  avant  que  la  révocation 
de  redit  de  Nantes  la  consommât.  Les  manufactures  tombées  ne  se 
sont  point  rétablies.  Le  coup  dont  se  relève  le  moins  l'industrie  d^n 
pays,  c'est  l'extinction  de  populations  ouvrières  expérimentées,  et,  faute 
de  cet  élément,  des  avantages  matériels,  tels  que  ceux  dont  la  réunion 
n'a  pas  cessé  de  s'offrir  ici,  se  perdent  ou  vont  s'employer  ailleurs. 

Des  anciens  monumens  de  la  Normandie,  la  cathédrale  de  Coutances 
est  le  plus  connu  des  marins.  Ses  flèches  élancées  s'élèvent  sur  l'arête 
du  coteau  qui  porte  la  ville  et  dominent  au  loin  l'étendue  de  la  mer; 

(1)  Mémoire  sur  la  généralité  de  Caen.  B.  N.  R'ss. 
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la  netteté  de  leurs  formes,  leur  orientation  par  rapport  à  la  belle  lan- 
terne octogone  qui  couronne  le  transept,  ne  servent  pas  moins  que 
leur  hauteur  à  guider  les  navires  qui  traversent  ces  parages  dange- 
reux. Indépendamment  des  services  que  rend  cette  métropole  à  la  na- 
vigation, elle  est  un  de  nos  plus  beaux  monumens  gothiques;  le  style 
en  est  ample  et  simple  :  on  n'y  souhaiterait  qu'un  peu  plus  de  hau- 
teur de  nef.  Fondé  en  1026  par  l'évêque  Robert  et  la  comtesse  Gon- 
nore,  ce  monument  de  la  foi  de  nos  pères  fut  achevé  en  1056  par 
GeotïVoy  de  Monbray,  le  bon  évêque  de  Coutances.  Les  chanoines,  les  ba- 
rons, les  fidèles  de  tous  les  rangs,  avaient  prêté  à  Robert  un  concours 
dévoué,  et  Geoffroy,  lorsqu'il  lui  succéda  en  1048,  fit  vœu  de  ter- 
miner son  œuvre.  Il  s'y  prit  à  peu  près  comme  le  fit  à  Paris  l'abbé 
de  Gergy  pour  achever  l'église  de  Saint-Sulpice  :  il  vécut  des  plus 
dures  privations,  disent  les  chroniques  du  temps,  logeant  dans  un  ap- 
pentis appliqué  aux  murs  de  l'église,  n'ayant  pas  même  une  écurie 
pour  son  cheval;  mais,  de  cet  humble  réduit,  il  dirigeait  les  entre- 
prises de  Robert  Guiscard,  souvent  même  les  conseils  de  Guillaume- 
le-Conquérant.  Les  dépouilles  envoyées  par  les  douze  fils  de  Tancrède- 
de-Hauteville  furent  le  principal  fonds  des  constructions  qui  nous 
étonnent  après  huit  cents  années,  et,  en  reconnaissance  de  ces  dons? 
Geoffroy  fit  placer  autour  de  la  basilique  les  statues  de  Tancrède  et  de 
ses  fils.  Lorsque,  chargé  d'ans,  il  sentit  venir  la  mort,  il  se  fit  trans- 
porter dans  la  lanterne  de  l'église,  y  reçut  les  sacremens  et  rendit  son 
ame  à  Dieu  le  4  février  1093,  en  redisant  le  cantique  de  Siméon  :  Nunc 
dimittis  servum  tuum.  Domine  ! 

Au  recensement  de  1826,  les  populations  de  l'arrondissement,  du 
canton  et  de  la  ville  de  Coutances  étaient  de  145,048,  de  15,311  et 
de  9,037  âmes;  à  celui  de  1846  elles  n'étaient  plus  que  de  132,857, 
de  13,859  et  de  8,258.  Cette  décadence  d'une  de  nos  plus  fertiles  con- 
trées s'est  manifestée  pendant  une  période  où  la  France  entière  a  ga- 
gné 3,555,000  habitans  et  où,  dans  le  voisinage,  les  populations  de 
Cherbourg  et  de  Granville  sont  passées  de  17,066  à  26,949  et  de  7,212 
à  12,191  âmes.  Le  mal  vient  de  loin.  En  1698,  l'administration  faisait 
remonter  au  xv*  siècle  la  prospérité  commerciale  de  Coutances,  et 
cette  prospérité  n'était  sans  doute  elle-même  qu'un  affaiblissement  de 
la  puissance  qui,  quatre  cents  ans  auparavant,  élevait  des  monumens 
tels  que  la  cathédrale  et  donnait  des  conquérans  aux  Deux-Siciles.  Les 
chroniqueurs  du  moyen-âge  ne  nous  ont  point  appris  jusqu'à  quel  de- 
gré les  vicissitudes  éprouvées  par  la  capitale  du  Cotentin  ont  dépendu 
de  J'état  hydrographique  du  havre  de  Regnéville;  mais  la  marche  des 
al/uvions  sur  la  côte  autorise  à  calculer  que  le  temps  où  le  havre  était 
constamment  praticable  était  aussi  celui  des  prospérités  évanouies,  et 
que  celles-ci  se  sont  retirées  à  mesure  que  l'envasement  avançait.  Le 
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passé  fùt-il  muet,  l'amélioration  de  l'atterrage  n'en  serait  pas  moins 
évidemment  aujourd'hui  le  premier  intérêt  du  pays.  Des  travaux  dis- 
pendieux ont  été  proposés  dans  cette  pensée;  mais  il  n'est  pas  néces- 
saire d'enfouir  des  millions  dans  le  havre  de  Regnéville  pour  obtenir 
tous  les  avantages  qui  peuvent  en  aecomj)agner  la  restauration. 

Le  havre  est  couvert  du  large  par  la  i)ointe  d'Agon,  sur  lacjuelle  se 
groupent  des  dunes  d'environ  ^50  hectares  d'étendue.  Les  vents  de  mer 
ne  cessent  d'en  enlever  des  sables  et  de  les  porter  dans  le  chenal.  La 
première  mesure  à  prendre  serait  d'arrêter  celle  invasion  des  sables 
par  le  boisement  des  dunes,  et  l'exhaussement  graduel  de  celles-ci  as- 
surerait au  liavre  l'abri  que  lui  refuse  contre  le  vent  l'état  actuel  d'af- 
l'ais?ement  et  do  nudité  de  la  pointe.  Cela  fait,  rien  ne  serait  [)lus  effi- 
cace ni  moins  dispendieux  que  de  conduire  dans  le  havre  toutes  les 
eaux  qui  déîériorent  la  côte  dans  le  voisinage.  A  7  kilomètres  au  sud 
de  R(^gnévitle  s'ouvre  au  milieu  des  miellés  la  fosse  de  Lingreville. 
Celait  encore  à  la  fin  du  xvn^  siècle  un  abri  de  quelque  valeur  (1)  : 
l'étendue  en  est  de  350  hectares;  mais,  disputée  par  les  sables  du  large 
aux  eaux  qui  suiutent  des  terres  qui  la  dominent,  la  fosse  est  égale- 
ment impropre  à  la  culture  et  à  la  navigation.  Ces  eaux  forment  pa- 
rallèlement à  la  mer  un  long  ruisseau;  amenées,  comme  celles  qui 
descendent  de  Montmartin,  à  l'échouagc  de  Eegnéville,  elles  creuse- 
raient au-dessous  un  vide  correspondant  à  celui  de  la  fosse,  dans  la- 
quelle elles  cesseraient  de  s'écouler  :  la  mer  comblerait  toute  seule  la 
fosse,  et  le  nouvel  émissaire,  facilement  rendu  navigable,  porterait 
l'abondance  et  la  fertilité  dans  les  miellés.  Les  eaux  qui  maintiennent 
la  lagune  de  Blainviile  seraient  plus  aisément  encore  reversées  au 
nord  du  havre  par  un  canal  de  7  kilomètres,  dont  les  avantages  agri- 
coles et  maritimes  ne  seraient  pas  moindres  que  ceux  du  premier. 
Des  travaux  analogues  à  ceux  que  M.  Bouniceau  a  si  bien  conçus  et  si 
heureusement  exécutés  dans  la  baie  des  Veys  compléteraient  le  réta- 
blissement de  iatterrage  de  la  Sienne. 

Les  cantons  de  Coutances,  de  Saint-Malo-la-Lande  et  de  Montmartin, 
rivcrainsdu  havre  de  Regnéville,  comprennent  2,84-5  hectares  de  terres 
incultes,  auxquels  le  comblement  naturel  des  lagunes  de  Lingreville 
et  de  Blainviile  en  ajouterait  700.  Ces  terres  sont  des  plus  susce[)tib*es 
d'être  fertilisées  par  la  tangue;  la  preuve  en  est  dans  la  remarquable 
beauté  des  denrées  et  particulièrement  des  luzernes  récoltées  sur  une 
partie  des  miellés  d'Agon,  vendues  il  y  a  quelques  années.  Il  s'agit  donc 
ici  de  la  création  d'une  valeur  territoriale  de  5  à  6  millions  de  francs. 
L'activité  de  la  navigation  réagirait  sur  l'exploitation  des  carrières  de 
pien*e  de  taille  et  sur  celle  des  fours  à  chaux  de  Montchaton  et  de  . 

.    (1)  Mémoire  su'  /a  généralité  de  Caen.  1698.  Mss. 
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Montmartin,  d'autant  plus  susceptible  de  développement  que,  du  cap 
de  Barfleur  à  l'embouchure  de  la  Loire,  il  n'existe  pas  sur  la  côte 
d'autre  gisement  calcaire.  De  riches  bancs  d'huîtres,  gisant  au  large 
du  havre,  alimentent  déjà  des  parcs  formés  dans  l'intérieur,  et  cette 
pêche  est  appelée  par  l'établissement  des  chemins  de  fer  à  prendre 
une  vaste  extension.  Tous  ces  élémens  d'activité  languissent  avec  la 
navigation  locale  et  se  ranimeraient  avec  elle.  Un  appel  intelligent  fait 
à  la  population  avisée  de  cette  partie  du  Cotentin  serait  assurém(.'nt 
entendu,  et  si,  contre  toute  attente,  il  ne  l'était  pas,  quelque  essaim 
sorti  de  Granville  viendrait  apprendre  à  ses  voisins  le  prix  de  ce  quils 
auraient  dédaigné. 

Le  havre  de  Saint-Germain-sur-Ay.  formé  sous  l'action  des  mêmes 
circonstances  géologiques  que  celui  de  Regnéville,  s'en  rapproche  par 
une  fra[)pante  analogie  de  configuration;  seulement,  l'entrée  en  étant 
plus  large  et  la  rivière  d'Ay  ayant  pour  maintenir  le  creux  de  l'atter- 
rage encore  moins  de  force  que  la  Sienne,  la  mer  est  ici  plus  agitée, 
l'ensablement  plus  avancé,  et  la  montée  de  l'eau  moindre.  Aucune  vilJe 
de  quelque  importance  n'avoisine  d'ailleurs  le  havre;  l'imperfection 
des  chemins  arrête  à  quelques  pas  du  rivage  les  relations  avec  la  mer, 
et,  pour  tout  résumer  en  un  mot,  le  mouvement  annuel  de  la  naviga- 
tion roule  à  peine  sur  un  millier  de  tonneaux;  aussi  semble-t-on  ne 
s'être  pas  même  demandé  si  ce  point  de  la  côte  vaut  la  peine  (ju'on  le 
tire  de  l'état  d'abandon  où  il  languit.  îi  serait  permis  d'hésiter,  si  les 
moyens  de  restaurer  l'atterrage  n'étaient  pas  en  même  temps  ceux  de 
déterminer  la  mise  en  culture  de  4^,065  hectares  de  miellés  attenantes, 
et  si  la  plus-value  à  obtenir  ne  devait  pas  être  le  décuple  des  frais  de 
l'entreprise.  Le  mal  est  de  la  même  nature  qu"à  Regnéville,  et  les  re- 
mèdes devraient  se  ressembler.  Il  faudrait  aussi  boiser  ici  3  à  400  hec- 
tares de  dunes,  dont  les  vents  de  mer  transportent  le  sable  dans  le 
havre.  Les  seuls  travaux  complémentaires  que  comportât  l'état  actnel 
du  pays  consisteraient  à  creuser  au  travers  des  miellés  deux  canaux 
amenant  dans  le  havre,  l'un  de  7  kilomètres  de  distance,  l'autre  de  ?  ! . 
les  eaux  qui  forment  les  lagunes  de  Surville  et  de  GeKosse.  Les  eaux 
du  sud  concourraient,  avec  celles  de  l'Ay,  à  l'approfondissement  du 
chenal  sur  presque  toute  sa  longueur;  celles  du  nord  assureraient  a 
l'échouage  de  Saint-Germain  la  profondeur  qui  lui  manque,  et  le. ren- 
draient bientôt  accessible  à  toute  marée.  Les  deux  canaux  condui- 
raient la  tangue  du  havre  au  milieu  même  des  mieiles,  et  la  dérivation 
des  eaux  qu'ils  intercepteraient  serait  bientôt  suivie  du  comblement 
des  lagunes  qu'elles  entretiennent  :  ce  seraient  230  hectares  ajoutés 
aux  terres  à  conquérir. 

Du  havre  de  Saint-Germain  au  cap  Carteret,  la  côte  court  nord- 
nord-ouest,  et  sa  courbure  diffère  peu  de  celle  d'un  arc  de  cercle  de 
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30  degrés  tracé  de  la  pointe  sud-est  de  l'île  de  Jersey  avec  un  rayon  de 
30  kilomètres.  Le  cap  avance  sa  base  rocheuse  jusqu'au  sein  des  flots, 
qui  la  blanchissent  constamment  de  leur  écume;  il  porte  sur  sa  crête, 
à  95  mètres  au-dessus  de  la  haute  mer,  un  feu  tournant  à  éclipses  se 
succédant  de  demi-minute  en  demi-minute.  L'aire  du  phare  s'étend 
sur  les  dédales  d'écueils  des  Dirouilles,  des  Écrehoux,  et  sur  la  moitié 
des  côtes  de  Jersey;  ses  rayons  se  croisent  au  sud-est  avec  ceux  du  phare 
de  Chausey,  au  nord  avec  ceux  du  phare  de  la  Hague,  l'un  varié  par 
des  éclats,  l'autre  fixe,  en  sorte  que,  dans  la  périlleuse  navigation  du 
passage  de  la  Déroute,  les  bàtimens  sont  toujours  pilotés  par  un  et  sou- 
vent par  deux  de  ces  feux. 

Sous  le  revers  méridional  du  cap  s'ouvre  le  havre  de  Carteret;  à 
quatre  milles  au  sud  est  celui  de  Port-Bail.  Formés,  l'un  par  la  petite 
rivière  de  Gerfleur,  l'autre  parla  Grise,  un  peu  moins  faible,  ils  sont 
trop  semblables  et  trop  rapprochés  pour  que  chacun  ait  une  utilité 
spéciale.  Le  havre  de  Carteret  n'est  accessible  que  pendant  une  heure 
à  la  haute  mer;  celui  de  Port-Bail,  beaucoup  moins  ensablé,  l'est  pen- 
dant deux  heurcs.*ll  est,  selon  M.  Givry,  dont  les  excellentes  Instruc- 
tions nautiques  sur  cette  côte  sont  à  la  veille  d'être  publiées,  le  moins 
mauvais  qui  existe  de  Granville  k  la  Hague.  Le  voisinage  des  meilleurs 
herbages  du  Cotentina  récemment  fait  apparaître  à  Port-Bail  un  com- 
merce tout-à-fait  inattendu.  La  race  des  bêtes  à  cornes  de  Jersey  passe 
à  Jersey  pour  la  première  du  monde  entier,  et  de  vieux  règlemens 
fondés  sur  une  croyance  si  flatteuse  interdisent,  de  peur  des  mésal- 
liances, l'accès  de  l'île  à  tout  animal  susceptible  de  se  reproduire.  A 
certains  jours,  les  eaux  de  la  baie  de  Saint-Hélier  sont  marbrées  de 
longues  taches  sanglantes^  comme  si  quel(|ue  affreux  combat  venait 
de  s'y  livrer.  Qu'on  se  rassure  :  le  sang  versé  est  celui  de  veaux  qui 
ne  pouvaient  pas  toucher  vivans  ce  rivage,  et,  comme  des  vaches  se- 
raient gênantes  à  massacrer  à  bord,  on  a  tenté  d'établir  à  Port-Bail  un 
abattoir  d'où  leur  viande  dépecée  se  transporterait  à  Jersey.  Les  mé- 
comptes inséparables  d'une  première  tentative  ont  suspendu  celle-ci; 
mais  un  ajournement  n'est  pas  un  abandon.  Port-Bail  est  d'ailleurs 
situé  sur  la  ligne  la  plus  courte  de  Paris  à  Jersey,  et  c'est  le  point  de 
la  côte  occidentale  du  département  de  la  Manche  dont  se  rapprocliera 
le  plus  le  futur  chemin  de  fer  de  Cherbourg.  Cette  circonstance  en 
fera  peut-être  un  jour  le  principal  marché  d'huîtres  de  ces  parages.  11 
y  a  donc  grand  compte  à  tenir  des  avertissemeus  donnés  par  les  ingé- 
nieurs hydrographes  de  la  marine  sur  la  destruction  dont  cet  atterrage 
est  menacé  par  les  assauts  que  livrent  la  mer  et  les  vents  aux  dunes 
qui  le  protègent  du  côté  du  large.  Le  boisement  est  le  préservatif  de 
ce  danger,  et  il  ne  serait  pas  ici  nécessaire  de  l'étendre  à  plus  d'une, 
centaine  d'hectarrs.  J'ose  à  peine  dire,  tant  la  proposition  peut  pa- 
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raître  étrange,  que,  si  les  eaux  intérieures  qui  maintiennent  le  havre 
de  Carlcret  étaient  conduites  par  un  canal  navigable  dans  le  havre  de 
Port-Bail  amélioré,  le  dernier  ne  serait  pas  celui  des  deux  qui  gagne- 
rait le  plus  à  cette  disposition.  Le  commerce  de  bétail  qui  finira  par 
s'établir  à  Port-Bail  exercera  sur  le  dessèchement  des  marais  du  Co- 
tentin  une  influence  qui  s'étendra  sur  un  groupe  adjacent  de  2,450  hec- 
tares de  miellés,  et  nulle  part  peut-être  l'impulsion  donnée  à  l'agri- 
culture par  la  navigation  ne  sera  plus  énergique  qu'ici. 

Au  nord  du  cap  Carteret,  la  côte  change  d'aspect;  les  collines  s'élè- 
vent, se  mamelonnent  et  se  rapprochent  de  la  mer.  Les  sables  amon- 
celés par  les  vents  du  nord  contre  le  cap  lui-même  le  dominent  et  cou- 
lent par-dessus  dans  le  chenal  de  Carteret.  Ces  dunes  escarpées  sont 
celles  d'Hattainville,  et  le  groupe  de  400  hectares  qu'elles  forment  est 
de  ceux  dont  le  boisement  importe  le  plus  à  la  navigation.  Si  l'on  vou- 
lait assainir  et  consolider  600  hectares  de  miellés  qui  restent  entre  ces 
dunes  et  la  pointe  du  Rosel,  la  petite  crique  de  Surtainville  serait  le 
meilleur  débouché  à  donner  aux  eaux  douces  qui  divaguent  sur  la  plage. 

C'est  cette  crique  perdue  qui  recueillit  en  1649  ||s  fils  proscrits  de 
Charles  I",  dont  la  destinée  était  d'être  rois  malheureux  à  leur  tour  (1). 
Peu  de  rivages  conservent  le  souvenir  d'autant  d'infortunes  royales  que 
celui  du  département  de  la  Manche.  En  1109,  les  seuls  héritiers  directs 
de  Guillaume-le-Conquérant  se  noyaient  en  sortant  de  Barfleur  à  la  suite 
d'Henri  1",  leur  père;  en  H47,  Mathilde,  reine  d'Angleterre  et  veuve 
de  l'empereur  Henri  V,  abordait  en  fugitive  à  Cherbourg;  en  1692, 
Jacques  H  assistait  des  hauteurs  de  la  Hougue  à  la  perte  de  la  bataille 
où  se  décidait  le  sort  de  sa  couronne;  en  1830,  le  roi  Charles  X  s'em- 
barquait à  Cherbourg;  en  1848,  M""'  la  duchesse  de  Nemours  prenait  à 
Granville  le  cotre  Alexandrina,  le  plus  mauvais  des  îles  de  la  Manche, 
pour  fuir  sa  patrie  adoptive.  Sa  douleur,  son  courage  et  sa  beauté  l'a- 
vaient fait  reconnaître;  elle  ne  pensait  point  à  elle-même,  mais  elle 
voulait  à  tout  prix  écarter  le  sort  d'Astyanax  de  la  tète  de  ses  enfans; 
résistant  donc  aux  loyales  supplications  dont  elle  se  vit  entourée,  elle 
confia  sans  hésiter  sa  jeune  famille  à  une  mer  furieuse,  et  partit  ac- 
compagnée des  regrets  et  des  vœux  de  toute  la  population. 

Plus  loin,  le  cap  de  Flamanville  et  le  Nez  de  Jobourg  ressemblent  à 
des  bornes  de  granit  dressées  contre  les  coups  de  l'Océan.  L'anse  de 
Vauville,  qui  s'enfonce  entre  eux,  a  16  kilomètres  d'ouverture  sur  6  de 
profondeur;  les  bàtimens  y  viennent  attendre  au  mouillage,  ou  encou- 
rant de  petites  bordées,  l'instant  favorable  pour  franchir  le  raz  Blan- 
chart.  Le  port  de  Diélette  est  le  seul  abri  clos  qui  s'y  trouve.  Construit 
par  le  marquis  de  Flamanville,  sous  l'impression  des  souvenirs  de  la 

(1)  Mémoire  sur  la  généralité  de  Caen,  1698.  Mss. 
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liaiaille  de  la  Ilougue,  il  a  souvent  servi  de  refuge  à  des  navires  pour- 
suivis et  de  station  aux  gardes-côtes;  mais  il  a  beaucoup  perdu  de  son 
importance  militaire  depuis  la  fondation  de  l'établissement  de  Cber- 
i)Oiirg.  Lorsiju'il  fut  achevé  en  1732,  la  montée  de  l'eau  y  était,  aux 
marées  des  équinoxes,  de  7  mètres;  elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  de 
.">,ùO.  Cet  exhaussement  du  fond  vient  de  lincurie  avec  laquelle  Tad- 
ministration  laisse  les  extracteurs  des  granits  de  Flamanville  dégrossir 
dans  le  port  même  les  pierres  de  taille  qu'ils  y  chargent  et  en  accu- 
muler sur  place  les  débris.  Cet  abus  se  maintient,  et,  quand  il  faudra 
réparer  le  dommage  qu'il  cause,  on  saura  ce  que  coûte  la  tolérance 
coupable  dont  il  est  Tobjet.  Une  bande  de  2,173  hectares  de  miellés  à 
metire  en  culture  se  développe  sur  le  pourtour  de  l'anse;  mais  ce  que 
le  voisinage  de  Cherbourg  peut  ajouter  ici  à  la  valeur  des  terres  est 
neutralisé  par  l'éloignement  de  la  tangue. 

Des  hauteurs  du  Nez  de  Jobourg,  le  terrain  s'abaisse  sans  interrup- 
tion jusqu'au  cap  de  la  Hague.  Ce  cap  étroit  sépare  de  l'atterrage  de 
C  lier  bourg  celui  dont  nous  venons  de  parcourir  les  bords.  Un  phare 
jelé  sur  une  rocho|isolée  au  milieu  des  flots  signale  ce  point  avancé  de 
la  côte  de  France;  il  éclaire  Cherbourg  à  l'est,  Carteret  au  sud,  et  au 
large  l'île  d'Aurigny. 

Un  grand  spectacle  se  déploie  en  vue  du  cap  de  la  Hague,  lorsque, 
s'élevani  après  une  longue  persistance  des  vents  d'aval,  les  vents  de 
nord-est  poussent  en  masse  vers  cette  pointe  de  la  côte  de  Normandie 
les  nombreux  navires  qui  les  attendaient  dans  les  ports  de  la  Manche; 
mais  malheur  à  ceux  qui,  faute  d'avoir  su  régler  leur  marche,  se  trou- 
vent à  l'heure  du  jusaiit  à  portée  de  l'attraction  du  raz  Blanchart,  et  sont 
entraînés  dans  ce  courant  irrésistible!  ils  auront  peine  a  s'en  relever. 
Le  raz  Blanchart  est  ce  passage  de  18  kilomètres  de  largeur  qui  est  com- 
pris entre  le  cap  de  la  Hague  et  l'île  d'Aurigny;  les  marées  s'y  précipi- 
tent alternativement  du  sud  et  du  nord  a^ec  une  violence  dont  l'im- 
mensité de  l'Océan  présente  peu  d'exemples.  Ces  courans,  dont  la  vitesse 
va  j  usiju'à  20  kilomètres  à  l'heure,  s'animent,  se  ralentissent,  s'apaisent, 
se  renversent  pour  s'accélérer  de  nouveau,  chaque  jour  à  des  heures 
différentes,  suivant  l'âge  de  la  lune.  C'est  peu  que  les  accidens  de  la  côte 
et  les  lignes  d'écueils  dont  cette  mer  est  semée  les  alTectent  à  chatyie 
pas;  les  caprices  des  vents  trompent  à  chaque  instant  les  calculs  du 
navigateur,  et  leur  régularité  ne  le  sert  pas  toujours  beaucoup  mieux; 
le  vent  qui  souffle  dans  le  sens  des  courans  leur  est  contraire  aussitôt 
qu'ils  se  retournent,  et,  s'il  fraîchit,  la  mer  devient  alTreuse.  Dès  que 
le  conflit  atteint  un  certain  degré  de  violence,  des  vagues  monstrueuses 
s'entrechoquent  dans  un  tumulte  impossible  à  décrire;  l'escarpement 
des  lanies  semble  braver  toutes  les  lois  de  l'hydrostaticjue;  on  dirait 
(ju'un  enfer  sous-marin  déchaîné  soulève  des  montagnes  d'eau  et  creuse 
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instantanément  sous  elles  des  abîmes.  Dans  cette  confusion,  les  plus 
puissans  navires  cessent  de  gouverner,  et  combien  d'autres,  dont  la 
disparition  ne  s'est  jamais  expliquée,  se  sont  décousus  et  engloutis  la 
nuit  au  milieu  de  ce  tourbillon!  L'impulsion  quand  la  mer  monte,  et 
le  tirage  quand  elle  descend,  viennent  ici  du  sud,  en  sorte  que  les  phé- 
nomènes redoutables  du  raz  se  reproduisent  à  des  degrés  d'intensité 
ditîérens  tout  le  long  de  la  côte  :  c'est  ce  qui  a  fait  donner  au  passage 
qui  commence  au  raz  et  finit  à  la  hauteur  de  Granville,  entre  le  pla- 
teau des  Minquiers  et  les  îles  de  Chausey,  le  nom  sinistre  de  la  Dé- 
route. 

Les  îles  de  Chausey  (1)  étaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  négligem- 
ment mentionnées  dans  les  livres  d'hydrograj)hie.  Elles  ont  été,  en  1831 
et  J835,  l'objet  d'un  admirable  travail  dirigé  par  M.  Beautems-Beau- 
pré  ('2).  Elles  forment,  à  trois  lieues  à  l'ouest-nord-ouest  de  Granville, 
un  archipel  ovale  de  3  milles  de  long  sur  2  de  large;  leur  aspect  à  mer 
basse  est  celui  d'une  plage  sablonneuse,  au-dessus  de  laquelle  d'in- 
nombrables roches  granitiques  élèvent  leurs  tètes  noirâtres;  les  sr.arées 
subjnergent  la  plus  grande  partie  de  ces  roches,  et  en  réduisent  une 
autre  à  ne  plus  montrer  que  des  pointes  aiguës.  Les  plus  grands  îlots 
et  la  masse  principale  des  petits  sont  groupés  an  sud-or.est.  Les  cou- 
rans  sont  fort  rapides  au  travers  de  ce  dédale,  qui  n'ofl're  que  deux 
mouillages,  tous  deux  ouverts  au  sud  :  le  plus  oriental,  celui  de  Beau- 
champ,  recevrait  les  plus  grands  navires,  mais  il  est  médiocrement 
abrité;  l'autre,  celui  du  Sound,  plus  petit  et  beaucoup  meilleur,  est 
adjacent  <à  la  grande  île,  et  consiste  en  une  étroite  gaîne  où,  faute  d'é- 
vitage,  les  bàtimens  mouillent  sur  quatre  amarres.  Le  mouillage  des 
îles  était  naguère,  dans  les  nuits  d'hiver,  le  recours  des  bàtimens  obli- 
gés d'attendre  la  marée  pour  entrer  à  Granville  :  à  moins  de  très  gros 
temps,  on  préfère  aujourd'hui  courir  des  bordées  en  se  réglant  sur 
les  feux  de  Granville,  de  Carteret,  du  cap  Fréhel  et  du  Sound  de  Chau- 
sey même.  Le  dernier  de  ces  phares  a  été  construit  en  vertu  d'une 
détermination  que  M.  Dufaure,  ministre  en  1839,  prit,  à  la  grande  sur- 
prise de  ses  bureaux,  peu  accoutumés  à  la  promptitude,  en  moins 
de  vingt-quatre  heures.  On  avait  su  que  le  cabinet  de  Saint-James, 
toujours  en  (juête  d'îles  à  britanniser,  cherchait  si  le  roi  Harold  ne  lui 
aurait  pas  laissé  quelque  titre  à  faire  valoir  sur  celles-ci,  et  notre  droit 
ne  pouvait  pas  avoir  d'expression  plus  simple  et  plus  digne  qu'un  ser- 
vice rendu  à  la  navigation.  Les  mouillages  du  Sound  et  de  Beauchamp 
seraient,  en  cas  de  guerre  maritime,  un  poste  avancé  très  précieux 
pour  la  protection  des  atterrages  de  Granville  et  de  Saint-Malo,  et  il  est 

(1)  M.  de  Quatrefages  a  déjà  fait  connaître  ces  îles  aux  lecteurs  de  la  Revue,  ^'oyez  la 
livraison  du  !«'■  mai  1842. 

(2)  Cartes  n°^  823,  824,  829  et  830  des  publications  du  dépôt  de  la  marine. 
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triste  de  reconnaître  que  la  plantation  du  phare  n'a  été  suivie  d'au- 
cune de  ses  conséquences  naturelles. 

Les  îles  de  Chausey  dépendent,  en  vertu  d'un  décret  du  11  octobre 
1793,  de  la  commune  de  Granville;  elles  appartiennent  ta  une  seule 
personne,  et  ne  sont  point,  malgré  les  apjjarences,  une  propriété  sans 
valeur.  Le  pâturage  y  est  excellent,  et  le  jardinage  d'une  remarquable 
beauté;  mais  ce  n'est  point  par  l'agriculture  que  le  propriétaire  y  fait 
fortune.  Les  plantes  marines  y  fournissent  150  tonneaux  de  soude  par 
an,  et  le  granit  de  l'archipel  est  l'objet  d'une  exploitation  considé- 
rable; il  est  d'un  beau  grain,  s'extrait  par  grandes  pièces,  et  serait  re- 
cherché pour  les  constructions  monumentales,  si  une  surabondance 
d'oxyde  de  fer  le  couvrait  moins  souvent  d'une  teinte  de  rouille.  11  en 
a  été  employé  dans  les  trottoirs  de  Paris.  Quand  les  travaux  des  ports 
de  Saint-Malo,  de  Granville  et  de  Jersey  s'exécutaient  simultanément, 
cette  exploitation  n'occupait  pas  moins  de  500  ouvriers.  Le  propriétaire 
des  îles  perçoit  une  redevance  sur  le  granit  extrait,  et  le  monopole  de 
tout  ce  qui  se  boit  et  se  mange  dans  ce  petit  empire  est  entre  ses  mains.  Il 
serait  par  là,  s'il  voulait,  le  monarque  le  plus  absolu  de  l'univers;  mais, 
intéressé  à  ce  que  personne  ne  se  laisse  mourir  de  faim  ni  de  soif  dans 
ses  états,  son  despotisme  se  dédommage  aux  dépens  du  règne  minéral, 
et  surtout  du  Sound,  dont  on  lui  laisse  faire  une  victime  de  son  bon 
plaisir.  Il  raccourcit  le  havre  par  l'enlèvement  des  roches  qui  le  cou- 
vrent; il  l'encombre  en  laissant  à  l'entrée  les  débris  de  pierres  exploi- 
tées que  la  percussion  des  lames  rejette  et  accumule  dans  l'intérieur. 
La  réparation  du  dommage  déjà  fait  coûterait  au-delà  de  la  valeur  des 
îles.  Les  rivages,  les  lais  de  la  mer,  le  havre,  les  roches  au-dessous  du 
niveau  des  marées,  qui  font  partie  du  domaine  public  et  ne  sont  pas 
susceptibles  de  possession  privée  (1),  sont  ici  livrés  à  une  spéculation 
particulière.  Une  station  maritime,  un  poste  militaire,  un  principe  de 
droit  public  sont  sacrifiés,  et  personne  ne  demande  à  l'administration 
de  la  marine  le  compte  sévère  qu'elle  aurait  à  rendre  de  la  tolérance 
à  l'abri  de  laquelle  se  commettent  ces  scandaleuses  usurpations.  L'a- 
mirauté anglaise  entend  autrement  ses  devoirs,  et  ce  n'est  pas  en  vue 
de  Jersey  que  nous  devrions  donner  le  spectacle  de  cette  incurie. 

Au  moment  de  repasser  par  Granville,  on  me  reprochera  peut-être 
de  m'ètre  tant  arrêté  dans  des  lieux  si  peu  connus.  L'horizon  d'auCtm 
d'entre  eux  n'est  en  effet  fort  vaste;  mais  c'est  du  personnel  des  petits 
ports  que  se  forment  les  équipages  des  grands,  et  Cherbourg  et  Gran- 
ville doivent  profiter  de  tous  les  progrès  que  feront  le  cabotage  et  la 
pêche  dans  le  voisinage. 

La  grande  route  de  Granville  au  Mont-Saint-Michel  passe  par  Avran- 

(1)  Gode  civil ,  art.  538. 


LES   COTES   DE   LA   MANGUE.  29 

ches  et  Pontorson  :  la  ligne  brisée  qu'elle  décrit  a  55  kilomètres  de 
longueur,  quoique  la  distance  directe  entre  les  deux  extrémités  ne 
soit  que  de  23.  Elle  présente  jusqu'à  Avranches  une  succession  de 
rampes  qui  porte  les  frais  de  transport  entre  les  deux  villes  à  près  du 
double  de  ce  qu'ils  seraient  par  un  tracé  horizontal  établi  le  long  de 
la  mer.  Toutes  les  routes  qui  rayonnent  autour  de  Gran ville  sont  af- 
fectées de  vices  analogues,  et  le  mouvement  maritime  se  ressent  de  la 
cherté  de  la  circulation  territoriale  à  laquelle  il  correspond. 

Placée  sur  la  croupe  élevée  du  soulèvement  granitique  qui  sépare 
le  bassin  de  la  Sée  de  celui  de  la  Sélune,  la  ville  d' Avranches  était  place 
forte  avant  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  France.  Elle  a  dû,  sous 
Louis  XIV,  une  sorte  de  lustre  académique  à  son  évêque,  le  savant  Huet. 
Celte  Athènes  de  la  Basse-Normandie,  comme  elle  s'est  depuis  lors  ap- 
pelée, entretenait  autour  du  siège  métropolitain  six  dignités,  vingt 
chanoines,  vingt-huit  chapelains,  six  vicaires,  un  chantre,  vingt-quatre 
choristes,  et  l'élection  dont  elle  était  le  chef-lieu  envoyait  aux  armées 
du  roi  plus  d'officiers  qu'aucune  autre  d'une  égale  étendue  (I).  Quand 
Dieu  et  le  roi  étaient  servis,  cette  société  de  gens  de  loisir  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  cultiver  le  savoir-vivre  et  le  gai  savoir.  Les  goûts 
belliqueux,  les  guerres  de  la  république  et  de  l'empire  en  font  foi,  se 
sont  transmis  des  pères  aux  enfans;  les  autres,  à  ce  qu'on  assure,  ne  se 
sont  pas  non  plus  perdus,  et  l'on  cite  comme  un  type  du  caractère  avran- 
chin  cet  aimable  vieillard  que  Paris  a  connu  architecte  de  la  chambre 
des  pairs,  et  qui  avait  vendu  ses  fermes  et  ses  herbages  pour  doter  sa 
ville  natale  d'une  salle  de  spectacle.  Aussi  Avranches  est-il  noté  comme 
un  pays  à  part  dans  une  province  où  la  passion  dominante  n'a  jamais 
été  celle  de  se  ruiner  pour  le  divertissement  d'autrui.  C'est  tout  au 
moins  une  retraite  pleine  de  fraîcheur  et  de  sérénité  :  beaucoup  de 
familles  anglaises  viennent  y  chercher  un  comfort  que  les  fortunes 
modestes  ne  procurent  guère  de  l'autre  côté  du  détroit.  Le  simple 
voyageur  lui-même  ne  se  détache  pas  sans  regret  des  perspectives  ma- 
gnifiques ou  gracieuses  qui  se  déroulent  à  l'horizon  d'Avranches,  de 
celle  surtout  du  Mont-Saint-Michel,  soit  qu'une  immense  nappe  de  sable 
le  sépare  de  la  verdure  foncée  qui  tapisse  la  côte,  soit  que  sa  grande 
ombre  se  projette  sur  les  flots  scintillans  de  la  mer  montante. 

On  descend  à  Pontorson  au  travers  d'une  succession  de  riches  ver- 
gers, de  grasses  prairies.  Ce  lieu  n'a  plus  rien  de  la  place  de  guerre 
dont  Du  Guesclin  était  gouverneur  depuis  dix-sept  ans  quand  Charles  V 
lui  en  fit  don  en  récompense  de  ses  services.  Les  fortifications  n'en 
étaient  bonnes  au  xvn*'  siècle  qu'à  exciter  la  convoitise  des  protestans 
fort  remuans  de  la  province,  et  le  cardinal  de  Richelieu  les  fit  pru- 
demment raser.  Pontorson,  renommé  pour  la  fertilité  de  son  territoire 

(1)  Mémoirt  sur  la  généralité  de  Caen,  1698.  Mss. 
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et  pour  ses  marchés  de  bestiaux,  est  un  port  de  nier  dans  les  stalisli- 
ques  du  ministère  des  travaux  publics.  Les  marées  des  syzygies  y  re- 
montent avec  fracas  par  le  lit  du  Couesnon  et  se  font  sentir  jusqu'à 
Antrain.  à  douze  kilomètres  en  amont.  Les  difficultés  irrémédiables 
de  l'atterrage  ont  interdit  l'accès  de  cette  rivière  au  commerce;  elic  ne 
porte  que  quelques  bateaux  de  tangue,  et  la  navigation  ne  pourrait  y 
prendre  un  peu  d'activité  que  par  l'exécution  de  projets  de  Vanban 
qui  embrassent  de  bien  plus  grands  intérêts. 

m. 

De  Pontorson  au  Mont-Saint-Michel,  la  distance  n'est  que  de  10  kilo- 
mètres; on  en  franchit  les  trois  quarts  sur  une  route  départementale 
construite  pour  le  transport  de  la  tangue,  et  l'on  n'a  qu'un  court  trajet 
à  faire  sur  ces  grèves  sinistres,  auxquelles  le  goût  des  voyageurs  pour 
le  merveilleux  et  les  frayeurs  intéressées  des  guides  ont  fait  une  si  me- 
naçante renommée. 

On  peut  admirer  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  on  peut  la  maudire, 
mais  non  pas  prétendre  avoir  rien  vu  de  semblable.  Les  œuvres  des 
hommes  aussi  bien  que  celles  de  la  nature  ont  ici  un  caractère  de  sau- 
vage grandeur  qui  défie  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  comparaisons. 
Aux  équinoxes ,  l'amplitude  des  marées  atteint,  indépendamment  du 
refoulement  des  eaux  de  l'Océan  sous  la  pression  des  tempêtes  du  nord- 
ouest,  une  hauteur  verticale  de  15  mètres.  La  mer  se  retire  alors  à 
12  kilomètres  du  Mont,  puis  elle  revient,  l'enveloppe  de  ses  eaux,  et 
inonde  à  12  antres  kilomètres  en  arrière  les  baies  de  la  Sée  et  de  la 
Sélune.  A  mer  basse,  cet  immense  espace,  encadré  dans  des  coteaux 
verdoyans,  a  l'aspect  d'un  lit  de  cendres  blanchâtres.  Au  milieu  se 
dresse  le  noir  rocher  du  Mont-Saint-Michel,  immensi  tremor  Oceani, 
disent  les  vieilles  chroniques,  abrupt  et  vertical  au  nord  et  à  l'ouest, 
garni  jusqu'à  mi-hauteur,  du  côté  du  midi,  de  cabanes  plaquées  comme 
des  nids  d'hirondeiles  à  ses  flancs,  et  couronné  d'une  des  plus  éton- 
nantes constructions  qui  soient  sorties  de  la  main  de  l'homme.  Il  oc- 
cupe dans  la  grève  un  espace  planimétrique  de  6  hectares  25,  et  lo  pied 
de  l'échelle  du  télégraphe  qui  s'élève  au  sommet  est  à  121  mètres  60 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer  moyenne.  A  2,500  mètres  au  nord  sTïr- 
git  le  rocher  de  Tombelaine,  granitique  comme  celui  de  Saint-Michel, 
presque  aussi  étendu,  beaucoup  moins  haut,  mais  inhabité  depuis  (jue 
Louis  XIV  a  fait  démolir  les  fortifications  dont  il  était  garni.  Que  la 
mer  recouvre  les  grèves  ou  qu'elle  s'en  retire,  la  même  solitude  règne 
autour  de  ces  deux  roches  :  l'eau  y  fût-elle  assez  profonde,  elle  n'y 
reste  jamais  assez  pour  permettre  aux  embarcations  de  s'y  hasarder, 
et  ses  retours  sont  trop  fréquens  pour  laisser  au  parcours  territorial  le 
temps  de  se  régulaiiser.  11  ne  faut  néanmoins  pas  croire  qu'en're  le 
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Mont-Saint-Micliel  et  la  terre  ferme,  les  grèves  ouvrent  sous  les  pas  du 
voyageur  ces  dédales  de  fondrières  qu'on  accuse  d'attirer  el  d'englou- 
tir tout  ce  (jui  les  côtoie.  Les  fondrières  ne  se  rencontrent  guère  que 
du  côté  du  large,  et,  à  moins  de  descendre  très  loin  vers  la  laisse  de 
basse  mer,  il  en  est  peu  dont  on  ne  puisse  se  tirer  en  se  jetant  à  plat 
ventre  aussitôt  qu'on  se  sent  enfoncer,  et  en  regagnant  ainsi  le  terrain 
solide.  Des  dangers  plus  réels  viennent  des  brouillards  qui  se  préci- 
pitent à  l'improviste  sur  les  grèves  :  en  quelques  minutes,  la  brume  se 
forme,  s'épaissit  et  couvre  la  terre  de  ténèbres  visibles;  plongé  dans 
leur  mystérieuse  profondeur,  le  voyageur  éperdu  se  fourvoie^  s'égare; 
une  inexprimable  angoisse  s'empare  de  ses  sens;  il  tourne  au  lieu  d'a- 
vancer, ou  marche  vers  la  mer  e:i  croyant  se  diriger  vers  la  terre;  ce- 
pendant la  marée  montante  le  presse,  le  pousse,  le  gagne  de  vitesse, 
l'enveloppe;  S€S  cris  sont  couverts  parle  bruit  des  vagues;  il  périt  sans 
qu'une  oreille  l'entende,  sans  qu'un  œil  humain  l'aperçoive,  et  le  ju- 
sant remporte  silencieusement  un  cadavre  dans  la  baie.  C'est  surtout 
aux  jours  des  syzygies,  lorsque  l'on  considère  des  hautes  terrasses  du 
Mont-Saint-Michel  la  marche  de  la  mer  montante,  qu'on  se  sent  pris 
d'une  mortelle  pitié  pour  les  malheureux  engagés  dans  cette  lutte  dé- 
sespérée. La  marée  entre  comme  feraient  d'immenses  reptiles  dans  les 
chenaux  sinueux  qui  serpentent  au  travers  des  grèves;  elle  s'y  allonge, 
souvent  avec  la  vitesse  d'un  cheval  au  galop,  et  grossit  en  poussant 
toujours  devant  elle  de  nouvelles  ramifications;  celles-ci  se  rapprochent, 
se  rejoignent,  changent  en  îles  les  langues  de  terre  qui  les  ont  un  mo- 
ment séparées;  les  îles  à  leur  tour  se  rétrécissent  et  disparaissent  sub- 
mergées, jusqu'à  ce  qu'enfin  l'Océan  ait  repris  possession  de  tout  son 
domaine.  Aussitôt  que  la  brume  se  montre  et  tant  qu'elle  dure,  on 
sonne  la  grosse  cloche  du  Mont-Saint-Michel,  mais  trop  souvent  ses 
tintemens  n'ont  été  que  le  glas  funèbre  des  infortunés  auxquels  ils  de- 
Taient  servir  de  guides.  Toutefois,  hâtons-nous  de  le  dire,  ces  dangers 
n'atteignent  guère  que  ceux  qui  se  font  un  jeu  de  les  braver  :  on  les 
évite  en  ne  s'aventurant  jamais  sans  boussole  sur  les  grèves,  et  surtout 
en  calculant  ses  courses  de  manière  à  ne  pas  risquer  d'être  gagné  par 
l'heure  du  flot. 

Entrons  au  Mont-Saint-Michel.  11  n'est  abordable  que  par  le  sud; 
l'accès  en  est  défendu  par  une  muraille  fondée  par  saint  Louis,  re- 
consiruite  par  Louis  XI,  réparée  par  Louis  XIV,  et  qui,  lorsque  le 
Mont  avait  un  rôle  actif  dans  les  guerres  entre  la  France,  l'Angleterre, 
la  Bretagne  et  la  Normandie,  en  constituait  la  principale  défense.  Une 
éh'oile  place  d'armes  précède  le  village  et  est  décorée  de  deux  énormes 
bouches  à  feu  nommées  les  Michelettes  qu'abandonnèrent  les  Anglais 
après  leur  attaque  infructueuse  de  1423.  Ces  canons  à  la  Paixhans  d'un 
temps  de  barbarie  se  sont  arrêtés  ici,  tandis  que  ceux  de  notre  contem- 
porain ont  déjtà  fait  le  tour  du  monde.  Le  village  peufe  compter  trois 
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cents  habitans.  Cette  population  descend  de  celle  qu'alimentaient  autre- 
fois les  charités,  les  besoins  et  les  fantaisies  des  moines  du  Mont;  elle  cul- 
tive dans  les  creux  du  rocher  quelques  lambeaux  de  jardins,  ramasse  et 
débite  des  coques,  petits  coquillages  particuliers  à  la  baie,  tend  sur  les 
grèves,  entre  deux  marées,  des  tilets  où  le  jusant  laisse  des  soles,  des 
mulets  et  des  saumons;  enfin  elle  vit  du  service  de  la  prison  et  des 
deux  compagnies  d'infanterie  qui  la  gardent.  L'aspect  des  habitations 
est  misérable.  On  monte  à  l'ancienne  abbaye  par  des  ruelles  obscures 
ou  par  un  majestueux  escalier  qui  sert  de  bordure  au  précipice  :  ce 
bel  ouvrage  date  du  règne  de  Louis  XIV,  et  l'abbaye  qui  l'exécuta  pos- 
sédait 130,000  livres  de  rente.  Qui  doit  l'entretenir,  de  la  pauvre  com- 
mune du  Mont-Saint-Michel,  dont  les  habitans  l'évitent  comme  s'ils 
s'y  croyaient  déplacés,  ou  de  l'état,  qui  a  hérité  de  l'abbaye?  Per- 
sonne, à  ce  qu'il  paraît,  et  quelque  jour  on  l'entendra  s'écrouler  dans 
l'abîme.  Les  approvisionnemens  nécessaires  à  la  maison  centrale  y 
sont  remontés  sur  un  plan  incliné  dont  la  manœuvre  est  faite  par  les 
condamnés.  Faut-il  chercher  à  décrire  la  sombre  solennité  de  l'entrée 
de  l'abbaye,  —  la  longue  muraille  appelée  la  Merveille,  qui  brave  depuis 
près  de  neuf  siècles  l'abîme  au-dessus  duquel  elle  se  dresse,  —  les  ter- 
rasses d'où  la  vue  erre  des  grèves  aux  côtes  de  Bretagne  et  à  la  pleine 
mer,  —  le  cloître  avec  ses  péristyles  à  colonnettes,  —  la  célèbre  salle  des 
chevaliers,  —  la  savante  disposition  de  l'église  souterraine  ou  les  gra- 
cieuses proportions  de  l'église  gothique  qui  s'élance  de  la  cime  de  ce 
pic  de  granit  vers  le  ciel?...  Non;  le  dessin  peut  seul  donner  une  idée 
de  la  hardiesse  et  de  l'imposante  bizarrerie  de  ces  constructions,  où 
la  puissance  de  la  foi  de  nos  pères  se  manifeste  encore  plus  vivement 
que  celle  de  l'art.  Les  détails  y  sont  en  harmonie  avec  l'ensemble. 
Dans  le  caveau  le  plus  obscur,  dans  le  recoin  le  plus  abandonné  se  dé- 
couvrent à  l'improviste  des  sculptures  dignes  du  grand  jour,  ou  des 
eiîets  de  lumière  tels  que  savait  les  rendre  Rembrandt. 

L'histoire  du  Mont  est  en  harmonie  avec  la  singularité  de  son  archi- 
tecture et  la  sauvage  grandeur  des  alentours.  L'an  de  Notre-Sei- 
gneur  708,  l'archange  Michel  apparut  à  saint  Aubert,  évêque  d'Avran- 
ches,  et  lui  ordonna  de  fonder  une  chapelle  sur  le  mont  de  la  baie;  le 
saint  négligea  l'avertissement,  et  l'archange,  en  le  lui  renouvelant 
pour  la  troisième  fois,  lui  marqua  le  front  d'un  trou  de  la  dimension 
du  doigt.  Aubert  n'hésita  plus,  et,  pour  mieux  assurer  le  service  de  la 
chapelle  placée  sous  l'invocation  de  l'archange,  il  se  retira  lui-même 
sur  le  Mont,  avec  douze  de  ses  chanoines.  Les  ducs  de  Bretagne  et  de 
Normandie,  les  rois  de  France  et  d'Angleterre,  ne  tardèrent  pas  à  com- 
bler à  l'envi  l'église  de  leurs  dons.  Dans  le  courant  du  x''  siècle,  le 
Mont  se  couvrait  de  constructions  majestueuses,  dont  la  plupart  por- 
tent encore  aujourd'hui  un  défi  à  l'art  moderne.  Depuis  la  fondation 
de  saint  Aubert  jusqu'au  règne  de  Louis  XIV,  l'histoire  du  Mont-Saint- 
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Micliel  est  aussi  militaire  ([u'ecclésiastique,  et  de  tous  les  faits  d'armes 
dont  il  a  été  témoin,  le  plus  brillant  est  sans  contredit  la  belle  défense 
de  1423  de  cent  dix-neuf  gentilshommes  bretons  et  normands  contre 
toute  une  armée  anglaise. 

Sous  Louis  XIV,  une  sorte  de  maison  de  correction  pour  les  fils  de 
famille  dont  les  écarts  troublaient  la  société  fut  annexée  à  l'abbaye,  et, 
si  les  orages  du  cœur  humain  se  calment  dans  la  solitude,  aucun  lieu 
ne  convenait  mieux  à  cette  destination  que  le  Mont-Saint-Michel  :  nulle 
part  les  bruits  du  monde  n'arrivent  plus  affaiblis,  nulle  part  le  spec- 
tacle des  grandeurs  de  la  création  ne  rappelle  plus  fortement  l'homme 
vers  Dieu.  Un  décret  de  18H  a  converti  le  Mont-Saint-Michel  en  maison 
de  réclusion.  Ce  noble  édifice,  où  furent  reçus  Philippe-le-Bel  en  1312. 
Charles  Vil  en  1422,  Louis  XI  en  l.i62  et  en  U69,  François  I"  en  iri2K 
et  en  1532,  Charles  IX  en  1^61,  n'ouvre  plus  ses  portes  qu'à  d'obscuis 
visiteurs  ou  à  des  prisonniers.  Il  serait  permis  de  s'en  plaindre,  si  cette 
destination  ne  l'avait  pas  sauvé  d'une  ruine  complète,  et  si  notre  temps 
n'en  devait  pas  chercher  de  tout  aussi  vulgaires  pour  des  palais  jadis 
dépositaires  des  splendeurs  de  notre  pays. 

J'ai  souvent  eu  l'esprit  occupé  des  problèmes  posés  sur  le  régime 
des  prisons;  il  en  est  même  un  dont  il  m'a  été  donné  de  préparer  la 
solution.  Au  mois  de  janvier  1831,  les  jeunes  détenus  de  Paris  ont  été 
pour  la  première  fois  séparés  par  mes  ordres  des  détenus  adultes,  avec 
lesquels  ils  étaient  confondus,  et,  grâce  au  zèle  intelligent  avec  lequel 
je  fus  secondé,  la  séparation  était  faite  moins  de  quarante-huit  heures 
après  avoir  été  résolue.  Il  existe  entre  les  mesures  à  prendre  sur  les 
prisons  et  les  améliorations  à  réaliser  sur  nos  côtes  un  lien  dont  le  pre- 
mier chaînon  devrait  peut-être  se  rattacher  au  Mont-Saint-Michel  :  (ju'il 
me  soit  permis  de  le  faire  apercevoir. 

Dans  les  dernières  années  du  règne  du  roi  Louis-Philippe ,  des 
plaintes  s'étaient  élevées  contre  la  concurrence  faite  aux  ouvriers  libres 
par  les  détenus.  Mal  fondées  dans  leur  généralité,  elles  méritaient,  dans 
un  petit  nombre  de  leurs  applications,  plus  d'attention  qu'elles  n'eu 
avaient  obtenu.  L'insignifiance  de  l'accroissement  qu'apportait  à  la 
masse  des  produits  du  travail  national  le  travail  de  quelques  milliers 
de  condamnés  n'empêchait  pas  certaines  industries  locales  d'être  pé- 
niblement comprimées  par  la  concurrence  des  ateliers  de  prisons  voi- 
sines. L'administration  était  armée  des  moyens  de  redresser  ces  griefs  : 
on  lui  demandait  d'en  user,  rien  de  plus;  mais,  avant  l'installation  de 
M.  Louis  Blanc  au  Luxembourg,  personne  n'avait  proposé  le  sacrifîe(! 
du  principe  même.  Malheureusement,  la  révolution  de  février  venait 
de  ranger  les  intéressés  de  la  veille  parmi  les  adversaires  du  travail 
des  prisons.  Tous  les  débouchés  se  fermaient  :  le  choix  des  entrepj\ - 
neurs  du  service  des  maisons  centrales  était  facile  entre  l'alimentation 
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onéreuse  de  nombreux  ateliers  et  des  indemnités  à  recevoir.  Dès  qu'il 
fut  fait ,  les  argumens  les  plus  usés  devinrent  péremptoires;  la  com- 
mission du  Luxembourg  s'en  empara,  les  rajeunit  par  sa  découverte 
du  travail  honnête,  et  le  gouvernement  provisoire,  ne  se  souvenant  pas 
même  du  code  pénal  (i),  arrêta  partout  le  tra^ail  qu'on  accusait  de  ne 
l'être  pas.  Ainsi  l'organisation  dis  atelitrs  nationaux  et  la  désorgani- 
sation des  ateliers  des  prisons  ont  été  les  seules  mesures  pratiques 
qu'ait  prises  la  révolution  sur  le  travail  et  les  travailleurs.  A  la  véiité, 
le  décret  du  24  mars  1848  a  été  abrogé  par  la  loi  du  9  janvier  1849; 
mais  cette  loi,  qui  ordonne  et  empêche  tout  à  la  fois  (2),  n'a  pas  été  exé- 
cutée cl  ne  saurait  l'être  sous  le  régime  actuel.  M.  Louis  Blanc,  dont  l'in- 
stallation économique  au  palais  du  Luxembourg  a  coûté  08,000  fr.  (3), 
doit  bien  rire  quand  il  \oit  cette  société  contre  laquelle  il  a  fait  le  ser- 
ment d'Annibal  payer  déjà  quelque  sept  millions  le  passe-temps  d'une 
de  ses  matinées,  et  peut-être  rira-t-il  long-temps  encore  avant  que  des 
ministres  tiraillés  entre  sept  cent  cinquante  souverains  aient  des  heures 
à  donner  à  quelque  chose  d'aussi  peu  dramatique  que  le  régime  des 
prisons. 

J'ai  trouvé  les  condamnés  du  Mont-Saint-Michel  en  possession  des 
loisirs  que  leur  avait  faits  le  gouvernement  provisoire.  Un  ordre  parfait 
régnait  dans  la  prison;  on  y  sentait  une  direction  intelhgente,  un 
commandement  respecté.  J'ai  pourtant  rarement  eu  sous  les  yeux  un 
spectacle  aussi  triste  que  celui  de  ces  bancs  où  s'alignaient  silencieux, 
sans  être  recueillis,  tant  de  \isages  empreints  de  dégradation.  Si  l'oi- 
siveté est  partout  la  mère  des  vices,  que  peut-elle  faire  autre  chose 
dans  un  pareil  lieu  que  de  préparer  au  bagne  et  à  l'échafaud  leur 
proie!  Sans  doute  parmi  ces  criminels  il  en  était  d'encore  susceptibles 
de  retour  au  bien  :  le  décret  leur  en  a  fermé  le  chemin.  Naguère  le 
condamné  libéré  rentrait  dans  le  monde  a\ec  un  pécule  et  des  habi- 
tudes de  travail  :  il  porte  aujourd'hui  jusqu'au  dernier  instant  de  sa 
peine  la  marque  de  son  crime  conservée  fraîche  par  l'oisiveté;  il  est 

(1)  «  Tout  individu  condamné  à  la  peine  de  la  réclusion  sera  renfermé  dans  une  mai- 
son de  force  et  employé  à  des  travaux  dont  le  produit  pourra  être  en  partie  employé  à 
son  profit,  ainsi  qu'il  sera  réglé  par  le  gouvernement.  »  [Code  pénal,  21.) 

(2)  «  Art.  2.  —  Les  produits  fabriqués  par  les  détenus  des  maisons  centrales  de%rce 
et  de  correction  ne  pourront  pas  être  livrés  sui-  le  marché  en  concurrence  avec  ceux 
du  travail  libre. 

«  Art.  3.  —  Les  produits  du  travail  des  détenus  seront  consommés  par  l'état  autant 
que  possible,  et  conformément  à  un  règlement  d'administration  publique. 

«  Art.  4.  —  Dans  le  cas  où  le  travail  des  détenus  serait  fait  à  l'entreprise,  les  objets 
laissés  pour  compte  à  l'entrepreneur  par  l'état  ne  pourront  être  livrés  sur  le  marché 
qu'après  une  autorisation  spéciale  du  tribunal  de  commerce  dans  la  circonscription  du- 
quel est  établie  la  maison  centrale  de  force  ou  de  correction...  »  Et  ainsi  de  suite. 

(3)  Décrets  du  gouvernement  provisoire  des  3  et  19  avril  1848. 
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jeté  sur  le  pavé  de  nos  villes,  après  avoir  désappris  ce  qu'il  savait  de 
moyens  de  gagner  sa  vie,  sans  pécule  qui  lui  donne  le  temps  d'atteindre 
le  travail  qui  le  fuit,  fatalement  voué  à  la  récidive.  La  suppression  du 
travail  des  prisons  cause  à  l'état  une  perte  annuelle  de  plus  de  deux 
millions;  mais,  si  pressant  que  soit  le  besoin  d'économie,  les  considé- 
rations financières  sont  ici  les  dernières  à  présenter.  C'est  être  cou- 
pable envers  le  condamné  que  d'aggraver  sa  peine  par  une  oisiveté 
dévorante;  c'est  l'être  envers  la  société  que  de  le  remettre  en  circula- 
tion après  l'avoir  systématiciuement  dépravé.  Si  le  droit  au  travail 
existe  quelque  part,  c'est  dans  les  lieux  où  l'homme  est  privé  de  Texer- 
cice  de  son  libre  arbitre,  et,  pour  se  convaincre  de  la  nécessité  du  ré- 
tablissement du  travail  dans  les  prisons,  il  ne  faut  que  regarder  ce 
qu'elles  donnent  de  récidivistes  depuis  qu'on  l'en  a  exclu. 

Si  l'état  doit  occuper  le  condamné,  le  condamné  doit  du  travail  à 
l'état.  Étranges  contradictions!  lors(}ue  l'homme  qui  n'a  point  failli 
mange  son  pain  à  la  sueur  de  son  front  et  contribue  par  l'impôt  aux 
besoins  collectifs  de  la  société,  celui  qui  l'a  blessée  par  ses  attentats 
est  aihnis  à  vivre  h  ses  dépens!  Il  lui  devait  une  réparation,  et  elle  le 
prend  à  sa  charge!  La  juslic€  et  la  politique  veulent  au  contraire  que 
le  criminel  condamné  restitue  sous  une  forme  quelconque  à  l'état  les 
déj)enses  qu'il  lui  cause,  et  dans  un  pays  gouverné  cette  obligation  ne 
serait  pas  vaine. 

Quelque  exagérés  qu'aient  été  les  reproches  adressés  au  travail  des 
piisons,  la  difficulté  de  l'organiser  sans  froisser  non  des  droits^  mais 
des  intérêts  respectables,  a  embarrassé  des  législateurs  ])lus  expéri- 
mentés (jue  les  nôtres.  L'obligation  d'occuper  sans  relâche  dis  ateliers 
toujours  composés  en  grande  partie  d'apprentis  n'est  acceptable  qu'à 
la  condition  de  payer  peu  le  travail,  et,  quand  ce  bas  prix  n'exclue  pas 
les  industries  libres  du  marché,  il  est  un  sujet  de  plaintes  amères;  mais 
si,  sortant  de  ce  cercle  fatal,  le  travail  des  condamnés,  au  lieu  de  res- 
treindre le  travail  des  ouvriers  honnêtes,  venait  en  élargir  la  base,  il 
obtiendrait  autant  d'accueil  qu'il  soulève  aujourd'hui  d'objections. 

Tant  que  le  travail  des  prisons  sera  purement  manufacturier,  il  ex- 
citera dans  le  commerce  libre  les  plaintes  sous  lesquelles  il  a  succombé 
en  Angleterre;  d'ailleurs  des  griefs  fondés  sur  des  rivalités  d'intérêts 
n'en  sont  pas  le  seul  inconvénient.  La  plupart  des  travaux  de  fabrique 
s'exécutent  en  commun  :  y  dresser  les  condamnés,  c'est  les  préparer 
à  une  inévitable  et  fâcheuse  immixtion  avec  les  ouvriers  honnêtes. 
D'un  auhe  côté,  lorsqu'un  paysan  a  passé  plusieurs  années  à  mal 
apprendre  dans  une  maison  de  détention  le  métier  de  fileur  ou  de 
tisserand,  il  ne  retourne  guère  à  la  charrue;  il  va  plutôt  augmenter 
l'encombrement  des  villes.  Les  travaux  de  manufacture,  lors  même 
que  la  pratique  en  a  été  pliée  aux  exigences  du  régime  cellulaire,  jet- 
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teiil  le  condamné  libéré  qui  les  exerce  dans  un  monde  où  les  points 
de  contact  avec  ses  pareils,  ou  ceux  qui  sont  disposés  à  le  devenir,  sont 
trop  multipliés  pour  ne  pas  réveiller  de  dangereuses  tentations,  ou 
liousser  à  de  funestes  alliances.  Les  travaux  de  la  terre  au  contraire, 
fussent-ils  accomplis  en  commun  pendant  la  durée  de  la  peine,  se  di- 
visent au  dehors  en  tâches  la  plupart  isolées,  et  ne  placent  point  le 
libéré  dans  un  milieu  qui  le  convie  à  de  nouvelles  fautes.  11  y  aurait 
donc  pour  la  société  de  grands  avantages  à  ce  que  les  condamnés  sor- 
tis des  professions  agricoles  y  fussent  rattachés  par  la  nature  de  leurs 
travaux.  Cette  classe  de  détenus  est  de  toutes  la  moins  propre  à  d'autres 
occupations,  et  pour  celles-ci  son  éducation  est  toute  faite;  elle  est  au- 
trement disciplinable  que  les  détenus  sortis  des  villes;  enfin  le  régime 
C(  llulaire  la  prépare  mal  à  revenir  à  la  vie  agricole,  et^  comme  l'ont 
])rouvé  les  expériences  faites  au  Mont-Saint-Michel  même,  il  fait  tour- 
ner plutôt  que  d'autres  à  l'idiotisme  des  hommes  habitués  à  l'exercice 
(!l  au  grand  air.  La  j)rivation  d'espace,  de  soleil,  les  abat  et  les  énerve. 
Une  organisation  nouvelle  serait  donc  à  donnera  une  partie  de  la  po- 
pulation des  maisons  centrales  de  détention.  Pour  n'être  pas  appli- 
<'able  à  l'universalité  des  détenus,  elle  ne  devrait  pas  être  repoussée  : 
le  meilleur  régime  pénitentiaire  serait  incontestablement  celui  qui, 
])ar  la  diversité  de  ses  procédés,  s'adapterait  le  mieux  à  la  diversité  des 
dispositions  perverses  contre  lesquelles  doit  se  défendre  la  société. 

D'après  les  Statistiques  de  la  justice  criminelle,  les  campagnes  four- 
nissent aux  maisons  centrales  un  peu  plus  du  tiers  de  leur  population. 
A  ce  compte,  environ  i, 500  adultes  et  -400  jeunes  garçons  [i],  auxquels 
on  pourrait  sans  doute  ajouter  un  ou  deux  milliers  de  condamnés 
pris  dans  d'autres  catégories,  seraient  disponibles  pour  la  formation 
d'ateliers  de  pionniers.  Cette  dénomination  fait  à  elle  seule  connaître 
quelle  en  serait  la  destination.  Ces  pionniers  devraient  surtout  s'atta- 
(juer  aux  rivages  de  la  mer.  Sous  une  direction  intelligente  et  ferme, 
leurs  cohortes  cureraient  nos  ports,  creuseraient  nos  bassins,  dessé- 
cheraient nos  marais;  elles  encloraient  de  digues,  sillonneraient  de 
chemins  et  de  canaux  les  relais  de  mer  appartenant  à  l'état;  elles  plan- 
kiaient  les  dunes  ou  les  nivelleraient  et  les  revêtiraient  de  couches  de 
sol  arable.  L'utilité  publique  des  ouvrages  des  condamnés  ou  la  valemr 
donnée  aux  terres  sorties  de  leurs  mains  pour  entrer  dans  le  commerce 

il)  Les  maisons  centrales  sont  au  nombre  de  vingt -et-une.  Elles  ne  reçoivent  que 
des  condamnés  à  treize  mois  et  au-delà  d'emprisonnement,  et  contiennent  des  places 
pour.   ...     13,040  hommes; 

1,100  jeunes  garçons; 
3,610  femmes; 
200  jeunes  filles. 

En  tout..    17,950  détenus  des  deux  sexes. 
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paierait  avec  usure  à  l'état  les  charges  qu'il  s'imposerait  pour  eux,  et 
leurs  conquêtes  seraient  autant  de  champs  nouveaux  ouverts  aux  ou- 
vriers libres. 

Si  des  doutes  s'élevaient  sur  la  possibilité  d'employer  avec  sûreté  les 
condamnés  à  de  pareils  travaux,  il  ne  faudrait  pour  les  dissiper  que 
montrer  le  port  d'Alger  ou  le  canal  de  Marans  à  La  Rochelle.  Les  con- 
damnés militaires  qui  les  ont  exécutés  ne  sont  pas  des  plus  faciles  à 
conduire,  et  la  discipline  n'est  ni  moins  sévère  ni  moins  bien  observée 
dans  leurs  ateliers  que  dans  ceux  des  prisons  civiles.  Il  y  a  plus:  l'état 
moral  des  esprits  n'est  dans  aucun  établissement  pénitentiaire  si  satis- 
faisant que  dans  les  premiers.  C'est  que  le  travail  delà  terre  adoucit  et 
fortifie  l'homme;  la  fatigue  corporelle  qui  l'accompagne  chasse  les  mau- 
vaises pensées,  et  parmi  les  cœurs  les  plus  dépravés  il  en  est  peu  où  ce 
genre  d'occupation  ne  ranime  quelque  bon  germe  engourdi.  Des  en- 
treprises au  grand  soleil,  où  chaque  journée  est  un  pas  fait  vers  l'ac- 
complissement d'une  pensée  d'utilité  publique,  excitent,  même  dans 
une  population  flétrie,  d'autres  sentimens  que  ne  fait  une  participation 
machinale  à  la  production  d'un  mouchoir  ou  d'un  soulier.  L'impor- 
tance de  l'œuvre  commune,  dont  l'ensemble  est  saisi  de  tous,  grandit 
aux  yeux  de  chacun  l'humilité  du  concours  par  lequel  il  y  est  associé; 
on  s'affectionne  à  la  création  à  laquelle  on  prend  part,  et  c'est  une  demi- 
réhabilitation  qu'une  expiation  dans  laquelle  on  apprend  à  bien  méri- 
ter de  son  pays. 

11  reste  maintenant  à  chercher  quel  champ  ouvrirait  la  baie  du  Mont- 
Saint-Michel  à  l'application  d'un  régime  qui,  grâce  à  l'expérience  qu'en 
a  faite  le  département  de  la  guerre,  a  le  mérite  de  ne  plus  être  une 
nouveauté.  Les  grèves  du  Mont-Saint-Michel,  qui,  pour  employer  une 
expression  de  Pline,  n'appartiennent  tout-à-fait  ni  à  la  terre,  ni  à  la 
mer,  sont  adjacentes  à  un  territoire  d'une  rare  fertilité,  qui  conserve 
de  sa  condition  passée  le  nom  de  marais  de  Dol.  Ces  marais  ont  été  dans 
l'état  où  sont  encore  les  grèves,  et  les  grèves  seront  un  jour  dans  l'état 
où  nous  voyons  les  marais.  La  perspective  d'une  si  belle  conquête  a 
excité  bien  des  ambitions,  inspiré  bien  des  projets.  Seul  entre  tous, 
Vauban  a  su  trouver  dans  la  grandeur  et  la  simplicité  de  ses  concep- 
tions les  conditions  d'un  succès  infaillible.  La  réalisation  de  son  projet 
serait  peut-être  l'œuvre  la  plus  féconde  à  laquelle  pût  s'appliquer  en 
France  le  travail  des  condamnés. 

Pour  expliquer  la  transformation  à  laquelle  se  prêtent  les  grèves,  il 
est  nécessaire  d'exposer  à  quels  terrains  elles  se  rattachent.  Les  com- 
binaisons par  lesquelles  Vauban  entendait  en  exhausser  le  niveau  elles 
livrer  à  la  culture  sembleront  ressortir  d'elles-mêmes  de  la  disposition 
naturelle  des  lieux. 

Le  terrain  primitif  sur  lequel  sont  bâtis  Cancale  et  Saint-Malo  forme, 
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enire  la  Rancc  maritime,  la  Manche  et  les  marais  de  Dul,  un  ([uaclrila- 
tère  irrégulier,  élevé,  sur  la  plus  grande  partie  d'une  étendue  de 
22,000  hectares,  de  15  à  20  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  haute 
mer  (1);  il  se  rattache,  par  l'isthme  étroit  de  Châteauneuf,  aux  schistes 
et  aux  granits  qui  constituent  presque  exckisivement  le  territoire  de 
la  Bretagne.  Ces  terrains  d'ancienne  formation  décrivent,  en  regard 
de  la  baie  du  Mont-Saint-Michel,  une  courbe  concave  dont  les  extré- 
mités servent,  à  Châteauricheux  et  à  l'embouchure  du  Couesnon,  de 
points  d'appui  à  une  digue  de  29  kiloinètres  de  long.  Les  marais  de 
Dol  sont  compris  entre  cette  digue  et  les  terrains  anciens  qui  les  domi- 
nent comme  une  terrasse;  la  forme  de  ces  marais  est  celle  d'un  crois- 
sant, et  l'étendue  est  de  1 1 ,220  hectares. 

Quoique  le  dessèchement  n'en  soit  pas  encore  parfait,  ce  territoire 
est  le  plus  fertile  de  la  Bretagne.  Il  abonde  en  fourrages,  en  grains,  en 
légumes;  les  arbres  y  plient  sous  le  poids  des  fruits;  le  tabac  et  le  chanvre 
y  réussissent  à  souhait;  il  n'est  pas  de  production  .'.ppropriéeau  climat 
qui  n'y  prospérât.  Il  est,  pour  la  culture  et  surtout  pour  le  régime  liy- 
draulique,  de  plus  d'im  siècle  en  arrière  des  vvatleringues  de  Dunker- 
que;  mais  la  fécondité  naturelle  du  sol  compense  largement  cette  infé- 
riorité. La  rente  de  l'hectare  cultivé  n'est  pn  sque  nulle  part  au-dessous 
de  100  fr.;  elle  en  atteint  180  dans  les  bonnes  parties,  et  si  le  marais 
était  percé  de  chemins,  sillonné  de  canaux  et  de  rigoles  de  dessèche- 
ment et  d'irrigation,  comme  le  sont  les  watteringues,  le  produit  brut 
en  serait  doublé.  Malheureusement,  le  caractère  breton  se  plie  moins 
aisément  que  le  caractère  flamand  aux  règles  salutaires  de  l'associa- 
tion; ennemi  de  la  nouveauté,  son  preinier  mouvement  est  toujours 
pour  la  négation,  et  il  n'en  revient  qu'avec  une  lenteur  dont  se  res- 
sentira l'amélioration  des  marais  de  Dol. 

Le  temps  n'est  pas  fort  éloigné  où  la  place  de  ces  belles  campagnes 
était  tout  entière  livrée  aux  invasions  diurnes  de  la  mer.  Aujourd'hui 
même,  si  les  digues  qui  les  défendent  étaient  romymes,  les  marées  se 
précipiteraient  en  arrière,  et  toute  l'alluvion  disparaîtrait  sous  les  eaux. 
Un  long  travail  de  la  nature  a  devancé  celui  de  l'homme  dans  la  for- 
mation de  ce  territoire.  Les  corps  pesans  que  soulèvent  les  flots  agités 
se  déposent,  dès  que  le  calme  se  fait,  dans  rordr(î  déterminé  par  leurs 
masses.  Ici,  les  premiers  dépôts  se  sont  rangés  sous  l'abri  qu'offre  contre 
les  vents  de  nord-ouest  la  côte  de  Châteauricheux  :  ils  consistent  en 
écailles  d'huîtres  presque  intactes  et  ont  formé,  sur  la  courbe  où  ve- 
naient expirer  les  lames  amorties,  un  bourrelet  de  près  de  deux  lieues 

(1)  Les  détails  qui  suivent  ■étant  relatifs  à  des  desséchemens,  les  cotes  de  nivellement 
y  sont  rapportées  au  niveau  des  plus  hautes  marées,  c'est-à-dire  à  celui  des  inondations 
dont  il  s'agit  de  se  défendre;  elles  sont  empruntées  à  un  travail  très  soigné  fait  en  1799 
par  MM.  Anfray  et  Gagelin,  ingénieurs^des  ponts-et-chaussées. 
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(le  long.  Dans  les  gros  temps,  les  lames,  en  déferlant,  lancent  au-delà 
de  leur  propre  portée  les  corps  d'un  certain  volume  qu'elles  tiennent 
en  suspension,  et  la  barrière  qu'elles  se  sont  déjà  donnée  dans  leurs 
premiers  dépôts  s'exhausse  i)ar  la  lente  accumulation  de  ces  projectiles  : 
c'est  ainsi  (jiie  le  bourrelet  (|ui  s'enracine  à  Chàteauriclieux  s'est  élevé 
de  plus  d'un  mètre  au-dessus  des  i)lus  hautes  mers.  Les  eaux  troubles 
ont  trouvé  en  arrière  un  calme  à  peu  près  complet;  elles  s'y  sont  dé- 
pouillées des  parties  les  pkis  grossières  de  leur  fardeau,  et,  se  clai  ifiant 
à  mesure  «ju'elles  s'éloignaient,  elles  n'ont  porté  au  loin  que  la  vase  la 
plus  ténue.  Les  dépôts  sont  donc  allés  s'amincissant  à  partir  du  premier 
banc,  et  les  alluvions  se  sont  disposées  suivant  des  plans  inclinés  vers 
l'inférieur  des  terre». 

Voila  l'histoire  abrégée  de  la  formation  du  terrain  des  marais  de 
Dol.  La  zone  la  plus  élevée  est  celle  qui  règne  le  lojig  de  la  nier,  la 
plus  basse  celle  qui  suit  le  pii  d  des  terrains  granllicjues  et  schisteux. 
En  102-4,  le  duc  Alain  III,  au  règne  duquel  remontent  la  plupart  des 
forlificatious  où  s'abrita  pendant  quatre  cents  ans  l'indépendance  de 
la  Bretagne,  fit  établir  sur  la  crête  des  dépôts  amoncelés  par  la  mer 
ks  digues  qui  devaient  soustraire  les  marais  à  son  empire;  ditlerens 
émissaires  défendus  par  des  portes  de  flot  ouvertes  dans  les  digues  fu- 
rent creusés  soit  de  son  temps,  soit  après  lui,  et  les  générations  qui  se 
sont  succédé  dans  la  possession  de  ce  territoire  ont  accepté,  sans  y  ap- 
porter aucune  modification  importante,  le  système  de  dessèchement 
qui  leur  avait  été  légué  par  le  xi^  siècle. 

En  avant  des  digues  se  montrent  à  basse  mer  des  grèves  qui  occu- 
pent tout  le  fond  de  la  baie;  elles  s'étendent  de  la  pointe  de  la  Ghauie 
près  Cancale  jusqu'à  celle  de  Carolles  au  nord-nord-ouest  du  Mont- 
Saint-Michel.  Elles  ont  3,400  mètres  de  largeur  devant  Chàteauricheux, 
4,500  devant  le  \illage  du  Vivier,  13,000  devant  l'embouchure  du 
Couesnon,  20,000  devant  celles  de  la  Sélune  et  de  la  Sce,  et  l,a00  de- 
vant la  pointe  de  Carolles  :  la  courbe  déerite  d'une  [)ointe  à  l'autre  {)ar 
la  laisse  de  basse  mer  a  21  kilomètres  de  corde,  28  de  développement, 
et  l'élc  ndue  laissée  à  découvert  n'a  pas  moins  de  20,000  hectares. 

S'il  fallait  en  croire  une  tiadition  qui  a  conservé  des  échos  dans  des 
chroni(iues  presque  aussi  difficiles  à  concilier  entre  elles  qu'avec  la 
constitution  géologique  de  la  côte,  les  grèves  du  Monl-Saint-Michel 
auraient  jadis  été  ombragées  par  les  chênes  de  la  forêt  de  Scissy.  Des 
pâturages,  des  terres  cultivées  se  seraient  étendus  sur  la  plus  grande 
partie  non-seulement  de  la  baie,  mais  encore  des  atterrages  de  Cancale 
et  deSaint-Malo;  l'île  de  Césambre,  l'archipel  de  Chausey,  auraient  été 
des  attenances  de  la  côte;  tout  ce  terri toiie  aurait  été  englouti  par  la 
mer  soit  en  095,  soit  en  709,  et  tant  d'écueils  dont  les  têtes  chauves  se 
montrent  au-dessus  des  flots  seraient  les  noyaux  d'anciennes  col- 
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lines  (1).  Il  n'est  probable  ni  que  tout  soit  vrai,  ni  que  tout  soit  faux 
dans  ces  traditions,  et,  si  l'on  en  écarte  le  merveilleux  et  les  exagéra- 
tions évidentes,  il  reste  des  événemens  qui  s'expliquent  suffisamment 
par  les  circonstances  naturelles  sous  l'empire  desquelles  se  forment  el; 
se  détruisent  de  nos  jours  les  terrains  d'alluvion  de  la  baie.  Les  projets 
de  Vauban  ne  sont  pas  fondés  sur  autre  chose  que  l'appréciation  de  ce 
travail  sans  repos  de  la  nature,  et,  pour  exposer  ce  qu'il  a  voulu  faire, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  remonter  au-delà  de  ce  qu'il  a  lui-même 
observé. 

Les  alluvions  qui  sont  encloses  depuis  le  xi'  siècle,  aussi  bien  que 
celles  qui  couvrent  et  découvrent  à  cette  heure,  ont  pour  ennemis  com- 
muns tous  les  cours  d'eau  forts  ou  faibles  qui  s'épanchent  dans  la  baie. 
Les  masses  d'eau  que  les  marées  engouffrent  dans  les  embouchures 
de  ces  ruisseaux  ou  de  ces  rivières  en  sont  vomies,  accrues  par  l'accu- 
mulation des  eaux  intérieures  qu'elles  ont  retenues;  elles  roulent  par 
le  jusant  sur  les  plans  inclinés  des  grèves  plus  rapidement  que  le  flot 
ne  les  a  remontés,  et,  ravinant  à  l'aise  des  plages  toujours  friables  et 
toujours  trempées,  elles  rejettent  àla  mer  les  sables  qu'elle  vient  d'ap- 
porter. A  la  vérité,  si,  par  l'effet  des  caprices  des  vents  et  de  leur  action 
sur  les  courans,  quelques  parties  des  grèves  demeurent  un  certain 
temps  en  dehors  de  l'atteinte  des  érosions,  la  tangue  et  les  terres  dont 
les  flots  sont  surchargés  s'y  déposent  et  s'y  accumulent;  des  bancs  se 
forment  et  s'exhaussent.  Dès  qu'ils  sont  au-dessus  du  niveau  des  ma- 
rées de  morte  eau,  la  christe  marine  commence  à  s'y  montrer  :  elle  les 
revêt  d'un  manteau  de  sa  pâle  verdure,  et  semble  prête  à  les  conso- 
lider; mais  ils  ont  beau  avoir  duré  et  s'être  tassés  :  tôt  ou  tard  pris  à 
revers  ou  en  écharpe  par  les  courans  qui  les  ont  épargnés,  ils  finissent 
par  être  entraînés  comme  ceux  qui  datent  de  la  veille;  l'œuvre  de 
longues  années  est  détruite  en  un  jour,  en  une  heure,  et  l'histoire  des 
alluvions  de  la  baie  ne  serait  que  celle  de  ces  sortes  de  surprises. 

La  baie  reçoit  à  l'est  la  Sée  et  la  Sélune;  le  Couesnon  y  descend  du 
sud  sous  la  méridienne  du  Mont-Saint-Michel,  et  le  volume  des  autres 
eaux  réunies  qui  s'y  jettent  égale  à  peine  celui  du  moindre  des  cours 
d'eau  qui  viennent  d'être  nommés.  Le  Couesnon  est  le  plus  puissant, 
le  plus  dangereux  des  trois,  et  le  plus  voisin  des  points  vulnérables 
des  territoires  menacés  :  pour  peu  que  les  eaux  refoulées  dans  son  lit 
y  soient  solhcitées  par  les  pentes  variables  des  grèves,  elles  se  pré- 

(1)  Neustria  Pia.  —  Histoire  de  Bretagne,  par  d'Argentré;  1580.  —  Histoire  ecclé- 
siastique de  Bretagne,  par  l'abbé  Déric.  —  De  l'ancien  État  de  la  baie  du  Mont-Saint'. 
Michel,  par  l'abbé  Mariet.  —  Essai  sur  Paris,  par  Poullain  de  Sainte-Foix,  t.  V.  —  Anti- 
quaires de  France,  t.  \ll.  — Mémoire  de  M.  Bizeul.  —  Recherches  pour  servir  à  l'histoire 
naturelle  des  côtes  de  France,  par  MM.  Audouin  et  Milne  Edwards,  t.  I".  —  Histoire  du^ 
Mont-Saint-Michel  et  de  l'ancien  diocèse  d'Avranches,  par  l'abbé  Desroches;  Caen,  1839. 
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cipitc-nt  en  torrens  le  lonfï  des  digues  des  marais  de  Dol,  en  affouil- 
lenl  les  fondemens,  et  augmentent,  par  la  profondeur  d'eau  qu'elles 
maintiennent  au  pied ,  la  violence  du  choc  des  lames  que  soulèvent 
les  tempêtes.  On  a  vu  plusieurs  fois  les  digues  suspendues  sur  des  ra- 
vines de  15  à  20  mètres  de  profondeur  creusées  par  le  Couesnon  sous 
leurs  talus  et  près  de  s'y  abîmer.  Elles  étaient  dans  cet  état  lorsqu'elles 
se  rompirent,  en  \lQit,  sous  l'effort  d'une  tempête  qui  dura  du  9  au 
42  septembre;  5,860  hectares  des  meilleures  terres  des  marais  de  Dol 
furent  submergés,  restèrent  improductifs  pendant  trois  ans,  et  la  ré- 
paration des  travaux  détruits  exigea  une  dépense  de  3H  ,000  francs  (1). 
Je  cite  cet  exemple  entre  beaucoup  d'autres,  parce  que  j'en  ai  les  dé- 
tails officiels  sous  les  yeux.  Le  6  mai  1817,  les  vallées  des  environs 
d'Avranches  étaient  ravagées  comme  l'avaient  été,  vingt-cinq  ans  au- 
[)aravant,  les  herbages  de  Dol.  Dans  ces  circonstances,  la  culture  a  re- 
l»ris  possession  des  terres  momentanément  noyées  :  il  n'en  a  pas  tou- 
jours été  de  même,  et,  pour  savoir  ce  que  peut  dévorer  cette  mer,  il  n'est 
pas  nécessaire  d'évoquer  les  souvenirs  de  la  forêt  de  Scissy.  Presque  de 
nos  jours,  des  paroisses  entières  ont  été  emportées  dans  la  baie.  Celle 
de  Tommen  était  en  gloutie  au  xiv^  siècle,  celle  de  Bourg-Neuf  au  xV. 
En  1735,  un  ouragan  mettait  à  découvert,  comme  des  ossemens  au 
fond  d'un  sépulcre,  les  fondations  de  Saint-Étienne  de  Palluel,  détruit 
en  1630;  les  paroisses  de  Saint- Louis,  de  Maulny,  de  laFeillette,  sont 
restées  inscrites  jusqu'en  160i  sur  les  registres  synodaux  de  l'évèché  de 
Dol  (2). De  tous  ces  lieux,  il  ne  reste  plus  que  des  noms,  et  l'on  en  ignore 
aujourd'hui  jusqu'à  la  place.  Enfin,  de  1817  à  1848,  plus  de  600  hec- 
tares de  pâturages  ou  de  terres  cultivées  situées  entre  la  Guintre  et  le 
havre  de  Moidrey  ont  été  rejetés  miette  à  miette  à  la  mer  (3). 

Ainsi,  la  mer  crée  et  détruit  sans  cesse;  les  terres  que  le  flux  apporta 
dans  la  baie,  le  reflux  les  remporte,  ordinairement  au  bout  d'une 
heure,  quelquefois  au  bout  d'une  longue  suite  d'années,  et  sans  qu'on 
puisse  jamais  conclure  de  l'âge  des  dépôts  combien  de  temps  il  les 
épargnera  encore;  mais  la  mer  n'anéantit  jamais  que  son  propre  ou- 
vrage, et  l'on  peut  calculer  à  l'étendue  de  ce  qu'elle  entraîne  de  quelles 
richesses  elle  comblerait  le  pays,  si  elle  était  une  fois  maîtrisée. 

Tels  étaient  les  marais  et  les  grèves  lorsque  Vauban  les  visita,  tels 
ils  sont  encore. 

Le  texte  du  projet  de  Vauban  a  été  infructueusement  cherché  de- 

(1)  Arrêté  de  l'administration  centrale  d'I Ile-et-Vilaine  du  15  ventôse  an  vu,  et  rap- 
ports des  ingénieurs  des  ponts  et-chaussées  à  l'appui. 

(2)  Histoire  ecclésiastique  de  Bretagne,  par  l'abbé  Déric;  Dictionnaire  géographique 
de  Bretagne,  par  Ogée. 

(3)  Mémoire  manuscrit  sur  la  baie  du  Mont- Saint-Michel,  par  XI.  Méquet,  ingénieur 
en  chef  des  ponts-et-chaussées  du  département  de  la  Manche. 
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puis  deux  ans  aux  archives  de  la  chefferie  du  génie  de  Saint-Malo,  de 
la  préfecture  d'IUe-et-Vilaine,  du  comité  des  fortifications.  Ce  précieux 
travail  avait  été  remis  aux  états  de  Bretagne:  il  est  présumable  qu'il  a 
été  perdu  dans  l'incendie  qui  consuma,  en  1726,  le  tiers  de  la  ville  de 
Rennes  et  le  palais  même  des  états;  mais,  à  défaut  du  texte,  nous  avons 
la  pensée,  et  cel»  suffit  :  elle  est,  comme  le  secret  de  Christophe  Colomb, 
si  simple  et  si  naturelle,  que,  quand  on  la  sait,  il  semble  qu'on  IVûl 
trouvée  soi-même;  si  sûre  et  si  puissante,  qu'elle  ne  laisse  pas  dans 
l'esprit  de  place  au  doute  sur  le  succès.  Du  reste,  depuis  cent  cinquante 
ans,  il  ne  s'est  [)eut-ètre  pas  fait  sur  les  marais  de  Dol  un  mémoire 
d'ingénieur  où  ne  soil  rappelé  le  projet  de  Vauban;  il  n'y  est  pas  sur- 
venu un  désastre  qu'on  n'ait  remarqué  que  l'exécution  de  ses  desseins 
l'eût  prévenu,  et  ses  plans  ne  sont  pas  nécessaires  pour  expliquer  ce 
qui  ressort  de  la  seule  inspection  du  terrain. 

La  digue  d'enceinte  des  marais  de  Dol  n'est  aujourd'hui  nulle  part 
à  moins  de  1  mètre  50  au-dessus  du  niveau  des  hautes  mers  des  équi- 
noxes;  les  terres  en  culture  adjacentes  à  la  digue  sont  elles-mêmes 
presque  partout  au-d(  ssus  de  la  portée  de  la  mer,  mais  de  40  à  50  cen- 
timètres seulement.  Sur  la  limite  intérieure  des  marais,  c'est-à-dire 
au  pied  de  cette  terrasse  granitique  et  schisteuse  contre  laquelle  s'ap- 
puient les  alluvions,  on  voit  celles-ci  s'incliner  des  deux  extrémités 
du  croissant  vers  le  milieu  de  sa  convexité,  et  le  point  des  marais  le 
plus  éloigné  de  la  mer  est  en  même  temps  le  plus  bas  :  c'est  le  fond 
de  la  mare  de  Saint-Coulban;  il  est  de  A  mètres  49  au-dessous  du  ni- 
veau des  hautes  mers  de  la  baie,  par  conséquent  de  6  mètres  en  con- 
trebas du  couronnement  des  digues.  La  mare  touche  presque  l'isthme 
granitique  de  Châleauneuf,  de  l'autre  côté  de  laquelle  sont  des  ma- 
rais salans  alimentés  par  la  Rance,  et  dont  le  ni\eau  est  un  peu  infé- 
rieur à  celui  de  la  mare.  L'isthme  n'a  pas  200  mètres  de  largeur,  et  sa 
hauteur  est  de  9  mètres  au-dessus  des  marais.  On  voit  par  cette  dispo- 
sition du  terrain  que,  si  les  digues  qui  protègent  les  marais  de  Dol 
sur  la  baie  du  Mont-Saint-Michel  et  ceux  de  Chàteauneuf  sur  la  baie 
de  la  Rance  étaient  ren\ersées,  la  haute  mer  viendrait  battre  lés  deux 
flancs  de  l'isthme,  et  qu'à  basse  mer  les  eaux  restées  sur  les  marais  de 
Dol  domineraient  de  près  de  13  mètres  celles  de  la  Rance. 

Vauban  voulait  percer  l'isthme,  y  placer  une  écluse,  des  portes  de 
flot,  et  ouvrir,  en  remontant  vers  l'est  la  ligne  de  plus  bas  niveau  des 
marais,  un  canal  de  dessèchement  et  de  navigation  (pii,  passant  par 
Liilemer,  par  Del,  par  Saint- Broladre,  aurait  recueilii  d'abord  toutes 
les  eaux  des  marais,  puis  celles  du  Couesnon,  de  la  Guintre,  de  la  Sé- 
lune,  de  la  Sée.  Ce  grand  émissaire  recevrait  les  eaux  d'un  bassin  hy- 
draulique de  350,000  hectares,  et  la  pente  nécessaire  à  l'écoulement  se- 
rait facile  à  ménager,  puisque  l'amplitude  des  marées  dans  la  Rance, 
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vis-à-vis  Chàteaunciif,  est  de  13  mètres,  et  .44110  la  haute  mer  y  est  plus 
basse  que  dans  la  baie  et  beaucoup  moins  exposée  au  refoulement 
causé  par  les  tempêtes  (1). 

Les  dimensions  à  donner  au  canal  pour  le  libre  cpanchement  des 
eaux  comporteraient,  comme  dans  les  principaux  canaux  des  Muniauds 
et  des  Hollandais,  l'admission  des  na\irLS.  x\iiisi  le  service  du  dessè- 
chement se  combinerait  avec  celui  de  la  grande  navigation;  Dol,  Pon- 
torson  et  Antrain  par  le  Couesnon,  Diicey  par  la  Sélune,  Avranches 
par  la  Sée,  recevraient  les  bàlimens  entres  dans  le  canal  à  Cbàtcauneuf; 
la  hgne  navigable  et  ses  deux  principales  ramifications  olfriraient  un 
développement  de  70  kilomètres,  et  le  commerce  qui  prendrait  cette 
voie  aurait  la  Kance  maritime  tout  entière  i)0ur  rade  et  pour  abri. 

La  bouche  de  granit  par  laquelle  descendraient  dans  le  bassin  tran- 
quilie  de  la  Rance  les  eaux  qui  concourent  aujourd'hui  à  la  dévastation 
des  grèves  ne  serait  d'ailleurs  exposée  à  aucun  des  dangers  ou  des  in- 
convéniens  des  issues  ouvertes  sur  la  baie;  le  cours  des  émissaires  qui 
n'atteignent  les  digues  de  Dol  qu'au  travers  de  tranchées  profondes  et 
à  la  charge  d'un  entretien  onéreux. serait  renversé,  et  ils  deviendraient 
eux-mèiiies  dts  tributaires  de  la  ligue  de  plus  bas  niveau  des  marais,  au 
lieu  d'en  être  des  dérivations.  Les  suiiiteinens  des  marais  suivant,  pour 
s'écouler,  la  pente  naturelle  du  terrain,  de  s  problèn:esliydrauIiquestou- 
jours  dis[)endieux  à  résoudre  cesseraient  de  se  [loser  :  désormais  affran- 
chies des  corrosions  des  eaux  intérieures  vomies  avec  le  jusant  et  ne 
présentant  plus  qu'un  front  uniforme  et  compacte,  les  digues  n'auraient 
plus  à  supporter  (jue  le  poids  momentané  de  l'étal  des  marées  de  ^ive 
eau,  et  elles  auraient  peu  de  peine  à  résister  à  l'elfort  aflaibli  de  la 
mer.  Cette  charge  elle-même  s'aUégerait  bientôt,  et  l'enceinte  actuelle 
ne  tarderait  pas  a  faire  l'oftice  de  Ccs  ^  ieilles  digues  de  la  Hollande, 
loin  desquelles  la  mer  s'est  dès  long-temps  retirée,  et  <jui  ne  servent 
plus  que  de  routes  aux  campagnes  pour  la  défense  desquelles  elles 
furent  construites..  Du  moment  oli  le  détournement  de  tous  les  cours 
d'eau  qui  tombent  dans  la  baie  ferait  cesser  l'agitation  le  long  de  la 
laisse  de  haute  mer,  où  Ls  embouchures  du  Couesnon,  de  la  Sélune, 
de  la  Sée,  seraient  transformées  en  gaines  abritées,  où  le  fond  des 
grèves  cesserait  d'être  balayé. par  de  viulens  courans  de  jusant,  les  dé- 
pôts de  tangue  et  de  sable  s'accumuleraient  sur  le  pourtour  de  la  baie 

(1)  Des  objections  fondées  sur  la  difficulté  de  récoulemcnt  des  eaux  par  Chàteauneuf 
ont  été.  faites  contre  le  projet  du  Vauban  par  M'M.  Anfvay  c  L  Gagelin,  qui  fui-cnt  chargés, 
en  1799,  d'une  étude  des  moyens  de  rétablir  le  des;  é  •lieuionl  des  marais  do  Dol;  mcus  ces 
ingénieurs  supposaisrt  des  sections  d'écoulement  évidemKient  insuftisantes ,  et  raison- 
naient sur  des  données  t  icoriques  aujourù'nni  condamneras,  lis  so  seraient  déliés  de  leurs 
conclusions  s'ils  avaient  connu  le  régime  di^s  canaux  du  l'arrondissement  de  Duiikorfiue, 
où  l'eau  coule  en  dépit  des  formules  qu'ils  admettaient. 
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avec  une  rapidité  dont  on  se  ferait  difficilement  une  idée  sans  avoir  vu 
quelle  épaisseur  de  vase  remontent  avec  elles  les  marées  des  équinoxes, 
et  surtout  avec  quelle  libéralité  elles  comblent  les  vides  faits  par  l'ex- 
ploitation de  la  tangue.  Au  havre  de  Moidrey,  par  exemple,  il  suffit 
souvent  d'une  lunaison  pour  remplacer  les  3  à  400,000  mètres  cubes 
enlevés  sur  un  étroit  espace.  Gardant  alors  les  dépôts  que  leur  apporte 
le  flot,  les  grèves  atteindraient  ce  niveau  d'environ  \  mètre  50  au-des- 
sous des  plus  hautes  mers,  qui  est  la  condition  de  leur  sûreté  aussi 
bien  que  celle  du  succès  de  la  culture,  et  l'endiguement  n'en  serait 
plus  qu'un  jeu.  Les  conquêtes  les  plus  vastes  et  les  plus  rapides  seraient 
celles  des  longues  plages  situées  à  l'est  de  la  baie  : 

Fluet ibus  ainbitae  fuerant  Anlissa  Pharosque 

Et  phœnissa  Tyros,  quarntn  nunc  insula  nulla  est. 

On  en  dirait  bientôt  autant  du  Mont-Saint-Michel  et  de  Tombelaine.  Les 
parties  moins  larges  des  grèves  qui  gisent  à  l'ouest  s'exhausseraient  un 
peu  moins  vite,  à  cause  du  remous  formé  par  le  raz  du  grouin  de  Can- 
cale;  mais  de  ce  côté  même,  suivant  l'expression  des  Hollandais,  de 
futurs  polders  approchent  de  la  maturité. 

C'est,  je  crois,  rester  fort  au-dessous  des  espérances  permises  que 
de  compter  pour  égale  à  l'étendue  des  marais  de  Dol  celle  des  con- 
quêtes à  faire  sur  la  baie  du  Mont-Saint-Michel  qu'assurerait  l'exécu- 
tion du  projet  de  Vaul>an.  La  valeur  territoriale  des  marais  atteint  au- 
jourd'hui 40  millions.  Pour  en  donner  une  pareille  aux  grèves,  il  fau- 
drait sans  doute  que  le  travail  de  l'homme  ajoutât  beaucoup  à  celui  do 
la  nature;  mais  ce  travail  serait  largement  récompensé,  et  la  part  qui 
reviendrait  à  l'état  dans  cette  création  le  dédommagerait  avec  usure 
des  avances  que  lui  aurait  coûtées  l'emploi  des  bras  des  condamnés. 

Les  frais  de  la  défense  et  du  dessèchement  des  marais  de  Dol  réduits 
des  trois  quarts; 

Ce  riche  territoire  à  jamais  préservé  des  invasions  de  la  mer; 

Une  navigation  intérieure  ouverte  et  rattachée  à  la  navigation  ma- 
ritime; 

Sept  lieues  carrées  du  sol  le  plus  fécond  tirées  du  sein  des  eaux; 

Un  puissant  essor  imprimé  aux  exportations  de  denrées  auxquelles 
concourent  l'agriculture  et  la  marine; 

Et  tout  cela  obtenu  par  l'extension  d'une  des  plus  grandes  amélio- 
rations qui  se  soient  jusqu'à  présent  introduites  dans  le  régime  péni- 
tentiaire, voilà  certes  de  grands  avantages.  —  Mais  ne  les  achèterait-on 
pas  aux  dépens  d'intérêts  recommandables  par  leur  antériorité?  Cette 
question  se  pose  d'elle-même  dans  un  pays  où  les  objections  sont  ce 
que  les  esprits  accueillent  d'habitude  le  plus  volontiers,  et,  quand  on 
pourrait  l'éluder,  il  ne  le  faudrait  pas. 
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Les  intérêts  engagés  dans  le  débat  seraient  ceux  des  salines,  des  pê- 
cheries, du  port  du  Vivier  et  de  l'exploitation  de  la  tangue. 

L'exhaussement  du  sol  des  grèves  ne  détruirait  ni  les  salines  igni- 
gènes  de  l'arrondissement  d'Avranches,  ni  les  pêcheries  dormantes  des 
cantons  de  Dol  et  de  Cancale;  il  ne  ferait  que  les  déplacer.  Les  salines 
n'ont  qu'un  matériel  d'une  très  faible  importance,  facile  à  transporter, 
et  que  les  laisses  de  haute  mer  soient  un  peu  plus  près  ou  un  peu  plus 
loin,  il  ne  s'y  trouvera  pas  moins  de  sable  imprégné  de  sel  à  lessiver. 
Le  donnnage  éprouvé  ne  serait  pas  plus  grand  pour  les  pêcheries. 
Celles-ci  consistent  en  clayonnages  étabUs  en  zigzag  à  3  ou  l  kilo- 
mètres du  rivage  :  le  poisson  monté  avec  le  flot  reste  engagé,  quand  il 
redescend ,  dans  les  angles  rentrans  des  clayonnages,  et  on  l'y  prend 
à  la  main.  La  quantité  de  poisson  que  peut  fournir  la  baie  ne  serait 
point  affectée  par  le  progrès  des  atterrissemens,  et  la  pêche  à  pied  sec, 
moins  digne  d'être  encouragée  que  celle  qui  se  fait  au  large,  ne  serait 
pas  perdue  pour  être  obligée  de  descendre  un  peu. 

Le  pelit  échouage  du  Vivier  doit  son  existence  au  chenal  qu'entre- 
tiennent au  travers  des  grèves  les  eaux  du  Bief-Guyoul,  principal  émis- 
saire des  marais  de  Dol;  il  la  perdrait  par  le  percement  de  l'isthme  de 
Châteauneuf.  A  sec  pendant  les  marées  de  quartier,  d'un  abord  tou- 
jours difficile  et  souvent  dangereux  dans  les  marées  de  vive  eau,  il  n'ad- 
met que  des  bàtimens  du  plus  faible  tonnage;  le  produit  des  douanes 
y  atteint  rarement  300  francs;  le  mouvement  de  la  navigation  y  est 
d'environ  1,000  tonneaux  par  an,  et  cet  échouage  n'est  alimenté  que 
par  le  marché  de  Dol;  or,  le  percement  de  l'isthme  de  Châteauneuf 
transporterait  sous  les  murs  mêmes  de  Dol  un  port  excellent.  Le  Vivier 
ne  perdrait  d'ailleurs  son  atterrage  que  pour  devenir  tête  de  navigation 
par  la  conversion  du  Bief-Guyoul  en  affluent  du  canal  de  Châteauneuf, 
et  ce  changement  ne  lui  serait  point  nuisible. 

Les  avantages  agricoles  fondés  dans  le  bassin  territorial  de  la  baie 
du  Mont-Saint-Michel  sur  l'emploi  de  la  tangue  sont  d'une  importance 
telle  que,  s'ils  devaient  être  compromis  par  l'exécution  des  projets  de 
Vauban,  il  faudrait  renoncer  à  celle-ci  sans  hésitation.  Heureusement, 
la  transformation  des  grèves  n'est  inconciliable  qu'avec  le  maintien  du 
mode  actuel  d'extraction  de  la  tangue,  et,  loin  de  restreindre  l'extrac- 
tion même,  elle  la  rendrait  plus  économique  et  plus  étendue.  La  dif- 
fusion de  cette  richesse  est  surtout  une  affaire  de  transport;  elle  gagne- 
rait à  la  substitution  d'une  bonne  navigation  à  un  roulage  pénible  sur 
la  plus  grande  partie  des  distances  à  parcourir.  Sous  le  nouveau  ré- 
gime, les  entrepôts,  qui  sont  aujourd'hui  sur  la  laisse  de  haute  mer, 
remonteraient  dans  l'intérieur  des  terres;  les  canaux  porteraient  de 
tous  côtés  la  tangue  à  la  rencontre  des  cultivateurs,  et  l'aire  qui  en 
est  alimentée  par  la  baie  s'élargirait  en  raison  du  prolongement  dQ 
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la  navigation.  Quant  à  l'enlèvement  même  de  la  tangue,  rien  ne  se- 
rait plus  facile  que  d'en  approprier  les  procédés  aux  nouvelles  condi- 
tions dans  lesquelles  il  devrait  s'opérer.  La  direction  des  courans  de 
tlot  les  plus  chargés  de  cette  substance  est  connue  ;  de  vastes  espaces 
ouverts  à  leur  épanchement  sur  les  grèves  assureraient  à  jamais  le 
renouvellement  des  dépôts.  Ces  tanguières  resteraient  accessibles  aux 
voitures  de  l'agriculture,  et  les  bateaux  y  pénétreraient  par  des  écluses 
de  garde  qui  empêcheraient  les  eaux  du  canal  principal  de  se  déverser 
dans  la  baie.  La  ténacité  routinière  des  habitans  des  campagnes  ne  se- 
rait sans  doute  pas  désarmée  par  ces  précautions;  mais  ces  nouveautés 
auraient  un  puissant  auxiUaire  dans  la  suppression  du  droit  de  15  cen- 
times par  charge  de  cheval  que  s'arrogent,  contre  tout  droit,  les  rive- 
rains de  la  baie  sur  l'enlèvement  de  la  tangue  devant  leurs  pro{)riétés. 
Les  nations  ne  vivent  pas  de  beau  langage,  à  plus  forte  raison  de 
mauvais,  et  la  nôtre  est  peut-être  pour  long-temps  encore  réduite  à  ce 
régime.  Tant  qu'il  durera,  on  pourra  rappeler  les  projets  de  Vauban, 
faire  des  vœux  pour  la  réforme  du  système  pénitentiaire,  réclamer  l'al- 
légement des  charges  qu'impose  aux  contribuables  l'oisiveté  des  déte- 
nus, recommander  la  transformation  de  la  prison  du  Mont-Saint-Mi- 
chel en  une  maison  spéciale  où  les  bras  des  condamnés  seraient  em- 
ployés à  la  création  de  nouveaux  ports  et  de  nouveaux  territoires;  mais 
il  serait  peu  raisonnable  d'espérer  voir  l'action  prendre  la  place  de  la 
parole.  Il  ne  faut  pourtant  pas  considérer  comme  tout-à  fait  perdues 
le  heures  employées  à  ces  sortes  de  recherches;  d'autres  ks  rei>ren- 
dront  un  jour  avec  plus  d'avantage,  et,  dans  ce  temps  d'amoindrisse- 
ment des  hommes  et  des  choses,  il  ne  manque  pas  de  tâches  plus  in- 
grates que  celle  d'interroger  le  passé,  et  de  semer  les  souvenirs  de 
quelques  conceptions  utiles  sur  la  route  d'un  avenir  incertain. 

J.-i.  Baude. 
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Depuis  vingt  ans,  les  œuvres  de  M.  Bar^e  sont  sous  les  yeux  du  pu- 
blic; elles  sont  nombreuses  Justement  admirées,  et  pourtant  personne 
encore  n'a  pris  la  peine  d'en  étutHer  l'ensemble.  Je  veux  essayer  de  ré- 
parer cette  lacune.  Le  talent  de  M.  Barye  est  aujourd'bui  en  pleine 
maturité;  cependant  il  n'a  pas  dit  encore  son  dernier  mot.  Malgré  la 
persévérance  et  la  variété  de  ses  études,  il  est  douteux  qu'il  s'arrête  au 
point  où  il  est  parvenu.  Ainsi,  ce  que  je  dirai  de  l'ensemble  de  ses  œu- 
vres n'aura  pas  un  caractère  définitif.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  ne 
prétends  pas,  en  exprimant  ma  pensée,  prévoir  le  sentiment  de  la  posté- 
rité? En  pareil  cas,  le  bon  sens  prescrit  toujours  la  modestie.  Si  je  me 
hasarde  à  formuler  dès  à  présent  mon  opinion,  c'est  que  le  talent  de 
M.  Barye,  sans  mentir  à  son  origine,  a  pourtant  subi  déjà  une  série  de 
transformations,  et  qu'il  y  a  dans  ces  transformations  mêmes  le  sujet 
d'une  étude  intéressante.  M.  Barye,  j'en  ai  la  ferme  assurance,  garde 
aujourd'hui  les  convictions  qu'il  avait  il  y  a  vingt  ans;  mais,  tout  en 
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t;|iiiint  avec  la  même  ardeur  les  secrets  de  la  nature,  qu'il  a  prise  pour 
modèle  et  pour  guide,  il  n'a  pu  s'empêcher  d'attribuer  d'année  en 
année  une  importance,  une  autorité  de  plus  en  plus  grande  aux  tra- 
diliouSj  aux  monumens  de  l'art  antique.  Esprit  éminemment  pro- 
gressif, sans  déserter  les  principes  qu'il  avait  adoptés  au  début,  il  a 
ï^u  pourtant  profiter  des  enseignemens  du  passé  aussi  bien  que  du  mo- 
dèle vivant  placé  devant  ses  yeux.  Entre  le  lion  exposé  au  Louvre  en 
1833  et  le  Combat  du  Lapithe  et  du  Centaure  que  nous  avons  admiré 
cette  année,  il  y  a  une  grande  différence  de  style^  quoique  l'auteur, 
dans  le  dernier  comme  dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  se  soit  etforcé 
de  lutter  avec  la  nature.  Il  me  semble  utile  de  marquer  la  route  par- 
(  ourue  depuis  le  point  de  départ  jusqu'au  point  d'arrivée. 

Le  lion  exposé  au  Louvre  en  1833  excita  un  cri  général  d'étonne- 
ment  parmi  les  partisans  de  la  sculpture  académique.  Bientôt  l'éton- 
ncment  fit  place  à  la  colère,  car  le  public,  en  dépit  des  remontrances 
(jiie  lui  adressaient  les  professeurs  et  tous  ceux  qui  juraient  d'après 
leurs  maximes,  s'obstinait  à  louer  M.  Barye  comme  un  artiste  aussi 
hardi  (ju'habile.  Ou  avait  beau  lui  répéter  que  ce  n'était  pas  là  de  la 
sculpture;  il  ne  tenait  aucun  compte  de  ces  bruyantes  déclamations,  et 
répondait  au  reproche  d'ignorance  en  se  pressant  autour  de  l'œuvre 
nouvelle.  Quand  le  modèle,  acheté  par  la  liste  civile  et  fondu  à  la  cire 
par  Honoré  Gonon  avec  une  rare  précision,  fut  placé  aux  Tuileries, 
on  raconte  qu'un  artiste,  connu  depuis  long-temps  par  l'inébranlable 
lermeté  de  ses  principes,  s'écria  avec  une  colère  pleine  de  naïveté  : 
i<  Depuis  quand  les  Tuileries  sont-elles  une  ménagerie?  »  11  y  a  dans 
cette  boutade,  que  je  n'ai  pas  entendue  de  mes  oreilles,  mais  qui  m'a 
été  rapportée  par  un  homme  d'gne  de  foi,  tous  les  élémens  d'une  cri- 
tique judicieuse  et  complète.  Sous  l'apparence  de  l'ineptie  se  cache 
une  admiration  qui  s'ignore  elle-même;  la  colère  même  est  un  hom- 
mage involontaire  ta  la  puissance  du  talent.  Les  lions  que  nous  sommes 
habitués  à  voir  dans  nos  jardins,  les  lions  placés  aux  Tuileries  du  côté 
de  la  place  de  la  Concorde,  n'ont  rien  de  commun  avec  les  lions  de  la 
ménagerie'  Figures  sans  nom,  affublés  de  perruques  à  la  Louis  XIV, 
ils  ne  rappellent  guère  le  roi  des  forêts.  Ce  type  de  lion  glorieusement 
inauguré  par  M.  Plantard  et  multiplié  à  l'infini  par  ses  élèves  s'appelle, 
dans  la  langue  des  architectes,  lion  d'ornement.  Vouloir  imiter  avec 
IVbauchoir  le  lion  qui  rugit,  dont  les  yeux  étincellenl,  dont  la  cri- 
nière se  hérisse,  qui  guette  et  dévore  sa  proie,  c'était  manquer  de  res- 
pect pour  ce  type  bienheureux.  11  y  avait  donc  dans  la  hardiesse  de 
M.  Barye  quelque  chose  d'irrévérencieux,  et  la  colère  dont  je  racontais 
tout  à  l'heure  l'expression  naïve  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée. 

Le  lion  de  M.  Barye  étreint  un  serpent  entre  ses  griffes  et  s'apprête 
à  le  dévorer.  L'expression  du  regard,  le  mouvement  des  épaules,  l'at- 
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titiule  entière  de  la  figure,  concourent  admirablement  à  l'explication 
du  sujet.  Personne  ne  peut  se  méprendre  sur  l'intention  de  l'auteur. 
Le  spectateur  a  devant  les  yeux  ce  qu'il  pourrait  voir  à  la  ménagerie. 
Malgré  la  singulière  inintelligence  avec  laquelle  ce  groupe  a  été  placé, 
bien  que  le  regard  plonge  sous  l'aisselle  du  lion,  tandis  qu'il  devrait 
se  trouver  en  l'ace  de  l'épaule,  toutes  les  parties  du  modèle  sont  trai- 
tées avec  une  précision  si  savante,  il  y  a  dans  l'imitation  de  tous  ces 
détails  tant  de  finesse  et  d'habileté,  que  l'aspect  de  cet  ouvrage  produit 
une  sorte  d'épouvante.  Je  ne  crains  pourtant  pas  qu'il  agisse  sur  les 
femmes  de  Paris  comme  les  Euménides  d'Eschyle  sur  les  fennnes 
d'Athènes.  Oui,  dans  ce  groupe  attaqué  avec  tant  de  violence  par  les 
partisans  de  la  sculi)ture  académique  et  défendu  par  la  foule  avec  tant 
de  bon  sens,  l'imitation  est  poussée  à  ses  dernières  limites.  Il  me  sem- 
ble impossible  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie  :  c'est  un  prodige  d'é- 
nergie et  d'exactitude.  Cependant  le  rare  mérite  qui  recommande  cette 
œu\  re  ne  ferme  pas  mes  yeux  aux  défauts  qui  la  déparent.  Les  détails, 
rendus  avec  tant  d'adresse,  sont  trop  multipliés.  La  souplesse  des 
membres,  qui  nous  étonne  à  bon  droit  dans  ce  bronze  palpitant,  ne 
dissimule  pas  l'absence  des  masses  dont  la  sculpture  ne  peut  se  passer. 
La  chair  est  traitée  d'une  façon  magistrale,  les  contractions  muscu- 
laires sont  traduites  avec  une  évidence  qui  ne  laisse  rien  à  désirer; 
mais  la  charpente  osseuse  n'est  pas  accusée  assez  largement  :  aussi  la 
figure  manque  de  masses.  On  insisterait  vainement  sur  la  fidélité 
merveilleuse  de  l'imitation;  cette  fidélité  même,  pour  être  complète, 
impose  au  statuaire  le  devoir  de  diviser  sa  figure,  quelle  qu'elle  soit, 
homme  ou  lion,  par  grandes  masses.  Sans  l'accomplissement  de  cette 
condition  impérative,  l'art,  quoique  vrai,  n'atteint  cependant  pas  à  la 
beauté  suprême.  Dans  le  groupe  de  M.  Barye,  le  pelage  de  la  figure 
principale  n'est  pas  traité  avec  assez  de  simplicité  :  il  eût  mieux  valu 
effacer  une  partie  de  ces  détails  et  aborder  franchement  la  division 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  L'absence  de  masses  ne  permet  pas  de 
voir  dans  ce  groupe,  si  admirable  d'ailleurs,  une  œuvre  d'un  carac- 
tère vraiment  monumental.  Malgré  la  joie  farouche  qui  éclate  dans  ses 
yeux,  malgré  la  puissance  avec  laquelle  le  lion  saisit  sa  proie,  on  sent 
que  la  main  qui  a  modelé  ce  groupe  ne  connaît  pas  encore  tous  les 
secrets  de  l'art.  M.  Barye  n'avait  pas  besoin  d'être  averti  pour  recon- 
naître les  défauts  que  je  signale  :  à  peine  son  œuvre  était-elle  achevée, 
qu'il  devinait  mieux  que  personne  tout  ce  qui  lui  manquait.  Ce  groupe, 
en  lui  montrant  sa  pensée  sous  une  forme  définitive,  dessillait  ses  yeux, 
et  lui  révélait  tout  le  chemin  qu'il  avait  à  parcourir  avant  de  toucher 
le  but  qu'il  avait  rêvé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Barye,  n'eût-il  créé  que  le  lion  exposé  au  Lou- 
vre en  1833,  mériterait  à  coup  sûr  un  rang  très  élevé  parmi  les  sculp- 
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teurs  modernes,  car  personne  n'a  poussé  aussi  loin  ([ue  lui,  dans  un 
pareil  sujet,  la  puissance  de  l'imitation;  mais  il  avait  trop  de  clair- 
voyance pour  se  contenter  aussi  facilement  que  la  foule.  Malgré  l'ad- 
miration qui  avait  accueilli  son  début,  malgré  les  applaudissemens 
très  légitimes  obtenus  par  ce  premier  ouvrage,  il  comprenait  qu'il 
devait,  qu'il  pouvait  mieux  faire  encore,  et,  pour  reconnaître  digne- 
ment les  sympathies  qu'il  avait  rencontrées,  il  résolut  de  combler  les 
lacunes  qu'il  découvrait  dans  l'expression  de  sa  pensée,  d'obéir  aux 
conditions  qu'il  avait  violées  à  son  insu,  et  je  prouverai  sans  peine 
qu'il  a  tenu  parole. 

Entre  le  lion  dont  je  viens  de  parler  et  le  lion  au  repos  qui  lui  fait 
face,  il  y  a  un  intervalle  de  treize  ans,  car  ce  dernier  porte  la  date  de 
i84.7.  Le  plus  rapide  examen  suffit  pour  dé  montrer  que  l'auteur,  en  le 
modelant,  ne  gardait  plus  pour  la  réalité  un  amour  aussi  exclusif  qu'en 
1833,  et  surtout  qu'il  avait  compris  la  nécessité  de  diviser  la  figure 
par  grandes  masses.  Les  épaules  et  les  cuisses  sont  vigoureusement  ac- 
cusées, l'échiné  est  manjuée  d'une  façon  puissante,  la  charpente  os- 
seuse est  indi(juée  avec  précision.  Pour  tout  dire,  cette  seconde  figure 
a  plus  de  solidité  que  la  première,  et  n'a  pourtant  pas  moins  de  sou- 
plesse. L'opinion  que  j'exprime  ici  n'est  pas  généralement  adoptée,  et 
cependant  je  la  crois  vraie.  Il  ne  faut  pas,  en  efl'et,  se  laisser  abuser 
par  la  première  impression  que  produit  cet  ouvrage.  Au  lieu  d'une 
excellente  fonte  à  cire  perdue,  nous  avons  devant  les  yeux  une  fonte 
au  sable  qui  laisse  trop  à  désirer;  de  là  une  certaine  rondeur  dans  le 
modelé  que  la  figure  ne  présentait  pas  en  sortant  des  mains  du  sta- 
tuaire, dont  le  bronze  est  seul  responsable.  Tous  ceux  qui  combattent 
ma  préférence  ne  manqueraient  pas  d'embrasser  mon  avis  avec  em- 
pressement, s'ils  consentaient  à  faire  abstraction  des  imperfections  de 
la  fonte.  Pour  peu  qu'on  ait  pris  la  peine  d'étudie^r  les  procédés  de  la 
fonte  à  la  cire  et  de  la  fonte  au  sable,  on  demeure  convaincu  que  la 
première  de  ces  deux  méthodes  offre  seule  au  statuaire  la  certitude  de 
voir  son  œuvre  fidèlement,  littéralement  reproduite,  telle  enfin  qu'elle 
est  sortie  de  ses  mains.  Dans  l'application  de  cette  méthode,  tout  réus- 
sit à  merveille,  ou  bien  tout  est  à  recommencer;  c'est  ce  qui  expli(|ue, 
outre  la  différence  des  frais,  pourquoi  les  statuaires  y  recourent  si  ra- 
rement. Dans  la  fonte  au  sable,  au  contraire,  si  la  reproduction  est 
moins  fidèle,  si  elle  est  presque  toujours  incomplète,  d'une  exaclitude 
contestable  dans  les  détails  les  plus  délicats,  il  n'arrive  jamais  qu'elle 
échoue  complètement.  Une  parlie  quelcon(|ue  de  la  figure  vient-elle 
d'une  façon  trop  grossière,  on  la  coupe,  on  la  recommence,  et  l'ou- 
vrier ajuste  les  morceaux;  mais,  lors  même  que  toutes  les  parties 
viennent  également,  il  n'est  guère  possible  d'éviter  la  ciselure.  Or,  la 
ciselure  est  un  des  fléaux  de  la  statuaire.  Il  y  a  bien  peu  d'ouvriers  as- 
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sez  habiles,  assez  sensés  pour  respecter  le  modèle  qui  leur  est  confié, 
assez  adroits  pour  enlever  les  bavures  du  métal  sans  entamer  ce  qui 
doit  rester,  assez  familiers  avec  les  lois  du  dessin  pour  comprendre  où 
finit  la  forme  vraie,  où  commence  le  caprice.  La  plupart  des  ciseleurs, 
et  je  suis  loin  de  m'en  étonner,  préfèrent,  comme  tant  de  graveurs  en 
taille-douce  (jue  je  ne  veux  pas  nommer,  le  maniement  de  l'outil  au 
respect  de  la  forme.  Au  lieu  de  chercher  la  précision,  la  pureté,  la  vé- 
rité, ils  prodiguent  ks  coups  de  lime  et  les  coups  de  ciseau  jusqu'à  ce 
que  toutes  les  parties  du  modèle  soient  bien  polies,  bien  lisses.  Que  la 
forme  demeure  ce  qu'elle  était,  ou  qu'elle  s'altère,  peu  leur  importe, 
et  l'engouement  de  la  foule  pour  le  bronze  nettoyé  se  chaige  de  les 
absoudre.  Cette  déplorable  habitude  n'est-elle  pas  d'ailleurs  une  né- 
cessité? Étant  donné  le  prix  moyen  du  travail,  comment  l'ouvrier  ci- 
seleur trouverait-il  le  temps  d'étudier  le  dessin?  et  comment,  sans 
l'étude  du  dessin,  pourrait-il  respecter  les  contours  et  la  forme  primi- 
tive? La  question,  pos^e  en  ces  termes,  se  réduit  pour  lui  à  respecter 
ce  (ju'il  ignore.  Le  lion  de  1847  a  subi  les  outrages  de  la  ciselure,  tan- 
dis que  le  lion  de  1833  est  devant  nous  tel  que  Tauteur  l'a  conçu.  Le 
métal,  en  prenant  la  place  de  la  cire,  a  reproduit  jusqu'aux  moindres 
coups  débauchoir.  Ces  détails,  purement  leciiniciues,  disent  assez  clai- 
rement pourquoi  dans  le  lion  au  repos  plusieurs  détails,  dont  l'im- 
portance ne  peut  être  contestée,  semblent  omis  par  l'auteur,  tandis 
qu'ils  ont  été  effacés  par  la  ciselure.  Cette  apparence  d'omission,  par 
un  motif  que  je  ne  me  charge  pas  de  détermmer,  est  plus  sensible 
dans  les  membres  postérieurs  que  dans  les  membres  antérieurs.  L'in- 
fernal outil  qu'on  nomme  riffloir  a  poncé  les  cuisses  du  lion  comme 
une  plaucbe  de  sapin,  tandis  (|ue  les  éi)aules  ont  écliappé  h  ses  coups. 
Toutefois,  pourvu  qu'on  veuille  bien  reculer  de  quelques  pas  et  con- 
templer la  silhouetle  et  la  masse  de  la  figure,  au  lieu  d'é|)lucher  les 
détails,  il  me  semble  impossible  de  méconnaître  la  supériorité  du  lion 
au  repos  sur  le  lion  qui  tient  le  serpent  dans  ses  griffes.  Quelques  pas 
suffisent,  en  elfet,  pour  restituer  à  la  pensée  du  statuaire  toute  sa 
grandeur,  toute  sa  vérité.  Les  di\  isions  que  l'art  grec  a  si  bien  établies, 
et  dont  il  a  usé  avec  tant  de  réserve,  que  l'art  romain  a  trop  souvent 
appli(|uées  avec  sécheresse,  sont  ramenées  par  M.  Barye  k  leur  sens 
primitif;  le  lion  de  18o3  est  une  œuvre  habile,  le  lion  de  1847  est  une 
œuvre  monumentale.  Si  Honoré  Conon  eût  fondu  le  second  comme 
il  avait  fondu  le  premier,  il  ne  resterait  aucun  doute  à  cet  égard. 

Aujourd'hui  non-seulement  la  foule,  qui  consulte  ses  impressions 
sans  prendre  la  peine  de  les  analyser,  mais  plusieurs  esprits  sérieux 
dont  lautorité  en  pareille  matière  doit  être  prise  en  considération, 
préfèrent  le  iJremier  ouvrage  au  second.  Je  constate  le  fait  sans  l'ac- 
cepler  comme  un  argument  décisif;  j'ai  foi  dans  l'action  du  temps,  et 
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j'espère  que  le  temps  démontrera  aux  plus  incrédules  que  la  transcrip- 
tion littérale  de  tous  les  détails  observés  sur  le  modèle  vivant  ne  sau- 
rait jamais  dispenser  dos  grandes  divisions  établies  pfft*  les  écoles  d'É- 
gine,  de  Sicyone  et  d'Athènes.  Le  lion  au  repos,  fût-il  même  fondu  par 
Honoré  Gonon^  mort  depuis  quelques  années,  et  que  personne  n'a  rem- 
placé, n'offrirait  pas  le  même  caractère  que  le  lion  étreignant  sa  proie. 
Lors  même  que  le  métal  eût  reproduit  toutes  les  intentions  de  l'au- 
teur, cette  œuvre  se  distinguerait  encore  par  le  sacrifice  volontaire  de 
plusieurs  détails  très  vrais,  mais  très  inutiles  à  l'etret  général.  Pour  ma 
part,  j'accepte  et  j'admire  ce  sacrifice  volontaire  comme  la  preuve 
d'une  intelligence  initiée  aux  secrets  les  plus  délicats  de  l'art.  Pour 
faire  le  lion  de  1833,  il  fallait  un  œil  très  attentif  et  une  main  très 
habile;  pour  faire  le  lion  au  repos,  la  finesse  du  regard,  l'habileté  de  la 
main,  ne  suffisaient  pas.  L'œuvre  nouvelle  exigeait  quelque  chose  de 
plus,  la  connaissance  parfaite  des  lois  générales  de  l'art  et  des  moyens 
dont  il  dispose,  et  le  sacrifice  est  tout  à  la  fois  une  de  ces  lois,  un  de 
ces  moyens.  Négliger  en  apparence,  laisser  dans  l'ombre  une  partie 
de  la  chose  vue  pour  mieux  montrer  la  partie  sur  laquelle  doit  se  fixer 
l'attention,  est  une  ruse  que  les  maîtres  les  plus  illustres  ont  souvent 
pratiquée,  et  leur  exemple  ne  doit  pas  être  perdu  pour  nous.  M.  Barye 
s'en  est  souvenu,  et  je  lui  en  sais  bon  gré. 

J'aurais  eu  à  deviner  le  maître  de  M.  Barye,  le  maître  qui  lui  a  mis 
l'ébauchoir  à  la  main,  il  y  a  cent  contre  un  à  parier  qu'après  de  nom- 
breux efforts  de  pénétration  je  me  serais  trompé.  Qui  pourrait  en  effet. 
en  regardant  les  deux  lions  placés  aux  Tuileries,  deviner  que  M.  Barye 
a  fait  ses  premières  études  dans  l'atelier  de  Bosio?  Pour  comprendre, 
pour  s'expliquer  une  si  singulière  contradiction,  il  faut  se  dire  que 
M.  Barye,  en  voyant  naître  et  s'achever  sous  ses  yeux  les  ouvrages  de 
Bosio,  a  tiré  de  ce  spectacle  un  profit  qui  n'est  pas  le  profit  habituel  de 
l'enseignement.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  savait  comment  il 
ne  fallait  pas  faire.  C'est  quelque  chose  à  coup  sûr;  mais  on  conviendra 
que,  pour  s'instruire  à  pareille  école,  il  faut  posséder  de  rares  facultés. 
Heureusement  M.  Barye,  doué  d'un  bon  sens  très  sûr  et  possédé  d'une 
passion  ardente  pour  l'observation,  n'a  pas  tardé  à  mesurer  le  péril 
qu'offraient  les  leçons  d'un  tel  maître.  Tout  en  acceptant  docilement 
les  traditions  de  pur  métier  qui  sont  toujours  inoffensives,  il  réagit'" 
avec  une  énergie  persévérante  contre  les  principes  exclusifs  sur  les- 
quels repose  la  pratique  de  Bosio.  Si  cette  énergie  se  fût  démentie 
un  seul  instant,  M.  Barye,  au  lieu  d'occuper  dans  l'art  moderne  une 
place  considérable,  serait  confondu  dans  la  foule  des  artistes  sans  si- 
gnification déterminée,  sans  caractère  défini.  Il  est  curieux  de  com- 
parer le  cheval  de  la  place  des  Victoires  et  les  chevaux  de  l'arc  du  Car- 
rousel aux  deux  lions  des  Tuileries.  C'est  en  mesurant  l'intervalle 
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immense  qui  sépare  les  œuvres  du  maître  des  œuvres  du  disciple 
qu'on  arrive  à  comprendre  tout  ce  que  ce  dernier  a  dû  dépenser  de 
résolution  et  de  force  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  la  pente  sur 
laquelle  il  se  trouvait  placé.  Le  cheval  de  Louis  XIV  sur  la  place  des. 
Victoires  est  d'un  ridicule  si  généralement  reconnu,  que  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister  :  il  est  prouvé  depuis  long-temps  qu'il  n'a  d'autre 
point  d'appui  que  la  queue.  Dans  cet  ordre  de  niaiseries,  nous  devrions 
être  iial)itués  à  l'indulgence;  le  cheval  de  Louis  XllI  de  la  place  Royale, 
qui  prend  son  point  d'appui  sur  un  tronc  d'arbre,  devrait  nous  rendre 
moins  sévère  pour  le  cheval  de  Louis  XIV.  Pourtant  il  n'en  est  rien. 
Le  cheval  de  Louis  XIll,  protégé  par  la  solitude  et  le  silence,  laisse 
éclater  dans  toute  sa  splendeur  l'ignorance  qui  a  présidé  à  la  compo- 
sition du  cheval  de  Louis  XIV.  Je  ne  parle  ni  du  roi  ni  des  bas-reliefs 
du  piédestal;  le  cavalier  est  digne  du  cheval  et  les  bas-reliefs  dignes 
du  cavalier.  Quant  aux  chevaux  placés  sur  l'arc  du  Carrousel  et  des- 
tinés à  remplacer  le  quadrige  de  Saint-Marc  que  Napoléon  avait  pris 
et  que  la  restauration  a  rendu  à  Venise,  ils  ne  valent  pas  mieux  que 
le  cheval  de  Louis  XIV,  bien  qu'ils  soient  moins  ridicules.  Au  moins 
ils  ne  se  trouvent  point  en  équilibre  sur  leur  queue,  et  s'ils  n'offrent 
aux  regards  que  des  formes  tantôt  sèches,  tantôt  rondes,  s'ils  man- 
quent de  force  et  de  vie,  ils  ont  l'avantage  de  ne  pas  attirer  l'attention 
des  passans.  Leur  parfaite  insignifiance  les  sauve  de  toute  discussion; 
on  peut  même  dire  qu'ils  sont  demeurés  ignorés,  tant  est  restreint  le 
nombre  de  ceux  qui  ont  pris  la  peine  de  les  regarder.  Le  cheval  de 
Lemot,  placé  sur  le  Pont-Neuf,  est  un  chef-d'œuvre  à  côté  des  chevaux 
du  Carrousel.  Bien  que  la  monture  d'Henri  IV  ne  soit  certainement  pas 
modelée  d'une  façon  puissante,  c'est  pourtant  un  prodige  d'énergie  et 
de  vérité  en  comparaison  des  chevaux  de  Bosio;  car,  à  la  rigueur,  le  che- 
val d'Henri  IV  pourrait  marcher,  tandis  que  les  chevaux  de  Bosio  sont 
tout  au  plus  bons  à  placer  sur  une  bascule  pour  amuser  les  marmots. 
C'est  après  avoir  subi  les  leçons  d'un  tel  maître  que  M.  Barye  est  de- 
venu ce  qu'il  est  aujourd'hui.  C'est  après  avoir  eu  sous  les  yeux  l'af- 
féterie, la  manière,  la  convention,  qu'il  s'est  pris  d'un  ardent  amour 
pour  le  naturel,  la  franchise,  la  vérité.  La  contradiction  lui  a  si  bien 
réussi  que  je  suis  tenté  de  voir  dans  la  contradiction  même  une  des 
sources  les  plus  fécondes  de  son  talent.  C'est  peut-être  à  la  méthode 
timide  et  incertaine  de  Bosio  que  nous  devons  la  hardiesse  qui  iclate 
dans  toutes  les  œuvres  de  M.  Barye.  Sans  doute,  s'il  eût  reçu  les  leçons 
d'un  maître  plus  habile,  d'un  maître  pénétré  de  respect  pour  la  vérité, 
il  serait  arrivé  plus  vite  à  produire  des  ouvrages  satisfaisans;  mais 
j'incline  à  croire  qu'il  a  trouvé  dans  l'indépendance,  devenue  pour  lui 
une  nécessité,  une  force,  une  originalité  que  des  leçons  meilleures  ne 
lui  auraient  pas  données.  Ainsi,  loin  de  gourmander  le  hasard  qui  a 
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livré  à  renseignement  de  Bosio'iin  des  esprits  les  plus  pénétrans  et  les 
plus  fins  de  notre  temjis,  félicitons-nous  plutôt  de  ce  caprice;  car  si 
M.  Bai'ye  n'eût  pas  été  obligé  de  se  frayer  sa  voie,  de  marcher  seul  sans 
guide  pendant  (juelques  années,  il  est  probable  qu'il  n'aurait  pas  ac- 
quis le  talent  individuel  et  nouveau  que  nous  admirons.  Il  ne  faut  pas 
d'ailleurs  exagérer  l'influence  de  Bosio  sur  l'artiste  qui  nous  occupe; 
car  Bosio,  qui  lui  mit  i'ébauchoir  à  la  main,  ne  fut  pas  son  seul  maître. 
M.  Barye  a  étudié  le  dessin  et  la  peinture  dans  ratcliur  de  (iros,  et 
l'auteur  cVAboukir,  A'Eylau  et  de  Jaffa  avait  de  quoi  combattre,  de 
quoi  etfacer  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mesquin  et  de  faux  dans  les  leçons 
de  Bosio.  Tous  les  connaisseurs  se  rappellent  les  belles  aquarelles  en- 
voyées au  Louvre  par  M.  Barye,  ses  lions,  ses  tigres,  ses  panthères,  ses 
gazelles,  dont  la  vérité  n'a  jamais  été  surpassée.  Il  ne  se  contente  pas 
de  traiter  avec  le  plus  grand  soin,  avec  l'exactitude  la  plus  scrupuleuse, 
la  partie  vivante  de  la  composition;  il  n'aj)porte  pas  moins  de  zèle  dans 
le  choix  des  fonds;  il  s'efforce  de  mettre  les  ciels  et  les  terrains  en  har- 
monie avec  le  caractère  de  la  figure,  et  il  arrive  bien  rarement  qu'il 
échoue  dans  sa  résolution.  Grâce  à  cet  artifice  trop  souvent  négli|;é, 
une  seule  figure,  fidè'.ement  étudiée,  a  toute  l'importance,  tout  l'intérêt 
d'un  groupe.  Si  Gros  n'a  pas  enseigné  à  M.  Baiye  la  merveilleuse  sim- 
plicité empreinte  dans  ces  aquarelles,  il  lui  a  du  moins  donné  le  goiit 
de  l'entrain  et  de  la  vie  qui  animent  ses  toiles  vraiment  épiques.  Ainsi 
la  nature,  à  qui  VélcAe  infidèle  de  Bosio  doit  la  meilleure  partie  de  son 
talent,  n'a  pourtant  pas  été  son  unique  institutrice;  les  leçons  de  Gros 
ont  certainement  exercé  sur  lui  une  action  puissante.  Ce  serait  mutiler 
l'histoire  et  la  biographie  que  de  ne  pas  tenir  convoie  de  cette  action. 
Ce  n'est  qu'après  avoir  indi(|ué  nettement  toutes  les  sources  auxquelles 
l'artiste  a  puisé  qu'il  est  permis  de  l'envisager  en  lui-même.  A.ctt  tiire, 
Gros  eij  Bosio,  que  je  ne  songe  pas  à  mettre  sur  la  même:  ligne,  méri- 
taient d'être  mentionnés. 

Les  commencemens  de  M.  Barye  ont  été  des  plus  humbies,  et  la  con- 
naissance de  ses  premières  années  ajoute  encore  à  mon  admiration 
pour  son  talent.  Quand  je  comi)are  son  point  de  départ  au  but  qu'il  a 
touché,  je  ne  puis  m'em[)ècher  de  voir  en  lui  un  des  témoignages  les 
plus  éclatans  de  ce  que  peut  obtenir  la  volonté.  Né  sous  le  directoire, 
quatre  ans  avant  la  fin  du  siècle  dernier,  à  treize  ans  il  entrait^en  ap- 
prentissage chez  Fourier,  qui  gravait  pour  les  orfèvres  des  matrices 
d'acier  destinées  à  faire  ce  qu'on  appelle  des  repoussés.  Ainsi,  à  peine 
sorti  de  l'enfance,  M.  Barye  s'initiait  aux  premiers  élémens  de  l'art 
qu'il  devait- bientôt  embrasser  dans  toute  son  étendue,  dans  toute  sa 
variété.  Le  maître  que"  son  père  avait  choisi  était  alors  accepté  d'un 
consentement  unanime  par  ses  confrères  comme  .le  plus  habile.  C'est 
dans  l'atL-lier  de  Fourier  que  M.  Barye  a  puisé  la  connaissance  cœn- 
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plète  de  tous  les  secrets  qui  se  rattachent  à  l'orfèvrerie,  depuis  les 
nielles  jusiju'aux  plus  délicates  ciselures.  Il  a  successivement  abordé 
toutes  les  é[)reuves  que  se  proposait  l'art  florentin  du  xv*  et  du  xvi*  siècle; 
il  ne  s'est  pas  contenté  de  contempler  avec  une  admiration  stérile  les 
œuvres  tour  à  tour  ino^énicuses  et  hardies  de  Benvenuto  Cellini  :  il  s'est 
efforcé  de  lutter  avec  cet  artiste  incomparable,  dont  le  talent  fait  le 
désespoir  de  tous  ses  émules.  11  serait  curieux  de  rassembler  et  de  con- 
sulter les  matrices  gravées  par  le  jeune  élève  de  Fourier  de  1809  à  1 81 7; 
malheureusement  le  zèle  le  plus  sincère  ne  réussirait  pas  à  réunir  ces 
documens.  A  cet  égard,  nous  sommes  réduit  aux  conjectures  :  nous  ne 
pouvons  juger  le  passé  que  d'après  le  présent;  c'est  dire  assez  claire- 
ment qu'il  vaut  mieux  nous  abstenir.  Cependant,  quoique  je  n'aie  pas 
sous  les  yeux  un  seul  des  poinçons  gravés  par  l'élève  de  Fourier.  je  ne 
crois  pas  inutile  de  mentionner  ce  premier  apprentissage,  car  ces  éludes 
obscures  qui  semblaient  destinées  à  ne  faire  de  M.  Barye  qu'un  artisan 
habile  ont  porté  des  fruits  glorieux.  En  1819,  l'école  d(  s  Beaux-Arts 
mettait  au  concours  pour  la  gravure  en  médaille  Milon  de  Crotone,  et 
le  jeune  élève  de  Fourier  n'hésita  pas  à  se  mettre  sur  les  rangs.  J'ai  sous 
les  yeux  cette  œuvre  de  1819,  la  première  qui  marque  dans  la  vie  de 
M.  Barye,  la  première  qui  ait  laissé  une  trace  durable,  et  je  crois  pou- 
voir affirmer  qu'elle  se  recommande  par  toutes  les  qualités  qui  ont 
assuré  plus  tard  la  popularité  de  son  talent.  Le  sujet  traité  au  xvn*  siècle 
par  Pierre  Pujet  avec  tant  de  verve  et  d'énergie  a  été  compris  par  l'é- 
lève de  Fourier  avec  une  merveilleuse  précision.  Le  lion  qui  mord  la 
cuisse  de  l'athlète  est  rendu  avec  une  habileté  qui  se  rencontre  bien 
rarement  parmi  les  élèves  de  l'académie.  La  tète  et  l'attitude  de  Milon 
expriment  éloquemment  la  lutte  du  courage  contre  la  souffrance.  Le 
poinçon  de  M.  Barye,  malgré  l'approbation  des  connaisseurs,  n'obtint 
qu'une  mention  honorable,  une  médaille  d'encouragement.  Le  premier 
prix  fut  adjugé  à  M.  Vatinelle. 

L'année  suivante,  l'école  des  Beaux-Arts  proposait  pour  le  prix  de 
sculpture  Gain  maudit  par  Dieu  après  le  meurtre  d'Abel.  M.  Barye,  qui 
venait  de  passer  un  an  dans  l'atelier  de  Bosio,  fut  reçu  en  loge,  c'est- 
à-dire  admis  à  concourir.  Sa  figure,  empreinte  à  la  fois  de  honte  et  de 
rage,  obtint  le  second  prix.  Le  premier  prix  fut  donné  à  M.  Jacquot. 
En  18-21,  l'école  choisissait  pour  sujet  de  concours  Alexandre  assié- 
geant la  vi.le  des  Oxydraques.  M.  Barye  se  remit  sur  les  rangs;  le  pre- 
mier prix  fut  donné  à  M.  Lemaire.  En  1822,  la  robe  de  Joseph  rap- 
portée à  Jacob  par  ses  frères.  M.  Barye  concourt  pour  la  troisième  fois, 
et  le  prix  est  donné  à  M.  Seurre  jeune.  En  1823,  Jason  enlevant  la 
toison  d'or.  Pas  de  prix.  L'année  suivante.  M.  Barye  n'était  plus  même 
reçu  en  loge  et  quittait  l'école. 

Ce  rapide  exposé  des  faits  n'est  certes  pas  dépourvu  d'intérêt.  MM.  Va- 
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tinello,  Jacquot,  Lemaire  et  Seurre,  couronnés  par  la  quatrième  classe 
de  l'Institut,  jouissent  aujourd'hui  d'une  très  légitime  obscurité;  M.  Ba- 
rye,  repoussé  après  cinq  années  d'épreuves  laborieuses,  a  trouvé  moyen 
d'attirer,  d'enchaîner  l'attention.  Quelle  mémoire  obstinée  se  soutient 
aujourd'hui  des  femmes  lourdes  et  lascives,  couvertes  de  colliers  et  de 
bracelets,  envoyées  au  Louvre  par  M,  Jacquot,  et  de  ses  portraits  en  pied 
de  Louis-Philippe,  dont  le  manteau  royal  ressemblait  à  une  chape  de 
plomb?  Où  sont  les  admirateurs  du  fronton  de  la  Madeleine?  Je  laisse 
aux  érudits  le  soin  de  découvrir  les  œuvres  de  M.  Vatinelle.  Quant 
aux  œuvres  de  M.  Seurre  jeune,  je  n'ai  jamais  ouï  dire  qu'elles  aient 
soulevé  aucune  discussion.  Insignitiantes  et  vulgaires,  elles  ne  bles- 
sent les  principes  d'aucune  école,  et  sont  protégées  par  l'indillérence. 
M.  Barye  eût-il  agi  sagement  en  s'obstinant  à  concourir  pour  le  prix 
de  Rome?  Je  ne  le  pense  pas.  Sans  doute,  les  musées  d'Italie  lui  au- 
laient  enseigné  en  peu  d'années  ce  qu'il  a  dû  apprendre  plus  lente- 
ment en  demeurant  dans  notre  pays;  mais  je  ne  crois  pas  cependant 
fjue  nous  devions  regretter  l'échec  qui  l'a  retenu  parmi  nous,  car  les 
neuf  dixièmes  des  lauréats  revenus  d'Italie  sont  aujourd'hui  parfaite- 
ment oubliés,  parfaitement  ignorés,  et  le  nom  de  M.  Barye  est  répété 
i)ar  ceux  qui  admirent  son  talent  sans  l'analyser  et  par  ceux  qui  trou- 
vent dans  l'analyse  même  une  raison  nouvelle  de  l'admirer.  Les  vices 
de  l'école  de  Rome  ont  été  trop  souvent  démontrés  pour  qu'il  soit  be- 
soin d'y  revenir.  Chacun  sait  en  effet  que  la  plupart  des  lauréats,  une 
fois  arrivés  dans  la  ville  éternelle,  se  considèrent  coiume  ayant  touché 
le  but.  Par  cela  seul  qu'ils  ont  été  couronnés,  ils  savent  tout  ce  qu'il 
(>st  possible  de  savoir.  Ils  ne  voient  pas  dans  la  pension  qui  leur  est  ac- 
cordée un  encouragement  à  mieux  faire,  mais  une  récompense  pour  la 
science  complète  qu'ils  ont  acquise.  Aussi  combien  y  en  a-t-il  qui  met- 
lt;nt  à  profit  leur  séjour  en  Italie?  il  serait  trop  facile  de  les  compter. 
Malgré  les  épreuves  qui  leur  sont  imposées,  malgré  les  ouvrages  qu'ils 
envoient  chaque  année  pour  obéir  au  programme  de  l'Académie,  le 
loisir  est  à  leurs  yeux  le  premier  de  leurs  droits;  et,  quand  ils  revien- 
nent en  France,  ils  s'étonnent  que  les  travaux  ne  leur  soient  pas  dis- 
tribués avec  empressement;  ils  trouvent  singulier  que  l'état  ne  leur 
confie  pas  toutes  les  chapelles  qui  attendent  une  décoration.  II  est  pro- 
bable que  M.  Barye,  envoyé  à  Rome  par  la  quatrième  classe  de  l'In- 
stitut, ne  se  fût  pas  engourdi ,  comme  tant  d'autres,  sous  le  soleil  d'I- 
talie. Cependant  je  crois  que  son  échec  académique  a  été  pour  lui  un 
puissant  aiguillon.  Une  fois  convaincu  qu'il  ne  devait  rien  attendre  de 
ce  côté,  que  les  juges  chargés  de  prononcer  sur  l'avenir  des  élèves  ne 
lui  donneraient  jamais  cinq  années  de  sécurité,  d'indépendance,  il 
s'est  remis  au  travail  avec  une  nouvelle  ardeur,  et  la  sévérité  de  l'Aca- 
démie lui  a  peut-être  été  plus  utile  qu'une  couronne. 
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De  1823  à  1831 ,  M.  Barye  emploie  tout  son  temps  à  modeler  des  ani- 
maux pour  M.  Fauconnier,  orfèvre  qui  jouissait  alors  d'une  certaine 
célébrité.  Sans  se  laisser  décourager  par  les  récompenses  prodiguées  a 
ses  camarades,  il  accomplit  la  tâche  obscure  qui  lui  est  dévolue.  L'es- 
pérance le  soutient;  il  sent  que  le  jour  de  la  justice  ne  peut  manquer 
de  venir.  Ces  huit  années  remplies  par  un  travail  assidu  n'ont  pas 
laissé  plus  de  traces  que  les  cinq  ans  passés  chez  Fourier.  M.  Faucon- 
nier aurait  seul  pu  nous  dire  combien  d'oeuvres  ingénieuses,  combien 
de  figures  gracieuses  ou  hardies  sont  nées  sous  l'ébauchoir  de  M.  Barye. 
C'est  l'unique  témoignage  que  nous  pourrions  invoquer,  et  M.  Faucon- 
nier n'est  plus  là  pour  répondre. 

Ainsi  M.  Barye  a  traversé  des  épreuves  nombreuses  avant  d'arriver 
à  la  popularité.  Quand  son  nom  fut,  pour  la  première  fois,  révélé  au 
public,  je  veux  dire  à  la  foule  qui  ne  se  préoccupe  guère  des  concours 
académiques,  il  avait  trente-cinq  ans,  et  depuis  vingt-deux  ans  il  étu- 
diait sans  relâche  toutes  les  branches  de  son  art.  Graveur  de  poinçons 
pour  les  orfèvres,  graveur  en  médailles,  modeleur  d'animaux  et  de 
figurines  qui  se  multipliaient  sans  répandre  son  nom,  il  n'a  pas  un 
seul  instant  désespéré  de  l'avenir,  et  le  bon  sens  de  la  foule,  d'accord 
avec  l'opinion  des  connaisseurs,  a  pris  soin  de  justifier  sa  confiance. 

La  vie  laborieuse  de  M.  Barye  peut  être  offerte  en  exemple  à  tous  les 
esprits  impatiens  qui  se  plaignent  d'être  méconnus.  Voilà  un  homme 
dont  la  valeur  est  aujourd'hui  évidente  pour  tous,  qui  a  travaillé  vingt- 
deux  ans  avant  de  se  faire  jour,  qui  s'est  vu  préférer  par  l'académie 
MM.  Jacquot,  Lemaire,  Seurre,  Vatinelle,  qui  avait  conscience  de  sa 
force,  et  qui  pourtant  n'a  pas  songé  à  se  plaindre  de  ses  juges.  Exclu 
du  concours  après  quatre  épreuves  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur 
l'étendue  de  son  savoir,  il  n'a  pas  jeté  le  manche  après  la  cognée;  il  s'est 
dit  que  tôt  ou  tard  le  public  lui  rendrait  justice,  et,  en  attendant  le  jour 
de  la  réparation,  il  n'a  eu  d'autre  souci  que  de  compléter  ses  études. 
L'orgueil  ne  l'aveuglait  pas.  Il  sentait  bien  qu'il  valait  mieux  que 
MM.  Vatinelle,  Jacquot,  Seurre  et  Lemaire;  mais  il  savait  aussi  tout  ce 
qu'il  lui  restait  à  apprendre  pour  offrir  sa  pensée  aux  regards  de  la 
foule.  Les  animaux  modelés  pour  M.  Fauconnier,  que  je  n'ai  pas  vus, 
ont  obligé  M.  Barye  d'étudier  avec  une  égale  vigilance  les  mœurs  aussi 
bien  que  les  formes  des  personnages  qu'il  avait  à  représenter.  Pen- 
dant huit  ans,  il  a  épié,  il  a  surpris  tous  les  instincts  qui  donnent  au- 
jourd'hui la  vie  à  ses  compositions.  Il  s'est  initié,  pour  les  besoins  de 
son  art,  à  tous  les  mystères  que  les  savans  semblent  se  réserver  comme 
un  patrimoine  sacré,  interdit  aux  profanes.  Depuis  la  gazelle  jusqu'à 
la  panthère,  depuis  le  colibri  jusqu'au  condor,  il  n'y  a  pas  un  chapitre 
de  Butfon  qui  ne  soit  familier  à  M.  Barye.  Il  a  étudié  la  série  entière  des 
animaux  avant  d'essayer  de  les  reproduire.  Aussi,  quand  il  a  pu  secouer 
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le  joug  de  l'obscurité,  quand  il  a  pu  signer  ses  œuvres  et  les  soumettre 
au  jugement  du  public,  il  s'est  trouvé  en  possession  d'un  savoir  telle- 
ment varié,  tellement  éprouvé,  qu'il  s'est  joué  de  toutes  les  difficultés. 
Il  n'avait  plus  à  tâtonner,  il  avait  frayé  lui-même  la  route  où  il  mar- 
chait; il  connaissait  à  fond  le  caractère  des  modèles  qu'il  entreprenait 
de  reproduire;  il  était  désormais  à  l'abri  de  toute  hésitation,  de  toute 
incertitude;  il  allait  recueillir  le  fruit  de  sa  persévérance. 

Les  grou[)es  composés  par  M.  Barye  pour  le  duc  d'Orléans  et  des- 
tinés à  former  les  pièces  principales  d'un  surtout  ont  une  importance 
bien  supérieure  à  leur  destination.  Ces  sortes  d'ouvrages  sont  habi- 
tuellement confiés  à  des  ouvriers  plus  ou  moins  adroits;  il  est  bien 
rare  qu'ils  soient  demandés  à  des  artistes  vraiment  dignes  de  ce  nom. 
Pourvu  que  les  pièces  du  surtout  soient  bien  fondues  et  bien  ajustées, 
racijuéreur  se  déclare  satisfait.  Le  duc  d'Orléans  avait  conçu  l'iieu- 
reuse  pensée  de  s'adresser  à  M.  Barye,  et  de  lui  laisser  pleine  liberté 
pour  le  choix  des  sujets  comme  pour  la  disposition  des  pièces;  cette 
pensée,  inspirée  par  un  goût  judicieux,  n'a  pas  été  fidèlement  suivie. 
M.  Barye  a  composé  neuf  groupes,  dont  cinq  représentent  des  chasses; 
le  reste  du  surtout  a  été  partagé  entre  un  grand  nombre  de  mains.  Je 
n'ai  pasà  m'occuper  de  l'ensendjle  du  surtout  dessiné  par  M.  Aimé  Clîe- 
navard.  Que  l'architecture  joue  dans  cette  composition  un  rôle  beau- 
coup trop  important,  c'est  ce  qui  est  hors  de  doute;  que  M.  Barye,  tra- 
vaillant librement  selon  la  pensée  primitive  du  duc  d'Orléans,  lût 
capable  de  produire  une  œuvre  plus  élégante,  plus  harmonieuse,  plus 
sensée  que  le  surtout  dessiné  par  M.  Aimé  Chenavard,  c'est  ce  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  démontré.  Ma  tâche  présente  se  réduit  à  l'étude  des  m  uf 
groupes.  Les  sujets  choisis  par  M.  Barye  se  distinguent  à  la  fois  |)ar  la 
richesse  et  par  la  variété.  La  Chasse  au  Tigre,  la  Chasse  au  Taureau,  la 
Chasse  aux  Ours,  la  Chasse  au  Lion,  la  Chasse  à  l'Élan,  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  montrer  tout  le  savoir  qu'il  avait  amassé  depuis  vingt  ans. 

Dans  le  premier  de  ces  groupes,  les  chasseurs  indiens  sont  placéssur 
un  éléphant  et  brandissent  le  javelot.  De  chaque  côté  de  l'éléphant,  un 
tigre  s'élance  et  monte  à  l'assaut,  car  la  monture  des  chasseurs  res- 
semble à  une  place  forte.  Une  opinion  généralement  accréditée  déclare 
l'éléphant  éternellement  laid,  quels  que  soient  sa  couleur  et  s^flàge. 
Je  n'entreprendrai  pas  de  le  réhabiliter  en  le  comparant  au  tigre,  au 
lion,  à  la  panthère;  ce  serait  pure  folie.  11  n'a  certainement  ni  leur 
souplesse  ni  leur  élégance,  et  pourtant,  quoi  qu'on  puisse  dire,  il  a  sa 
beauté  propre,  la  beauté  attachée  à  l'expression  de  la  force.  Pour  tra- 
duire ce  genre  de  beauté,  il  faut  s'être  préparé  à  celte  tâche  difficile 
par  de  solides  études,  il  faut  connaître  parfaitement  la  forme,  les  mou- 
vemens  et  les  habitudes  de  l'éléphant.  M.  Barye  réunissait  toutes  ces 
conditions;  aussi  a-t-il  résolu  sans  peine  le  problème  qu'il  s'était  posé. 
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Il  y  a  dans  la  construction  de  son  éléphant  une  précisiijn,  une  puis- 
sance qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  11  s'avance  majestueusement^  les 
griffes  et  les  dents  des  deux  tigres  attachés  à  ses  flancs,  qui  grimpent 
sur  ses  côtes  comme  un  lézard  sur  une  muraille,  n'entament  pas  sa 
robuste  enveloppe.  Les  deux  tigres  sont  d'une  merveilleuse  souplesse. 
Il  n'y  a  dans  leur  mouvement  rien  qui  relève  de  la  convention.  C'est 
un  mouvement  pris  sur  nature  saisi  avec  finesse  et  rendu  avec  fidé- 
lité. Ils  grimpent  avec  tant  d'agilité,  que  ies  chasseurs  ne  peuvent  man- 
quer de  sentir  bientôt  leurs  grifTes  acérées,  leurs  dents  furieuses,  s'ils 
ne  se  hâtent  de  les  attaquer  vigoureusement;  ils  sont  perdus,  si  leurs 
coups  sont  mal  adressés. 

Les  deux  chasseurs  ne  sont  pas  traités  moins  heureusement  que 
l'éléphant  et  les  tigres.  Du  haut  de  leur  tour  vivante,  ils  regardent  sans 
trembler  l'ennemi  (|u'ils  vont  frapper.  Leur  visage  exprime  le  courage 
sans  mélange  d'inquiétude.  La  présence  du  danger  les  anime  et  ne 
les  (lîraie  pas  Ainsi  la  Chasse  au  Tigre,  considérée  sous  le  rap|)ort  de 
l'invention,  est  de  nature  à  contenter  les  juges  les  plus  sévères,  et  l'in- 
vention n'est  pas  le  seul  mérite  de  cette  œuvre.  Tous  les  personnages 
qui  prennent  part  à  l'action,  éléphant,  tigres,  chasseurs,  sont  exécutés 
avec  un  soin,  une  i)ati(nce  qui  donnent  un  nouveau  prix  à  la  compo- 
sition. Ici  la  verve  n'exclut  pas  l'exactitude.  Les  ignorans  vont  répétant 
à  tout  propos,  en  toute  occasion,  que  l'inspiration  ne  peut  se  concilier 
avec  la  précision  des  détails;  c'est  une  maxime  commode  à  l'usage  de 
la  paresse.  Si  elle  avait  besoin  d'être  réfutée,  si  dej)uis  long-temps  le 
bon  sens  n'en  avait  pas  fait  justice,  la  Chas<ie  au  Tigre  Ae.  M.  Barye  se- 
rait un  argument  victorieux.  Ce  groupe  si  ingénieusement  conçu,  dont 
tous  les  acteurs  remplissent  un  rôle  si  net,  si  évident,  où  la  vie  se 
montre  sous  trois  formes  diverses,  également  vraies,  également  em- 
pruntées à  la  nature,  est  pourtant  d'uric  correction  irréprochable.  Tous 
les  membres  sont  vigoureusement  attachés,  et  les  mouvemens  n'ont 
rien  de  capricieux.  Mais  à  quoi  bon  insister  sur  ce  point?  N'est-il  pas 
prouvé  depuis  long-temps  que  l'art  le  plus  hardi  se  concilie  très  bien 
avec  la  science  la  plus  profonde?  Ceux  cjui  soutiennent  le  contraire 
ont  d'excellentes  raisons  pour  persister  dans  leur  opinion,  ou  du  moins 
dans  leur  affirmation.  Comme  ils  se  sont  mis  à  l'œuvre  avant  d'avoir 
étudié  toutes  les  parties  de  leur  métier,  il  est  tout  simple  qu'ils  ac- 
cusent la  science  de  stérilité.  Eh  bien!  qu'ils  regardent  les  ouvrages 
consacrés  par  une  longue  admiration,  qui  ont  résisté  à  tous  les  ca|)rices 
de  la  mode,  et  ils  comprendront  (jue  la  science,  loin  de  gêner  la  fan- 
taisie, la  rend  au  contraire  plus  libre  et  plus  puissante,  puisqu'elle 
met  à  sa  disposition  des  moyens  plus  nombreux  et  plus  précis. 

La  Chasse  au  Taureau  n'est  pas  composée  moins  habilement  que  la 
Chasse  au  Tigre.  C'est  la  même  hardiesse  de  conception,  la  même 
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linesse  d'exécution.  Deux  cavaliers,  en  costume  de  chasse  du  temps  de 
François  I",  poursuivent  un  taureau  sauvage.  Le  taureau  vient  de  faire 
face  et  se  prépare  à  se  défendre  vigoureusement;  il  se  baisse  pour  éven- 
trer  d'un  coup  de  corne  le  cheval  qui  arrive  sur  lui.  Le  cavalier,  ani- 
mé par  la  vue  de  son  ennemi,  se  dispose  à  le  frapper  :  chevaux,  cava- 
liers et  taureau,  tout  est  rendu  avec  un  mélange  heureux  d'élégance 
et  d'énergie.  J'admire  surtout  le  mouvement  de  ce  dernier  acteur,  sur 
<iui  se  concentre  l'attention.  La  tête  baissée,  exaspéré  par  l'éclat  du  fer 
qui  le  menace,  il  va  passer  sous  le  poitrail  du  cheval,  entre  ses  deux 
épaules,  et  lui  déchirer  les  entrailles,  si  le  cavalier  ne  se  hâte  de  sau- 
ver sa  monture  par  un  coup  hardi.  L'auteur  ne  paraît  pas  s'être  préoc- 
cupé de  l'arrangement  des  lignes,  ou  du  moins,  s'il  y  a  pensé,  il  a  si 
bien  concilié  l'harmonie  linéaire  avec  la  vérité  des  mouvemens,  que 
celle  préoccupation  échappe  au  spectateur.  M.  Barye,  dans  la  compo- 
sition de  ce  groupe,  a  trouvé  moyen  d'arriver  à  l'effet  sans  se  départir 
de  la  simplicité,  et  l'artifice  est  poussé  si  loin,  qu'un  observateur  peu 
exercé  pourrait  croire  que  cet  ouvrage  n'a  pas  coûté  une  heure  de  ré- 
flexion. Et  c'est  là  précisément  le  triomphe  de  Ihabileté.  Deux  che- 
vaux, deux  cavaliers  et  un  taureau,  quoi  de  plus  facile  à  copier?  11  faut 
pourtant  bien  consentir  à  reconnaître  que  celle  tâche  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous  les  sculpteurs,  puisqu'il  leur  arrive  si  rarement  de  mode- 
ler un  cheval  capable  de  courir,  un  taureau  dont  les  proportions  soient 
d'accord  avec  la  réalité.  L'exactitude  n'est  pas  le  seul  mérite  du  groupe 
qui  nous  occupe.  Pour  peu  qu'on  prenne  la  peine  d'étudier  attentive- 
ment les  diverses  parties  dont  il  se  compose,  on  deuieure  convaincu 
que  l'auteur  ne  s'est  pas  borné  à  transcrire  ce  qu'il  avait  vu.  Il  y  a 
«lans  cette  œuvre  si  réelle  par  le  savoir,  par  la  précision,  une  part  très 
large  réservée  à  l'imagination,  et  ce  n'est  pas  à  nos  yeux  le  moindre 
sujet  de  louange.  Pour  représenter  la  Chasse  au  Taureau  avec  une  pa- 
reille élégance,  sans  rien  enlever  à  la  scène  de  l'énergie  qui  doit  la 
caractériser,  il  ne  suffit  pas  de  bien  voir  le  modèle;  il  faut  s'en  souve- 
nir après  qu'il  a  disparu,  et  ajouter  au  témoignage  des  sens  la  puis- 
sance de  la  réflexion. 

Tous  ceux  qui  ont  regardé  à  plusieurs  reprises  la  Chasse  au  Taureau 
ne  conservent  aucun  doute  sur  le  rôle  que  l'imagination  a  joué  dans 
la  composition  de  cet  ouvrage.  Il  est  impossible  en  effet  de  transcrire 
littéralement  une  pareille  scène.  Où  trouver  des  modèles  qui  consen- 
tent à  poser?  Un  tel  spectacle  ne  dure  qu'un  instant.  Le  taureau  se 
courbe  et  vomit  des  flots  de  sang,  ou  le  cheval  éventré  s'affaisse  et  en- 
traîne le  cavalier.  Il  n'est  pas  question  alors  de  copier  ce  qu'on  a  de- 
vant les  yeux,  il  faut  se  contenter  de  bien  voir;  puis,  quand  vient  l'heure 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  l'imagination  agrandit  les  élémens  réels  con- 
servés par  la  mémoire.  M.  Barye,  par  un  heureux  privilège,  a  respecté 
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tout  à  la  fois  les  droits  de  l'imagination  et  les  droits  de  la  science;  je 
dis  par  un  heureux  privilège,  car  il  est  bien  rare  de  voir  l'exactitude 
se  concilier  avec  l'invention.  Et  pourtant  les  belles  œuvres,  les  œu- 
vres destinées  à  une  longue  durée,  ne  peuvent  pas  se  concevoir  sans 
l'accomplissement  de  cette  condition.  Cette  affirmation  ne  s'accorde 
pas  avec  l'opinion  généralement  reçue;  est-ce  une  raison  pour  ne  pas 
la  maintenir?  J'entends  dire  chaque  jour  que  la  science  étouffe  l'ima- 
gination, et  cette  billevesée  trouve  de  nombreux  échos  :  tant  de  gens 
en  elTet  sont  intéressés  à  la  prendre  pour  une  vérité!  c'est  une  maxime 
si  commode  pour  la  paresse  !  L'ignorance  volontaire  est  un  premier 
pas  vers  le  génie.  Cependant  j'interroge  l'histoire,  et  l'histoire  me  ré- 
pond que  le  génie  le  plus  fécond  n'a  jamais  pu  se  passer  de  la  science. 
S'il  a  débuté  par  des  compositions  naïves,  spontanées,  s'il  a  produit 
sans  le  secours  de  l'étude,  il  n'a  pas  tardé  à  reconnaître  que,  livré  à 
ses  seules  forces,  il  serait  bientôt  obligé  de  s'arrêter,  et  il  se  met  à  l'é- 
tude pour  continuer  la  lutte  et  assurer  sa  victoire.  Dans  toutes  les 
branches  de  l'art,  je  retrouve  le  même  témoignage.  Mozart,  Beethoven, 
Rossini,  génies  spontanés  par  excellence,  connaissent  à  fond  tous  les 
secrets  de  la  science,  et  la  science,  loin  d'étouffer  en  eux  l'imagination. 
loin  d'entraver  leur  essor,  d'engourdir  leur  élan,  les  soutient  et  les 
mène  d'un  vol  rapide  aux  plus  hautes  cimes  de  l'art.  Dans  la  poésie,  je 
vois  Dante  et  Milton,  qui  possèdent  le  savoir  entier  de  leur  temps,  et 
qui,  malgré  ce  riche  bagage,  trouvent  moyen  d'écrire  la  Divine  Comé- 
die ci  le  Paradis  perdu.  Dans  les  arts  du  dessin,  je  rencontre  Aminci  et  Mi- 
chel-Ange, qui  ont  étudié  toute  leur  vie,  qui  nous  ont  laissé  des  œuvres 
immortelles,  et  qui  ont  quitté  la  terre  sans  être  rassasiés  de  savoir. 

Dans  la  Chasse  aux  Ours,  les  cavaliers  portent  le  costume  du  tempes 
de  Cliarles  VII,  et  ce  costume  a  été  traité  par  M.  Barye  avec  beaucoup 
d'élégance.  Les  chevaux,  vigoureux  et  hardiment  modelés,  rappellent 
la  manière  de  Géricault,  et  ce  n'est  pas  la  seule  analogie  qu'on  puisse 
signaler  entre  le  peintre  et  le  sculpteur.  Chez  M.  Barye  comme  chez 
l'auteur  de  la  Méduse,  l'amour  de  la  réalité,  soutenu  par  des  études 
persévérantes,  imprime  à  toutes  les  parties  de  l'œuvre  un  cachet  de 
précision  qui  excite  d'abord  la  sympathie  et  plus  tard  résiste  à  l'ana- 
lyse. L'ours  offrait  les  mêmes  difficultés  que  l'éléphant,  car  la  laideur 
de  ces  deux  modèles  est  également  proverbiale.  M.  Barye  a  résolu  le 
second  problème  aussi  heureusement  que  le  premier.  Créer  un  beau 
cheval  passe,  aux  yeux  de  la  foule,  pour  une  tâche  facile,  et  pourtant 
il  faut  bien  croire  que  la  foule  se  trompe,  puisqu'il  arrive  si  rarement 
aux  sculpteurs  de  la  mener  à  bonne  fin.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  de  vi- 
siter les  haras,  d'assister  aux  courses  de  Chantilly,  de  suivre  les  ma- 
nœuvres de  la  cavalerie;  pour  l'accomplissement  de  cette  tâche  qu'on 
dit  si  facile,  il  faut  commencer  par  le  commencement,  et  le  commen- 
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cernent,  quel  est-il'?  L'an:itoinie  du  clieval.  Goricault  la  connaissait  à 
merveille,  et  l'écorché  (ju'il  nous  a  laissé  le  prouve  surabondamment. 
M.  Barye  ne  l'a  pas  étudiée  avec  moins  de  soin,  et  les  chasses  exécutées 
pour  le  duc  d'Orléans  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égfard.  11  ne  s'est 
pas  contenté  de  regarder  le  cheval  en  action;  il  a  \oulu  connaître  la 
raison  des  mouvemens,  les  attaches  des  muscles  et  la  forme  des  fais- 
ceaux musculaires,  la  charpente  générale  du  modèle,  se  rendre  compte 
en  un  mot  de  tout  ce  qu'il  avait  observé.  Cette  métliode,  si  rarement 
suivie,  parce  qu'elle  passe  pour  trop  lente,  est  cependant  la  seule  qui 
conduise  au  but.  Quant  à  l'ours,  on  n'est  pas  habitué  à  le  considérer 
comme  digne  de  la  sculphire.  Tout  au  plus  consent-on  à  le  voir  figurer 
dans  les  orncmens  de  l'orfèvrerie.  M.  Barye  s'est  chargé  de  réfuter  celte 
opinion  accréditée  depuis  long-tenips,  et  de  prouver  qu'il  n'y  a  pas 
dans  la  création  un  modèle  indigne  de  l'art.  A  tous  ks  degrés  de  l'é- 
chelle vivante,  un  œil  exercé  découvre  le  sujet  d'une  œuvre  intéres- 
sante. Si  la  beauté  est  inégalement  répartie  dans  la  série  des  animaux, 
il  est  permis  d'affirmer  qu*;  toutes  h  s  formes  ph  ineiiient  comprises  of- 
frent au  statuaire  comme  au  peintre  le  sujet  d'une  lutte  glorieuse.  Imi- 
tées par  une  main  habile,  elles  acquièrent  une  véritable  inqiortance. 
Ainsi  l'ours  môme,  qui,  comparé  au  lion,  au  cbeval,  n'est  certainement 
pas  beau,  peut  cependant,  sous  l'ébauclioirou  le  |)inceau.  prendre  une 
sorte  de  beauté.  Si  le  peintie  ou  le  statuaire  réussit  à  exprimer  le  mé- 
lange de  force  et  d'indolence  dont  se  compose  le  caractère  du  modèle, 
il  est  sur  de  nous  intéresser.  L'ours  de  M.  Barye  satisfait  à  toutes  ces 
conditions.  L'exactitude  de  l'imitation  n'a  rien  de  littéral  :  c'est  la  vie 
prise  sur  le  fait,  le  bronze  respire.  La  forme  est  reproduite  d'une  façon 
tout  à  la  fois  si  fidèle  et  si  libre,  que  tous  les  mouvemens  s'accordent 
avec  l'action  que  l'auteur  a  voulu  représenter.  C'est  un  éloge  que  per- 
sonne ne  refusera  au  groupe  de  M.  Barye,  et  la  réunion  de  la  fidélité 
et  de  la  liberté  dans  l'imitation,  (|ui  semble  indispensable  dans  toutes 
les  œuvres,  est  assez  rare  pour  que  je  prenne  la  peine  de  la  signaler. 
Dire  que  les  cavaliers  sont  bien  en  selle,  que  les  chevaux,  jdeins  d'é- 
lan, sont  dignes  des  cavaliers,  ne  suffirait  pas  pour  caractériser  le 
mérite  de  ce  groupe.  Il  y  a  dans  la  disposition  des  figures  dont  il  se 
compose  une  prévoyance,  une  adresse  qui  ajoute  une  valeur  nouvelter 
à  l'exactitude  de  l'imitation.  La  forme  des  chevaux  contraste  heureu- 
sement par  son  élégance  avec  les  membres  de  l'ours,  courts  et  ramas- 
sés. Dans  cette  œuvre,  qui,  par  ses  proportions,  semble  appartenir  à 
la  sculpture  de  genre,  il  n'y  a  pas  un  détail  conçu  au  hasard  ou  rendu 
d'une  manière  incomplète.  Tout  est  calculé,  ordonné,  combiné  avec 
le  même  soin  que  s'il  s'agissait  d'une  œuvre  exécutée  dans  les  propor- 
tions naturelles.  Ceux  qui  jugent  les  œuvres  du  pinceau  et  du  ciseau 
d'après  leur  dimension  pourront  trouver  que  le  calcul  a  été  poussé 
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trop  loin,  ou  tout  au  moins  que  c'est  peine  perdue.  Quant  à  ceux  qui 
sont  iiabituésà  ne  tenir  compte  que  de  la  forme  et  de  la  pensée,  et  pour 
qui  la  dimension  est  sans  iniiiortance,  ils  ne  manqueront  pas  d'approu- 
ver la  méthode  suivie  par  M.  Barye.  Ce  luxe  de  prévoyance  n'a  pas  re- 
froidi la  composition.  Rien  n'est  ébauché,  tout  est  rendu  et  tout  est  vi- 
vant. L'auteur  a  divisé  sa  lâche  en  deux  parts.  Après  avoir  librt  ment 
composé  la  scène  qu'il  avait  conçue,  aj)rès  avoir  ordonné  avec  discer- 
nement les  lignes  de  son  groupe,  il  a  mis  dans  l'exécution  autant  de 
patience  qu'il  avait  mis  de  verve  dans  l'invention.  C'est  la  seule  ma- 
nière de  produire  une  œuvre  digne  de  fixer  l'attention.  Toutes  les  fois 
en  elfet  (ju'on  veut  mener  de  front  ces  deux  parts  de  la  tâche,  toutes 
les  fois  (ju'on  |)rétend  inventer  et  modeler  à  la  même  heure,  il  est  à 
peu  près  impossible  de  touclier  le  but,  et,  quoique  cette  ^érité  semble 
banale  en  raison  même  de  son  évidence,  il  n'est  pas  inutile  de  la  rap- 
peler; car  un  grand  nombre  de  statuaires  qui,  sans  posséder  des  fa- 
cultés éminentes.  arriveraient  pourtant  à  produire  des  morceaux  d'une 
certaine  valeur,  s'ils  consentaient  à  diviser  leur  tâche,  se  condanment  à 
la  médiocriié  en  voulantlachever  d'un  seul  coup.  Ils  ébauchent  pendant 
le  travail  de  l'invention,  et  le  courage  leur  manque  pour  traduire  sous 
une  forme  plus  précise  la  pensée  qu'ils  ont  conçue.  Effrayés  par  la  len- 
teur du  travail,  ils  se  contentent  d'une  vérité  incomplète,  ou  bien,  en- 
gagés dans  une  voie  non  moins  fausse,  ils  négligent  l'invention  connue 
superflue,  et  copient  patiemment,  servilement,  je  pourrais  dire  mé- 
caniquement, tantôt  le  modèle  \ivant  qu'ils  ont  devant  les  yeux,  tantôt 
qu(  Iqiie  morceau  apporté  de  Rome  ou  d'Athènes.  Inventer  librement, 
exécuter  lentement,  c'est  le  programme  tracé  partons  les  maîtres  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom.  Dans  la  sculpture  de  genre  comme  dans  la 
sculptui'e  monumentale,  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  de  réussir  :  c'est 
d'accepter  franchement  ces  deux  conditions,  et  de  lutter  sans  relâche 
pour  réaliser  sous  une  forme  pure  et  savante  l'idée  hardiment  conçue. 
Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affirmant  (]ue  M.  Barye  n'a  pas  perdu  de 
vue  ces  deux  conditions,  et  qu'il  les  a  fidèlement  accomplies.  La  liberté 
de  l'invi  nlion  nous  séduit  au  premier  aspect;  la  pureté,  la  vérité  de  la 
forme  nous  confirme  dans  notre  premier  sentiment. 

La  Chasse  au  Lion  présente  une  scène  complexe.  Il  ne  s'agit  pas  en 
effet  d'atteindre  et  de  frapper  le  lion,  pour  délivrer  la  contrée  d'un 
hôte  dangereux;  il  s'agit  de  sauver  un  buffle  qui  est  aux  prises  avec  le 
lion.  Les  cavaliers  arabes  accourus  au  secours  du  buffle  s'efforcent  de 
le  dégager.  Le  but  de  cette  lutte  s'explique  très  clairement,  et  le  spec- 
tateur ne  conserve  aucun  doute.  Les  cavaliers  arabes  se  distinguent 
par  une  étonnante  légèreté  d'allure.  Chacun  sait  que  les  Arabes  ont 
une  manière  toute  particulière  de  monter  à  cheval,  qui  ne  ressemble 
en  rien  aux  habitudes  européennes.  M.  Barye  a  parfaitement  saisi,  par- 
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faitement  rendu  l'agilité  qui  forme  le  caractère  disiinctif  de  cette  race. 
Nous  avons  en  France,  en  Angleterre,  d'aussi  habiles  cavaliers;  en- 
deçà  comme  au-delà  de  la  Manche,  il  s'en  rencontre  bien  peu  qui  puis- 
sent lutter  d'agilité  avec  les  Arabes.  Le  lion  aux  prises  avec  le  buffle 
est  d'une  grande  beauté.  Ne  pouvant  étreindre  son  ennemi,  qui  lui  est  ' 
supérieur  en  force,  mais  qui  ne  peut  lutter  avec  lui  de  souplesse,  il 
s'etTorce  d'entamer  l'épaisse  cuirasse  de  son  adversaire,  sauf  à  se  dé- 
rober par  un  bond  rapide  dès  que  le  buffle  voudra  engager  la  lutte.  Au 
moment  où  les  cavaliers  arrivent,  le  buffle  est  déjà  renversé,  et  son 
sang  coule  sous  les  dents  et  les  grifTes  du  lion.  Tous  ceux  qui  ont  vu 
dans  les  marécages  d'Ostie  les  buffles  sauvages  déployer  librement 
toute  la  puissance,  toute  la  richesse  de  leurs  mouvemens,  rendront 
pleine  justice  au  talent  de  M.  Barye.  Ce  que  Paul  Potter  a  fait  pour  la 
génisse  et  le  taureau,  M.  Barye  a  su  le  faire  pour  le  buffle.  Dans  l'étude 
attentive  de  celte  robuste  organisation,  il  a  trouvé  des  élémens  d'élé- 
gance qui  étonneront  plus  d'un  spectateur.  Ce  type,  rarement  abordé 
par  la  sculpture,  est  devenu  dans  ses  mains  quelque  chose  de  nouveau, 
d'inattendu,  tant  il  a  mis  d'habileté  à  nous  montrer  toute  la  beauté 
propre  à  son  modèle.  Quant  à  l'élan  des  chevaux,  je  n'en  parle  pas. 
L'auteur  a  trop  souvent  prouvé  ce  qu'il  peut  dans  ce  genre  pour  (ju'il 
soit  utile  d'y  insister.  Je  crois  plus  à  propos  de  signaler  la  manière  in- 
génieuse dont  il  a  su  traiter  le  costume  des  cavaliers.  Les  burnous 
jetés  sur  leurs  épaules  offrent  à  l'œil  des  lignes  très  heureuses,  et  n'ont 
pourtant  rien  de  systématique  dans  leur  ajustement.  Emportés  par 
une  course  rapide,  les  cavaliers  n'ont  d'autre  souci  que  la  délivrance 
du  buffle  qui  se  débat  sous  les  griffes  du  lion,  et  laissent  flotter  au  vent 
l'étoffe  souple  et  légère.  La  disposition  des  plis  est  tellement  simple, 
tellement  d'accord  avec  le  mouvement  des  cavaliers,  qu'elle  semble 
prise  sur  nature.  Et  pourtant  il  est  certain  qu'elle  a  dû  être  calculée, 
prévue,  imaginée.  L'art,  si  adroitement  dissimulé  dans  cette  partie  ac- 
cessoire de  la  composition,  ne  peut  cependant  être  méconnu,  et  je  sais 
bon  gré  à  M.  Barye  d'avoir  compris  toute  l'importance  de  cette  partie 
secondaire.  Les  burnous  de  ses  cavaliers,  rendus  avec  tant  de  souplesse 
et  d'élégance,  donnent  plus  de  vivacité  à  l'engagement.  En  voyant  l'air 
s'engouffrer  sous  la  laine,  le  spectateur  comprend  que  les  cavaliers 
n'ont  pas  perdu  un  seul  instant,  et  qu'ils  ont  couru  sur  le  lion  aussi 
rapides  que  la  flèche. 

J'arrive  au  dernier  groupe,  qui  lutte  avec  les  précédens  d'énergie  et 
d'harmonie.  Nous  avons  devant  nous  deux  cavaliers  tartares  qui  chas- 
sent l'élan.  M.  Barye  s'est  efforcé  de  rendre  dans  toute  sa  vérité,  je 
pourrais  dire  dans  toute  sa  singularité,  l'armure  des  cavaliers  tartares. 
Bouclier,  carquois,  rien  n'est  oublié.  Les  détails  les  plus  minutieux, 
qui  semblent  ne  mériter  aucune  attention,  sont  étudiés  avec  soin,  et 


PEINTRES    ET   SCILPTEURS   MODERNES    DE   LA   FRANCE.  G5 

doiiiiL'iit  à  la  composition  tout  l'attrait  d'un  spectacle  inattendu.  De- 
puis la  forme  du  casque  jus(iu'à  la  forme  des  étriers,  M.  Barye  n'a 
voulu  rien  omettre,  et  je  trouve  (lu'il  a  bien  fait.  11  s'est  attaché  à  re- 
produire fidèlement  le  type  de  la  race  tartare,  et  ses  cavaliers  en  ctl'et 
rappellent  d'une  manière  évidente  les  types  (|ue  nous  connaissons  j)ar 
le  témoignage  des  voyageurs.  Quant  àTélan  déjà  terrassé  qui  succomlie 
sous  leurs  coui)S,  il  est  modelé  avec  une  [)récision  que  les  naturalisit  s 
ne  contesteront  pas.  Dans  la  représentation  de  ce  type,  aussi  agile  et 
plus  fort  que  le  cerf,  rien  n'est  livré  à  la  fantaisie.  11  est  facile  de  voir 
que  l'auteur  a  vécu  plus  d'un  jour  avec  son  modèle,  qu'il  l'a  regardé 
plus  d'une  fois  avant  de  se  mettre  à  l'œuvre.  La  souplesse  et  la  force 
sont  écrites  dans  le  corps  tout  entier,  et  l'exactitude  littérale  de  l'imi- 
tation n'ôte  rien  à  la  liberté  des  mouvemens. 

Ce  tjue  je  veux  signaler  dans  les  cinq  groupes  que  je  viens  d'analy- 
ser, c'est  l'étonnante  variété  (jue  l'auteur  a  su  jeter  dans  toutes  ces 
compositions.  Le  travail ,  je  veux  dire  l'effort,  ne  se  révèle  nulle  part. 
L'auteur  semble  heureux  de  produire,  tant  il  assemble  facilement 
tous  les  personnages  qui  doivent  concourir  à  l'expression  de  sa  pen- 
sée. Ses  modèles,  dont  il  connaît  la  physionomie,  les  mœurs,  le  ca- 
ractère, obéissent  à  sa  volonté,  et  s'ordonnent  de  façon  à  concilier  la 
beauté  des  lignes  et  l'énergie  des  mouvemens.  La  variété  que  je  signale 
no  tient  pas  seulement  à  la  richesse  de  l'imagination;  elle  dépend  sur- 
tout de  l'intelligence,  de  la  notion  complète  des  sujets.  Le  statuaire  le 
plus  heureusement  doué  n'arriverait  jamais  à  cette  variété,  s'il  n'avait 
pas  à  sa  disposition  le  souvenir  toujours  présent  des  figures  qu'il  veut 
mettre  en  œuvre.  Avec  une  science  acquise  à  la  hâte  et  mal  digérée, 
il  ne  pourrait  jamais  donner  aux  personnages  le  caractère  individuel 
qui  leur  appartient.  Pour  M.  Barye,  la  variété  n'était  pas  un  vœu,  mais 
une  nécessité.  Familiarisé  comme  il  l'était  avec  ses  modèles,  il  ne 
pouvait  manquer  de  leur  assigner  la  physionomie,  les  attitudes  qui 
leur  appartiennent.  Il  trouvait  sans  effort  dans  la  glaise  obéissante  tous 
les  mouvemens  qu'il  avait  épiés,  dont  il  se  souvenait;  aussi  les  chasses 
composées  pour  le  duc  d'Orléans  nous  offrent-elles  une  suite  de  scèn(  s 
vivantes.  L'art  et  la  science  s'y  trouvent  réunis  et  combinés  dans  une 
si  juste  mesure,  que  nous  sommes  forcés  d'admirer. 

Ces  groupes  si  variés  et  si  vrais  avaient  marqué  la  place  de  M.  Barye 
parmi  les  artistes  les  plus  ingénieux;  mais  les  esprits  habitués  à  se 
repaître  de  lieux  communs  s'obstinaient  à  ne  voir  dans  ces  œuvres  si 
puissantes  que  des  œuvres  de  genre.  A  leurs  yeux,  en  effet,  les  sujets 
héroïques  sont  les  seuls  qui  permettent  de  grandes  œuvres.  Un  cava- 
lier du  XV*  ou  du  xvr  siècle,  si  habilement  traité  qu'il  puisse  être,  ne 
mérite  pas  une  sérieuse  attention;  c'est  un  passe-temps,  un  délasse- 
ment, et  rien  de  plus.  C'est  peut-être  pour  répondre  à  ce  reproche  bu- 
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liai  que  M.  Barye  s'est  décidé  à  choisir  dans  les  temps  héroïques  de  la 
Grèce  le  sujet  d'une  nouvelle  composition.  Cependant  la  manière  dont 
il  l'a  rendu,  l'indépendance  qu'il  a  montrée  dans  le  mouvement  des 
personnages,  me  donnent  à  penser  que  ces  niaises  déclamations  ont 
été  la  cause  prochaine  et  non  la  cause  réelle  de  sa  détermination.  Le 
Combat  de  Thésée  contre  le  Minotaure  ne  relève  d'aucune  tradition  aca- 
démique. —  Chacun  peut  voir  aux  Tuileries  comment  un  statuaire 
chargé  par  l'état  d'enseigner  son  art  à  la  jeunesse  comprend  ce  sujet 
héroïque.  L'œuvre  de  M.  Ramey,  insignifiante  dans  presque  toutes  ses 
parties,  ridicule  dans  la  tête  du  minotaure,  ne  blesse  absolument  per- 
sonne par  sa  hardiesse  ou  sa  nouveauté.  Dans  cette  composition,  qui 
n'a  pas  dû  coûter  de  longues  méditations,  l'adversaire  de  Thésée, 
étendu  sur  le  dos,  se  soulève  comme  un  bourgeois  réveillé  en  sursaut, 
qui  se  prépare  à  gronder  sa  servante.  Quant  au  Thésée,  M.  Ramey  a  eu 
sans  doute  l'intention  de  le  faire  élégant,  mais  il  n'a  réussi  qu'a  le  faire 
maniéré,  car  le  héros,  en  soulevant  sa  massue,  pose  comme  un  dan- 
seur. Mais  à  quoi  bon  analyser  cette  composition?  chacun  peut  s'en 
égayer  à  son  aise  en  traversant  le  jardin  des  Tuileries.  Je  ne  connais 
guère  que  le  Cadmus  de  Dupaty  qui  puisse  lutter  avec  le  Minotaure  de 
Ramey. 

M.  Barye,  en  nous  offrant  le  Combat  de  Thésée  contre  le  Minotaure, 
a  compris  tout  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  représenter  les  deux  figures 
debout.  Cette  disposition  permet,  en  effet,  de  donner  plus  de  dévelop- 
pement au  corps  du  minotaure,  et  d'établir  un  contraste  plus  frappant 
entre  les  membres  du  monstre  et  les  membres  du  héros.  Le  Thésée, 
plein  d'élégance  et  de  noblesse,  n'a  rien  d'apprêté,  rien  de  préconçu 
dans  ses  mouvemens.  11  agit  et  ne  pose  pas.  Son  corps  tout  entier  est 
un  modèle  de  beauté.  Le  torse  et  les  membres  expriment  à  la  fois  la 
force  et  l'énergie;  la  tête,  empreinte  d'une  ardeur  virile,  s'accorde  très 
bien  avec  le  caractère  du  corps.  Il  n'y  a  ni  dans  le  torse,  ni  dans  les 
membres,  ni  dans  la  tête,  rien  qui  rappelle  servilement  les  monumens 
de  l'art  antique.  Cependant  il  est  facile  de  voir  que  M.  Barye  n'ignore 
pas  le  Thésée  du  Parthénon,  et  qu'il  l'a  souvent  consulté,  car  les 
grandes  divisions  du  torse  sont  inspirées  par  l'admirable  fragment 
placé  au  Musée  britannique.  En  interrogeant  ce  débris  si  plein  d'en- 
seignemens,  M.  Barye  a  usé  d'un  droit  que  personne  ne  peut  lui  con- 
tester. Il  a  profité  de  la  leçon  avec  liberté,  avec  hardiesse;  il  s'est 
souvenu  sans  copier;  il  n'a  pas  confondu  la  docilité  avec  l'imperson- 
nalité.  Tout  en  acceptant  les  conseils  d'un  maître  illustre,  il  est  de- 
meuré lui-même.  C'était  la  manière  la  plus  sûre,  la  plus  décisive  de 
prouver  aux  diseurs  de  lieux  communs  que,  pour  s'élever  au-dessus  de 
la  sculpture  de  genre,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  à  sa  disposition 
un  bloc  de  marbre  de  dix  pieds  de  hauteur.  Le  Thésée  de  M.  Barye  n'a 
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pas  quinze  pouces  de  proportion,  et  cependant  il  est  l)eau,  il  est  grand, 
dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Qu'un  homme  riche  et  intelli- 
gent confie  à  l'auteur  le  soin  de  traduire  sa  pensée  dans  les  dimensions 
de  la  nature,  et  je  m'assure  que  le  modèle  n'aura  rien  à  perdre  dans 
cette  transformation,  car  il  n'y  a  pas  un  seul  détail  escamoté  dans 
cette  composition,  que  chacun  peut  prendre  dans  sa  main.  Le  mino- 
taure,  qui  lutte  corps  à  corps  avec  Thésée,  dont  les  membres  s'entre- 
lacent aux  membres  du  héros,  contraste  heureusement  par  sa  force 
pesante  avec  la  force  agile  de  son  adversaire.  La  tête  du  taureau,  jila- 
cée  sur  ce  corps  humain,  respire  une  brutalité  farouche,  et  semble 
destinée  à  rendre  plus  frappante  l'intelligence  et  la  finesse  qui  animent 
tous  les  traits  de  Thésée.  Le  spectateur,  en  contemplant  cette  lutte, 
comprend  que  le  minotaure  sera  vaincu,  car  il  devine  que  Thésée  me- 
sure ses  coups  au  lieu  de  les  multiplier,  et  que  le  monstre  va  bientôt 
roulera  ses  pieds,  étourdi  et  sanglant. 

Si  la  division  des  plans  de  la  poitrine  dans  le  personnage  purement 
humain  rappelle  un  des  plus  beaux  monumens  de  l'école  attique,  l'en- 
semble de  la  composition,  par  sa  naïveté,  par  son  énergie  sauvage, 
nous  reporte  vers  les  marbres  d'Égine,  placés  aujourd'hui  dans  le 
musée  de  Munich ,  et  trop  peu  connus  chez  nous,  bien  que  nous  en 
possédions  la  série  complète.  Les  fragmens  moulés  très  fidèlement  sur 
les  originaux  de  Munich  sont  si  mal  disposés  pour  l'élude,  que  les 
sculpteurs  les  consultent  rarement.  Or,  les  marbres  d'Égine,  très  in- 
férieurs aux  marbres  d'Athènes  sous  le  rapport  de  l'exécution ,  sou- 
tiennent glorieusement  la  comparaison  sous  le  rapport  de  l'expression. 
Tous  ceux  qui  les  ont  vus  soit  à  Munich,  soit  à  Rome,  dans  le  palais 
de  Saint-Jean  de  Latran,  où  la  collection  complète  est  si  admirable- 
ment éclairée,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  expressive  de  ces 
figures.  Le  Thésée  de  M.  Barye,  plus  savant  et  plus  pur  (jue  les  marbres 
d'Égine,  réveille  pourtant  dans  notre  esprit  le  souvenir  de  ces  œuvres 
naïves.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  le  statuaire  français  n'a  copié  dans  son 
groupe  de  Thésée  aucun  des  combattans  qui  décoraient  le  temple  d'É- 
gine; il  s'est  adressé  tour  à  tour  aux  plus  grandes  écoles  pour  recueil- 
lir leurs  conseils,  et  non  pour  abdiquer  l'indépendance  de  sa  pensée. 

Du  Caïn  maudit  au  JTiésée  victorieux,  quel  immense  intervalle! 
L'œuvre  du  jeune  homme,  énergique  et  vraie,  était  pleine  de  pro- 
messes; l'œuvre  de  l'artiste  arrivé  à  sa  maturité  réalise  toutes  les  es- 
pérances éveillées  par  le  Caïn  :  simplicité  de  pantomime,  élégance 
d'exécution,  choix  heureux  de  lignes  harmonieuses,  tout  se  trouve 
réuni  dans  cette  œuvre,  si  habilement  conçue,  que  les  ignorans  peu- 
vent dire  en  la  regardant,  comme  après  avoir  lu  ime  fable  de  La  Fon- 
taine :  Qui  de  nous  n'en  ferait  pas  autant?  C'est  \k,  en  efl'et ,  le  carac- 
tère distinctif  de  toutes  les  compositions  qui  se  recommandent  par  la 
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'simplicité.  Le  travail  est  si  bien  déguisé,  que  chacun,  pariui  les  igno- 
rans,  croit  pouvoir  en  faire  autant;  mais  qu'ils  prennent  l'ébauciioir 
ou  la  plume,  et  ils  verront  ce  que  vaut,  quel  prix  a  coûté  cette  sim- 
plicité qui  semble  à  la  portée  de  tout  le  monde! 

Il  y  a  dans  le  groupe  du  Minotaurc  et  de  Thésée  un  respect  profond 
<'l  sincère  pour  les  leçons  que  l'anticjuité  nous  a  laissées,  et  en  même 
temps  un  dédain  absolu  pour  la  manière  infidèle  dont  les  académies 
interprètent  ses  leçons.  M.  Barye  a  très  nettement  posé  la  question. 
Ayant  à  choisir  entre  le  texte  placé  devant  ses  yeux  et  le  commentaire 
qui  en  obscurcit  le  sens  en  voulant  l'éclaircir,  il  a  pris  parti  contre  le 
commentaire.  Écoutez  les  académies;  elles  vous  disent  :  Voici  com- 
ment nous  comprenons  l'antiquité;  vouloir  aller  au-delà  des  limites- 
({u'elle  a  posées  serait  pure  folie.  Imitez,  et  vous  serez  grands,  car  vos 
œuvres  seront  conformes  au  modèle  qui  résume  toute  vérité;  imitez, 
et  ne  vous  lancez  pas  dans  les  hasards  de  l'invention,  car  l'invention^ 
mauvaise  conseillère,  vous  détournerait  du  modèle  d'après  lequel  nous 
devons  vous  juger.  A  ces  belles  maximes,  M.  Barye  et  le  bon  sens  ré- 
pondent :  L'antiquité  que  vous  vantez  n'a  jamais  posé  de  limites  im- 
muables dans  le  domaine  de  l'imagination;  l'antiquité  dans  sa  partie 
la  plus  exquise,  l'antiquité  grecque,  n'est  qu'une  marche  sans  halte  et 
sans  relâche.  Pour  demeurer  fidèle  aux  traditions  de  l'art  antique,  il 
ne  s'agit  pas  de  copier  les  monumens  qu'il  nous  a  laissés,  mais  bien 
d'interroger  la  nature,  comme  il  l'interrogeait  en  profitant  du  fruit  de 
ses  études.  Accepter  l'interprétation  qu'il  a  donnée  de  la  nature,  sans 
recourir  à  la  nature  même,  ce  n'est  pas  respecter,  mais  dénaturer  la 
•néthode  suivie  par  l'art  antique;  ce  n'est  pas  la  prendre  pour  guide, 
c'est  plutôt  lui  tourner  le  dos.  Et  je  ne  vois  pas  quelles  objections  peut 
soulever  celte  réponse,  car  les  argumens  dont  elle  se  compose  défient 
toute  discussion  :  évidens  et  sans  réplique,  ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
démontrés.  Vouloir  immobiliser  l'art  sous  prétexte  de  le  conserver, 
c'est  tout  simplement  protester  contre  l'histoire  de  l'art.  Qu'est-ce  en 
elTet  que  l'histoire  de  l'art  ou  de  l'imagination,  comme  l'histoire  de 
toutes  nos  facultés,  sinon  le  mouvement  manifesté  par  des  œuvres 
dans  l'ordre  esthétique  et  scientiiique,  manifesté  par  des  actions,  par 
des  événemens  dans  l'ordre  politi(jue?  Qu'il  représente  le  combat  (tu 
minotaure  et  de  Thésée  ou  tout  autre  sujet  emprunté  aux  temps  hé- 
roïques, le  statuaire  qui  veut  tenir  compte  de  l'histoire,  tenir  compte 
des  traditions  de  l'art  antique,  doit  continuer  le  mouvement  selon  ses 
forces,  et  non  le  considérer  comme  accompli,  comme  épuisé.  Le  but 
suprême  de  l'art  est  de  créer.  Or  il  n'y  a  pas  de  création  possible  sans 
indépendance,  sans  volonté.  L'imitation  de  la  Grèce,  si  habile  qu'elle 
soit,  est  aussi  loin  de  l'invention  que  l'imitation  littérale  de  la  nature. 
Ces  deux  genres  d'imitation,  acceptables  comme  études  préliminaires. 
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ne  sauraient  être  confondus  a\ec  le  but  que  l'art  se  propose.  Pour 
produire  des  œuvres  vivantes,  pour  prendre  rang  dans  l'histoire,  c'est- 
à-dire  dans  la  série  des  mouvemens  accomplis,  il  faut  de  toute  néces- 
sité représenter  par  soi-même  quelque  chose  de  nouveau  dont  le  type 
ne  se  retrouve  pas  dans  le  passé,  c'est-à-dire  interroger  la  nature  à 
son  tour,  après  avoir  pris  conseil  de  l'antiquité  sur  la  manière  de  la 
comprendre  et  de  la  rendre.  C'est  la  méthode  que  M.  Barye  a  suivie 
en  comi)osant  son  Thésée;  il  a  profité  des  leçons  de  l'antiquité  sans  re- 
noncer au  droit  de  consulter  la  nature,  et  son  œuvre,  malgré  les  sou- 
venirs qu'elle  réveille,  lui  appartient  tout  entière. 

Angélique  et  Roger  ont  fourni  à  M.  Barye  l'occasion  de  montrer  son 
talent  sous  un  aspect  inattendu,  sous  l'aspect  gracieux.  Quand  je  dis 
inattendu,  je  n'entends  pas  parler  des  esprits  éclairés,  car  il  est  bien 
évident  que  l'expression  de  la  force  n'exclut  pas  l'expression  de  la 
grâce.  Toutefois,  pour  la  foule  habituée  à  circonscrire  le  développe- 
ment de  l'imagination  dans  un  cercle  déterminé,  le  groupe  à' Angélique 
et  Roger  eut  tout  le  charme  de  l'imprévu.  Cet  ouvrage,  demandé  à 
M.  Barye  par  le  duc  de  Montpensier,  mais  demandé  dans  les  conditions 
les  plus  larges,  puisque  l'artiste  pouvait,  en  restant  dans  les  dimensions 
données,  choisir  à  son  gré  le  sujet  de  son  travail,  est,  à  coup  sur,  une 
des  inventions  les  plus  ingénieuses  de  l'art  moderne.  Roger,  monté  sur 
l'hippogrifTe,  tient  dans  ses  bras  la  belle  Angélique.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  rappeler  cet  épisode,  emprunté  au  poème  de  l'Arioste.  En-deçà 
comme  au-delà  des  Alpes,  Roland  le  furieux  jouit  depuis  long-temps 
d'une  légitime  popularité,  et  les  personnages  de  ce  livre  admirable 
sont  familiers  à  toutes  les  mémoires.  Ma  tâche  se  borne  à  caractériser 
la  conception  et  l'exécution.  Le  génie  de  l'Arioste,  le  premier  poète  de 
l'Italie  après  Dante,  convenait  merveilleusement  à  l'intelligence  de 
M.  Barye,  et  le  sculpteur  français,  en  le  consultant,  a  trouvé  dans  cet 
entretien  d'utiles  leçons.  Des  deux  parts  c'est  la  même  liberté,  la  même 
passion  pour  la  fantaisie  livrée  à  elle-même.  Aussi  voyez  comme  l'é- 
bauchoir  a  traduit  fidèlement  la  pensée  du  poète!  Angélique  réalise 
sous  la  forme  la  plus  riche  la  beauté  qui  excite  le  désir.  Son  corps  har- 
monieux et  puissant  réunit  tout  ce  qui  peut  charmer  les  yeux  et  sé- 
duire l'imagination.  Elle  rappellerait  le  type  flamand  par  la  beauté  de 
la  chair,  si  la  pureté  des  lignes  ne  reportait  la  pensée  vers  les  œuvres 
de  la  Grèce.  Il  y  a  en  effet  dans  cette  adorable  créature  quelque  chose 
qui  tient  à  la  fois  des  naïades  de  Rubens  et  des  filles  d'Athènes  dont  le 
profil  gracieux  décore  le  temple  de  Minerve,  mélange  heureux  qui  nous 
ravit  et  nous  enivre.  L'œil  ne  se  lasse  pas  de  contempler  ce  beau  corps, 
dont  toutes  les  parties  sont  traitées  avec  un  soin  exquis.  La  poitrine  et 
les  hanches  sont  rendues  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  dési- 
rer. Les  épaules  et  le  dos  offrent  au  regard  étonné  un  sujet  d'étude 
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sans  cesse  renouvelé.  Rien  de  convenu ,  rien  de  systématique,  la  na- 
ture prise  sur  le  fait  et  librement  interprétée.  Souplesse,  abondance, 
force  et  grâce,  rien  ne  manque  à  cette  merveilleuse  créature  pour  en- 
chanter son  amant.  Roger,  qui  la  tient  dans  ses  bras,  couvert  d'une 
solide  armure,  ajoute  encore  à  la  beauté  de  la  femme  qui  lui  appar- 
tient par  l'énergie  de  son  attitude,  par  la  puissance  de  son  regard.  Il 
la  couve  d'un  œil  si  amoureux,  il  la  domine  si  résolument  par  la  pas- 
sion qui  le  possède,  que  le  désir  prête  un  nouveau  prix  à  cette  divine 
créature.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de  nous  présenter  xVngélique 
et  Roger  sous  un  aspect  plus  séduisant.  Tous  ceux  qui  voyaient  dans 
M.  Barye  un  homme  dévoué  sans  retour  à  l'expression  de  la  force  ont 
dû  être  bien  étonnés.  Quant  aux  esprits  éclairés,  ils  ont  accueilli  avec 
bonheur,  mais  sans  surprise,  cette  nouvelle  face  du  talent  de  M.  Barye. 

L'hippogriffe,  dont  le  type  esquissé  par  l'Arioste  laissait  d'ailleurs 
pleine  carrière  à  la  fantaisie  de  l'artiste,  n'a  pas  été  compris  par  M.  Ba- 
rye moins  heureusement  qu'Angélique  et  Roger.  Ce  cheval  merveil- 
leux, dont  la  nature  ne  fournit  pas  le  modèle,  qui  tient  à  la  fois  de 
l'aigle  et  du  cheval,  dévore  l'espace  comme  le  coursier  de  Job,  et  souffle 
le  feu  par  ses  naseaux  dilatés.  Les  ailes  attachées  aux  épaules,  tout  à 
la  fois  légères  et  puissantes,  se  meuvent  avec  une  rapidité  qui  défie  le 
regard.  Enfin  il  y  a  dans  tout  cet  ensemble  singulier  une  combinai- 
son si  habile,  une  adresse  si  parfaite,  que  l'étonnement  s'apaise  bien 
vite  et  fait  place  à  l'étude  la  plus  attentive.  L'hippogriflé  de  M.  Barye 
est  si  naturellement  conçu,  qu'il  perd  son  caractère  fabuleux.  Quoique 
la  science  n'ait  encore  rien  découvert  de  pareil,  et  nous  prouve  même 
par  des  raisons  victorieuses  que  rien  de  pareil  ne  s'offrira  jamais  à  nos 
yeux,  nous  acceptons  volontiers  l'hippogriffe  comme  un  cheval  d'une 
nature  particulière,  mais  qui  a  vécu,  qui  vit  encore,  et  que  nous  pour- 
rions rencontrer.  Cette  impression  purement  poétique,  et  que  la  ré- 
flexion désavoue,  s'explique  par  la  précision  avec  laquelle  l'auteur  a 
su  souder  ensemble,  et  par  un  art  qui  lui  est  personnel,  le  cheval  et 
l'oiseau.  S'il  n'eût  pas  possédé  d'une  façon  magistrale  la  i)leine  con- 
naissance de  ces  deux  natures  si  diverses,  il  n'eût  jamais  réussi  à  les 
accoupler  sous  cette  forme  harmonieuse.  Initié  à  tous  les  secrets  de 
leur  structure,  il  a  pu  sans  effort  réunir  les  ailes  de  l'aigle  aux  épaules 
du  cheval. 

Le  serpent  placé  sous  l'hippogriffe  appartient  aussi  tout  entier  à  la 
fantaisie.  La  riche  collection  du  Muséum  n'oifre  pas  le  type  représenté 
par  M.  Barye;  mais  ici  encore  la  science  est  venue  au  secours  de  l'ima- 
gination. Avec  le  corps  d'un  serpent  et  la  tête  d'un  dauphin,  l'auteur 
a  composé  un  être  sans  nom,  que  jamais  l'œil  humain  n'a  contemplé, 
et  qui  pourtant  n'a  rien  de  singulier;  la  tête  et  le  corps  sont  si  habile- 
ment réunis,  que  la  singularité  disparaît.  Ainsi  toutes  les  parties  de  ce 


PEINTRES   ET    SCULPTEURS   MODERNES   DE    LA   FRANCE.  71 

groupe  concourent  heureusement  à  l'expression  de  la  pensée  conçue 
par  l'auteur.  Grâce,  élégance,  force,  résolution,  resplendissent  dans 
Angélique  et  Roger;  hardiesse,  originalité  sans  bizarrerie,  recomman- 
dent l'hippogTiffe  et  le  serpent. 

Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  cinq  statuettes  équestres  qui,  mal- 
gré l'exiguïté  de  leurs  dimensions,  méritent  une  attention  sérieuse  : 
Charles  VI,  Charles  VII,  Gaston  de  Foix,  le  Général  Bonaparte  et  le  duc 
d'Orléans.  Le  Charles  VI  n'est  pas  une  statuette  de  pure  décoration, 
car  M.  Barye  a  représenté  le  moment  où  le  roi  arrêté,  au  milieu  d'une 
forêt,  par  un  inconnu  qui  saisit  la  bride  de  son  cheval,  perd  tout  à 
coup  la  raison.  L'expression  du  visage  s'accorde  très  bien  avec  la  scène 
que  l'artiste  s'est  proposé  de  traduire.  Le  Charles  VII  et  le  Gaston  de 
Foix,  privés  du  charme  de  l'action,  intéressent  par  leur  élégance.  Le 
costume,  bien  que  fidèlement  traité,  n'a  que  l'importance  qui  lui  ap- 
partient. Le  caractère  efféminé  de  Charles  VII,  le  caractère  mâle  et 
résolu  de  Gaston  de  Foix,  ont  fourni  à  l'auteur  l'occasion  de  montrer 
comment  il  comprend  l'accord  du  visage  et  de  la  pensée. 

Le  duc  d'Orléans  n'est  pas  moins  élégant  que  les  deux  ouvrages  pré- 
cédens,  et  quoique  le  costume  militaire  de  nos  jours  soit  loin  d'offrir 
au  sculpteur  les  mêmes  ressources  que  le  costume  des  xv*  et  xvi^  siècles, 
quoique  l'armure  de  Gaston  et  l'habit  de  chasse  de  Charles  VII  sem- 
blent inviter  l'ébauchoir,  tandis  que  l'uniforme  de  nos  régimens  semble 
défier  toutes  les  ruses  du  talent  le  plus  ingénieux,  cependant  M.  Barye 
a  trouvé  moyen  de  respecter  l'uniforme,  tout  en  l'assouplissant.  Profi- 
tant de  l'exemple  donné  par  M.  David,  il  a  conservé  les  lignes  générales 
que  la  coutume  lui  imposait,  mais  il  n'a  pas  renoncé  au  droit  d'élargir 
les  basques  et  de  prêter  aux  mouvemens  une  liberté,  une  familiarité 
qui  seules  peuvent  donner  la  vie  à  l'œuvre  du  peintre  et  du  statuaire. 
Trop  souvent  les  cavaliers  revêtus  de  l'uniforme  militaire  ressemblent 
à  des  mannequins;  le  duc  d'Orléans  de  M.  Barye  est  souple  et  vivant, 

La  statuette  du  général  Bonaparte  désigne  M.  Barye  comme  l'artiste 
le  phis  capable  d'accomplir  la  tâche  si  imprudemment  confiée  à  M.  Ma- 
rochetti.  Elle  offre  tous  les  élémens  d'une  composition  monumentale, 
et,  bien  que  le  tombeau  creusé  dans  l'église  des  Invalides  soit  consacré 
à  l'empereur,  je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  représenter  Napo- 
léon sous  le  costume  du  général  Bonaparte,  car  le  costume  du  géné- 
ral, à  son  retour  d'Égyte,  se  prête  heureusement  aux  exigences  de  la 
sculpture,  tandis  que  le  manteau  impérial  semé  d'abeilles  se  raille  des 
efforts  les  plus  hardis.  Pour  ma  part,  je  ne  doute  pas  que  l'œuvre  de 
M.  Barye,  élevée  aux  proportions  colossales  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  ne  fît  très  bonne  figure  sur  l'esplanade  des  Invalides.  Le  vi- 
sage maigre  et  pensif  du  général  convient  à  la  statuaire;  les  joues 
pleines  de  l'empereur  sont  loin  d'offrir  les  mêmes  ressources.  Les  Ion- 
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gues  basques,  le  collet  rabattu,  les  revers  épanouis  sur  la  poitrine. 
signes  distinctifs  tlu  costume  militaire  au  temps  du  directoire,  ne  sau- 
raient se  comparer  au  manteau  impérial.  C'est  pounjuoi  je  trouverais 
très  sage  de  demander  à  M.  Barye  ce  que  M.  Marociietti  n'a  pas  su  faire. 
Quand  la  statuette  du  général  Bonaparte  sortit  des  mains  d'Honoré 
Gonon,  il  n'était  pas  question  du  tombeau  de  l'empereur;  aujourdiuii 
que  M.  Marociietti  nous  a  prouvé  toute  son  impuissance,  le  bon  sens 
conseille  de  s'adresser  au  statuaire  qui  a  fait  ses  preuves;  la  statuette 
du  général  Bonaparte  deviendrait  facilement  une  statue  monumentale, 
et  l'auteur  en  l'agrandissant  n'aurait  presque  rien  à  y  changer. 

Un  candélabre  composé  de  neuf  figures,  et  demandé  à  M.  Barye  par 
le  duc  de  Montpensier,  prendra  sans  doute  place  parmi  les  œuvres  les 
plus  exquises  de  notre  temps.  A  la  partie  inférieure,  Junon,  Minerve  et 
Vénus;  à  la  partie  moyenne,  trois  Chimères;  au  sommet,  les  trois 
Grâces  :  voilà  le  triple  motif  que  l'auteur  a  choisi  pour  un  candélabre 
à  douze  branches  formées  de  feuillage.  Je  ne  crains  pas  d'affirn^er  que 
la  renaissance  n'a  jamais  rien  conçu  de  plus  ingénieux  ni  de  plus  pur. 
Les  trois  déesses  assises  à  la  base  sont  traitées  avec  une  précision,  une 
variété  qui  ne  permet  pas  à  la  pensée  d'hésiter  un  seul  instant  sur  le 
nom  du  personnage  :  le  visage  de  Junon  respire  l'orgueil,  et  chacun 
reconnaît  la  reine  de  l'Olympe;  Minerve  exprime  très  bien  la  gravité 
■virginale  que  nous  admirons  dans  le  colosse  de  Velletri.  Quant  à  Vé- 
nus, son  regard  est  animé  d'une  divine  tendresse.  Le  corps  des  trois 
déesses  est  modelé  de  manière  à  concourir  à  l'effet  de  ces  trois  pbysio- 
nomies  si  parfaitement  caractérisées.  Nous  trouvons,  en  effet,  chez 
Vénus  une  richesse  de  formes  qui  appelle  la  maternité;  chez  Minerve, 
une  élégance  plus  sobre  qui  éloigne  le  désir;  chez  Junon,  une  sévérité 
majestueuse  qui  éveille  l'idée  de  commandement.  Les  trois  Chimères, 
qui  forment  le  centre  de  la  composition,  sont  très  heureusement  in- 
ventées. Il  serait  difficile  d'interpréter  plus  habilement  les  traditions 
de  la  mythologie.  Les  trois  Grâces,  qui  couronnent  ce  charmant  édi- 
fice, rappellent  par  leur  souplesse  le  groupe  si  connu  de  tous  les  voya- 
geurs qui  ont  visité  la  cathédrale  de  Sienne.  Et  cependant,  quoique 
les  Grâces  de  M.  Barye  reportent  la  pensée  vers  les  Grâces  de  Sienne,  il 
n'y  a  pas  trace  d'imitation  dans  l'œuvre  née  sous  nos  yeux.  Le  mènie^ 
sujet,  traité  par  Germain  Pilon,  est  empreint  d'un  tout  autre  caractère. 
Le  contemporain  de  Jean  Goujon  a  jeté  sur  les  trois  sœurs  une  drape- 
rie qui  laisse  deviner  toute  leur  beauté,  mais  qui  cependant  a  le  tort  de 
ressembler  plutôt  à  la  soie  qu'au  lin  ou  à  la  laine.  Les  Grâces  du  can- 
délabre sont  nues,  et  leur  nudité,  tout  à  la  fois  chaste  et  voluptueuse, 
chaste  par  l'attitude,  voluptueuse  par  la  jeunesse  et  le  choix  des  lignes, 
soutiendrait  sans  danger  la  comparaison  avec  les  figurines  trouvées 
dans  les  champs  de  l'Attique.  M.  Barye  est  emporté  par  un  instinct 
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tout-puissant  vers  l'école  llamaude.  Les  femmes  de  Rubens  l'attirent 
par  un  charme  irrésistible;  cependant  l'étude  des  modèles  antiques  lui 
a  révélé  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  types,  d'ailleurs  si  riches  et  si  variés, 
d'inacceptable  pour  la  sculpture.  Et  cette  conviction  porte  ses  fruits. 
Il  trouve  en  effet,  dans  les  monumens  mêmes  que  la  Grèce  nous  a 
laissés,  une  figure  qui  lui  montre  la  route  à  suivre,  et  concilie  avec  la 
pureté  linéaire  la  force  exubérante  si  assidûment  poursuivie  par  l'é- 
cole flamande.  La  Vénus  de  Médicis,  placée  dans  la  Tribune  de  Flo- 
rence, n'a  qu'une  élégance  de  convention;  la  Vénus  de  Milo,  aussi 
souple,  aussi  vaillante  que  les  naïades  de  Rubens,  les  surpasse  parla 
pureté  des  lignes,  par  la  division  des  plans.  Et  c'est  à  ce  divin  modèle 
que  M.  Rarye  s'est  rallié.  Aussi  le  candélabre  demandé  par  le  duc  de 
Montpensier,  conçu  avec  hardiesse,  traité  avec  une  simplicité  digne 
des  époques  les  plus  savantes,  a-t-il  réuni  de  nombreux  suffrages.  îi 
cliarme  les  esprits  naïfs,  habitués  à  ne  consulter  que  leurs  impres- 
sions, et  contente  les  esprits  initiés  par  l'étude  à  toutes  les  délicatesses 
de  l'art. 

J'arrive  au  dernier  ouvrage  de  M.  Rarye,  au  Combat  du  Lapithe  et 
du  Centaure,  qui  couronne  d'une  façon  si  éclatante  toutes  les  pen- 
sées qu'il  a  exprimées  depuis  vingt  ans.  Il  a  pu,  dans  ce  dernier  ou- 
vrage, déployer  toutes  les  richesses  de  son  savoir  et  démontrer  aux 
plus  incrédules  qu'il  ne  connaît  pas  la  forme  humaine  moins  complè- 
tement que  la  forme  du  lion  ou  du  taureau.  Il  avait  à  lutter  contre 
un  terrible  souvenir,  contre  les  métopes  qui  décorent  le  Musée  britan- 
nique. II  s'est  dégagé  de  cet  adversaire  en  choisissant  une  voie  nou- 
velle. Son  groupe  n'a  rien  à  démêler  avec  les  fragmens  rapportés  à 
Londres  par  lord  Elgin.  Le  centaure  de  M.  Rarye,  par  le  mouvement, 
par  la  forme,  se  sépare  nettement  de  la  tradition  grecque,  sans  la  con- 
tredire. L'auteur  s'est  inspiré  de  la  nature  et  s'est  attaché  à  reproduire 
tous  les  détails  qu'il  avait  observés.  Il  a  compris  sans  peine  qu'il  ne 
pouvait,  sans  s'exposer  au  reproche  de  témérité,  essayer  de  traduire  en 
ronde  bosse  les  hauts  reliefs  sculptés  par  la  main  de  Phidias,  et  qui 
par  leur  perfection  désespèrent  les  statuaires  les  plus  habiles.  Amou- 
reux de  l'idéal,  il  s'est  mis  à  le  chercher  par  des  procédés  que  les  Grecs 
ont  presque  toujours  négligés.  L'école  attique,  la  plus  savante  de  toutes 
les  écoles,  ne  s'est  guère  occupée  des  mouvemens  énergiques,  ou  du 
moins,  lorsqu'elle  a  entrepris  de  les  traduire,  elle  a  tempéré  la  force 
par  la  majesté.  C'est  aux  mouvemens  énergiques  exprimés  avec  une 
entière  franchise  que  M.  Rarye  a  demandé  l'intérêt,  la  nouveauté  de  son 
œuvre,  et  ce  dessein  conçu  avec  sagacité,  accompli  avec  courage,  mé- 
rite l'approbation  des  connaisseurs.  Le  sujet  seul  ramène  la  pensée  vers 
l'acropole  dAlhènes.  Quant  au  style  du  groupe,  il  éloigne  toute  idée 
de  comparaison.  Le  centaure  de  M.  Rarye,  excellent  dans  la  partie  env- 
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pruntée  au  cheval,  jeune,  vigoureux,  hardiment  accentué  dans  la  par- 
tie humaine,  appartient  à  la  réalité  par  l'exactitude  des  détails;  l'idéal 
n'est  intervenu  que  dans  la  réunion  de  ces  deux  natures  et  dans  la 
conception  du  mouvement.  Quant  au  Lapithe,  je  n'ignore  pas  qu'il 
soulève  plus  d'une  ohjection;  mais  il  me  paraît  facile  de  répondre  aux 
reproches  que  j'ai  entendus.  Il  se  cramponne  avec  ses  genoux,  avec  ses 
pieds  au  corps  de  son  ennemi,  et  les  disciples  fervens  de  l'antiquité 
trouvent  que  les  genoux  et  les  pieds  n'offrent  pas  une  ligne  heureuse. 
Je  ne  conteste  pas  la  vérité  de  cette  affirmation;  seulement  je  me  per- 
mets de  révoquer  en  doute  l'importance  qu'ils  y  attachent.  Le  mouve- 
ment des  genoux  et  des  pieds,  très  vrai  en  lui-même,  puisqu'il  exprime 
très  bien  l'action,  serait  blâmable  assurément  s'il  troublait  l'harmonie 
générale  du  groupe,  si,  au  lieu  de  s'accomplir  sur  les  flancs  du  cen- 
taure, il  s'accomplissait  sur  la  partie  antérieure  ou  postérieure;  mais, 
étant  donnée  la  place  que  lui  assigne  l'auteur,  il  ne  trouble  en  rien 
l'harmonie  générale.  C'est  pourquoi  je  n'hésite  pas  à  l'approuver,  bien 
qu'il  forme  un  angle  désavoué  par  les  pures  traditions  de  l'art.  La  tète 
du  centaure,  étreinte  par  la  main  puissante  du  Lapithe,  qui  se  débat 
convulsivement  et  que  la  massue  menace,  est  une  invention  pleine  de 
nouveauté,  qui  mérite  les  plus  grands  éloges.  Un  sculpteur  de  premier 
ordre  pouvait  seul  concevoir  un  tel  groupe  et  l'exécuter  avec  une  telle 
franchise.  Tous  ceux  qui  s'étaient  obstinés  jusqu'à  présent  à  voir  dans 
M.  Barye  un  sculpteur  de  genre  sont  obligés,  devant  le  groupe  du  La- 
pithe  et  du  Centaure,  de  renoncer  à  leurs  restrictions  et  de  voir  en  lui 
un  sculpteur  capable  d'aborder  et  de  traiter,  dès  qu'il  le  voudra,  les 
sujets  les  plus  variés,  les  plus  difficiles.  Qui  donc  en  effet,  parmi  les 
maîtres  chargés  aujourd'hui  de  l'enseignement,  ferait  le  groupe  du 
Lapithe  et  du  Centaure? 

C'est  là  certes  une  vie  bien  remplie,  et  cependant  M.  Barye  n'a  pas 
produit  tout  ce  qu'il  aurait  pu  produire,  s'il  eût  trouvé  dans  les  hommes 
chargés  par  l'état  de  distribuer  les  travaux  plus  de  bienveillance,  plus 
de  sympathie  et  surtout  plus  de  lumières.  Le  Centaure  est  acheté  et 
sera  fondu  en  bronze;  c'est  un  acte  de  justice.  Il  était  facile  de  faire 
mieux  encore  :  il  fallait  doubler  le  modèle  et  le  traduire  en  marbre. 
Ce  groupe  ferait  aux  Tuileries  une  excellente  figure.  Les  occasions  n'ont 
pas  manqué  pour  employer  dignement  le  talent  de  M.  Barye.  Malheu- 
reusement toutes  ces  occasions  se  sont  résolues  en  promesses  ou  en 
commandes  singulières,  je  pourrais  dire  ridicules.  Un  crocodile  étouf- 
fant un  serpent  excite  l'admiration;  l'auteur  est  chargé  de  modeler  le 
buste  du  duc  dOrléans.  Un  lion  réunit  tous  les  suffrages;  on  demande 
à  l'auteur  la  statue  de  sainte  Clotilde.  De  pareilles  commandes  ne 
ressemblent-elles  pas  à  une  gageure  contre  le  bon  sens?  La  statue  de 
sainte  Clotilde,  placée  dans  une  chapelle  de  la  Madeleine,  n'est  certai- 
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nement  pas  dépourvue  de  mérite  :  le  visage  est  empreint  d'une  gravité 
sereine,  la  draperie  ajustée  avec  grâce;  mais  demander  le  portrait  d'un 
prince  et  la  statue  d'une  sainte  pour  récompenser  l'auteur  d'un  croco- 
dile et  d'un  lion,  c'est  à  coup  sûr  une  étrange  manière  de  distribuer 
les  travaux.  Quoique  M.  Barye  ait  montré  dans  le  Martyre  de  saint  Sé- 
bastien une  connaissance  profonde  de  l'anatomie  humaine,  le  bon  sens 
le  plus  vulgaire  prescrivait  de  l'encourager  en  tenant  compte  de  sa 
prédilection  pour  les  sujets  que  la  sculpture  dédaigne  habituellement. 
Lorsqu'il  fut  question  de  couronner  l'arc  de  l'Étoile  et  d'effacer  la  gib- 
bosité  qui  domine  l'acrotère,  M.  Barye  fut  chargé  de  présenter  un  pro- 
jet. Son  esquisse,  connue  de  tous  les  artistes,  remplissait  toutes  les 
conditions  du  programme.  L'aigle  impériale,  ailes  déployées,  étrei- 
gnait  de  ses  serres  puissantes  les  blasons  animés  des  nations  vaincues 
représentées  aux  quatre  coins  de  l'acrotère  par  des  fleuves  enchaînés. 
Était-il  possible  de  couronner  plus  dignement  le  monument  élevé  à  la 
gloire  des  armées  françaises?  Pouvait-on  espérer  un  projet  qui  s'ac- 
cordât mieux  avec  les  victoires  gravées  sur  les  faces  de  l'arc?  Auster- 
litz  et  Jemmapes,  Arcole  et  Aboukir  ne  se  trouvaient-ils  pas  résumés 
dans  ce  couronnement  imagné  par  M.  Barye?  Personne  n'oserait  le  con- 
tester. Le  bon  sens,  l'évidence,  parlaient  pour  lui.  Puis  survinrent  les 
scrupules  diplomatiques;  l'homme  d'esprit  qui  avait  eu  l'heureuse 
idée  de  s'adresser  à  M.  Barye  craignit  de  blesser  l'amour-propre  des 
chancelleries  en  acceptant  son  projet ,  et  l'esquisse  si  justement  ad- 
mirée fut  bientôt  condamnée  à  l'oubli.  Ou  je  m'abuse  étrangement,  ou 
l'abandon  de  ce  projet  n'apaisera  pas  l'amour-propre  des  chancelle- 
ries. Couronné  ou  non  de  l'aigle  impériale,  l'arc  de  l'Étoile  raconte 
à  tous  les  yeux  les  triomphes  militaires  de  la  convention,  du  direc- 
toire, du  consulat  et  de  l'empire.  Tant  que  l'histoire  ne  sera  pas  effa- 
cée, tant  que  le  vent  ne  pourra  pas  balayer  comme  la  poussière  le  sou- 
venir des  faits  accomplis,  le  projet  de  M.  Barye  sera  sans  danger  pour 
la  paix  du  monde;  et  comme  il  achèverait  d'une  manière  excellente  un 
monument  dont  l'exécution  mérite  plus  d'un  reproche,  l'homme  d'état 
qui  reprendrait  ce  projet  et  s'emploierait  à  le  réaliser  obtiendrait,  je 
n'en  doute  pas,  l'approbation  de  tous  les  esprits  sensés.  Grâce  à  lui, 
M.  Barye,  dont  la  place  est  marquée  au  premier  rang  parmi  les  sta- 
tuaires de  notre  âge,  montrerait  enfin  tout  ce  (pi'il  peut  faire  pour 
l'art  monumental. 

Gustave  Planche. 


LA  SUISSE 


sous 


LE  GOUVERNEMENT  DES  RADICAUX. 


M.  DRDET  A  LAOSANKE.  —  M.  lAMES  FAZY  A  GENÈVE.  -  LES  RADICAUX 
ALLEMANDS  A  FRIBOURG  ET  A  BERNE. 


La  Suisse  offre,  depuis  quelques  années,  un  curieux  spectacle.  Tandis  que 
partout  ailleurs  le  radicalisme  a  fait  de  vains  efforts  pour  s'installer  et  se 
maintenir  au  pouvoir,  en  Suisse  il  a  derrière  lui,  —  dans  quelques  cantons 
surtout, —  une  assez  longue  période  de  vie  officielle  et  de  pratique  gouverne- 
mentale. Si  l'application  seule  condamne  ou  légitime  les  théories,  la  Suisse 
doit  désormais  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  théories  radicales.  A  Genève  et 
i  Lausanne,  l'expérience  a  été  poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites;  à  Fribourg 
et  dans  quelques  cantons  allemands,  elle  n'a  pas  été  moins  résolument  abordée. 
Partout  il  est  possible  aujourd'hui,  et  le  moment  est  venu  peut-être  d'en  pré- 
voir ou  d'en  constater  le  résultat. 

Un  premier  fait  est  à  noter  dans  l'épreuve  si  décisive  à  laquelle  viennent  d'as- 
sister quelques  cantons  :  c'est  que  le  triomphe  du  radicalisme  en  184o  et  1847  a 
partout  été  précédé  par  une  longue  période  consacrée  à  la  pratique  la  plus  sincère 
des  doctrines  libérales.  Seulement  c'était  le  sytème  du  gouvernement  paternel,  oii 
de  la  tolérance  la  plus  complète, qui  avait  présidé  généralement  à  l'application  de 
ces  doctrines.  Ce  système  avait  quelques  dangers  qu'on  n'apeiçut  pas  tout  d'a- 
bord. La  plupart  des  cantons  jouissaient  en  apparence  d'une  sécurité  profonde;  la 
liberté  des  cultes  y  régnait  presque  sans  limites;  l'instruction  politique  y  floris- 
sait  sous  la  direction  de  professeurs  distingués;  le  commerce  et  l'industrie  s'y 
développaient,  grâce  à  la  libre  concurrence;  l'administration  enfin  remplissait 
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5a  tâche  avec  une  irréprochable  sollicitude:  —  l'état  offrait  Timage  d'une  grande 
famille.  Malheureusement  la  tolérance  excessive  du  pouvoir  devait  à  la  longue 
tourner  contre  lui;  elle  créait  à  ses  adversaires  des  facilités  dont  ceux-ci  ne  su- 
rent que  trop  bien  protiter.  On  avait  cru  pouvoir  se  reposer  sur  le  bon  sens 
des  populations  dans  un  pays  où  des  comptes-rendus  publiés  chaque  année 
permettaient  de  contrôler,  à  un  centime  près,  les  recettes  et  les  dépenses  du 
budget,  de  suivre  les  actes  de  l'administration  dans  leurs  moindres  détails  :  on 
reconnut  bientôt  qu'on  s'était  trompé.  Une  opposition  malveillante  et  perfide 
s'organisa,  profilant  des  moyens  que  la  liberté  d'association  lui  donnait  d'agir 
sur  les  masses.  Les  cercles,  les  sociétés  fédérales,  les  nombreuses  fêtes  destinées 
ù  resserrer  le  lien  de  la  nationalité,  fournirent  des  occasions  fréquentes  de  dé- 
clamer en  public  contre  les  institutions  établies  et  de  déverser  le  mépris  sur 
■les  autorités.  Lorsque  surtout,  après  des  tentatives  révolutionnaires  répiimées 
dans  les  pays  voisins,  les  réfugiés  politiques  affluèrent  en  Suisse,  on  vit  la  pro- 
pagande des  idées  radicales,  devenue  à  la  fois  plus  forte  et  plus  active,  prendre 
un  rapide  essor.  Ces  hommes,  qui  avaient  échoué  dans  leur  patrie  contre  des 
■baïonnettes  bien  disciplinées,  cherchaient  à  se  faire  un  appui  de  la  démocratie 
suisse,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  comprendre  qu'en  soulevant  la  foule  ignorante 
et  abusée,  on  viendrait  aisément  à  bout  des  gouvernemens  cantonaux,  qui  n'a- 
vaient pas  d'armée  permanente,  et  ne  possédaient  d'autre  moyen  de  déiense 
que  les  baïonnettes  intelligentes  et  fort  peu  dévouées  de  la  milice,  c'est-à-dire 
les  armes  les  plus  faciles  à  retourner  contre  ceux  qui  les  emploient. 

C'est  alors  que  du  milieu  des  mécontens  surgit,  en  Suisse,  le  parti  ladical, 
composé  d'un  bon  nombre  de  médiocrités  jalouses,  d'esprits  turbulens  et  am- 
bitieux, d'individus  tarés,  à  la  tête  desquels  figuraient  quelques  hommes  de 
talent,  mais  d'une  moralité  douteuse,  déclassés  par  leur  propre  faute  et  tout 
disposés  à  s'en  venger  sur  l'ordre  social.  Pervertir  l'opinion  publique,  altérer 
le  sens  moral,  persuader  à  la  nation  la  plus  libre  et  la  plus  heureuse  qu'elle  gé- 
missait sous  un  joug  insupportable,  telle  fut  la  tâche  que  les  radicaux  accep- 
tèrent, résolus  à  s'aider  du  socialisme  comme  d'un  auxiliaire  précieux.  Les 
doctrines  dissolvantes  du  socialisme  étaient  en  effet  de  nature  à  exercer  quel- 
que influence  sur  une  population  divisée  beaucoup  plus  par  des  questions  d'a- 
mour-propre et  par  des  rivalités  jalouses  que  par  des  principes  politiques. 

La  démocratie  représentative  constituait  le  régime  de  presque  tous  les  can- 
tons suisses.  Dans  ceux  de  Vaud  et  de  Genève  surtout,  elle  obéissait  à  une  im- 
pulsion libérale  qui  semblait  devoir  lui  assurer  le  concours  des  amis  les  plus 
ardens  du  progrès.  11  n'existait  plus  d'autres  privilèges  que  ceux  de  la  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale,  ou  l'influence  assez  légitime  de  la  richesse  no- 
blement employée;  mais  ces  privilèges  sont  précisément  ceux  auxquels  s'atta- 
quent le  plus  volontiers  les  préventions  et  les  haines,  car  ils  tracent  l'inégalité 
la  plus  réelle  et  la  plus  ineffaçable  entre  les  hommes.  On  réussit  donc,  sans 
beaucoup  de  peine,  à  semer  des  germes  révolutionnaires;  s'aidant  de  la  presse, 
s'appuyant  sur  les  associations,  se  servant  au  besoin  du  mensonge,  le  radica- 
lisme fit  son  œuvre  en  peu  d'années.  Il  sut  habilement  profiter  des  ressources 
que  lui  offrait  l'état  politique  de  la  confédération  suisse,  dont  les  élémens  hé- 
térogènes étaient  agrégés  plutôt  qu'unis  par  un  pacte  très  défectueux.  Ses 
premiers  succès  euicnf  pour  résultat  de  rendre  insolubles  toutes  les  questions 
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ledérales.  Bientôt  la  diète  se  trouva  partagée  en  deux  camps  à  peu  près  égaux, 
de  telle  sorte  que  le  maintien  du  régime  établi  par  les  traités  de  1815  ne  re- 
posait plus  que  sur  deux  ou  trois  voix  de  majorité.  Alors  le  radicalisme,  jetant 
le  masque  légal  dont  il  s'était  jusque-là  recouvert,  appela  la  violence  à  son  aide 
pour  renverser  Tobstacle  qui  s'opposait  à  son  triomphe. 

On  était  en  184o;  déjà  depuis  dix-huit  mois  environ,  les  cantons  de  Lucerne, 
Schwyz,  Uri,  Unterwalden,  Zug,  Fribourg  et  Valais  avaient  posé  les  bases  de 
leur  alliance  connue  sous  le  nom  de  Sonderbund.  Cette  atteinte  au  pacte  fédé- 
ral était,  suivant  eux,  justifiée  par  la  violation  de  l'article  du  même  pacte  qui 
garantissait  l'existence  des  couvens;  ils  regardaient  la  suppression  des  couvens 
d'Argovie,  votée  en  1842  par  la  diète,  comme  mettant  en  péril  les  intérêts  de 
la  religion  catholique.  Personne  ne  se  serait  préoccupé  de  ce  projet  d'alliance, 
si,  en  1844,  le  gouvernement  de  Lucerne  n'avait  pas  commis  l'imprudence 
d'appeler  les  jésuites  pour  leur  confier  l'instruction  de  la  jeunesse  :  il  fournis- 
sait ainsi  un  prétexte  aux  radicaux,  qui  s'en  saisirent  bien  vite.  Dès  le  mois  de 
décembre  de  la  même  année  eut  lieu  l'expédition  des  corps-francs,  dirigée 
contre  Lucerne  :  elle  fut  mise  en  déroute,  mais  on  peut  dire  que  la  victoire 
profita  plus  aux  vaincus  qu'aux  vainqueurs.  En  eflet,  le  gouvernement  lucer- 
nois,  embarrassé  d'un  nombre  considérable  de  prisonniers  dont  la  plupart 
étaient  des  ressortissans  d'autres  cantons,  ne  sut  déployer  ni  une  rigueur  juste 
et  salutaire,  ni  une  clémence  magnanime.  Il  recula  devant  la  triste  obligation 
de  punir,  mais  en  même  temps  il  exigea  des  rançons,  et,  faisant  d'une  haute 
question  de  droit  une  aiïàire  d'argent,  il  s'aliéna  les  sympathies  que  lui  avait 
acquises  l'indignation  causée  par  une  attaque  aussi  perfide  que  coupable.  La 
question  des  jésuites  n'était  pas  terminée  cependant  par  la  victoire  de  Lu- 
cerne. L'ambition  dominatrice,  l'esprit  d'intrigue  et  la  redoutable  activité  de 
cet  ordre  fameux  en  faisaient  un  véritable  épouvantait,  bien  propre  à  produire 
une  forte  impression  sur  la  foule;  son  introduction  au  cœur  de  la  Suisse,  dans* 
l'un  des  trois  cantons  désignés  pour  être  tour  à  tour  le  siège  du  pouvoir  fédé- 
ral, était  un  défi  dangereux,  un  brandon  de  guerre  civile.  Si,  à  la  diète  de  1844, 
la  proposition  d'interdire  l'établissement  des  jésuites,  présentée  par  un  député 
d'Argovie,  n'avait  pas  trouvé  d'appui,  c'est  que  les  adversaires  les  plus  ardens 
du  pacte  fédéral  ne  se  sentaient  pas  encore  assez  sûrs  de  l'opinion  publique; 
un  de  leurs  chefs,  M.  Druey,  avait  déclaré  même  que  les  jésuites  étaient  in- 
chassables.  A  cette  époque  d'ailleurs,  les  cantons  protestans  de  Bàle-Ville,  de 
Vaud,  de  Genève  et  de  Neuchàtel,  laissant  de  côté  le  point  de  vue  confession- 
nel, se  muniraient  disposés  à  soutenir,  par  esprit  de  justice,  la  cause  du  gou- 
\ernement  lucernois.  Ce  fut  pourtant  cette  réserve  même  de  quelques  cantons 
protestans  qui  précipita  la  crise.  Le  radicalisme  comprit  que,  dans  ces  canton'S" 
jjrécisément,  l'expulsion  des  jésuites  pouvait  fournir  un  thème  fécond  à  l'élo- 
quence démagogique,  une  formule  excellente  pour  soulever  les  antipathies  po- 
pulaires. Le  mot  d'ordre  fut  donné  partout,  et  l'agitation  se  propagea  rapidement. 

En  février  184o,  le  peuple  vaudois  mit  son  gouvernement  à  la  porte  au  cri 
de  à  bas  les  jésuites!  et,  vingt  mois  plus  tard,  Genève  passait  à  son  tour  sous  les 
fourches  caudines  du  radicalisme.  Par  ces  deux  révolutions  cantonales,  la  ma- 
jorité de  la  diète  se  trouvait  changée,  et,  les  sept  cantons  catholiques  persistant 
à  former  une  alliance  distincte,  rien  ne  pouvait  plus  empêcher  la  guerre  civile. 
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En  eflet,  Tannée  suivante,  l'armée  fédérale  fut  mise  sur  pied,  et,  après  une 
courte  résistance,  les  états  du  Sonderbund  succombèrent  écrasés  par  le  nombre. 
Leur  chute  entraîna  bientôt  la  révolution  de  Neuchàtel.  Le  parti  ladicaî,  maître 
du  terrain,  allait  être  à  même  de  développer  ses  vues  d'organisation  avec  d'au- 
tant plus  de  sécurité,  que  les  événemens  de  1848  vinrent  dissiper  toute  crainte 
d'intervention  étrangère.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  faut  étudier  le  ra- 
dicalisme en  Suisse;  c'est  à  dater  de  cette  époque  qu'à  Genève,  à  Lausanne,  à 
Fribourg,  on  le  voit  maître  d'appliquer  ses  théories  et  de  donner  sa  mesure 
comme  système  de  gouvernement.  C'est  sur  ce  terrain  que  nous  voulons  le 
suivre  plutôt  que  sur  le  terrain  fédéral,  où  son  action  a  été  quelque  peu  gênée 
par  l'antagonisme  des  races  et  des  intérêts.  Ce  qui  frappe  d'abord,  quand  on 
examine  les  résultats  de  cette  prétendue  régénération  de  la  démocratie,  c'est 
sa  complète  stérilité.  On  y  cherche  vainement  une  réforme  utile,  un  progrès 
réel,  ou  l'avènement  sur  la  scène  politique  d'hommes  supérieurs  méconnus  ou 
repoussés  par  le  régime  précédent.  Au  contraire,  s'il  y  a  quelques  pas  accom- 
plis, ce  sont  des  pas  rétrogrades,  et  la  décadence  est  le  cachet  que  le  radica- 
lisme imprime  à  tout  ce  qu'il  touche.  Les  institutions  démocratiques  elles- 
mêmes  semblent  dépérir  sous  son  influence.  La  souveraineté  du  peuple,  le 
suffrage  universel,  la  liberté  de  la  pensée,  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'associa- 
tion, tout  cela  n'est  plus  qu'un  mensonge.  Un  machiavélisme  éhonté  devient 
l'allure  habituelle  du  gouvernement  et  se  glisse  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails de  l'administration.  La  vénalité  prend  la  place  du  dévouement;  on  fait  du 
patriotisme  comme  un  métier,  pour  gagner  sa  vie.  Vaud  et  Genève  surtout 
nous  offrent  un  saisissant  exemple  de  cette  métamorphose,  qui  s'y  est  opérée 
plus  brusquement  et  plus  complètement  qu'ailleurs. 

L   —  LE  CAiNTON  DE  VAUD  ET  SA  RÉVOLUTION   RADICALE. 

Issu  en  quelque  sorte  de  la  révolution  française,  qui  l'avait  délivré  du  joug 
bernois  et  constitué  en  état  indépendant,  le  canton  de  Vaud  n'avait  accepté 
qu'à  regret  le  pacte  de  1815  et  la  constitution  dont  il  avait  été  doté  à  la  même 
époque.  La  part  prise  à  ces  deux  actes  par  la  sainte-alliance,  quoique  fort  in- 
directe, suffisait  pour  les  rendre  impopulaires.  D'ailleurs,  la  constitution  de 
Vaud  n'était  pas  démocratique;  elle  restreignait  le  droit  électoral,  en  soumet- 
tant à  un  cens  assez  élevé  l'éligibilité  comme  l'électorat.  Elle  établissait  une 
aristocratie  de  riches  paysans,  qui  avait  contre  elle  la  classe  éclairée  des  villes, 
plus  ou  moins  imbue  des  doctrines  du  libéralisme  français.  On  se  plaignait  de 
l'état  d'inertie  dans  lequel  cette  constitution  plaçait  toutes  les  forces  vives  du 
pays;  on  réclamait  l'extension  des  droits  électoraux ,  une  représentation  plus 
directe  et  plus  fréquemment  renouvelée.  En  1830,  l'exemple  de  Paris  ayant 
montré  combien  il  était  facile  de  se  défaire  d'un  gouvernement  dont  on  ne 
voulait  plus,  une  manifestation  populaire  se  fit  à  Lausanne,  et  le  conseil  d'état 
vaudois  fut  contraint  de  céder  la  place  à  une  assemblée  constituante.  Dans 
cette  émeute,  on  n'employa  pas  d'autres  armes  que  le  bâton;  mais  ce  n'en  était 
pas  moins  un  premier  pas  vers  la  reconnaissance  du  droit  absolu  de  la  souve- 
raineté populaire.  La  sage  modération  des  chefs  empêcha  seule  le  radicalisme 
de  porter  immédiatement  ses  fruits. 
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Le  soulèvement  de  Lausanne  avait  c'clatéle  18  décembre  1830;  le  l.j  mai  sui- 
vant, la  consUtulion  nouvelle  fut  acceptée  par  13,178  citoyens  sur  16,."i41  volans. 
lOlle  établissait  le  suffra.^e  universel,  n'excluant  que  les  faillis  et  les  assistés. 
Le  pouvoir  législatif  était  confié  à  un  gi-and  conseil  élu  par  le  peuple  et  renou- 
velé intégralement  tous  les  cinq  ans;  les  séances  du  grand  conseil  devaient  être 
publiques;  les  membres  du  conseil  d'état,  pouvoir  exécutif,  nommés  par  lui, 
n'avaient  dans  son  sein  qu'une  voix  consultative.  Le  pouvoir  judiciaire  était 
déclaré  indépendant;  le  pouvoir  communal  demeurait  soumis  au  contrôle  du 
conseil  d'état,  et  la  municipalité  était  placée  sous  la  dépendance  des  conseils 
communaux.  Le  droit  de  pétition,  la  liberté  de  la  presse  et  de  l'association, 
étaient  garantis;  il  n'y  avait  de  restrictions  apportées  qu'à  la  liberté  religieuse 
et  à  la  liberté  de  l'enseignement,  pour  lesquelles  le  peuple  vaudois  ne  semblait 
pas  encore  mûr. 

Cette  constitution,  suffisamment  libérale,  changea  bientôt  l'aspect  du  canton 
de  Vaud.  Les  hommes  émincns  qui  furent  placés  à  la  tête  de  l'administration 
imprimèrent  au  pays  une  vie  nouvelle.  Animés  d'un  véritable  patriotisme,  ils 
se  proposaient,  non  le  triomphe  d'un  parti,  mais  la  satisfaction  des  inlérêts 
généraux,  le  développement  de  l'esprit  national,  le  progrès  moral  et  intellectuel 
du  pays.  Malheureusement  ils  ne  surent  pas  toujours  éviter  les  mesures  révo- 
lutionnaires, ni  se  tenir  en  garde  contre  les  illusions  du  pouvoir.  Voulant,  par 
exemple,  réorganiser  l'enseignement  public,  ils  destituèrent  en  masse  tous  les 
professeurs  de  l'académie  de  Lausanne.  Cet  acte  de  brutalité  radicale  n'empê- 
cha point,  quelques  années  plus  tard,  le  peuple  de  s'éloigner  d'eux,  en  les  stig- 
matisant du  nom  de  doctrinaires,  dès  qu'ils  prétendirent  s'opposer  aux  consé- 
quences extrêmes  du  principe  démocratique.  Cependant  leurs  efforts,  dirigés 
par  des  vues  excellentes  et  par  un  libéralisme  sincère  que  ne  rebutaient  ni 
les  obstacles  ni  les  sacrifices,  obtinrent  quelques  résultats  très  remarquables. 
Le  canton  de  Vaud  entra  dans  une  voie  féconde,  où  les  améliorations  se  succé- 
dèrent sans  relâche  pendant  quatorze  années.  Les  finances,  bien  administrées, 
pei'mirent  de  pousser  activement  les  travaux  publics.  On  vit  le  pays  se  couvrir 
de  belles  routes,  admirablement  entretenues  et  dignes  d'être  rangées  parmi  les 
meilleures  de  l'Europe.  Les  petites  villes  et  les  nombreux  villages  épars  sur 
les  bords  du  lac  Léman  furent  de  cette  manière  en  contact  plus  direct  soit  avec 
Lausanne,  soit  avec  Genève,  et  l'affluence  des  voyageurs  contribua  beaucoup  à 
les  faire  prospérer;  l'agriculture  perfectionnée  répandit  l'aisance  jusque  dans 
les  moindres  hameaux.  Des  institutions  de  bienfaisance  furent  créées,  des  asiles 
s'ouvrirent  à  rindigence,  au  malheur,  à  la  vieillesse,  et  une  maison  .péniten- 
tiaire, construite  à  Lausanne,  ne  tarda  pas  à  offrir  sur  le  continent  le  premier 
modèle  de  l'application  du  système  qui,  en  France  et  en  Allemagne,  était  en- 
core l'objet  de  discussions  et  d'études  purement  théoriques. , 

Cet  élan  généreux,  auquel  prenaient  part  toutes  les  classes  de  la  société,  ne 
se  renferma  pas  uniquement  dans  la  sphère  du  progrès  matériel.  Le  peuple 
vaudois,  quoique  voué  surtout  aux  travaux  agricoles,  est  doué  d'une  intelli- 
gence très  susceptible  de  culture  soit  littéraire,  soit  scientifique.  Dans  aucun 
autre  pays  peut-être,  l'instruction  primaire  n'est  plus  universellement  répan- 
due que. dans  le  canton  de  Vaud.  Le  régime  de  1830  a  été  pour  beaucoup  dans 
ce  progrès.  L'académie  de  Lausanne,  après  sa  réorganisation,  jeta  pendant 
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quelque  temps  un  vif  éclat;  le  collège  cantonal  fut  reconstitué  aussi  sur  de 
meilleures  bases;  une  école  normale  fut  créée  pour  les  instituteurs;  les  écoles 
primaiies  se  multipliaient  sur  tous  les  points  du  canton,  et  l'on  s'efforçait  d'y 
perfectionner  l'enseignement,  soit  par  l'adoption  de  bonnes  méthodes,  soit  par 
l'exlension  du  champ  des  connaissances,  mises  ainsi  à  la  portée  de  tous. 

Quand  on  reporte  ses  regards  sur  les  quatorze  années  qui,  dans  le  canton  de 
Vaud,  s'écoulèrent  de  la  fin  de  1830  au  commencement  de  1845,  quand  on  passe 
en  revue  tous  les  progrès  accomplis  durant  cette  période,  on  se  demande  com- 
ment il  est  possible  qu'une  révolution  ait  éclaté  dans  cet  heureux  petit  pays,  où 
la  liberté  s'épanouissait  si  bien  sous  la  conduite  de  magistrats  intègres,  entourés 
d'estime  et  de  considération,  non  moins  distingués  par  leurs  lumières  que  par 
leur  dévouement.  Cette  belle  et  paisible  contrée  ne  connaissait  ni  la  plaie  du  pau- 
périsme des  grandes  villes,  ni  celle  du  prolétariat,  qui  afflige  les  centres  de  l'in- 
dustrie manufacturière.  La  constitution  ouvrait  largement  la  porte  aux  réformes 
jugées  utiles;  aucun  privilège  n'existait;  tous  les  citoyens  jouissaient  des  mêmes 
droits.  Les  chefs  de  l'état  se  montraient  dignes  de  la  confiance  du  peuple;  l'in- 
tluence  qu'ils  s'étaient  acquise  dans  la  diète  suisse  par  leur  politique  sage  et 
conciliante  devait  flatter  son  amour-propre.  Le  seul  tort  qu'on  pût  leur  re- 
procher, c'était  de  paraître  oublier  que  l'élite  intellectuelle  dont  ils  faisaient 
partie  ne  formait  pas  la  majorité  de  la  population,  d'avoir  un  peu  trop  perdu  de 
vue  les  défauts,  les  préjugés  et  les  tendances  du  caractère  national.  C'est  au 
cabaret,  le  verre  en  main,  il  faut  bien  le  dire,  que  le  Vaudois  traite  le  plus 
volontiers  ses  affaires;  l'esprit  d'observation,  la  réflexion,  le  bon  sens,  toutes 
ces  solides  qualités  d'un  peuple  protestant  et  républicain,  s'unissent  chez  lui 
à  de  vives  et  mobiles  allures  dont  il  importe  de  tenir  compte.  «  Doués  d'un 
génie  naturel  qui  les  rend  propres  à  tout,  a-l-on  dit  avec  raison  (1),  les  Vau- 
dois sont  retenus  par  une  force  d'inertie  qui  ne  leur  permet  le  plus  souvent 
d'atteindre  quà  la  médiocrité....  Us  sont  plus  gaillards  qu'agiles,  plus  malins 
que  perfides,  plus  renfermés  que  cachés.  On  ne  se.figurerait  pas,  en  voyant  leurs 
traits  vagues,  leurs  bras  tombant  sur  les  côtés,  en  les  entendant  s'exprimer  avec 
lenteur,  ce  qu'ils  recèlent  de  sens  et  de  finesse  d'esprit.  »  Ce  portrait  trop  fidèle 
explique  la  scission  qui  devait  éclater  tôt  ou|tard  entre  le  gouvernement  et  la 
population  vaudoise.  Les  gouvernés,  se  tenant  à  la  pinte  (2),  n'avaient  guère  de 
contact  avec  les  gouvernans.  C'étaient  en  quelque  sorte  deux  sociétés  tout-à- 
fait  différentes,  dont  la  première  inclinait  au  radicalisme,  tandis  que  la  seconde 
reconstituait  une  espèce  d'aristocratie,  très  légitime  sans  doute,  puisqu'elle  ne 
cherchait  d'autres  privilèges  que  ceux  du  talent,  du  zèle  et  de  la  moralité,  mais 
d'autant  plus  antipathique  aux  habitués  du  cabaret. 

A  ce  germe  de  division  vinrent  bientôt  s'ajouter  des  querelles  religieuses. 
Le  méthodisme,  importé'sur  le  continent  par  les  Anglais,  trouva  dans  le  can- 
ton de  Vaud  un  sol  tout  préparé  à  le  recevoir.  L'église  nationale  manquait  de 
vie;  elle  semblait  atteinte  d'un  assoupissement  et  d'un  relâchement  funestes; 
la  force  d'inertie  n'y  exerçait  que  trop  son  empire;  on  accueillit  donc  l'esprit 
de  secte  avec  empressement  comme  un  moyen  de  réveil.  Des  communautés 

(1).  Tableau  du  canton  de  Vaud,  pai'  L.  Vulliernin;  Laii^anne,  1849,  1  vol. 
(2)  Nom  va\idois  des  -débits  de  vin. 
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séparatistes  se  formèrent  malgré  les  obstacles  que  leur  opposait  la  double  in- 
tolérance des  mœurs  et  de  la  loi;  le  méthodisme  recruta  ses  adhérens  surtout 
dans  la  société  des  salons,  dans  le  monde  officiel.  Cette  réaction  d'orthodoxie 
et  d'austérité,  qui  se  fit  sentir  jusqu'au  sein  de  l'église  nationale,  quoique  cer- 
tainement excellente  en  elle-même,  eut  le  fâcheux  effet  d'aliéner  encore  da- 
vantage cette  partie  du  peuple  qui  avait  fait  la  révolution  de  1830,  et  de  fournir 
un  prétexte  assez  plausible  pour  accuser  le  gouvernement  de  trahir  la  cause 
démocratique  et  d'abandonner  les  principes  auxquels  il  devait  son  existence. 

D'autres  agitateurs  ne  tardèrent  pas  à  surgir,  qui,  par  un  raisonnement  fort 
logique,  se  crurent  autorisés  à  employer  les  mêmes  moyens.  La  propagande 
étrangère  s'exerçait  alors  très  activement  en  Suisse;  elle  avait  ses  comités,  son 
état-major,  sa  hiérarchie,  ses  écoles,  ses  journaux,  et  toute  une  administra- 
tion financière  assez  bien  organisée  pour  subvenir  aux  frais  de  ses  publica- 
tions et  à  l'entretien  de  ses  chefs,  dont  la  plupart  vivaient  sans  scrupule  aux 
dépens  de  leurs  adeptes.  Dans  le  canton  de  Yaud  en  particulier,  les  ouvrieis  alle- 
mands, très  nombreux,  s'étaient  organisés  en  associations  qui,  sous  le  prétexte 
de  l'instruction  ou  de  quelque  but  philanthropique,  établissaient  de  véritables 
clubs  où  l'on  travaillait  à  répandre  les  idées  les  plus  subversives.  Les  uns  fran- 
chement communistes,  les  autres  prêchant  l'athéisme,  les  jouissances  maté- 
rielles et  la  révolution  sanglante,  impitoyable,  agissaient  également  dans  un 
sens  hostile  aux  préceptes  de  la  religion  et  de  la  morale,  aussi  bien  qu'aux  lois 
de  l'ordre  social.  Des  clubs  animés  de  cet  esprit  existaient  dans  toutes  les  petites 
villes  situées  le  long  des  bords  du  lac,  de  même  qu'à  Lausanne,  à  Moudon,  à 
Payerne,  à  Aubonne  et  à  Yverdun;  ils  avaient  des  bibliothèques  composées  des 
livres  les  plus  dangereux,  et  entretenaient  une  correspondance  suivie  avec  les 
sociétés  du  même  genre  qui  se  trouvaient,  soit  dans  le  reste  de  la  Suisse,  soit 
en  France  et  en  Allemagne.  A  Vevey,  au  mois  de  décembre  1844,  on  vit  paraître 
un  journal,  en  langue  allemande,  intitulé  Feuilles  du  temps  actuel,  dont  le  ré- 
dacteur, Wilhelm  Marr,  nous  apprend  lui-même  que  le  but  ostensible  était  «  de 
former  une  espèce  de  parloir  dans  lequel  les  partisans  de  la  philosophie  moderne 
pourraient  se  communiquer  leurs  idées.  »  Or,  cette  philosophie  moderne  ensei- 
gnait «  que  Dieu  n'est  qu'un  fantôme,  que  la  vie  à  venir  n'est  qu'un  mensonge, 
que  le  commerce  n'est  qu'une  fraude  autorisée,  que  la  vengeance  est  un  acte 
de  justice  naturelle.  »  —  «  Jeunes  Allemands,  s'écriait  Wilhelm  Marr,  ne  vous 
laissez  pas  épouvanter  par  le  fantôme  d'une  providence...  Souvenez-vous  que 
c'est  à  l'homme  terrestre  et  non  point  à  l'ame  que  vous  devez  consacrer  tous 
vos  efforts.  »  Et  il  résumait  son  système  de  morale  dans  ce  souhait  extravagant  ; 
«  Oh!  puissé-je  voir  de  grands  vices,  des  crimes  sanglans,  monstrueux,  pourvu 
que  je  ne  voie  plus  cette  vertu  qui  m'ennuie!  » 

De  telles  doctrines  font  frémir,  et  la  liberté  de  la  presse  devrait  être  maudite, 
si  elle  empêchait  d'en  interdire  la  publication.  Cependant  le  gouvernement 
vaudois  ne  crut  pas  devoir  sévir.  Était-ce  timidité,  exagération  de  tolérance. 
ou  bien  pensa-t-il  que  le  journal,  écrit  en  allemand,  n'aurait  pas  d'influence 
en  dehors  des  associations  allemandes?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  trompa;  les  ap- 
pels adressés  aux  mauvais  instincts  par  les  Blaetler  der  Gegenwart  furent  bien- 
tôt traduits,  commentés  dans  toutes  les  feuilles  radicales  du  canton.  Seulement 
on  eut  le  soin  de  les  voiler  un  peu,  d'en  adoucir  la  forme,  afin  de  ménager  les 


LA    SUISSK   SOUS   LE   GOUVERNEMENT   DES    RADICAUX.  83 

oreilles  qu'eussent  effarouchées  peut-être  des  propositions  si  crûment  anarchi- 
ques;  on  ne  perdit  aucune  occasion  de  faire  sonner  très  haut  Tépithète  d'aris- 
tocrate, appliquée  à  tous  ceux  qui  professaient  des  opinions  contraires.  La  supé- 
riorité intellectuelle  et  morale  devint  le  but  des  plus  vives  attaques.  C'était  en 
effet  le  seul  privilège  maintenu,  et  encore  le  gouvernement,  loin  de  prétendre 
s'en  attribuer  le  monopole,  s'efforçait-il  de  le  mettre  à  la  portée  de  tous  par  le 
développement  de  l'instruction  publique.  La  médiocrité  jalouse,  l'ambition  des 
demi-savans  de  village  n'en  furent  pas  moins  mises  en  jeu ,  tandis  que,  d'un 
autre  côté,  l'on  caressait  les  préventions  répandues  dans  la  population  des  cam- 
pagnes contre  les  dépenses  occasionnées  par  le  haut  enseignement.  Enfin,  pour 
ébranler  le  peuple,  on  donna  aux  méthodistes  le  surnom  de  jésuites  protestans, 
afin  de  les  confondre  dans  l'animadvcrsion  publique  avec  las  jésuites  ultramon- 
tains,  et  de  représenter  le  conseil  d'état  du  canton  de  \aud  comme  solidaire  des 
fautes  et  des  projets  de  celui  de  Lucerne.  Cet  artifice  était  grossier;  un  peu  de 
réflexion  aurait  suffi  pour  faire  comprendre  que  les  méthodistes,  si  zélés  dans 
la  controverse  et  le  prosélytisme,  ne  pouvaient  être  suspects  d'alliance  ni  même 
d'entente  avec  les  catholiques;  mais  ceux  qui  recoururent  à  ce  triste  moyen  con- 
naissaient bien  la  foule  à  laquelle  ils  jetaient  en  pâture  cette  formule  simple 
et  claire,  propre  à  devenir  l'écho  de  toutes  les  rancunes  amassées  dans  les  vil- 
lages, de  toutes  les  divisions,  de  toutes  les  haines  suscitées  par  l'esprit  de  secte. 
Le  peuple  ne  réfléchit  guère;  il  obéit  en  général  à  des  impressions  plutôt  qu'à 
des  raisonnemens  :  la  propagande  des  cabarets  ne  pouvait  manquer  de  l'em- 
porter sur  celle  des  sociétés  de  tempérance,  et  c'est  en  elTet  ce  qui  arriva. 

Afin  de  mieux  organiser  le  mouvement  qu'on  préparait  en  vue  d'un  renou- 
vellement partiel  du  conseil  d'élat  qui  devait  avoir  lieu  le  printemps  suivant, 
les  chefs  radicaux  se  réunirent  le  29  décembre  1844  au  casino  de  Lausanne,  et 
fondèrent  la  société  patriotique,  dont  le  but  principal  était  d'agiter  le  pays, 
qu'elle  ne  tarda  pas  à  couvrir  d'un  réseau  de  clubs  auxiliaires  établis  dans  toutes 
les  petites  villes  vaudoises.  Berne,  qui  se  trouvait  alors  à  la  tête  de  la  Suisse 
radicale,  ayant  envoyé  un  député,  M.  de  Tavel,  pour  tâcher  d'obtenir  que  le 
canton  de  Yaud  donnât  son  adhésion  aux  mesures  de  rigueur  contre  Lucerne, 
le  conseil  d'état  répondit  qu'il  n'estimait  pas  que  les  moyens  de  conciliation 
fussent  encore  épuisés;  mais  le  comité  qui  siégeait  au  casino  profita  de  cet  in- 
cident pour  provoquer  une  pétition  demandant  l'expulsion  des  jésuites,  con- 
formément au  vœu  exprimé  par  les  assemblées  populaires  de  la  Suisse  alle- 
mande. Cette  pétition,  colportée  activement  de  commune  en  commune,  de  pinte 
en  pinte,  expliquée,  commentée,  souvent  même  imposée  par  les  agens  de  la 
société  patriotique,  recrutés  en  partie  dans  les  rangs  des  fonctionnaires  de  l'état, 
obtint  un  rapide  succès;  trente-deux  mille  signatures  furent  recueillies  en  quel- 
ques jours.  Un  tel  résultat  devait  redoubler  la  confiance  des  chefs  radicaux,  qui 
jugèrent  que  le  moment  était  venu  d'essayer  une  grande  assemblée  populaire. 
Le  dimanche  2  février,  cette  assemblée  eut  lieu  à  Villeneuve,  à  l'extrémité  du 
lac  Léman,  près  de  l'entrée  de  la  vallée  du  Rhône.  Trois  mille  hommes  environ 
se  trouvèrent  au  rendez-vous,  et,  devant  cette  foule  tumultueuse,  l'éloquence 
révolutionnaire  prit  son  libre  essor.  Des  assemblées  du  même  genre  furent 
successivement  convoquées  sur  divers  points  du  canton ,  et  partout  l'avantage 
resta  aux  orateurs  radicaux;  des  menaces  et  des  cris  de  mort  étaient  proférés 
contre  quiconque  tentait  de  prendre  la  parole  pour  soutenir  l'opinion  opposée. 
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En  présence  de  ces  préludes  d'un  mouvement  insurrectionnel,  que  fiiisail  le 
conseil  d'état?  Espérant  encore  que  le  peuple  vaudois  ne  se  laisserait  pas  aveugler 
au  point  de  prétendre  fouler  aux  pieds  les  institutions  qu'il  s'était  librement 
données  et  de  se  révolter  contre  les  magistrats  qu'il  avait  lui-même  choisis,  il 
refusait  de  mettre  des  troupes  sur  pied  pour  protéger  le  grand  conseil,  qui  allait 
discuter  les  instructions  des  députés  à  la  diète.  La  seule  mesure  qu'il  jugea  né- 
cessaire fut  de  répandre,  par  la  voie  de  la  presse,  son  préavis  touchant  la  ques- 
tion des  jésuites,  préavis  contraire  aux  vœux  des  32,000  pétitionnaires.  Enfln, 
après  une  discussion  assez  vive,  le  grand  conseil  résolut  d'adresser  au  canton 
de  Lucerne  une  invitation  amiable  pour  l'engager  à  renoncer  de  lui-mênu' 
aux  jésuites;  puis,  intimidé  par  le  mécontentement  qu'excita  cette  décision  dès 
qu'elle  fut  connue,  il  nomma  députés  à  la  diète  M.  Drucy,  conseiller  d'état,  et 
M.  Briatte,  tous  deux  membres  de  la  minorité,  qui  n'acceptèrent  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  point  se  regarder  comme  étroitement  liés  par  le  vote  de  l'assem- 
blée, et  le  grand  conseil  se  sépara  en  toute  hâte,  afin  d'ôter  un  prétexte  à  l'agi- 
tation. 

On  était  au  1.3  février  1845;  la  société  patriotique  avait  réuni  au  casino  une 
espèce  d'assemblée  populaire,  composée  en  grande  partie  d'ouvriers  allemands. 
On  y  tenait  les  discours  les  plus  incendiaires;  on  y  préparait  l'émeute  qui  ne 
tarda  pas  à  descendre  dans  la  rue.  Le  conseil  d'état  appela  tardivement  à  son 
aide  la  milice,  qui,  divisée  elle-même,  ne  lui  fournit  qu'un  contingent  dérisoire 
au  lieu  des  six  bataillons  convoqués.  Le  gouvernement  dut  alors  donner  sa  dé- 
mission. Aussitôt  la  bande  radicale,  composée  de  quelques  centaines  d'individus 
parmi  lesquels  on  comptait  des  étrangers,  des  femmes  et  des  enfans,  se  porta 
sur  la  promenade  de  Montbenon ,  et  là  une  échelle  fut  dressée  contre  un  arbre 
à  l'usage  des  orateurs  démagogues.  C'est  du  haut  de  cette  espèce  de  tribune, 
bien  digne  d'une  semblable  mascarade,  que  M.  Druey,  qui,  après  la  retraite  de 
ses  collègues  du  conseil  d'état,  s'était  mis  ouvertement  à  la  tète  de  l'insurrec- 
tion, acceptée  sans  répugnance  par  lui,  proclama  la  souveraineté  du  peuple 
vaudois,  puis  une  série  de  résolutions  qu'il  lira  de  sa  poche  ainsi  que  la  liste 
des  membres  d'un  gouvernement  provisoire,  en  ayant  soin  de  ne  pas  oublier 
son  propre  nom,  qu'il  désigna  le  premier  aux  acclamations  de  la  foule.  A  partir 
de  ce  jour,  le  radicalisme  prenait  possession  pour  la  première  fois  d'un  canton 
suisse  :  on  ne  l'avait  connu  que  comme  moyen  d'agitation;  on  allait  le  voii'  à 
l'œuvre  sur  le  terrain  du  gouvernement. 

Les  décrets  improvisés  à  Montbenon  cassaient  le  grand  conseil,  modifiaient 
la  loi  électorale  en  ouvrant  la  porte  aux  interdits,  aux  assistés  et  aux  forçais 
libérés  (1),  et  convoquaient  un  conseil  constituant;  en  attendant,  ils  suspen- 
daient le  cours  régulier  des  lois  et  conféraient  au  gouvernement  provisoiretm 
pouvoir  absolu.  Le  radicalisme  triomphant  avait  du  moins  dans  la  personne  de 
M.  Druey  un  chef  très  supérieur  aux  aventuriers  politiques  dont  il  se  trouvait 
entouré.  M.  Druey  ne  reculait  pas  devant  le  travail  et  comprenait  la  nécessité 
d'une  administration  bien  réglée.  C'est  là  le  trait  principal  qui  distingue  la  ré- 
volution du  canton  de  Vaud  de  celle  de  Genève.  Chacune  de  ces  révolutions 
peut  se  résumer  dans  l'individualité  d'un  homme,  et  ces  deux  meneurs,  quoi- 

(1)  Cette  dernière  catégorie  fut  cependant  rayée  deux  jours  après  par  le  gouverncn)cnt 
provisoire. 
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que  poursuivant  un  but  à  peu  près  pareil,  présentent  des  diflërences  très  mar- 
quées dans  leur  caractère,  leur  conduite  et  les  ressources  de  leur  esprit. 

Quel  que  soit  le  jugement  qu'on  porte  sur  le  rôle  joué  par  M.  Druey,  sa  ca- 
pacité ne  peut  èlre  contestée.  C'est  un  esprit  vigoureux,  nourri  par  de  fortes 
études,  auquel  il  n'a  manqué  que  le  frein  salutaire  de  la  conscience  pour  ré- 
primer ses  écarts  et  le  maintenir  sur  la  bonne  route.  Son  intelligence,  four- 
voyée dans  les  profondeurs  de  la  philosophie  allemande,  porte  en  quelque  sorte 
le  cachet  de  ce  scepticisme  blasé  dont  le  Faust  de  Goethe  nous  offre  le  type; 
seulement,  les  temps  n'étant  plus  les  mêmes,  au  lieu  d'évoquer  le  diable,  l'a- 
gitateur vaudois  s'est  voué  corps  et  ame  à  la  démagogie,  dans  l'espoir  d'arriver 
également  par  ce  moyen  à  la  domination  absolue,  qui  est  toujours  le  rêve  de 
l'orgueil  dégoûté  des  impuissans  efforts  de  la  science.  Né  avec  le  siècle  à  Faoug, 
près  d'Avenches,  de  parens  peu  aisés  qui  avaient  tenu  l'auberge  de  ce  village, 
M.  Druey  fit  des  études  assez  complètes  dans  l'académie  de  Lausanne,  et,  après 
avoir  obtenu  le  grade  de  licencié  en  droit,  il  alla  passer  quelque  temps  à  l'uni- 
versité de  Berlin.  Il  en  revint  imbu  de  la  philosophie  de  Hegel,  qui  régnait  alors, 
et  pratiqua  le  barreau  à  Lausanne.  Élu  député  au  grand  conseil,  il  commença  par 
soutenir  hautement  la  constitution  de  1814,  qui  offrait,  disait-il,  «  un  mélange 
heureux  de  monarchie,  d'aristocratie  et  de  démocratie.  »  Seulement  il  récla- 
mait en  faveur  de  la  liberté  religieuse,  et  en  1829  il  attaqua  très  vivement  la 
loi  qui,  cinq  ans  plus  tôt,  l'avait  supprimée;  aussi,  après  la  révolution  de  1830, 
sa  nomination  au  conseil  d'état  fut-elle  considérée  comme  une  concession  faite 
à  l'ancienne  majorité,  dont  il  était  encore  l'espoir.  Devenu  conseiller  d'état, 
M.  Druey  ne  tarda  pas  à  se  montrer  sous  un  jour  très  différent,  il  se  mit  en 
opposition  avec  ses  collègues,  mais  ce  fut  pour  se  lier  étroitement  aux  sociétés 
qui  voulaient  amener  une  révolution  fédérale  et  accomplir  la  réforme  du  pacte 
au  moyen  d'une  constituante  élue  par  le  peuple  suisse,  proportionnellement  à 
la  population  et  sans  le  moindre  égard  pour  les  souverainetés  cantonales.  Peu 
scrupuleux  à  l'endroit  des  principes,  il  comprit  que,  dans  l'ère  révolutionnaire 
où  l'on  entrait,  le  pouvoir  appartiendrait  à  celui  qui  saurait  le  mieux  exploiter 
à  son  profit  l'idée  démocratique.  Il  résolut  donc  de  se  faire  l'homme  de  la  mul- 
titude, bien  décidé  d'avance  à  tous  les  sacrifices  d'opinion  qu'exigerait  de  lui 
ce  rôle  scabreux.  C'est  ainsi  qu'après  s'être  écrié  dans  la  diète  de  1 844  :  «  De 
grâce,  ne  nous  faisons  pas  jésuites  pour  combattre  les  jésuites,  et  ne  faisons  pas 
du  despotisme  au  profit  de  la  liberté,  »  il  se  fit  en  184o  l'auxiliaire  de  la  ré- 
volte contre  le  conseil  d'état,  dont  il  était  membre,  et,  le  14  février,  décréta  lui- 
même,  du  haut  de  l'échelle  de  Montbenon,  l'expulsion  des  jésuites  et  le  pou- 
voir absolu  du  gouvernement  provisoire,  dont  il  savait  bien  que  la  présidence 
ne  lui  serait  pas  disputée.  Toutefois  il  se  rappela  en  même  temps  que,  pour 
sauver  les  apparences,  tout  devait  se  faire  au  nom  du  peuple  souverain;  aussi, 
dès  le  soir,  on  lut,  affichées  dans  Lausanne,  les  résolutions  de  l'assemblée  popu- 
laire générale  du  canton  de  Vaud.  Les  absens,  c'est-à-dire  les  dix-neuf  vingtièmes 
au  moins  du  peuple,  furent  supposés  avoir  accepté  ce  qui  s'était  accompli  sans 
même  qu'ils  en  eussent  connaissance.  Voilà  bien  comment  le  radicalisme  en- 
tend le  suffrage  universel!  Quelques  meneurs  ameutent  une  minorité  turbu- 
lente, lui  font  acclamer  tout  ce  qu'ils  veulent,  puis  le  tour  est  fait;  il  n'y  a  plus 
qu'à  se  soumettre,  à  moins  qu'on  ne  préfère  prendre  son  fusil  et  descendre  dans 
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la  rue,  triste  ressource  devant  laquelle  reculent  presque  toujours  les  amis  de 
Tordre  et  de  la  légalité! 

Le  f,^ouvL'rnement  provisoire  de  Yaud,  une  fois  installé,  usa  sans  aucun  mé- 
nagement de  ses  pleins  pouvoirs  pour  destituer  tous  les  fonctionnaires  qui  ne 
s'em[)ressèrent  pas  de  faire  acte  de  soumission  dévouée.  C'était  un  moyen  sûr 
de  satisfaire  beaucoup  de  rancunes  et  de  jalousies  qu'on  rattachait  ainsi  au 
nouvel  ordre  de  choses,  et  Ton  avait  de  cette  façon  des  places  à  offrir  comme 
récompense  au  zèle  des  uns,  comme  appât  à  la  cupidité  des  autres.  «  Les 
grandes  choses,  avait  dit  M.  Druey,  ne  se  font  pas  avec  la  raison  seulement, 
mais  avec  les  passions,  et  non  pas  seulement  avec  les  passions  généreuses,  mais 
avec  les  passions  basses  et  haineuses.  »  Ce  précepte  fut  fidèlement  suivi;  les 
accusations  les  phis  fausses  et  les  plus  perfides  servirent  de  motifs  pour  se  dé- 
barrasser de  tous  les  hommes  dont  on  redoutait  le  talent  et  la  haute  moralité. 
On  cassa  de  nouveau  l'académie  de  Lausanne,  mais  celte  fois  ce  n'était  pas 
pour  la  reconstituer  sur  des  bases  meilleures  :  on  voulait  frapper  l'aristocratie 
de  l'intelligence  dans  sa  place  forte  et  jat/tcaWser  les  sources  de  l'enseignement. 

Le  grand  conseil  constituant,  élu  sous  la  pression  des  assemblées  populaires 
et  de  la  licence  démagogique,  entendit  émettre  dans  son  sein  les  propositions 
les  plus  subversives.  L'organisation  du  travail  et  les  idées  communistes  y  trou- 
vèrent d'ardens  défenseurs,  au  nombre  desquels  figura  d'abord  M.  Druey;  l'o- 
pinion publique  n'était  pas  favorable  à  ces  théories,  quoiqu'elle  eût  trouvé  bon 
d'y  puiser  des  armes  contre  les  aristocrates.  Un  pays  essentiellement  agricole, 
où  la  division  de  la  propriété  existe  depuis  long-lemps,  ne  se  prête  pas  volon- 
tiers à  l'application  du  communisme.  De  nombreux  petits  propriétaires  plus 
ou  moins  obérés  peuvent  se  laisser  séduire  au  premier  abord  par  l'espoir  de 
se  libérer  et  de  s'arrondir  aux  dépens  de  quelque  riche  voisin;  mais,  dès  qu'il 
s'agit  de  leiu'  propre  ])ien,  ils  repoussent  avec  effroi  toute  idée  de  partage.  Les 
projets  de  ce  genre  qui  essayèrent  de  se  faire  jour  furent  donc  aussitôt  écartés, 
et  le  gouvernement  révolutionnaire  dut  les  désavouer  hautement.  M.  Druey, 
avec  sa  souplesse  habituelle,  s'empressa  de  faire  volte-face  et  protesta  contre 
toute  atteinte  au  droit  de  propriété;  il  alla  même  plus  loin  :  il  fit  expulser  du 
canton  Wilhelm  Marr,  le  rédacteur  des  Feuilles  du  temps  actuel,  et  dissoudre 
une  société  d'ouvriers  allemands  qu'à  tort  ou  à  raison  il  accusa  d'être  des  com- 
munistes. De  telles  contradictions  semblaient  devoir  compromettre  son  in- 
fluence; mais,  à  ceux  qui  les  lui  reprochaient,  il  répondait  en  plaisantant  qu'il 
ne  regardait  pas  en  arrière,  comme  fit  la  femme  de  Loth,  qui  fut  changée  en 
sel.  H  connaissait  sa  supériorité  sur  ses  collègues,  dont  pas  un  n'eût  osé  le 
contredire  ni  contrôler  ses  assertions;  il  agissait  dans  le  grand  conseil  en  véri- 
table dictateur,  u  C'est  le  maître  de  la  maison,  dit  un  des  pamphlets  du  tiimps; 
il  voit  l'admiration  des  uns,  l'ignorance  de  la  plupart,  et  la  faiblesse  de  ceux 
mêmes  qui  pourraient  lui  répondre,  tresser  à  ses  opinions  une  espèce  de  cou- 
ronne d'inviolabilité  (1).  »  Tour  à  tour  parleur  infatigable  dans  les  assemblées 
législatives  et  dans  les  fêtes  ou  banquets,  journaliste veibeux,  diffus,  mais  habile 
à  manier  le  sophisme,  à  jeter  un  certaiii  prestige  sur  ses  déclamations  triviales 
en  y  mêlant  des  formules  philosophiques,  membre  actif  des  clubs,  même  les 
plus  bas,  il  s'était  acquis  une  popularité  sans  égale. 

(1)  Cuuscrirs  politiques,  Y>s.Y  0.  Hiirt.  Binet;  n»  -2,  juillet  1S43. 
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L'objet  principal  de  la  nouvelle  constitution  fut  de  sanctionner  les  décrets 
de  Montbenon  :  on  admit  le  principe  de  l'initiative  du  peuple  en  établissant 
que  toute  demande  présentée  par  huit  mille  pétitionnaires  devrait  être  prise 
en  considération  par  le  grand  conseil;  on  étendit  le  droit  électoral  à  tons  les 
Suisses  fixés  depuis  un  an  dans  le  canton;  on  renforça  le  pouvoir  exécutif, 
chargé  de  représenter  l'omnipotence  de  la  souveraineté  populaire.  Ce  travail 
terminé  fut  livré  au  jugement  des  citoyens  avec  un  commentaire  apologétique 
sous  forme  de  proclamation,  destiné  à  être  lu  en  chaire  le  dimanche  3  août. 
C'était  une  épreuve  à  laquelle  on  voulait  soumettre  le  clergé,  afin  de  bien  con- 
stater sa  complète  dépendance  vis-à-vis  de  Tautorité  civile.  Un  grand  nombre 
de  pasteurs  refusèrent  d'obéir  et  donnèrent  leur  démission,  aimant  mieux  se 
séparer  de  l'église  nationale  que  de  se  faire  des  instrumens  de  propagande 
politique.  La  plupart  d'entre  eux  n'en  continuèrent  pas  moins  à  remplir  leurs 
fonctions  auprès  de  la  partie  du  troupeau  qui  leur  était  demeurée  fidèle,  et  les 
assemblées  dissidentes  qui  se  multiplièrent  ainsi  devinrent  bientôt  le  prétexte 
de  violences  populaires  que  le  gouvernement  n'essaya  pas  même  de  réprimer. 
M.  Druey  encourageait  «  cette  sauvagerie  primitive,  »  qui,  selon  lui,  prouvait 
l'énergie  du  peuple  et  annonçait  que  rintelligcnce  était  descendue  dans  les  poings. 
On  laissa  faire;  puis,  quand  on  put  craindre  que  les  dissidens,  las  d'être  insul- 
tés et  battus  toutes  les  fois  qu'ils  se  réunissaient  pour  prier  en  commun,  ne 
tentassent  d'organiser  la  résistance,  on  donna  pleins  pouvoirs  au  conseil  d'état, 
qui  s'empressa  d'envoyer  ses  gendarmes  saisir,  non  pas  les  perturbateurs,  mais 
les  ministres  et  leurs  ouailles.  La  liberté  religieuse  fut  tout-à-fait  interdite  e! 
la  persécution  systématiquement  organisée,  de  telle  sorte  que  les  émeutiers 
purent,  avec  la  certitude  de  l'impunité,  se  donner  la  joie  d'envahir  toute  maison 
suspecte  et  d'en  maltraiter  les  paisibles  habitans. 

Comment  se  peut-il  qu'un  semblable  régime  se  soit  établi  dans  un  pays 
naguère  heureux  et  libre  sans  soulever  l'indignation  générale?  N'est-ce  pas 
là  le  démenti  le  plus  formel  donné  à  toutes  ces  belles  phrases  qu'on  débitait 
jadis  sur  le  bon  sens  du  peuple  et  sur  les  bienfaits  de  l'instruction  primaire? 
La  population  vaudoise  n'a  retiré  de  l'enseignement  de  ses  écoles  qu'une  apti- 
tude plus  grande  à  se  laisser  séduire  et  abuser  par  les  mensonges  de  la  presse, 
par  les  trompeuses  promesses  du  charlatanisme,  et,  quand  une  fois  l'aveugle- 
ment est  arrivé  jusqu'au  point  de  ne  plus  savoir  distinguer  le  langage  de  la 
raison  de  celui  des  mauvais  instincts  et  des  passions  déchaînées,  il  est  bien  dif- 
ficile d'arrêter  les  progrès  du  mal.  La  presse  ne  fournit  pas  l'antidote  en  dose 
suffisante  pour  neutraliser  les  effets  du  poison  qu'elle  a  si  abondamment  ré- 
pandu; l'action  individuelle  rencontre  des  préventions  qui  paralysent  ses  efforts, 
l'exclusivisme  de  l'esprit  de  parti  creuse  un  abîme  infranchissable. 

Après  sa  dernière  révolution,  le  canton  de  Vaud  ne  tarda  pas  à  subir  le  dé- 
bordiîment  du  journalisme.  De  méchantes  petites  feuilles,  remplies  de  person- 
nalités insultantes,  alimentées  surtout  par  la  jalousie  et  le  mensonge,  accou- 
tumèrent le  public  à  voir  déverser  le  ridicule  ou  le  mépris  sur  les  hommes 
jusqu'alors  les  plus  considérés  et  les  plus  dignes  de  l'être,  ainsi  que  sur  les 
principes  qui  sont  la  base  nécessaire  de  toute  morale  et  de  toute  religion.  Cette 
action  délétère  semblait  d'autant  plus  à  redouter,  qu'elle  avait  pour  elle  l'appui 
de  la  populace,  qui  plusieurs  fois  eut  recours  à  la  violence,  afin  de  fermer  la 
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«bouche  aux  défenseurs  de  Tordre  social.  Heureusement  la  population  vaudoise 
renfermait  encore  assez  de  bons  élémens  pour  résister  à  un  pareil  dissolvant. 

Les  conservateurs,  surpris  et  dispersés  d'abord  par  Texplosion  du  radica- 
lisme, commençaient  cependant  à  se  rallier;  ils  sentaient  la  nécessité  d'opposer 
une  digue  au  débordement.  S'ils  ne  pouvaient  songer  à  ressaisir  de  si  tôt  l'in- 
fluence qu'ils  avaient  perdue,  du  moins  voulurent-ils  faire  acte  d'existence  et 
ne  pas  laisser  croire  qu'ils  abandonnaient  la  partie.  On  vit  paraître  plusieurs 
journaux,  rédigés  avec  vigueur  et  talent;  une  académie  libre  fut  instituée  à 
Lausanne,  puis  on  créa  des  cercles  politiques,  et  plus  tard  une  église  indépen- 
dante; mais  il  y  avait  bien  des  obstacles  à  vaincre  :  l'irritation  était  encore  trop 
grande,  trop  soigneusement  entretenue  par  la  société  patriolique,  érigée  en  suc- 
cursale du  gouvernement.  Le  conseil  d'état  fit  fermer  les  cercles,  et  l'église  in- 
dépendante vit  plus  d'une  fois  ses  ministres  traqués  par  la  gendarmerie  comme 
des  criminels.  Dans  la  campagne,  la  population  semblait  accepter  les  faits  ac- 
complis; elle  ne  s'apercevait  guère  du  changement  de  régime  et  témoignait  peu 
de  sympathie  pour  la  classe  qui  en  soutirait  le  plus.  Le  paysan  est  lent  à 
s'émouvoir,  tant  que  ses  intérêts  ne  sont  pas  en  jeu.  Or,  le  radicalisme  n'osait 
pas  toucher  à  l'organisation  des  communes,  il  eût  craint  d'y  rencontrer  des 
résistances  trop  fortes.  Satisfait  d'avoir  accaparé  toutes  les  bonnes  places,  il  se 
fontentait  de  donner  l'essor  à  ses  tendances  brutales  et  despotiques  dans  le  do- 
maine de  l'administration  cantonale.  Sauf  quelques  mesures  fiscales,  la  création 
d'une  banque  et  divers  changemens  apportés  dans  l'organisation  judiciaire,  les 
travaux  législatifs  furent  assez  nuls.  Après  avoir  vainement  essayé  de  faire  une  loi 
sur  la  liberté  religieuse,  on  abandonna  de  nouveau  cette  question  à  l'arbitraire 
du  conseil  d'état,  et  bientôt  la  guerre  du  Sonderbund  vint  distraire  l'attention. 

M.  Druey,  député  aux  diètes  de  1846  et  de  1847,  se  posa  en  adversaire  déclaré 
de  la  politique  de  conciliation,  qui  avait  jusqu'alors  été  celle  du  canton  de  Vaud. 
11  fut  l'un  des  plus  ardens  promoteurs  de  la  guerre,  et,  lorsqu'ensuite  on  s'oc- 
cupa de  la  discussion  du  nouveau  pacte,  ses  efforts  contribuèrent  à  faire  adopter 
la  clause  qui  légalise  le  despotisme  fribourgeois,  ainsi  que  celle  qui  garantit 
aux  cantons  le  droit  d'interdire  les  sectes  dissidentes.  Son  ambition  atteignit 
enfin  le  but  qu'elle  rêvait.  Une  fois  le  pacte  révisé  et  adopté  par  le  peuple  suisse, 
'»u  le  nomma  membre  du  conseil  fédéral  (pouvoir  exécutif),  et  la  capacité  qu'il 
déploya  dans  ce  nouveau  poste  le  fit,  dès  la  seconde  année,  choisir  pour  pré- 
sident de  la  confédération. 

M.  Druey  possède  quelques  qualités  précieuses  pour  un  homme  politique  :  une 
grande  assiduité  au  travail,  une  promptitude  d'intelligence  assez  remarquable, 
de  la  chaleur,  de  la  force,  quoique  sans  noblesse,  sans  élévation,  sans  convic- 
tion puissante;  un  mépris  prononcé  pour  l'élégance  factice,  joint  cependant  à 
quelque  pédanterie;  un  talent  d'orateur  qui,  à  défaut  de  bonnes  raisons,  n'est 
jamais  à  court  d'argumens  spécieux  ni  de  saillies  originales.  Nul  n'a  mieux 
compris  comment  la  popularité  s'acquiert  et  se  conserve,  en  laissant  de  côté 
tout  scrupule  pour  captiver  les  passions  de  la  multitude,  en  descendant,  pour 
se  faire  des  amis,  jusqu'au  dernier  degré  de  l'échelle  sociale.  Peut-être  l'avenir 
nous  apprendra-t-il  si  M.  Druey  est  capable  de  se  transformer,  si  le  tribun  tour 
à  tour  habile  et  violent  pourra  devenir  un  véritable  homme  d'état.  Sous  un  ex- 
térieur rude,  sous  des  formes  lourdes  et  un  peu  grossières,  M.  Druey  cache  un 
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esprit  souple  et  qui  ne  manque  ni  de  vivacité  ni  de  finesse.  C'est  une  de  ces  na- 
tures desquelles  on  peut  attendre  les  évolutions  les  plus  étianges;  son  passé  nous 
le  prouve  déjà,  et  comme  son  idée  favorite  est  de  représenter  toujours  l'opinion 
de  la  majorité,  quelle  qu'elle  soit,  si  celle-ci  devient  réactionnaire,  il  ne  sera 
sans  doute  ni  le  dernier  ni  le  moins  ardent  à  revenir  aux  principes  sous  le  dra- 
peau desquels  il  fit  ses  premières  armes  dans  la  lice  parlementaire. 

Privés  de  leur  chef  par  l'avènement  de  M.  Druey  à  la  présidence,  les  radi- 
caux vaudois  n'ont  pas  tardé  à  se  diviser.  L'élément  révolutionnaire,  inclinant 
de  plus  en  plus  au  socialisme,  a  formé  un  parti  plus  avancé,  qui  sympathise  ou- 
vertement avec  la  cause  du  radicalisme  européen  et  voudiait  que  la  Suisse  re- 
nonçât à  sa  politique  de  neutralité.  De  là  des  déchiremens  dans  le  sein  même  de 
la  société  patriotique,  où  le  gouvernement  ne  trouve  plus  l'appui  qui  avait  d'a- 
bord fait  sa  principale  force.  Une  opposition  âpre  et  remuante  a  surgi  du  milieu 
des  radicaux,  tandis  que  les  conservateurs  voyaient  leurs  rangs  se  grossir 
d'un  certain  nombre  de  gens  honnêtes,  désillusionnés  par  les  actes  de  vio- 
lence et  d'injustice  qui  se  sont  multipliés  sous  le  nouveau  régime  (1).  Las 
d'agitation,  le  peuple  commence  à  ouvrir  les  yeux  sur  la  véritable  portée  do 
tout  ce  charlatanisme  démocratique,  dont  le  résultat  le  plus  clair  est  d'avoir 
satisfait  l'ambition  de  quelques  meneurs  aux  dépens  de  la  prospérité  et  de  la 
moralité  publiques.  Tout  récemment,  ime  question  assez  délicate,  celle  desùi- 
compatibilités,  soulevée  à  l'occasion  des  nombreux  employés  de  l'état  qui  figu- 
raient dans  la  majorité  du  grand  conseil,  a  dû  lui  être  soumise.  Le  gouverne- 
ment aurait  bien  voulu  éluder  cette  épreuve,  mais  des  pétitions  appuyées  par 
les  deux  partis  opposans  l'ont  forcé  de  s'y  prêter;  il  a  fallu  se  résigner  à  la 
terrible  obligation  de  consulter  le  peuple.  La  votation  s'est  faite  avec  calme, 
et  une  majorité  des  deux  tiers  a  prononcé  que  le  conseil  d'état  ne  pourrait 
plus  peupler  le  grand  conseil  de  fonctionnaires  dont  l'existence  dépend  de  lui. 
Par  suite  de  ce  vote,  on  a  du  procéder  au  renouvellement  partiel  du  grand 
conseil  pour  remplacer  ceux  des  députés  qui,  mis  en  demeure  de  choisir  entre 
leurs  fonctions  législatives  et  leurs  emplois  salariés,  se  sont  prononcés  pour 
ceux-ci.  Le  résultat  des  nouvelles  élections,  faites  dans  des  districts  qui  avaient 
jusque-là  des  représentans  radicaux,  s'est  trouvé  en  grande  partie  favorable 
aux  conservateurs.  Il  est  évident  que  l'opinion  publique  commence  à  se  modi- 

(1)  L'affluence  des  réfugiés  politiques  n'a  pas  peu  contribué  à  produire  ce  double  moi!- 
vement.  Lausanne  étant  devenue  le  séjour  de  plusieurs  des  principaux  chefs  italiens  et  al- 
lemands, il  s'y  forma  d'abord  autour  d'eux  nn  noyau  de  mécontens  que  la  conduite  du 
pouvoir  fédéral  vis-à-vis  des  révolutionnaires  étrangers  irritait,  et  qui  blâmaient  à  tiaute 
voix  l'empressement  docile  des  autorités  vaudoises  à  exécuter  ses  ordres.  A  plusieurs  re- 
prises, Mazzini,  déliant  la  surveillance  de  la  police,  y  vint  animer  par  sa  présence  et  par 
ses  paroles  des  réunions  où  d'ardens  radicaux  vaudois  sympathisaient  avec  toutes  les  es- 
pérances des  réfugiés.  Son  journal,  l'Italia  del  Popolo,  s'est  publié  à  Lausanne  en  1849, 
1850  et  dans  les  premiers  mois  de  1851.  La  même  imprimerie  qui  l'éditait  avait  déjà, 
en  1846  et  1847,  fait  d'assez  nombreuses  publications  destinées  à  exciter  et  entretenir 
l'agitation  des  esprits  en  Italie.  C'était  comme  une  espèce  de  succursale  de  la  grande  ty- 
pographie de  Gapolago,  qui ,  de  l'extrême  frontière  du  Tessin,  répandait  à  profusion  dans 
la  Lombardie,  dans  les  états  du  pape  et  dans  le  Piémont,  les  écrits  qu'on  n'aurait  pas 
pu  faire  imprimer  au-delà  des  Alpes.  Lausanne  se  trouvait  moins  bien  placée;  ses  rela- 
tions avec  l'Italie  étaient  plus  difficiles,  et  l'établissement  n'a  pu  prospérer. 
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fier.  L'aveuglement  du  peuple  vaudois  se  dissipe;  il  ne  pouvait  en  efi'et  qu'être 
passager,  comme  les  causes  qui  l'ont  produit.  Après  la  guerre  du  Sonderbund, 
i'en'ervescence  s'est  calmée  peu  à  peu,  et  l'on  a  envisagé  plus  froidement  les 
prétendus  bienfaits  du  régime  révolutionnaire.  Or,  sans  être  le  moins  du  monde 
réactionnaire,  tout  citoyen  personnellement  désintéressé  dans  la  question  doit 
arriver  tôt  ou  tard  à  reconnaître  que  le  pays  a  plus  perdu  que  gagné,  soit  au 
point  de  vue  matériel,  soit  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral.  Malgré  l'aug- 
mentation des  impôts,  la  situation  financière  est  loin  de  s'être  améliorée.  Lau- 
sanne a  vu  dimiinier  le  lustre  de  son  académie  et  la  plupart  de  ses  notabilités 
scientifiques  ou  littéraires  obligées  de  s'expatrier  pour  aller  chercher  fortune 
ailleurs.  Le  respect  et  la  considération,  ces  deux  élémens  de  l'autorité,  indis- 
pensables surtout  dans  une  république,  ont  subi  de  rudes  atteintes.  L'église 
nationale  n'a  pu  subsister  qu'en  se  résignant  à  courber  la  tête  sous  le  joug  que 
lui  impose  l'omnipotence  du  conseil  d'état.  Enfin  l'on  s'est  aperçu  que  l'ordre  et 
la  liberté  souffraient  également  d'un  pareil  état  de  choses,  et,  chez  les  esprits 
même  les  plus  prévenus,  il  s'est  opéré  un  retour  assez  marqué  vers  des  idées 
de  conciliation  et  de  justice.  Aussi,  quoique  le  gouvernement  ait  encore  la  ma- 
jorité dans  le  grand  conseil,  les  dernières  élections  ont  prouvé  qu'elle  ne  lui 
était  plus  aussi  inféodée  dans  le  pays,  et  que,  s'il  veut  se  maintenir,  il  faut  re- 
noncer à  cet  exclusivisme  dont  il  n'a  que  trop  abusé  déjà. 

Après  cet  échec,  on  peut  prédire  la  chute  du  système  radical  dans  le  canton 
de  Vaud,  et  le  socialisme,  malgré  ses  efforts  pour  lui  succéder,  ne  paraît  pas 
avoir  de  chances;  ce  sera  donc  au  parti  libéral  conservateur  qu'appartiendra 
tôt  ou  tard  l'héritage  politique  des  radicaux,  qui ,  dans  le  pays  de  Vaud  comme 
partout  en  Europe,  n'auront  marqué  leur  passage  au  pouvoir  que  par  des  ruines. 

II.  —  GENÈVE  AVANT  ET  DEPUIS  LA  RÉVOLUTION  DU  7  OCTOBRE  1846. 

<(  On  ne  peut  nier  que  les  vingt-cinq  années  antérieures  à  1840  n'aient  été 
pour  Genève  une  époque  de  progrès,  »  écrivait  M.  James  Fazy  en  1840  (1). 
Or,  M.  Fazy  ne  pouvait  certes  pas  être  soupçonné  de  partialité  pour  un  ré- 
gime qu'il  aspirait  à  renverser,  et  que  plus  tard  il  représenta  comme  ayant 
fait  subir  au  peuple  A'ingt-sept  années  de  tyrannie  et  d'oppression.  Ce  témoi- 
gnage arraché  par  l'évidence  mérite  d'être  conservé  pour  servir  de  point  de 
comparaison  à  l'historien  qui  voudrait  apprécier  la  conduite  de  M.  Fazy  comme 
chef  de  parti  d'abord ,  ensuite  comme  président  de  la  lépublique  genevoise. 

En  recouvrant  son  indépendance  après  la  chute  de  l'empire  français,  Ge- 
nève se  vit  obligée  d'accepter,  avec  un  agrandissement  de  territoire,  una^po- 
pulation  toute  catholique,  qui  changea  la  cité  protestante  en  un  canton  mixte. 
Un  projet  de  constitution  présenté  par  le  gouvernement  provisoire  fut  soumis 
au  vote  de  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans  au  moins  et  accepté  par 
2,444  sufl'rages  contre  334.  Cette  constitution  n'était  pas  très  démocratique; 
elle  établissait  un  cens  d'environ  30  francs,  créait  des  magistratures  nom- 
breuses et  fort  peu  rétribuées,  et  n'admettait  point  l'action  directe  de  la  sou- 
veraineté du  peuple;  mais  elle  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  modifications  qui 

(1)  Revue  de  Genève,  l'^  livraison,  Genève,  1840;  c'était  alors  un  recueil  mensuel. 
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seraient  plus  tard  jutiées  nécessaires,  en  donnant  le  droit  d'initiative  aux  mem- 
bres du  grand  conseil,  alors  nommé  conseil  représentatif.  Ainsi,  dès  Tannée 
18t9,  la  loi  électorale  fut  révisée,  et  le  cens  successivement  réduit  à  la  mo- 
dique somme  de  3  francs  25  centimes.  L'organisation  judiciaire  fut  notablement 
perfectionnée.  Genève  comptait  parmi  ses  législateurs  des  hommes  du  plus  haut 
mérite,  tels  que  Bellot,  Rossi,  Dumont,  Sismondi,  deCandoUe,  Pictet.  Les  sa- 
vantes et  profondes  discussions  du  conseil  genevois  étaient  dirigées  par  un  règle- 
ment qui  a  souvent  été  cité  comme  un  modèle  pour  les  assemblées  délibérantes. 
Dans  l'administration,  le  vieil  esprit  républicain  dominait;  les  magistrats,  tout 
dévoués  à  la  chose  publique,  ne  recevaient  en  retour  de  leurs  efforts  qu'une 
faible  indemnité,  mais  ils  se  trouvaient  heureux  d'obtenir  l'estime  et  la  consi- 
dération de  leurs  concitoyens.  Les  finances  étaient  administrées  avec  cette  in- 
telligence, cet  ordre  et  cette  économie  qui  distinguent  en  général  les  négo- 
cians  genevois.  Soumise  d'ailleurs  au  contrôle  de  la  publicité  la  plus  grande, 
la  balance  financière  de  Genève  pouvait  être  vérifiée  par  chacun,  grâce  aux 
comptes-rendus  annuels  imprimés,  distribués  et  souvent  reproduits  en  partie 
dans  les  jom-naux  du  canton.  Les  impôts  étant  très  modérés,  le  budget  n'offrait 
pas  de  ressources  bien  considérables;  mais,  grâce  à  la  sagesse  de  l'administra- 
tion, il  suffisait  amplement  aux  besoins  de  l'état,  et  se  soldait  presque  toujours 
par  un  excédant  de  recette.  Aussi  chaque  année  voyait  s'exécuter  quelque  amélio- 
ration, fonder  quelque  établissement  d'utilité  publique,  qui  n'accroissaient  pas 
les  charges  des  citoyens.  L'instruction  publique,  cette  source  à  laquelle  Genève 
a  puisé  son  lustre,  fut  le  premier  objet  de  la  sollicitude  des  conseils.  De  nouvelles 
branches  d'enseignement  furent  introduites  soit  à  l'académie,  soit  au  collège; 
on  créa  un  musée  d'histoire  naturelle,  un  jardin  botanique;  on  multiplia  les 
écoles  primaires.  En  même  temps  on  ne  négligeait  pas  l'assainissement  et  l'em- 
bellissement de  la  ville;  on  construisait  des  ponts,  on  améliorait  les  routes. 
L'état  venant  au  secours  des  communes  les  plus  pauvres,  le  canton  offrait  un 
aspect  d'aisance  qui  frappait  tous  les  étrangers.  Les  cultes  n'étaient  pas  ou- 
bliés :  églises  et  temples, cures  et  presbytères  recevaient  des  subsides  soit  pour 
les  réparations  urgentes,  soit  pour  les  constructions  nouvelles,  lorsqu'elles  de- 
venaient nécessaires.  Le  traitement  des  pasteurs  ayant  été  augmenté,  celui 
des  curés  le  fut  aussi,  quoique  le  traité  de  1815  eût  stipulé  simplement  qu'il 
serait  maintenu  comme  par  le  passé. 

A  côté  de  l'action  gouvernementale,  des  sociétés  particulières  travaillaient 
avec  non  moins  d'ardeur  au  bien-être  de  la  petite  république.  L'association  fait 
la  force  des  pays  libres;  elle  groupe  et  féconde  les  efforts,  qui,  s'ils  étaient  iso- 
lés, resteraient  stériles.  Avec  sa  population  de  soixante  mille  âmes  et  un  budget 
d'un  million  à  peine,  le  canton  de  Genève  a  réalisé  dans  l'espace  de  vingt-cinq 
années  un  ensemble  d'institutions  tel  qu'on  n'en  rencontre  guère  que  dans  les 
capitales  des  grands  états.  Les  citoyens  semblaient  rivaliser  de  zèle  avec  l'ad- 
ministration. Non  contens  de  l'aider  de  leur  concours,  ils  se  préoccupaient 
entre  eux  des  moyens  propres  à  favoriser  le  développement  national.  L'agri- 
culture, l'industrie,  les  beaux-arts,  étaient  ainsi  soutenus  et  encouragés  de  la 
manière  la  plus  réellement  utile.  Les  jeunes  gens  de  toutes  les  classes  pou- 
vaient puiser  les  notions  scientifiques  nécessaires  k  leur  profession  dans  des 
cours  donnés  par  des  professeurs  éminens.  Une  école  spéciale  d'horlogerie  avait 
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été  fondée  pour  former  d'habiles  ouvriers.  En  1825,  Genève  eut  son  musée  de 
peinture  (i),  qui  contribua  puissamment  à  Tessor  des  artistes  genevois.  Cette 
ville  avait,  l'une  des  premières  parmi  les  cités  du  continent,  été  dotée  d'une 
caisse  d'épargne;  plus  tard  on  y  joignit  une  caisse  des  familles,  où  de  plus  fortes 
sommes  étaient  reçues;  des  bibliothèques  populaires,  des  salles  d'asile,  des 
maisons  d'orphelins,  un  dispensaire  et  maints  autres  établissemens  fondés  par 
une  bienfaisance  éclairée  témoignaient  du  bon  emploi  que  les  riches  savaient 
faire  de  leur  superflu.  Le  commerce,  jouissant  d'une  entière  liberté,  prospé- 
rait en  dépit  des  entraves  apportées  par  les  douanes  sardes  ou  françaises ,  et 
l'exemple  de  Genève  aurait  pu  fournir  ainsi  par  anticipation  un  argument  sans 
réplique  aux  partisans  du  libre  échange. 

Quant  au  gouvernement,  il  loncontrait  peu  d'opposition.  Les  critiques  qu'on 
lui  adressait  ne  portaient  que  sur  des  détails  tout-à-fait  secondaires.  Assuré- 
ment ce  régime  avait  ses  imperfections;  c'était  une  machine  très  compliquée, 
dont  les  rouages  n'étaient  pas  tous  excellens.  La  routine  arrêtait  quelquefois  la 
marche  des  améliorations.  Une  réforme  utile  devait,  avant  d'être  adoptée,  passer 
par  la  filière  d'une  foule  de  comités  délibérans,  et  risquait  fort  d'en  sortir  très 
amoindrie.  Cependant,  depuis  (jue  Genève  était  franchement  entrée  dans  la  voie 
(lu  progrès  modéré,  ayant  à  sa  tête  un  digne  magistral,  M.  le  syndic  Rigaud, 
qui,  par  sa  politique  conciliante  et  son  noble  caractère,  avait  conquis  une  po- 
pularité bien  méritée,  tout  prétexte  semblait  ôlé  à  la  polémique  des  partis,  et 
en  effet  l'heureuse  république  ne  ressentit  d'abord  presque  pas  le  contre-coup 
de  la  révolution  française  de  1830;  elle  demeura  calme,  tandis  que  la  plupart 
des  autres  cantons  subissaient  des  secousses  plus  ou  moins  violentes. 

Cependant,  pour  quiconque  connaissait  l'histoire  de  Genève  et  son  caractère 
national,  il  était  facile  de  prévoir  qu'au  sein  de  cette  prospérité,  inouie  dans 
ses  annales,  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  des  élémens  de  division,  de 
ralUuner  le  feu  de  la  discorde  dans  cette  république,  déjà  désignée  par  un  au- 
teur italien  du  xvi''  siècle  sous  le  nom  de  la  Citlà  âei  Malcontenti.  En  effet,  le 
penchant  au  mécontentement  et  au  blàmc  est  si  naturel  aux  citoyens  genevois, 
(juc  ceux  ci  ont  inventé  un  mot  pour  l'exprimer;  ils  disent  que  le  Genevois  est 
avenaire,  et  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même  portait  dans  son  génie  ce  cachet 
bien  marqué  de  sa  nationalité.  Le  retentissement  des  journées  de  juillet,  les 
réfugiés  italiens,  polonais,  allemands,  qui  affluèrent  alors  en  Suisse,  les  mou- 
vemens  populaires  de  Vaud ,  Berne,  Argovie,  Fribourg,  Zurich,  etc.,  vinrent 
fournir  d'excellens  prétextes  aux  agitateurs.  Sans  tenir  nul  compte  des  réformes 
nombreuses  introduites  dans  la  constitution  de  1814,  on  la  représenta  comme 
ayant  été  imposée  par  l'aristocratie,  sous  la  pression  des  baïonnettes  autlH- 
chiennes;  on  prétendit  que  la  souveraineté  du  peuple  était  méconnue,  on  ré- 
clama le  suflVage  universel  :  étrange  prétention  dans  un  pays  où  tout  citoyen 
qui  possédait  l'âge  requis  et  n'était  ni  banqueroutier,  ni  assisté,  ni  repris  de 
justice,  avait  le  droit,  en  payant  3  francs  25  centimes,  de  se  faire  inscrire  sur 
le  tableau  électoral!  Ces  déclamations  eurent  pour  premier  résultat  d'amener, 
en  1834,  lors  de  l'expédition  des  réfugiés  contre  la  Savoie,  la  création  d'une 
société  populaire,  espèce  de  club  d'où,  le  cas  échéant,  devait  sans  doute  sortir 

(1)  Ce  musée  fat  construit  par  la  munilicence  des  demoiselles  Rath. 
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un  gouvernement  provisoire  prêt  à  seconder  les  projets  de  la  légion  polonaise- 
italienne.  Toutefois  on  s'était  trop  pressé,  et  la  population,  étonnée  d'abord, 
prit  bientôt  parti  pour  le  conseil  d'état  contre  les  étrangers  audacieux  qui  vio- 
laient si  indignement  les  droits  de  riiospitalitë. 

Malheureusement,  l'année  suivante,  le  troisième  jubilé  de  la  réformation  de 
Genève,  célébré  avec  beaucoup  d'éclat,  eut  le  double  inconvénient  d'indisposer 
les  catholiques  et  de  mettre  tout  le  peuple  en  émoi.  Les  démêlés  avec  la  France 
au  sujet  de  l'espion  Conseil  en  1830  et  du  prince  Louis-Napoléon  en  1838  con- 
tribuèrent à  entretenir  cette  eflervescence,  d'autant  mieux  qu'en  1836  comme 
en  I.S38,  le  gouvernement  avait  vu  dans  le  peuple  un  appui  et  non  pas  un  péril; 
mais  l'illusion  ne  tarda  pas  à  se  dissiper.  Quand  il  n'y  eut  plus  rien  à  craindre 
de  l'extérieur,  les  esprits  se  tournant  vers  la  politique,  l'opposition  devint  tout 
à  coup  plus  hostile,  plus  exigeante.  Dans  le  conseil  représentatif,  elle  réclama 
l'établissement  d'une  municipalité  pour  la  ville  de  Genève.  Après  un  débat  très 
animé,  cette  proposition,  déjà  repoussée  comme  tendant  à  créer  un  antago- 
nisme dangereux  au  sein  du  canton,  essuya  un  nouvel  échec;  mais  dès-lors  les 
radicaux  eurent  un  prétexte  pour  fonder  une  association  destinée  à  éclairer 
l'opinion  publique  sur  ce  point,  ainsi  que  sur  quelques  autres  réformes  con- 
stitutionnelles. Établie  le  3  mars  1841,  cette  association  déclarait  vouloir  se 
renfermer  dans  la  légalité  la  plus  stricte;  ses  seules  armes  devaient  être  la 
discussion  et  la  presse.  Bientôt  cependant  les  mécontens  de  toutes  sortes,  les 
amours-propres  froissés,  les  jaloux  et  les  ambitieux,  se  groupèrent  autoin-  d'elle» 
Ses  fondateurs,  comme  il  arrive  presque  toujours,  furent  dépassés,  le  mouve- 
ment qu'ils  prétendaient  diriger  les  entraîna.  Au  mois  d'octobre  de  la  même 
année,  la  question  des  couvens  d'Argovie  fut  l'objet  d'une  assemblée  populaire 
dans  laquelle  on  entendit  les  discours  les  plus  démagogiques,  et  quelques  se- 
maines plus  tard,  le  21  novembre,  éclatait  une  manifestation  tumultueuse  qui 
força  le  conseil  représentatif  à  changer  la  loi  électorale  et  à  convoquer  une  as- 
semblée constituante,  élue  par  le  suffrage  universel. 

Le  conseil  d'état,  pris  au  dépourvu  par  cette  explosion  inattendue,  et  voyant 
que  la  milice  n'était  pas  disposée  à  le  soutenir,  consentit,  avec  un  dévouement 
bien  digne  d'éloges,  à  rester  à  la  tête  du  pays  comme  gouvernement  provisoire. 
L'ordre  se  rétablit  promptement,  et  les  élections  pour  la  constituante  se  firent 
sans  trop  de  tumulte.  Malgré  les  efforts  des  radicaux,  elles  donnèrent  la  ma- 
jorité au  parti  libéral  conservateur.  Néanmoins  les  principes  démocratiques  fu- 
rent adoptés  comme  base  de  la  nouvelle  constitution.  A  la  place  d'un  seul  col- 
lège électoral,  qui  comprenait  auparavant  le  canton  tout  entier,  on  créa  10  ar- 
rondissemens,  dont  4  pour  la  ville  et  6  pour  la  campagne.  Le  nombre  des  con- 
seillers d'état,  qui  était  de  25,  fut  réduit  à  13.  Au  conseil  représentatif  de 
274  députés,  qui  se  renouvelait  annuellement  par  une  élection  de  30  membres, 
on  substitua  un  grand  conseil  de  176  députés,  élus  pour  quatre  ans  et  se  renou- 
velant par  moitié  tous  les  deux  ans.  La  ville  de  Genève  fut  dotée  d'un  conseil 
municipal.  Le  grand  conseil  resta  chargé  de  l'élection  du  conseil  d'état,  ainsi 
que  du  choix  des  juges  et  des  membres  du  parquet.  Le  jury  fut  introduit  dans 
la  cour  de  justice  criminelle.  L'organisation  de  la  police  fut  modifiée  et  amé- 
liorée. Les  traitemens  des  magistrats  furent  en  général  augmentés,  afin  d'en 
rendre  les  fonctions  plus  accessibles  à  tous,  sans  pourtant  en  faire  une  profes- 
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sion  lucrative.  Enfin  on  soumit  le  consistoire  de  Féglise  protestante  à  réUcîion 
populaire,  pour  le  mettre  en  harmonie  avec  les  autres  institutions  de  !.i  dé- 
mocratie. Quant  aux  catholiques,  on  ne  put  rien  changer  aux  traités  de  1815, 
qui  avaient  réglé  leurs  intérêts  l'eligieux. 

La  constitution  fut  votée  par  les  citoyens  en  juin  1842;  sur  11,586  électeurs, 
5,426  seulement  prirent  part  à  cette  votation;  le  nombre  des  acceptans  s'é- 
leva à  4,842.  On  procéda  immédiatement  aux  élections  du  grand  conseil,  où 
la  même  majorité  l'emporta  d'une  manière  plus  décisive  encore  que  dans  la 
constituante,  et  ensuite  à  celles  du  conseil  d'état,  qui  fut  composé  d'honmios 
nouveaux,  sauf  trois  membres  de  l'ancien  gouvernement.  M.  le  syndic  Rigaud, 
porté  au  grand  conseil  par  les  suffrages  de  quatre  collèges,  se  retrouva  chef  du 
pouvoir  exécutif,  comme  avant  le  22  novembre.  Un  pareil  résultat  ne  icpon- 
dait  guère  aux  espérances  des  radicaux.  Aussi,  quoiqu'ils  eussent  obtenu  la 
majorité  dans  l'élection  pour  le  conseil  municipal  de  la  ville  de  Genève,  ne 
tardèrent- ils  pas  à  s'organiser  en  opposition  turbulente  coiître  le  régime  issu 
du  suffrage  universel.  Des  clubs  s'établiient  pour  agiter  le  peuple  en  excitant 
ses  défiances  contre  le  conseil  d'état,  qu'on  représentait  comme  n'ayant  d'autre 
préoccupation  que  d'escamoter  le  triomphe  de  la  démocratie.  Pendant  les  der- 
niers mois  de  1842,  l'irritation  fit  de  tels  progrès,  que  les  conservateurs  crurent 
devoir  prendre,  de  leur  côté,  quelques  mesures  défensives.  Ils  formèrent  entre 
eux  des  espèces  d'embrigademens  destinés,  si  cela  devenait  nécessaire,  à  pro- 
téger le  gouvernement  contre  l'émeute.  Les  passions  s'animaient,  la  tribune 
du  grand  conseil  était  habituellement  envahie  par  des  perturbateurs  qui  s'es- 
sayaient à  exercer  une  pression  sur  ses  débats;  les  députés  les  plus  courageux 
étaient  insultés  dans  la  rue  au  sortir  des  séances;  de  part  et  d'autre,  on  se  pré- 
parait à  la  guerre  civile,  qui  semblait  inévitable. 

En  effet,  le  23  février  1843,  à  propos  d'un  article  de  loi  sur  les  visites  domi- 
ciliaires, l'émeute  éclata  dans  la  tribune  ;  des  menaces  et  des  cris  de  mort  se 
firent  entendre  contre  les  membres  de  la  majorité  du  grand  conseil.  L'énergie 
du  président  fit  évacuer  la  tribune;  mais,  tandis  que  la  discussion  continuait 
à  huis-clos,  l'émeute  parcourait  la  ville,  et  des  rixes  violentes  s'engageaient 
sur  plusieurs  points.  Après  une  lutte  assez  vive,  les  insurgés  furent  néanmoins 
mis  en  pleine  déroute.  Malheureusement,  après  la  victoire,  on  poussa,  vis-à- 
vis  des  vaincus,  la  générosité  jusqu'à  la  faiblesse  :  on  leur  accorda  une  amnistie 
complète.  C'était  mal  connaître  les  radicaux.  Le  langage  de  leurs  journaux 
n'en  devint  que  plus  insolent,  et,  le  calme  apparent  qui  suivit  détournant  l'at- 
tention publique  du  travail  souterrain  qui  s'accomplissait  dans  les  bas-fonds 
de  la  société,  on  se  crut  à  l'abri  de  nouvelles  tentatives  révolutionnaires. 

Genève,  à  vrai  dire,  ne  semblait  pas  avoir  trop  souffert  jusqu'à  ce  jour  des 
changemens  apportés  à  sa  constitution.  On  voguait  en  pleine  démocratie,  sans 
ressentir  encore  les  inconvéniens  du  nouveau  régime.  Le  suffrage  universel 
donnait  des  résultats  tels  qu'on  n'avait  point  d'abord  osé  les  espérer.  Le  gou- 
vernement suivait  une  politique  très  modérée,  mais  ferme,  repoussant  les 
suggestions  de  l'esprit  de  parti,  et  cherchant  à  effacer  les  traces  des  conflits  an- 
térieurs, à  rétablir  la  concorde  entre  les  citoyens  des  diverses  classes  de  la  so- 
ciété. Les  années  i844  et  1845  s'écoulèrent  donc  assez  paisibles;  la  révolution 
vaudoise  agita  bien  quelque  peu  les  esprits,  mais  l'attitude  ferme  du  parti  con- 
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porvr^lciir  empêcha  que  Tordre  ne  fût  gravement  troublé.  L'état  prospère  de  la 
ral)riqiie  d'horlogerie,  qui  occupe  à  Genève  un  si  grand  nombre  d'ouvriers,  ne 
faciiiliiil  guère  les  menées  démagogiques.  Malgré  les  edbrts  du  radicalisme, 
habile  à  profiter  des  prétextes  que  venaient  lui  fournir  les  questions  fédérales 
pour  réveiller  l'antagonisme  et  l'exploiter  à  son  profit,  la  majoi'ité  demeurait 
compacte  et  paraissait  même  tendre  plutôt  à  s'accroître.  Les  élections  pour  le 
renouvellement  du  grand  conseil  en  oOrirent  la  preuve.  On  se  plaisait  à  croire 
la  crise  révolutionnaire  terminée,  eii  voyant  Genève  entrer  franchement  dans 
la  voie  démocratique,  avec  ses  vieilles  habitudes  républicaines  et  sa  longue  ex- 
périence de  la  liberté.  Hélas!  on  oubliait  que  la  liberté  ne  peut  que  trop  faci- 
lement ramener  au  despotisme,  quand  elle  est  arrivée  à  ce  point  de  dévelop- 
pement où,  la  force  matérielle  ayant  perdu  presque  tout  son  empire,  la  loi  n'a 
plus  d'autre  sanction  que  celle  du  sentiment  moral  qui  implique  la  nécessité 
de  s'y  soumettre. 

L'émeute  du  13  féviier  1843  avait  fait  une  brèche  à  l'autorité  légale.  En  re- 
culant, par  esprit  de  conciliation,  devant  la  nécessité  de  punir,  le  gouverne- 
ment s'était  placé  sur  un  mauvais  terrain;  il  avait  en  quelque  soite  reconnu  le 
droit  de  l'insurrection  et  traité  avec  elle  comme  avec  une  puissance  :  déplo- 
rable faute  qui,  loin  de  lui  rattacher  les  coupables  ainsi  amnistiés,  leur  donna 
le  seiUiment  de  leur  force  et  de  sa  faiblesse!  Vainement  on  prétend  se  sous- 
traire à  la  pression  de  la  foule  :  si  l'élément  moral  et  intellectuel  ne  sait  pas 
s'imposer  résolument,  la  force  brutale  reprend  bientôt  le  dessus.  Jusqu'ici  les 
sociétés  n'ont  jamais  pu  échapper  à  cette  alternative.  Dans  la  lutte  du  bien  et 
du  mai,  l'énergie  est  la  condition  de  la  victoire;  aussi  le  mal  triomphe-t-il  le 
plus  souvent,  parce  que  son  audace  ne  recule  devant  rien.  Genève  devait  faire 
la  cruelle  expérience  de  celte  puissance  terrible  du  mal;  quatre  années  suffirent 
pour  altérer  profondément  ^es  mœurs  républicaines,  pour  aveugler  sa  popula- 
tion, généralement  cultivée  et  intelligente,  au  point  de  lui  rendre  odieuses  les 
institutions  auxquelles  étaient  dues  l'indépendance  et  la  prospérité  du  pays. 

Après  la  chute  du  gouvernement  vaudois  en  1845,  resté  seul  debout  entre 
les  deux  partis  extrêmes,  le  canton  de  Genève  se  montrait  fidèle  à  sa  politique 
conciliante,  appuyant  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  juste  dans  les  griefs  allégués 
par  les  états  du  Sonderbund,et  faisant  appel  au  patriotisme  suisse  pour  repousser 
les  nii!sures  brutales  que  proposaient  leurs  adversaires.  Aussi  le  radicalisme 
dirigea-t-il  bientôt  tous  ses  eflbrts  contre  ce  dernier  obstacle,  dont  la  persis- 
tance l'exaspérait.  Il  lui  fallait  à  tout  prix  obtenir  en  diète  une  treizième  voix 
pour  l'expulsion  des  jésuites,  afin  de  pouvoir  accomplir  ensuite  la  révolution 
fédérale  qu'il  méditait.  Le  suffrage  universel  n'ayant  pas  réalisé  les  espérances 
préconçues,  on  s'apprêtait  à  essayer  encore  une  fois  de  l'émeute  et  des  barri- 
cades. A  Genève,  de  même  que  dans  le  canton  de  Vaud,  le  radicalisme  s'était 
en  quelque  sorte  incarné  dans  un  homme,  seul,  comme  M.  Druey,  au  milieu 
d'une  foule  d'incapables,  d'ambitieux  jaloux  et  de  dupes  exaltées;  mais  ce  chef 
unique  offrait  un  type  différent,  moins  original  et  plus  passionné.  M.  James 
Fazy  appartient  essentiellement  à  l'école  révolutionnaire  française;  il  est  un  pro- 
duit du  journalisme  parisien.  Son  esprit  s'est  développé,  son  éducation  s'est  faite 
dans  cette  société  superficielle  et  joyeuse  des  enfans  perdus  de  la  presse  quoti- 
dienne de  Paris,  journalistes  en  sous-ordre  dont  la  plupart  exploitent  sans  beau- 
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coup  de  scrupule  la  bonhomie  du  public.  Antipathique  par  nature  aux  profondes 
spéculations  de  la  philosophie  allemande,  il  relève  directement  de  l'école  incré- 
dule du  xvni"  siècle,  et  semble  n'avoir  jamais  senti  le  besoin  de  doctrines  plus 
élevées,  de  principes  plus  solides.  Homme  d'opposition  par  excellence,  toutes 
ses  facultés  se  sont  exclusivement  consacrées  à  l'art  d'attaquer  les  places  fortes 
de  l'ordre  social,  non  pas,  comme  les  faiseurs  de  systèmes,  en  vue  d'établir  une 
organisation  nouvelle,  mais  simplement  pour  le  plaisir  de  satisfaire  son  humeur 
inquiète  et  d'ouvrir  un  champ  libre  aux  caprices  de  sa  volonté.  L'ambition  porte 
chez  lui  le  caractère  des  fantaisies  d'un  enfant  gâté  que  la  moindre  résistance 
irrite,  et  qui  n'a  pas  plus  tôt  obtenu  l'objet  de  ses  désirs,  qu'il  aspire  à  quelque 
autre,  comme  s'il  trouvait  du  charme  à  se  créer  sans  cesse  des  obstacles. 

Il  y  a  encore  entre  M.  Fazy  et  M.  Druey  une  différence  essentielle  :  c'est  que 
l'agitateur  genevois  est  par  excellence  ce  qu'on  pourrait  nommer  un  révolu- 
tionnaire de  l'espèce  aristocratique.  En  cela,  il  n'a  fait  que  se  prêter  aux  ten- 
dances des  ouvriers  genevois,  de  ces  singuliers  démocrates  qui  n'aiment  à 
confier  leurs  intérêts  qu'à  un  monsieur  du  haut.  Quand  on  peut  à  Genève  don- 
ner à  ses  tendances  démagogiques  un  certain  parfum  d'aristocratie  et  unir 
surtout  la  qualité  d'homme  de  lettres  à  celle  de  prolétaire  de  bon  ton.,  il  est 
rare  qu'on  ne  réussisse  pas.  M.  James  Fazy  nous  oll're  un  exemple  curieux  des 
succès  de  cette  espèce.  Écrivain  dill'us  et  peu  correct,  il  a  su  mettre  à  pro- 
fit, vis-à-vis  des  ouvriers  de  Genève,  sa  position  littéraire,  si  obscure  qu'elle 
fût.  L'Homme  aux  Portions,  publié  par  lui  en  1821,  et  les  Voyages  d'Ertelib, 
en  1822,  contenaient  sous  le  voile  de  l'allégorie  la  critique  du  système  social 
et  de  l'organisation  politique  de  la  Suisse;  ces  opuscules  passèrent  inaperçus. 
En  1826  parurent  de  lui  des  scènes  historiques  :  la  Mort  de  Lévrier,  pauvre  con- 
ception empruntée  à  l'histoire  de  Genève,  et  dans  laquelle  la  prosodie  n'était 
pas  moins  maltraitée  que  la  langue.  La  même  année,  il  publia  des  Opuscules 
financiers,  où  quelques  idées  assez  justes  sont  présentées  sous  une  forme  con- 
fuse et  déclamatoire.  En  1828,  dans  un  écrit  dont  le  titre  était  original,  la 
Gérontocratie,  ou  Abus  de  la  sagesse  des  vieillards  dans  le  gouvernement  de  la 
France,  M.  Fazy  se  plaçait  sur  son  véritable  terrain  :  il  déployait  une  certaine 
verve  de  pamphlétaire,  et  lançait  quelques  traits  piquans  contre  les  travers  de 
la  restauration  française;  mais,  par  une  singulière  fatalité,  M.  James  Fazy  foin-- 
nissait  d'avance  des  armes  contre  lui-même,  car  il  était  destiné  à  n'arriver  au 
pouvoir  qu'après  l'âge  de  cinquante  ans,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'on  pou- 
vait, sans  trop  d'injustice,  commencer  à  le  ranger  parmi  les  Gérontes.  En  1830, 
il  écrivait  à  Paris  dans  quelques-uns  des  journaux  de  l'opposition  la  plus  avan- 
cée. Pendant  les  journées  de  juillet,  on  le  vit  paraître  à  l'IIôtel-de-Ville  avec 
les  autres  publicistes  qui  s'y  portèrent  pour  s'installer  en  gouvernement  pil>vi- 
soire.  Il  se  considérait  alors  comme  citoyen  français,  ainsi  que  le  prouva  son 
interrogatoire  dans  un  procès  qu'il  eut  à  subir,  deux  ans  plus  lard,  pour  délit 
de  presse.  Déjà,  en  octobre  1830,  il  avait  été  condamné  par  défaut  en  qualité 
de  rédacteur  de  la  Révolution,  pour  n'avoir  pas  rempli  les  formalités  imposées 
par  la  loi.  Ce  fut  à  la  suite  de  sa  seconde  condamnation  que,  dégoûte  probable- 
ment parla  perspective  de  la  prison  qui  menaçait  les  journalistes  de  son  parti, 
il  revint  à  Genève  et  choisit  désormais  sa  petite  patrie  pour  théâtre  de  son  ac- 
tivité renuiante,  sans  perdre  de  vue  les  projets  du  radicalisme  européen,  aux- 
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quels  il  devait  probablement  avoir  été  initié  par  ses  relations  avec  les  prin- 
cipaux membres  des  comités  révolutionnaires  dont  Paris  était  le  centre. 

La  situation  géographique  de  Genève,  sa  longue  lutte  contre  un  voisin  puis- 
sant qui  menaçait  son  indépendance,  son  renom  comme  berceau  du  protestan- 
tisme calviniste,  son  lustre  littéraire  et  principalement  scientifique,  lui  ont 
donné  une  importance  toute  particulière  en  Europe.  La  position  de  cette  ville, 
libre  depuis  trois  cents  ans,  au  milieu  des  trois  nationalités  française,  italienn<i 
et  allemande,  la  part  qu'elle  a  prise  au  mouvement  intellectuel  ainsi  qu'à  pres- 
que tous  les  grands  événemens  de  l'époque  moderne,  le  rôle  surtout  qu'elle  joua 
dans  le  xvi*  siècle  en  ouvrant  ses  portes  aux  nombreuses  victimes  de  la  persé- 
cution religieuse,  firent  naître  chez  quelques  hommes  le  projet  d'en  faire  l'asile 
des  réfugiés  politiques,  l'embryon  d'un  état  républicain  modèle,  qui  agirait  par 
rayonnement  sur  ses  alentours,  et  servirait  ainsi  de  la  manière  la  plus  efficace 
la  cause  de  la  démocratie.  L'ambition  de  M.  James  Fazy  adopta  volontiers  ce 
plan,  qui  pouvait  faire  de  Genève  une  sorte  de  levier  avec  lequel  on  aurait  re- 
mué le  monde.  L'idée  avait  certainement  un  côté  généreux;  mais  les  tendances 
du  radicalisme  s'opposaient  elles-mêmes  à  la  réalisation  de  ce  projet  en  confon- 
dant les  barricades  révolutionnaires  avec  la  résistance  passive,  la  foi  profonde  et 
les  armes  purement  spirituelles  des  réformés  du  xvi*  siècle. 

A  Lausanne,  le  radicalisme  avait  procédé  par  les  prédications  de  cabaret;  à 
Genève,  il  suivit  une  autre  tactique.  M.  Fazy  fonda  un  journal,  l'Europe  centrale, 
dans  l'intention  de  préparer  les  voies  et  de  se  concilier  le  peuple,  dont  il  flat- 
tait l'orgueil  par  l'appât  des  hautes  destinées  promises  à  la  république-mo- 
dèle. En  1834,  il  soutint  l'expédition  polonaise-italienne  et  blâma  la  conduite 
du  gouvernement  genevois,  contre  lequel  dès-lors  il  entreprit  une  polémique 
aussi  injuste  qu'acrimonieuse.  Ses  attaques  ne  produisirent  d'abord  que  de  la 
défiance;  pendant  les  sept  années  suivantes,  il  ne  parut  point  avoir  conquis  la 
moindre  influence  apparente  dans  les  cercles  politiques  de  l'opposition.  Cepen- 
dant il  avait  jeté  au  sein  de  la  multitude  un  levain  qui  fermentait  en  secret. 
Lorsqu'en  novembre  1841  éclata  le  mouvement  populaire  provoqué  par  l'asso- 
ciation du  3  mars,  M.  Fazy  se  trouva  le  véritable  chef  de  l'émeute,  et  peu  s'en 
fallut  qu'il  ne  la  fit  tourner  à  son  profit  personnel.  Sans  la  promptitude  avec 
laquelle  le  conseil  d'état  et  le  grand  conseil  se  résignèrent  à  la  convocation 
d'une  constituante,  il  devenait  maître  de  la  situation  et  s'emparait  du  pouvoir 
cinq  ans  plus  tôt  qu'il  ne  l'a  fait. 

Élu  membre  de  la  constituante,  il  y  donna  carrière  à  son  éloquence  diffuse 
et  sophistique.  Maniant  la  parole  avec  un  aplomb  que  rien  ne  pouvait  décon- 
certer, discutant  avec  une  aigreur  bien  propre  à  faire  vibrer  les  passions  po- 
pulaires, et  payant  d'audace  quand  il  était  à  bout  d'argumens,  il  fut  bientôt  le 
favori  de  la  foule.  Après  le  13  février  1843,  M.  James  Fazy,  qui  avait  jugé  bon 
de  s'abstenir  ce  jour-là,  reparut  quand  l'amnistie  fut  proclamée,  et  ne  se  mon- 
tra que  plus  \iolent  et  plus  audacieux  dans  son  journal,  qui  n'était  plus  l'Eu- 
rope centrale,  morte  en  1835,  ressuscitée  en  1841  sous  le  titre  du  Représentant, 
qui  était  devenu  la  Revue  de  Genève.  Passé  maître  dans  l'art  d'embrouiller  les 
questions,  déployant  toutes  les  ressources  que  la  dialectique  peut  fournir  an 
rhéteur  pour  soutenir  et  gagner  sa  cause,  il  exerçait  sur  le  public  cette  espèce 
de  fascination  qui  résulte  des  tours  d'adresse  exécutés  par  un  prestidigilateur 
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habile.  Le  parti  radical  de  Genève,  battu  dans  les  élections,  était  ainsi  tenu  en 
haloine;  garanti  des  atteintes  du  découragement,  il  demeurait  uni,  résolu,  prêt 
à  saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait  de  s'insurger  au  nom  de  la 
constitution  violée,  car  c'est  toujours  là  le  grand  épouvantail  dont  les  agi- 
tateurs se  servent  pour  renverser  les  gouvernemens  les  plus  constitutionnels. 

Cette  occasion  s'offrit  bientôt.  Le  4  octobre  1846,  la  décision  du  grand  con- 
seil relative  au  Sonderbund,  tout  en  réprouvant  l'alliance  des  cantons  ca- 
tholiques, demandait  qu'avant  d'employer  vis-à-vis  d'eux  des  mesures  de  ri- 
gueur, on  fit  encore  une  tentative  de  conciliation.  L'opposition  prétendit  que 
c'était  trahir  la  cause  nationale,  vendre  le  pays  aux  jésuites  et  à  l'étranger.  Au 
sortir  de  la  séance,  M.  James  Fazy  convoqua  une  assemblée  populaire  dans 
le  temple  de  Saint-Gervais,  et  la  maintint  en  permanence  pendant  les  deux 
jours  suivans.  Excitant  les  esprits  par  ses  discours,  il  fît  nommer,  sous  le  nom 
de  commission  exécutivp.  des  décisions  de  rassemblée,  une  espèce  de  gouverne- 
ment insurrectionnel.  Alors,  le  procureur-général  ayant  lancé  dans  la  journée 
du  6  des  mandats  d'arrêt  contre  les  principaux  meneurs  de  cette  démonstration 
illégale,  la  révolte  éclata,  des  barricades  furent  construites  sur  les  ponts  qui 
joignent  le  quartier  de  Saint-Gervais  au  reste  de  la  ville,  et,  vers  le  soir,  les 
insurgés  commencèrent  à  tirer  des  coups  de  fusil  sur  les  bateaux  qui  traver- 
saient le  lac.  La  nuit  se  passa  en  démarches  inutiles  pour  prévenir  une  colli- 
sion sanglante.  Le  7  au  matin,  la  ville  présentait  l'aspect  d'une  place  de  guerre 
où,  toute  affaire  cessante,  on  se  préparait  au  combat.  Ce  n'était  qu'avec  une 
profonde  douleur  que  le  conseil  d'état  cédait  aux  exigences  d'un  si  pénible  de- 
voir. Aussi  recula-t-il  devant  la  mesure  la  plus  urgente,  et,  au  lieu  de  confier 
des  pleins  pouvoirs  à  im  chef  militaire  expérimenté,  il  préféra  garder  par-de- 
vers  lui  toute  la  responsabilité  du  commandement,  espérant  jusqu'au  bout  que 
le  conflit  n'aurait  pas  lieu,  ou  que  du  moins  un  déploiement  de  forces  impo- 
santes et  une  décharge  d'artillerie  plus  bruyante  que  meurtrière  suffiraient  pour 
y  mettre  fin  promptement.  Il  eut  en  effet  l'avantage  dans  une  première  jour- 
née; mais,  après  ce  succès  qui  pouvait  être  décisif,  il  manqua  de  prévoyance 
et  d'énergie  :  il  laissa  s'écouler  toute  une  nuit  sans  tenir  les  insurgés  en  haleine. 
Ceux-ci  profitèrent  de  l'inaction  du  gouvernement,  et  le  lendemain  c'était  au 
parti  radical  que  restait  la  victoire.  Il  se  passait  à  Genève,  sur  la  place  du  Mo- 
lard,  la  même  scène  à  peu  près  que  sur  la  promenade  de  Montbenon  à  Yaud. 
Comme  M.  Druey,  M.  Fazy  tirait  là  un  papier  de  sa  poche  devant  la  populace 
frémissante  :  ce  papier  contenait  en  même  temps  la  liste  d'un  gouvernement 
provisoire  et  un  programme  politique,  dont  la  disposition  essentielle  modifiait 
à  l'avantage  des  radicaux  la  loi  électorale.  La  révolution  était  consommée. 

Le  grand  conseil,  rassemblé  pour  recevoir  la  démission  du  conseil  d'état^  fut 
dissous  par  une  troupe  d'émeutiers,  et,  quelques  jours  après,  on  procéda,  sui- 
vant les  décrets  de  M.  James  Fazy,  à  de  nouvelles  élections.  Le  nombre  des 
députés  au  grand  conseil  était  réduit  à  90,  dont  44,  nommés  par  la  ville,  for- 
mant un  collège  électoral  dans  lequel  dominaient  les  radicaux,  et  46  par  la 
campagne,  divisée  en  deux  collèges  seulement,  de  force  inégale,  mais  où  la  ma- 
jorité appartenait  aux  catholiques.  Les  conservateurs  n'en  obtinrent  pas  moins 
quelques  nominations,  dues  à  un  concours  que  les  catholiques  allaient  leur 
retirer  dès  qu'ils  croiraient  plus  avantageux  de  s'entendre  avec  les  radicaux. 
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Cette  alliance  monstrueuse  ne  tarda  pas  à  s'opérer.  Malgré  l'apparente  incom- 
patibilité qui  existait  entre  le  parti  ultramontain  et  M.  James  Fazy,  porté  au 
pouvoir  par  haine  des  jésuites  et  du  Sonderbund,  le  fait  est  que  leurs  tendances 
convergeaient  vers  un  but  commun  :  la  destruction  de  l'ancienne  Genève,  de  la 
république  protestante,  œuvre  de  Calvin,  maintenue  pendant  trois  siècles  par 
l'esprit  des  institutions  établies  sous  l'influence  de  son  génie. 

Dans  un  Essai  sw  l'Histoire  de  Genèue  publié  en  1838,  M.  Fazy  avait  aîssez 
ouvertement  exposé  ses  vues  à  cet  égard.  Hostile  par  instinct  à  l'austérilé  du 
rigide  réformateur  et  ne  faisant  pas  grande  estime  de  sa  mission  religieuse,  il 
l'accusait  d'avoir  comprimé  l'essor  de  la  démocratie.  Aussi,  dès  qu'il  se  vit  en 
position  d'agir  efficacement  en  sens  contraire,  il  s'empressa  de  porter  la  sape 
et  la  pioche  sur  tout  ce  qui  restait  encore  de  l'édifice  de  Calvin,  cL  l'antago- 
nisme catholique  lui  vint  en  aide  dans  cette  œuvre  de  destruction  avec  un 
aveugle  empressement.  Le  grand  conseil  commença  par  condamner  les  membres 
du  précédent  gouvernement  à  payer  les  frais  de  l'émeute  pour  les  punir  d'avoir 
rempli  leur  devoir  en  défendant  contre  elle  l'autorité  que  le  peuple  leur  avait 
confiée.  Ensuite  la  constitution,  révisée  dans  un  sens  tout-à-fait  radical,  fut 
acceptée  par  le  peuple  à  une  assez  grande  majorité,  parce  que  les  catholiques- 
la  votèrent  avec  enthousiasme.  Elle  se  bornait,  en  fait  de  progrès  politique,  à 
étendre  le  droit  électoral  aux  faillis  et  aux  assistés.  C'était  indiquer  assez  claire- 
ment qu'on  en  voulait  surtout  à  la  supériorité  morale,  et  les  actes  postérieurs 
du  gouvernement  provisoire,  maintenu  dans  ses  fonctions  avec  M.  James  Fazy 
pour  président,  ne  laissèrent  aucun  doute  à  ce  sujet.  Celte  constitution  établit 
un  conseil  d'état  de  sept  membres  à  5,000  francs  de  traitement,  nommés  par 
l'ensemble  des  électeurs  réunis  en  un  seul  collège  à  la  ville.  Ce  conseil  se  re- 
nouvelle tous  les  deux  ans,  alternativement  avec  le  grand  conseil,  élu  par  les 
trois  collèges  électoraux,  en  sorte  que  chaque  année  le  pays  est  agité  par  des 
élections  générales,  sans  compter  celles  des  députés  fédéraux,  celles  des  autori- 
tés communales,  celles  des  membres  du  consistoire  et  enfin  celles  des  pasteurs. 
Le  suffrage  universel  ainsi  placé  à  la  base  de  toutes  les  institutions  est  organisé 
de  la  manière  la  plus  favorable  aux  pressions  du  tumulte  et  de  la  violence.  Les 
élections  doivent  être  validées,  d'abord  après  le  dépouillement  du  scrutin,  par 
le  bureau  même  qui  les  a  dirigées,  et  dont  le  président  est  nommé  par  le  con- 
.seil  d'état.  Les  divers  départemens  de  l'administration  se  composent  chacun 
d'un  seul  conseiller  d'état  ayant  sous  ses  ordres  des  commis  salariés;  les  an- 
ciens comités  auxiliaires  et  gratuits  sont  supprimés  pour  faire  place  à  la  bureau- 
cratie. L'action  du  pouvoir  exécutif  est  ainsi  rendue  plus  libre,  mais  aussi  plus 
arbitraire  et  plus  despotique.  Représentant  direct  de  la  souveraineté  du  peuple, 
il  ne  doit  avoir  d'autre  entrave  que  la  responsabilité  personnelle  de  ses  membres, 
garantie  fictive  dans  un  pays  où  la  frontière  se  trouve  à  moins  de  deux  lieues 
du  centre.  Le  droit  de  voter,  sauf  pour  les  élections  municipales,  est  accordé  à 
tous  les  Suisses  domiciliés  dans  le  canton.  L'organisation  judiciaire  est  établie 
sur  le  principe  du  juge  unique,  avec  le  jury  pour  le  criminel  et  le  correctionnel. 
La  contrainte  par  corps  est  abolie.  Le  droit  de  grâce  appartient  au  grand  conseil. 

Cependant  toutes  ces  modifications  constitutionnelles,  (juelque  graves  qu'elles 
fussent,  n'étaient  pas  de  nature  à  contenter  beaucoup  les  lévolutionnaires  en 
sous-ordre.  Il  fallut  leur  offrir  d'autres  satisfactions  plus  positives.  La  curée  des 
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places  fut  ouverte  à  quelques-uns,  et  les  destitutions  brutales  se  succédèrent 
bientôt  pour  fournir  les  moyens  de  récompenser  le  dévouement  des  héros  des 
barricades.  Une  loi  sur  Tinstruction  publique,  cassant  tous  les  professeurs  de 
l'académie  et  du  collège,  permit  de  sacrifier  aux  rivalités  envieuses  les  membres 
du  corps  enseignant  dont  on  redoutait  le  plus  Tinllnence.  C'était  encore  trop 
peu.  On  savait  bien  que  la  victoire  n'avait  été  qu'une  surprise;  on  sentait  le 
besoin  d'avoir  sous  la  main  une"  armée  de  soi-disant  travailleurs,  prétoriens  en 
blouse,  propres  à  entretenir  l'agitation  et  à  maintenir  le  nouveau  pouvoir  en 
face  d'une  majorité  très  douteuse.  On  créa  donc  des  ateliers  nationaux.  Le 
comblement  des  fossés,  le  nivellement  des  fortifications  extérieures  et  la  con- 
struction d'une  route  sur  la  rive  gauche  du  lac  réunirent  des  centaines  d'ou- 
vriers qui  abandonnaient  volontiers  leurs  occupations  sédentaires  pour  un  tra- 
vail moins  assujétissant.  On  n'exigeait  pas  d'eux  beaucoup  d'assiduité;  ils 
pouvaient  tenir  plus  souvent  en  main  le  verre  que  la  pioche  et  recevoir  leur 
paie  comme  au  terme  d'une  journée  laborieuse.  Le  peuple  souverain  a  droit  à 
des  ménagemens  ;  on  est  trop  heureux  qu'il  veuille  bien  consentir  à  gagner 
ainsi  sa  pauvre  vie,  tandis  que  ses  meneurs  se  partagent  les  dépouilles  opimes. 
Il  est  vrai  que  cela  coûte  cher,  mais  c'est  une  dépense  inévitable.  Si  l'argent 
est  le  nerf  de  la  guerre,  il  est  l'ame  des  révolutions.  C'est  lui  qui  leur  donne 
l'être,  les  alimente  et  les  conserve.  Avant,  pendant  et  après,  elles  en  font  une 
consommation  perpétuelle.  Tant  que  l'argent  abonde,  elles  mènent  joyeuse  vie; 
à  mesure  qu'il  diminue,  elles  deviennent  de  plus  en  plus  maussades  et  cha- 
grines, puis  féroces  quand  elles  ne  meurent  pas  de  faim  sur  les  débris  de  l'orgie. 
Genève  é(ait  une  riche  proie;  mais  les  appétits  du  radicalisme  ne  sont  point 
de  nature  à  se  contenter  aisément.  Après  avoir  dissipé  toutes  les  ressources 
disponibles,  ce  qui  ne  fut  pas  long,  il  fallut  trouver  des  expédions.  On  s'empara, 
par  une  loi  spoliatrice,  des  fondations  utiles  que  les  citoyens  soutenaient  soit 
(le  leur  bourse,  soit  de  leur  activité  désintéressée;  on  les  contraignit  de  verser 
leurs  capitaux  dans  la  caisse  de  l'état.  En  même  temps,  on  recourut  à  l'em- 
prunt, fondement  sur  lequel  reposent  toutes  les  théories  financières  de  M.  James 
Fazy,  qui  ont  eu  pour  résultat  de  grever  le  pays  de  quelques  millions  de  dettes, 
sans  réussir  cependant  à  combler  le  déficit,  toujours  béant  comme  un  abîme 
dans  lequel  le  radicalisme  doit  périr.  Jusqu'en  1846,  une  sage  économie  avait 
dirigé  l'administration  des  finances  du  canton  de  Genève.  Le  budget  des  dé- 
penses ordinaires  s'élevait  en  moyenne  à  1,300,000  francs,  ce  qui  fait  à  peu 
près  la  millième  partie  de  celui  de  la  France,  en  sorte  que  chaque  millier  de 
francs  dans  l'un  représente  un  million  dans  l'autre.  A  la  fin  de  cette  même 
année  t846,  malgré  la  révolution  d'octobre  et  trois  mois  d'un  gouvernerjienl 
provisoire,  les  comptes  de  l'exercice  se  soldèrent  encore  par  un  excédant  de  re- 
cettes de  171,694  francs;  mais,  à  peine  arrivés  au  pouvoir,  les  nouveaux  ma- 
gistrats, montrant  le  plus  profond  dédain  pour  ce  qu'ils  appelaient  les  vues  mes- 
quines de  leurs  devanciers,  entrèrent  dans  un  système  tout  différent.  L'équilibre 
financier  fut  bientôt  détruit  par  les  frais  des  ateliers  nationaux,  cette  expé- 
rience ruineuse  dans  laquelle  l'état  de  Genève  se  lança  le  premier,  comme  pour 
donner  au  monde  un  avant-goût  des  merveilles  du  socialisme.  Dès  la  fin  de 
i847,  on  entrait  à  pleines  voiles  dans  le  régime  des  déficits,  et  l'année  suivante 
le  conseil  d'état  faisait  voter  un  emprunt  de  100,000  francs  de  rente  4  pour  100, 
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soit  2,300,000  francs  de  capital.  Cet  emprunt  ne  devait  être  émis  que  succes- 
sivement et  par  quart,  d'année  en  année;  mais  peu  de  mois  après  il  fallut  re- 
venir sur  cette  résolution,  et  les  trois  derniers  quarts  furent  émis  tout  à  la  fois. 
Les  particuliers  s'empressant  fort  peu  d'y  souscrire,  quoiqu'on  le  lem-  ofl'rit  à 
80  francs,  les  caisses  des  administrations  secondaires,  telles  que  les  banques,, 
la  caisse  d'épargne,  l'hôpital,  etc.,  furent  mises  à  contribution. 

A  côté  de  son  grand  livre  de  la  dette  publique,  le  gouvernement  radical  ne 
négligeait  pas  non  plus  la  ressource  des  bons  du  trésor,  rescripiions,  comme  on 
les  appelle  à  Genève,  et  il  en  a  usé  si  largement,  que,  d'après  le  compte-rendu 
publié  en  mai  I80O,  le  chiffre  de  cette  dette  flottante  s'élevait  à  1,010,223  fr. 

31  cent.  Du  reste,  si  l'emprunt  ne  trouvait  pas  faveur  parmi  les  capitalistes,  il 
n'en  était  pas  moins  déjà  dépensé  en  entier  le  31  mars  1830,  ainsi  que  cela 
résulte  d'un  rapport  officiel  qui  constate  à  cette  époque  un  déficit  de  139,748  fr. 

32  cent.,  inférieur,  selon  toute  probabilité,  à  ce  que  devait  être  réellement  le 
découvert  occasionné  par  les  dépenses  considérables  que  l'administration  avait 
jugées  nécessaires  dans  l'intérêt  de  sa  politique,  et  qui  ne  se  trouvaient  pas  en- 
core toutes  liquidées  (1). 

De  tels  gaspillages  ne  répondent  guère  aux  promesses  d'un  parti  qui  prétend 
être  celui  du  gouvernement  à  bon  marché.  Aussi  s'efforça-t-il  d'en  amortir  l'ef- 
fet en  affirmant  que  la  vente  des  terrains  des  fortifications  de  la  ville  suffirait 
non-seulement  à  couvrir  l'emprunt,  le  déficit  et  les  rescriptions,  formant  un  total 
de  3  millions  au  moins,  —  ce  qui,  proportion  gardée,  équivaudrait  en  France  à 
3  milliards  de  déficit,  —  mais  encore  qu'elle  fournirait  pour  l'avenir  d'importantes 
ressources  qu'on  pouvait  escompter  sans  crainte.  Or  la  plus  grande  partie  de  ce 
terrain,  nivelé  à  grands  frais  et  mis  en  vente  vers  la  fin  de  l'année  dernière, 
demeure  jusqu'ici  sans  acheteur,  et,  malgré  cet  échec,  qui  semblait  devoir  dis- 
siper toutes  les  illusions,  le  grand  conseil  a  continué  de  voter  aveuglément  de 
nouvelles  dépenses  extraordinaires  (2).  Cependant,  chose  incroyable  et  déso- 
lante à  la  fois,  avec  tant  d'argent  si  rapidement  employé,  aucune  amélioration 
vraiment  importante  n'a  été  accomplie;  les  travaux  entrepris  demeurent  inache- 

(1)  Le  budget  de  1849  fera  mieux  apprécier  encore  la  voie  dans  laquelle  est  entré  le 

radicalisme  genevois.  Il  avait  été  fixé  d'abord  à  la  somme  de 1,337,577  fr. 

(jui  devait  être  couverte  par  les  recettes,  estimées  à 1,288,745 

laissant  un  déficit  de 48,832  fr. 

Mais,  d'après  le  compte-rendu  au  grand  conseil  en  1850,  les  dépenses  se  sont  élevées 

à 1,625,642  fr.  28  c. 

Les  recettes  n'ont  été  que  de 1,073,108        53 

Différence,  soit  déficit  réel 552,533  fr.  75  c. 

Dans  la  même  année,  des  sommes  très  fortes  ont  été  consacrées  à  des  travaux  extraor- 
dinaires en  dehors  du  budget;  mais  ce  déficit  énorme  s'explique,  en  partie  du  moins,  par 
l'augmentation  des  traitemens  d'employés  et  de  fonctionnaires  qui,  en  1841,  ne  s'éle- 
vaient ensemble  qu'à  271,081  francs,  tandis  qu'en  1849  ils  atteignaient  à  la  somme  de 
423,316.  Les  frais  seuls  de  la  police,  département  dont  M.  James  Fazy  a  la  direction,  se 
sont  élevés  de  26,400  fr.  à  75,581  fr.  88  cent. 

(2)  Pour  les  seuls  mois  de  janvier  et  février  1851,  les  sommes  ainsi  votées  dépassent 
déjà  1,200,000  fr. 
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vés,  et  quelques-uns  des  ouvrages  auxquels  l'emprunt  clait  spécialement  des- 
tiné par  la  loi  qui  le  votait  ne  sont  pas  même  commencés  aujourd'hui. 

Après  cela,  comment  s'étonner  de  la  défiance  invincible  qu'a  soulevée  le  ra- 
dicalisme? Quatre  ans  de  règne  ne  lui  ont  pas  assuré  une  position  plus  stable, 
îl  domine  moins  par  sa  propre  force  que  par  la  répugnance  de  ses  adversaires 
pour  les  luttes  violentes,  pour  les  émeutes  et  les  querelles  de  la  rue.  Son 
grand  art  consiste  à  manipuler  avec  dextérité  la  matière  électorale,  et  il  y  ap- 
porte un  mélange  d'audace  et  de  ruse  devant  lequel  toute  opposition  légale  est 
complètement  impuissante.  Usant  sans  scrupule  de  ses  moyens  d'influence  sur 
les  électeurs,  il  emploie  tour  à  tour  la  flatterie  et  l'intimidation.  Tantôt  c'est 
une  route  ou  bien  un  pont  que  l'on  propose  de  construire  au  moment  où  l'on 
a  besoin  des  votes  de  ceux  qui  sont  intéressés  à  l'exécution  de  semblables  pro- 
jets; tantôt  ce  sont  des  injures  et  des  insinuations  perfides  lancées  dans  les  jour- 
naux contre  les  conservateurs  qu'on  accuse  d'être  des  réactionnaires  altérés  de 
vengeance,  des  traîtres  vendus  à  l'étranger.  Puis,  quand  vient  le  jour  de  l'élec- 
tion, le  local  où  elle  doit  se  faire  est  assiégé  de  bonne  heure  par  une  foule 
turbulente  qui  envahit  les  bureaux  sous  la  présidence  de  quelque  fonctionnaire 
du  gouvernement,  organise  dans  la  salle  une  fabrique  de  bulletins  à  l'usage 
surtout  des  électeurs  de  la  campagne  qu'on  circonvient  sans  peine,  fait  apporter 
du  vin  pour  rafraîchir  les  gosiers  altérés  par  de  fréquentes  disputes  dont  le 
bruit  étouffe  toutes  les  réclamations,  et  enfin  prononce  sur  la  validité  des  élec- 
tions, qu'elle  annule  sans  cérémonie  quand  elles  sont  contraires  au  gouverne- 
ment (1). 

En  ce  genre  de  roueries,  le  radicalisme  genevois  est  fort  habile,  c'est  une 
justice  à  lui  rendre;  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  d'autre  expédient  pour  se  soutenir. 
L'inertie  de  ses  adversaires  ne  lui  donne  pas  de  prise  :  il  voudrait  bien  les  forcer 
à  prendre  son  emprunt,  à  l'aider  de  leur  bourse  et  de  leur  influence;  mais  il 
n'ose,  parce  qu'il  sent  que,  dans  un  pays  libre  depuis  des  siècles,  les  résistances 
individuelles  seraient  opiniâtres  et  useraient  vite  son  pouvoir  né  d'hier.  L'op- 
position conservatrice,  quoique  exclue  des  conseils,  n'en  occupe  pas  moins  une 
haute  place  dans  le  pays  par  ses  lumières,  par  ses  richesses,  par  l'estime  qui 
l'entoure.  Son  activité  se  dirige  sur  les  moyens.de  contre-balancer  l'effet  des 
mauvaises  doctrines  et  d'y  soustraire  la  jeunesse.  Elle  s'est  efforcée  de  créer, 
en  dehors  de  l'action  gouvernementale,  un  centre  de  mouvement  intellectuel 
et  d'éducation  morale  qui  conserve  au  pays  sa  bonne  renommée,  tout  en  lui 
préparant  un  meilleur  avenir.  Ne  perdant  pas  courage,  elle  a  continué  la  lutte 
dans  la  presse  et  dans  les  élections  avec  une  persévérance  remarquable. 

En  1849,  le  peuple  étant  appelé  à  réélire  le  conseil  d'état,  les  conservateurs 
essayèrent  de  nouveau  leurs  forces.  Un  comité  d'hommes  indépendans  et  actifs 

(1)  C'est  ainsi  qu'en  1848  l'élection  de  M.  le  général  Dufour  et  de  deux  autres  can- 
didats conservateurs,  comme  députés  au  conseil  national ,  fut  cassée ,  quoiqu'ils  eussent 
obtenu  la  majorité  des  suffrages.  Dès  que  le  résultat  du  scrutin  l'ut  connu,  ou  entendit 
crier  :  «  Aux  armes!»  et  la  crainte  d'une  émeute  fit  trouver  un  prétexte  d'annulation 
dans  de  légères  irrégularités  qui  ne  pouvaient  avoir  aucune  influence  sur  le  vote.  D'aiU 
leurs  le  président  des  bureaux  était  lui-même  le  candidat  des  radicaux,  et  le  lendemain 
le  gouvernement,  accusant  les  conservateurs  d'avoir  clierché  à  faire  du  désordre,  me- 
naçait de  donner  sa  démission,  si  l'on  persistait  à  repousser  ses  candidats. 
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oi'ganisa  le  mouvement  électoral  avec  un  tel  succès,  que  le  parti  radical  efirayé 
(lut  mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  dont  il  pouvait  disposer.  On  vil  les  mem- 
bres du  gouvernement  monter  sur  les  tréteaux  des  assemblées  populaires  pour 
plaider  eux-mêmes  leur  cause;  rien  ne  fut  négligé  pour  gagner  surtout  les 
communes  catholiques.  En  même  temps,  des  bruits  sinistres  étaient  répandus 
pour  effrayer  cette  partie  de  la  population  qui  craint  par-dessus  tout  les  ma- 
nifestations bruyantes  de  la  rue.  Huit  jours  avant  Télection,  à  propos  d'un 
article  publié  par  le  Journal  de  Genèoe,  on  instruisit  un  procès  de  haute  trahi- 
son, dans  lequel  le  parti  conservateur  devait  être  gravement  compromis.  Enfin 
le  12  novembre,  lorsque  tous  les  électeurs  du  canton  affluaient  à  la  ville,  le 
temple  de  Saint-Pierre,  local  consacré  au  scrutin,  se  trouva  si  bien  encombré 
d'une  foule  compacte  et  résolue  à  empêcher  la  marche  régulière  des  opéra- 
tions électorales,  que  toute  la  journée  se  passa  en  rixes  violentes  auxquelles 
succédèrent,  vers  le  soir,  des  scènes  dignes  du  temps  de  la  terreur.  Les  mem- 
bres du  comité  conservateur  eurent  presque  tous  à  subir  de  mauvais  traite- 
mens,  et  en  particulier  le  docteur  Baumgartner,  le  plus  redoutable  adversaire 
du  régime  radical,  faillit  être  mis  en  pièces  par  des  misérables  qui,  n'ayant  pu 
s'emparer  que  de  ses  vêtemens,  les  biûlèrent  sur  la  place  publique,  en  dansant 
une  ronde  accompagnée  des  plus  féroces  imprécations.  Cependant,  au  milieu  de 
ce  tumulte,  malgré  les  violences  et  les  irrégularités  de  toutes  sortes  protégées 
par  le  désordre,  le  conseil  d'état  ne  fut  réélu  qu'à  une  majorité  de  700  voix  à 
peine  sur  un  total  d'environ  11,000  électeurs  présens. 

Le  ladicalisme,  enhardi  par  ce  triomphe  si  chèrement  obtenu,  ne  garda  plus 
de  ménagemens.  Des  destitutions  frappèrent  tous  les  employés  suspects  d'opi- 
nions conservatrices;  on  décréta  la  destruction  des  fortifications,  l'agrandisse- 
ment de  la  ville,  la  division  de  plusieurs  communes  rurales,  afin  d'agir  d'une 
manière  plus  efficace  sur  le  corps  électoral  et  d'augmenter  l'ascendant  du  pou- 
voir exécutif.  Différentes  mesures  plus  ou  moins  brutales  ne  tardèrent  pas  à 
dissiper  tout  à-fait  le  prestige  de  modération  dont  M.  Fazy  s'était  entouré  d'a- 
bord. Bientôt  il  ne  fut  plus  même  possible  de  croire  à  son  héroïque  désinté- 
ressement, quand  on  le  vit  accepter  le  don  de  200  toises  de  terrain  (estimées 
300,000  fr.)  que  le  grand  conseil  lui  vota  sur  la  proposition  de  l'un  de  ses  dé- 
voués partisans.  Les  élections  de  1830,  pour  le  renouvellement  intégral  de  ce 
corps,  où  les  conservateurs  ne  purent  obtenir  un  seul  représentant,  vinrent 
mettre  le  sceau  à  sa  domination  absolue.  Désormais  il  n'y  avait  plus  moyen  de 
se  faire  illusion  :  c'était  un  dictateur  que  la  constitution  avait  établi  sous  le 
nom  de  président,  et  qui  aspirait  à  concentrer  en  lui  seul  toute  la  souveraineté 
populaire.  Du  reste,  M.  James  Fazy  ne  s'en  cachait  pas  dans  son  organe  ordi- 
naire; cumulant  les  fonctions  de  journaliste  avec  celles  de  premier  magistrat  du 
canton  de  Genève,  il  continuait  à  se  servir  de  sa  plume  exercée  pour  représenter 
comme  des  ennemis  du  pays  les  4,500  citoyens  qui  lui  refusaient  leurs  voix;  il 
les  accusait  ouvertement  de  tramer  des  complots;  puis,  sommé  de  fournir  des 
preuves  et  de  les  mettre  en  jugement,  il  déclarait  qu'en  l'absence  de  loi  posi- 
tive sur  le  prétendu  délit  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables,  on  se  bornerait 
à  se  passer  de  leur  concours  et  à  les  tenir  en  état  de  suspicion.  Cependant, 
sous  cet  apparent  dédain  pour  une  opposition  qui,  malgré  ses  échecs  successifs, 
persiste  et  refuse  son  appui,  se  cache  un  profond  dépit  de  se  trouver,  après  quatre 
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ans  de  règne,  aussi  peu  avancé  que  le  premier  jour  dans  la  conQance  publique, 
de  n'avoir  en  perspective  d'autres  ressources  que  l'augmentation  des  impôts  ou 
des  mesures  révolutionnaires.  Arrivé  au  but  de  ses  efforts,  M.  Fazy  semblait  de- 
voir jouir  en  paix  de  son  triomphe,  régner  sans  peine  sur  la  république  soumise, 
et  voici  que  le  contraire  a  lieu  :  récemment  de  nouvelles  difficultés  ont  surgi 
pour  le  dictateur  genevois.  Des  conflits  avec  le  pouvoir  judiciaire,  des  embarras 
suscités  par  l'esprit  absolu  du  dictateur,  viennent  ébranler  sa  puissance,  tandis 
que  ses  adversaires,  auxquels  appartient  encore  la  majorité  intelligente,  l'élite 
morale  du  pays,  assistent  conmie  spectateurs  aux  dissensions  intestines  du  parti 
radical. 

C'est  que  M.  James  Fazy,  quoique  bien  supérieur  à  tout  le  reste  de  son  parti, 
ne  possède  point  les  qualités  d'un  homme  d'état.  Il  est  essentiellement  agita- 
teur, il  ne  peut  vivre  dans  le  repos;  le  gouvernement  paisible  et  régulier  est 
antipathique  à  sa  nature  remuante,  son  ambition  rêvait  autre  chose.  Il  s'est 
jeté  dans  la  lice  avec  la  pensée  de  travailler  au  succès  de  la  démocratie  euro- 
péenne. Les  événemens  ont  trompé  son  espoir,  mais  il  défend  sa  position  avec 
une  opiniâtreté  tenace  qui  compte  toujours  sur  l'imprévu.  Genève  n'était  pour 
lui  qu'un  échelon,  et  il  n'a  pu  réussir  à  s'élever  plus  haut,  même  dans  la  réor- 
ganisation fédérale,  où,  moins  heureux  que  M,  Druey,  il  s'est  vu  repoussé  par 
une  défiance  invincible.  Réduit  à  l'étroite  sphère  d'une  administration  canto- 
nale, il  s'y  trouve  mal  à  l'aise,  d'autant  plus  que  les  vieilles  habitudes  républi- 
caines du  pays  le  gênent  et  le  heurtent  à  chaque  pas.  Sa  politique  d'expédiens, 
qui  végète  au  jour  le  jour,  n'y  peut  fonder  un  système  durable.  Ses  théories 
financières,  dont  il  avait  fait  l'épreuve  aux  dépens  de  son  patrimoine  privé, 
l'ont  conduit,  dans  sa  carrière  publique,  en  face  d'un  déficit  énorme  que  les 
ressources  ordinaires  de  l'état  sont  impuissantes  à  combler.  Sentant  que  l'a- 
venir lui  échappe  et  voulant  tirer  tout  le  parti  possible  du  présent,  il  n'hésite 
pas  à  se  mettre  en  contradiction  flagrante  avec  son  passé  par  des  mesures  qui 
dévoilent  le  vrai  caractère  du  radicalisme,  et  qui  font  en  quelque  sorte  toucher 
au  doigt  les  conséquences  extrêmes  auxquelles  il  est  entraîné  fatalement.  Lui, 
le  défenseur  si  zélé  du  libre  échange  et  des  principes  d'économie  politique,  il 
fl'a  presque  pas  dit  un  mot,  pas  fait  une  démarche  pour  s'opposer  à  l'établisse- 
ment des  douanes  fédérales  qui  ont  porté  un  coup  funeste  à  la  prospérité  de 
Cenève;  lui,  jadis  partisan  si  zélé  de  la  séparation  des  pouvoirs,  il  force  le 
procureur-général  à  donner  sa  démission  pour  avoir  voulu  maintenir  intacte 
l'indépendance  de  la  justice;  lui,  journaliste  qui  a  vécu  d'opposition,  qui  doit 
lout  ce  qu'il  est  à  l'usage,  à  l'abus  même  de  la  liberté  de  la  presse,  ne  pouvant 
supporter  qu'elle  se  retourne  maintenant  contre  son  pouvoir,  il  n'a  pas  crai^nt 
de  proposer  contre  cette  liberté  une  loi  qui,  par  l'élasticité  de  ses  termes  ainsi 
que  par  les  odieux  moyens  d'exécution  qu'elle  implique,  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  les  fameuses  ordonnances  de  Charles  X  (1). 

(1)  Ce  projet,  devant  lequel  son  grand  conseil  a  reculé,  mérite  d'être  conservé  comme 
l'un  des  monuniens  les  plus  instructifs  du  faux  libéralisme  de  notre  époque.  On  en  ju- 
gera par  le  premier  article:  «  Article  !«'.  —Les  auteurs  soit  d'écrits  publiés,  soit  de 
correspondances  adressées  à  des  autorités  étrangères  ou  destinées  à  leur  être  communi- 
■quées,  contenant  contre  la  politique  du  canton  de  Genève,  ses  conseils  ou  les  membres 
■de  ces  conseils,  de  fausses  imputations  qui  pourraient  exposer  le  canton  à  des  réclama- 
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Il  est  vrai  que  M.  James  Fazy  s'est  vu  obligé  de  subir  la  loi  commune  et  inexo- 
rable qui  tôt  ou  tard  atteint  tous  les  agitateurs  révolutionnaires.  Il  a  dû,  si  ce 
n'est  par  goût,  du  moins  par  politique,  satisfaire  les  exigences  des  hommes  dont 
l'appui  fait  sa  force.  Or,  la  plupart  de  ces  hommes  n'ont  que  des  passions  et 
des  instincts,  tandis  que  leur  chef  aflichait  la  prétention  d'avoir  des  principes; 
et,  en  obéissant  à  leur  impulsion,  le  gouvernement  est  entré  dans  une  voie  où 
il  ne  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter  contre  les  écueils  de  l'arbitraire  et  de 
la  violence.  C'est  ainsi  que  tout  récemment  la  Société  des  Arts,  composée  d'en- 
viron cinq  cent  soixante  membres,  qui  a  rendu  tant  et  de  si  grands  services, 
vient  d'être  expulsée  du  bâtiment  du  musée  qu'elle  occupait  conformément  au 
désir  exprimé  par  les  donatrices  de  ce  bâtiment  et  d'après  une  convention  faite 
avec  la  ville.  Non-seulement  on  l'a  mise  à  la  porte,  mais  encore  elle  se  voit 
réduite  à  recourir  aux  tribunaux  pour  demander  qu'on  lui  restitue  ses  collec- 
tions et  sa  bibliothèque.  Des  citoyens  qui  se  rassemblent  et  unissent  leurs  ef- 
forts pour  encourager  les  arts,  qui  ouvrent  des  écoles  pour  la  jeunesse  et  font 
donner  des  cours  presque  gratuits  à  l'usage  des  ouvriers,  qui  se  cotisent  pour 
subvenir  aux  frais  d'une  exposition  publique  de  peinture  et  à  l'achat  des  ta- 
bleaux jugés  les  plus  dignes  :  quel  crime  abominable  !  Aussi  les  formes  les  plus 
brutales  du  despotisme  ont  été  employées  contre  eux.  C'est  fort  peu  républicain 
sans  doute,  mais  les  radicaux  ne  veulent  plus  de  ces  nids  d'aristocrates,  comme 
ils  les  appellent,  où  l'on  se  permet  de  perpétuer  les  vieilles  traditions  du  véri- 
table patriotisme,  généreux  et  dévoué,  qui  a  fait  jadis  la  renommée  de  Genève. 
Ils  entendent  être  seuls  les  maîtres  partout,  et,  comme  le  disait  naguère  un  de 
leurs  magistrats  dans  le  grand  conseil,  ils  préfèrent  l'enseignement  de  la  can- 
tine à  celui  des  académies.  Réussiront-ils  à  vaincre  les  résistances  tenaces  que 
l'esprit  genevois  leur  oppose  sur  ce  point?  C'est  douteux,  à  moins  toutefois  que 
le  parti  catholique  n'ait  résolu  de  leur  prêter  son  appui  jusqu'à  ce  qu'il  ne 
reste  plus  un  rayon  de  lumière  dans  la  cité  de  Calvin.  En  effet,  c'est  à  ce  parti 
que  revient  la  plus  grande  part  de  responsabilité,  car  les  élections  du  consis- 
toire de  l'église  nationale,  faites  le  mois  dernier,  ont  prouvé  pour  la  seconde  fois 
que  la  majorité  dans  la  population  protestante  appartient  toujours  aux  conser- 
vateurs, et  tend  à  s'accroître  plutôt  qu'à  diminuer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Genève  radicale  a  vu  successivement  toutes  ses  libertés 
attaquées  et  amoindries.  En  échange  des  bienfaits  dont  elle  jouissait,  de  l'aveu 
même  de  M.  James  Fazy,  la  révolution  lui  a  donné  des  douanes,  une  bureau- 

tions  ou  à  des  plaintes  soit  de  la  confédération,  soit  de  l'étranger,  seront  punis  d'un 
emprisonnement  de  trois  mois  à  un  an.  — Si  ces  imputations  ont  été  l'occasion,  la  cause 
ou  le  prétexte  de  menaces  de  la  part  d'un  gouvernement  étranger,  elles  seront  punies 
d'un  emprisonnement  d'un  an  à  cinq  ans.  —  Si  elles  ont  exposé  le  canton  de  Genève 
à  des  hostilités,  elles  seront  punies  d'une  réclusion  de  cinq  à  dix  ans.  »  On  peut  se  faire 
une  idée  de  la  manière  dont  aurait  été  appliquée  cette  loi  d'après  la  phrase  suivante, 
extraite  d'une  lettre  adressée  par  le  conseil  d'état  au  procureur-général,  en  date  du  9  no- 
vembre 1849,  pour  le  requérir  d'avoir  à  diriger  des  poursuites  contre  le  Journal  de  Genève  : 
«(  Une  longue  série  d'articles  appuie  l'interprétation  que  nous  donnons  des  intentions 
que  nous  prétons  à  ceux  qui  les  ont  écrits  et  mis  en  circulation.  »  Et  cette  interpréta- 
tion donnée  en  si  mauvais  français,  c'était  un  prétendu  complot  contre  la  sûreté  de  l'état 
entraînant  la  peine  de  mort!      ,  ... 
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cratie  coûteuse,  un  grand  livre  de  la  dette  publique,  des  centimes  additionnels, 
l'accroissement  inévitable  des  impôts,  un  présent  plein  de  malaise  et  d'inquié- 
tude, un  avenir  inconnu  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  redouter  en  voyant  la 
décadence  de  tout  ce  qui  avait  fait  jusqu'ici  le  lustre  et  le  bien-être  de  la  petite 
république.  Grande  leçon  pour  ces  pays  où,  de  faiblesse  en  faiblesse,  de  conces- 
sion en  concession,  de  bouleversement  en  bouleversement,  on  abandonne  l'un 
après  l'autre  les  principes  sur  lesquels  repose  l'ordre  social,  et  l'on  marche  d'un 
pas  rapide  vers  le  joug  du  radicalisme,  le  pire  de  tous  ! 

III.  —  LES  RADICAUX   DANS  LA  SUISSE  ALLEMANDE. 

A  Genève  et  dans  le  canton  de  Vaud,  le  parti  radical  s'offre  à  nous  sur  son 
plus  brillant  théâtre,  représenté  par  ses  chefs  les  plus  habiles.  Dans  le  reste  de 
la  Suisse,  il  a  été  moins  heureux,  il  n'a  guère  réussi  que  par  la  terreur  bru- 
tale, et  son  règne  a  déjà  fini  sur  quelques  points. 

Dans  la  guerre  du  Sonderbund,  la  ville  de  Fribourg  avait  succombé  la  pre- 
mière. Soit  qu'il  fallût  accuser  les  chefs  militaires  de  trahison  ou  d'impéritie, 
elle  s'était  rendue  sans  combat,  et  l'on  n'avait  pas  même  fait  observer  bien 
scrupuleusement  la  capitulation  qui  lui  avait  été  accordée.  Dès  que  les  troupes 
fédérales  l'eurent  occupée,  le  parti  radical,  qui  ne  formait  à  Fribourg  qu'une 
très  petite  minorité,  —  trois  à  quatre  cents  hommes  environ,  —  se  rassembla 
dans  la  salle  du  théâtre,  et  se  hâta  de  poser  les  bases  d'une  constitution  nou- 
velle, en  ayant  soin  de  décréter  qu'elle  ne  serait  point  soumise  au  peuple  et  ne 
pourrait  être  modifiée  en  aucune  façon  avant  un  terme  de  dix  ans.  C'était  pro- 
céder assez  cavalièrement  et  se  jouer  sans  trop  de  gêne  du  suffrage  universel 
ainsi  que  de  la  souveraineté  populaire  ;  mais  le  parti  radical  sentait  bien  que 
l'appui  des  baïonnettes  fédérales  faisait  toute  sa  force  ;  il  voulait  en  profiter 
pour  établir  un  système  durable,  se  réservant  ensuite  d'employer,  s'il  le  fal- 
lait, la  violence  et  la  terreur  pour  étouffer  les  tentatives  de  révolte,  quand  il 
se  retrouverait  seul  en  présence  de  la  majorité  opprimée. 

Ce  calcul  était  certainement  habile,  et  il  obtint  un  plein  succès.  La  popula- 
tion, frappée  de  stupeur,  laissa  faire.  On  mit  en  prison  quelques  membres  do 
l'ancien  gouvernement;  on  dressa  une  liste  de  suspects,  et  on  les  mit  largement 
à  contribution;  on  supprima  des  couvens;  on  prit  des  mesures  rigoureuses 
contre  la  presse.  En  un  mot,  le  premier  résultat  de  cette  révolution  faite  au 
nom  de  la  liberté  fut  de  donner  l'essor  au  despotisme  radical,  qui  se  mit  aus- 
sitôt à  l'cBUATe  sans  scrupule  et  sans  pudeur.  Il  est  vrai  qu'autrement  la  révo- 
lution eût  été  immédiatement  suivie  d'une  réaction  qui  aurait  nécessité  de  nou- 
veau la  présence  des  troupes  fédérales.  A  Fribourg,  l'ultramontanisme  dominait 
de  telle  sorte,  que  les  préparatifs  de  défense  faits  pour  s'opposer  à  l'expulsion 
des  jésuites  avaient  causé  dans  le  peuple  un  enthousiasme  fanatique.  Le  parti 
libéral  proprement  dit  n'y  comptait  qu'un  fort  petit  nombre  de  membres  éclai- 
rés. Après  avoir  essayé  en  1830  de  faire  entrer  le  canton  de  Fribourg  dans  la 
voie  du  progrès  sage  et  graduel,  ils  s'étaient  vus  obligés  de  battre  en  retraite 
devant  la  majorité  du  grand  conseil,  toute  dévouée  à  l'ultramontanisme.  Leur 
opposition  légale,  leur  caractère  modéré,  ne  convenaient  pas  plus  à  l'un  qu'à 
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l'autre  des  deux  partis  extrêmes  qui  dès-lors  s'étaient  trouvés  en  présence,  prêts 
à  engager  une  lutte  dont  l'issue,  quelle  qu'elle  fût,  ne  pouvait  être  que  déplo- 
rable pour  les  véritables  amis  des  idées  libérales. 

Les  jésuites  exerçaient  à  Fribourg  une  influence  d'autant  plus  prépondé- 
rante, que  leur  collège  formait  l'une  des  principales  sources  de  la  prospérité 
de  la  ville.  C'était  un  fort  bel  établissement,  qui  comptait  plusieurs  centaines 
d'élèves  et  attirait  un  concours  de  visiteurs  étrangers  dont  la  ville  se  trouvait 
bien.  L'expulsion  décrétée  par  la  diète  portait  donc  atteinte  aux  intérêts  maté- 
riels non  moins  qu'aux  sentimens  religieux  du  pays,  et  les  libéraux  eux-mêmes 
s'étaient  prononcés  contre  une  mesure  dont  ils  ne  prévoyaient  que  trop  les  con- 
séquences funestes.  Toutefois  du  sein  de  ce  parti  frappé  désormais  d'impuis- 
sance avait  surgi  une  petite  faction  composée  des  esprits  les  plus  rebelles  au 
joug  clérical,  des  têtes  les  plus  exaltées  en  politique  et  des  caractères  les  i>lus 
violens.  C'est  entre  les  mains  de  ceux-ci  que  la  guerre  du  Sonderbund  fit 
tomber  le  pouvoir;  ce  sont  eux  qu'elle  érigea  en  dictateurs  du  canton  de  Fri- 
bourg. Ils  ne  pouvaient  songer  à  s'y  maintenir  autrement  que  par  des  mesures 
révolutionnaires,  et  c'est  grâce  à  ce  régime  que  les  radicaux  sont  encore  les 
maîtres  de  Fribourg;  mais  la  moindre  hésitation  les  perdrait  aussitôt,  et  leur 
gouvernement  n'est  possible  qu'à  l'état  de  révolution  permanente. 

Cette  situation  extrême  ne  s'est  que  trop  nettement  révélée,  lorsque  quelques 
hommes  du  parti  modéré  se  sont  mis  à  la  tête  d'un  mouvement  tendant  à  ob- 
tenir par  voie  de  pétition  que  le  conseil  fédéral  fît  exécuter  à  l'égard  de  Fri- 
bourg l'article  du  pacte  qui  exige  que  les  constitutions  cantonales  soient  sou- 
mises à  la  votalion  populaire.  Le  gouvernement  fribourgeois  se  sentit  comme 
frappé  au  cœur  par  cette  manifestation  si  essentiellement  démocratique,  et, 
quoiqu'elle  réunît  les  signatures  de  plus  des  trois  quarts  du  corps  électoral,  le 
conseil  fédéral  refusa  d'y  faire  droit,  dans  la  crainte  d'amener  un  ébranlement 
qui  aurait  pu  compromettre  l'édifice  radical  tout  entier.  De  nouvelles  persécu- 
tions furent  l'unique  résultat  que  les  pétitionnaires  obtinrent,  et  le  peuple  fri- 
bourgeois a  pu  se  convaincre  que  tout  recours  aux  voies  légales  contre  le  des- 
potisme de  ses  oppresseurs  lui  était  formellement  interdit;  mais  un  semblable 
régime  ne  présente  aucune  chance  de  stabilité,  son  existence  est  tout-à-fait 
factice  •  déjà  des  tentatives  de  révolte  l'ont  menacé  ;  il  ne  durera  qu'autant 
qu'il  pourra  compter  sur  une  intervention  fédérale  en  sa  faveur. 

Neuchàtel  se  trouve  à  peu  près  dans  la  même  position  que  Fribourg,  quoi- 
que avec  un  gouvernement  de  formes  beaucoup  moins  brutales.  Le  parti  radi- 
cal, qui  en  1848,  profitant  des  circonstances  extérieures,  y  ^a  fait  la  révolution, 
se  compose  en  majeure  partie  de  Suisses  d'autres  cantons  établis  dans  les  villes 
industrielles  de  la  Chaux-de-Fonds,  du  Locle,  etc.  Il  a  dû  son  triomphe  piin- 
cipalement  à  la  situation  fausse  que  les  traités  de  1813  avaient  faite  au  canton 
de  Neuchàtel  et  à  l'appui  moral  que  lui  ont  prêté  les  partisans  du  régime  pu- 
rement républicain.  Les  vrais  libéraux  y  sont  plus  nombi-eux  (ju'à  Fribourg; 
cependant  l'incapacité  du  gouvernement  radical  les  détache  de  plus  en  plus  du 
régime  actuel,  et  la  majorité  de  la  population  parait  incliner  vers  un  retour  à 
l'ancien  ordre  de  choses,  où  la  principauté  de  Neuchàtel,  tout  en  étant  canton 
suisse,  avait  un  gouverneur  prussien.  Cette  circonstance  pourrait  bien  amener 
des  complications  fâcheuses,  à  moins  que  la  question  si  brusquement  tranchée 
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■par  le  radicalisme  ne  soit  résolue  déflnitiveraent  par  un  accord  entre  le  roi  de 
Prusse  et  la  confédération. 

Quant  au  Valais,  plus  heureux  que  ses  voisins,  il  a  vu  la  conciliation  s'opé- 
rer jusqu'à  un  certain  point  entre  les  divers  partis.  Le  besoin  de  réformes  et 
de  progrès  s'y  faisait  sentir  d'une  manière  aussi  générale  qu'urgente.  Avant  la 
guerre  du  Sonderbund,  l'antagonisme  qui  divisait  en  deux  camps  le  Haut  et  le 
Bas-Valais  avait  déjà  donné  lieu  à  des  luttes  sanglantes,  dans  lesquelles  la  vio- 
lence des  passions  s'était  satisfaite.  L'occupation  fédérale  ayant  imposé  un  chan- 
gement constitutionnel,  tous  les  bons  citoyens  comprirent  qu'il  fallait  faire  le 
sacriûce  de  leurs  opinions  exclusives,  oublier  les  dissentimens  antérieurs  et 
unir  leurs  efforts  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  nouvelle  situation 
faite  à  leur  pays.  Un  pareil  exemple  indique  aux  cantons  placés  encore  sous 
le  coup  du  marasme  révolutionnaire  la  seule  voie  de  salut  qui  leur  soit  ou- 
verte. Une  réaction  violente  ne  servirait  qu'à  perpétuer  le  mal  en  préparant 
de  nouvelles  crises  plus  funestes.  Heureusement  des  symptômes  assez  nom- 
breux semblent  annoncer  que  le  radicalisme  a  fait  son  temps  en  Suisse.  Si  le 
gouvernement  fédéral  ne  rompt  pas  entièrement  avec  lui,  du  moins  il  tend  à 
s'en  séparer,  et  ce  n'est  plus  là  qu'il  cherche  sa  force.  H  ne  peut  sans  doute 
renier  son  origine,  il  a  des  ménagemens  à  garder;  ses  membres  appartien- 
nent tous  plus  ou  moins  au  parti  radical.  M.  Ochsenbein  y  figure  à  côté  de 
M,  Druey.  A  la  vérité,  celui-ci  a  pris  sans  trop  de  peine  les  allures  du  diplo- 
mate; tous  ses  actes  officiels  portent  le  cachet  bien  marqué  de  l'esprit  gouver- 
nemental, et,  si  deux  ou  trois  fois  le  vieil  homme  a  reparu  dans  des  circon- 
stances d'ailleurs  étrangères  à  ses  nouvelles  fonctions,  il  est  permis  de  croire 
que  ce  ne  fut  qu'im  calcul  politique  de  sa  part  pour  conjurer  d'avance  l'orage 
que  soulèveraient  infailliblement  ses  décrets  contre  les  réfugiés.  Quant  au  chef 
de  l'expédition  des  corps-francs  contre  Lucerne,  il  paraît  s'être  bien  modifié 
depuis  qu'il  siège  dans  le  conseil  fédéral.  H  est  plus  ouvertement  encore  que 
M.  Druey  revenu  aux  idées  d'ordre  et  de  légalité.  Cependant  on  comprend  bien 
que  les  hommes  portés  au  pouvoir  par  la  guerre  du  Sonderbund  et  par  la  révo- 
lution fédérale  se  trouvent  dans  une  position  difficile  vis-à-vis  de  l'espèce  de  ré- 
action qui  s'opère  autour  d'eux.  Us  ne  peuvent  ni  l'appuyer  ni  la  combattre.  Quel 
que  soit  le  changement  produit  en  eux  par  la  pratique  du  pouvoir,  ils  préfèrent 
attendre  qu'une  nouvelle  sanction  populaire  vienne  déterminer  plus  positive- 
ment leur  ligne  de  conduite.  Au  mois  d'octobre  prochain  aura  lieu  le  renouvelle- 
ment intégral  de  l'assemblée  fédérale,  et  l'on  peut  espérer  qu'alors  l'opinion  publi- 
que se  prononcera  de  manière  à  rendre  impossible  le  maintien  du  régime  radical. 

En  général,  dans  les  cantons  allemands,  on  paraît  las  d'agitation.  C'est  chez 
eux  que  le  mouvement  radical  a  pris  naissance;  mais  il  ne  s'y  est  nulle  part 
développé  comme  dans  les  cantons  français.  Leurs  révolutions  furent  d'abord 
.dirigées  contre  des  privilèges  plus  ou  moins  abusifs  qui  créaient  des  inégalités 
politiques  incompatibles  avec  les  idées  modernes.  Les  bourgeoisies  des  villes 
avaient  conservé  certains  droits  qui  servirent  de  prétextes  pour  soulever  le 
peuple  des  campagnes.  Les  anciens  gouvernemens  aristocratiques,  rétablis  par 
le  pacte  de  1815,  tombèrent  l'un  après  l'autre  devant  les  progrès  de  la  démo- 
cratie, dont  les  doctrines  gagnaient  chaque  jour  du  terrain  parmi  les  esprits  les 
plus  éclairés.  On  n'arriva  pas  tout  de  suite  au  suffrage  universel,  ni  même  à 
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réleclion  directe.  Le  radicalisme  demeura  long-temps  à  l'état  de  théorie;  ceux- 
là  même  qui  l'adoptaient  comme  un  instrument  propre  à  favoriser  leurs  vues 
ambitieuses,  une  fois  arrivés  au  pouvoir,  reculaient  devant  les  conséquences 
pratiques  de  ses  principes.  L'esprit  de  nationalité  dominait  d'ailleurs  trop  for- 
tement pour  laisser  accès  à  cette  espèce  de  cosmopolitisme  qui  est  le  cachet  du 
vrai  parti  radical.  La  solidarité  des  peuples,  la  démocratie  européenne,  excitaient 
peu  d'intérêt  chez  les  révolutionnaires  des  cantons  allemands,  tout  préoccupés 
de  questions  locales  et  d'intérêts  purement  nationaux.  L'origine  de  la  plupart 
de  leurs  querelles  et  de  leurs  luttes  intestines  se  trouverait  plutôt  dans  l'his- 
toire de  leurs  anciennes  dissensions.  On  peut  dire  même  que  sous  les  ques- 
tions en  apparence  les  plus  brûlantes  se  trouve  presque  toujours  un  vieux  le- 
vain d'antagonisme  religieux  ou  féodal  qui  n'a  guère  de  rapport  avec  les  débats 
de  la  politique  contemporaine.  Ainsi  la  ligue  du  Sonderbund  n'était  qu'une  nou- 
velle tentative  des  cantons  de  la  Suisse  primitive  pour  ressaisir  l'influence  que 
leur  a  fait  perdre  le  développement  matériel  et  intellectuel  de  leurs  frères  cadets 
qui,  admis  les  derniers  dans  l'alliance,  sont  devenus  les  premiers  en  richesses, 
en  savoir  et  en  puissance.  Il  s'y  mêlait  également  une  animosité  religieuse  de 
date  non  moins  ancienne.  C'était  la  Suisse  catholique  se  coalisant  de  nouveau 
contre  la  Suisse  protestante.  De  là  l'enthousiasme  avec  lequel  certains  cantons, 
tels  que  Berne  et  Zurich  en  particulier,  s'armèrent  pour  combattre  le  Sonder- 
bund, par  des  corps-francs  d'abord,  puis  en  mettant  sur  pied  de  nombreux  ba- 
taillons, lorsque  la  diète  eut  décrété  l'expulsion  des  jésuites.  Zurich  avait  en- 
core sur  le  cœur  la  bataille  de  Cappel,  où  son  réformateur  avait  été  tué;  les 
armes  d'Ulrich  Zvvingli,  suspendues  dans  l'arsenal  de  Lucerne,  étaient  à  ses 
yeux  un  motif  de  guerre  certainement  aussi  plausible  pour  le  moins  (|ue  la 
présence  de  cinq  ou  six  jésuites  chargés  d'enseigner  la  jeunesse.  Berne  avait 
d'autres  griefs  du  même  genre,  et  les  divers  cantons  qui  rayonnent  autour  de 
ces  deux  états  principaux  pouvaient  se  rappeler  que  durant  des  siècles  ils  eurent 
pour  ennemis  ou  pour  maîtres  les  premiers  fondateurs  de  l'alliance  helvéti- 
que. Sans  doute  l'importance  attribuée  plus  tard  à  la  campagne  du  Sonder- 
bund, le  retentissement  extraordinaire  que  la  victoire  du  général  Dufour  eut 
dans  les  pays  étrangers,  excitèrent  bien  quelque  émotion  en  Suisse;  mais  les 
cantons  allemands  en  furent  assez  peu  remués,  et  ne  se  montrèrent  point  dé- 
sireux de  jouer  le  rôle  que  le  radicalisme  européen  prétendait  leur  imposer. 

Cependant,  quoique  la  propagande  révolutionnaire  n'ait  pas  complètement 
réussi  dans  les  cantons  allemands,  elle  y  a  exercé  néanmoins  une  influence 
funeste  aux  mœurs  et  au  caractère  républicains.  En  portant  une  grave  atteinte 
à  l'influence  des  classes  supérieures,  elle  a  agi  un  peu  comme  ces  gouverne- 
mens  despotiques  qui  cherchent  une  illusoire  garantie  de  puissance  dans  l'af- 
faiblissement de  l'aristocratie  qui  les  entoure.  Parmi  les  classes  inférieures,  c'est 
aux  mœurs  surtout  que  le  radicalisme  s'est  attaqué  (i).  Les  souvenirs  d'un  long 

(1)  En  1843,  le  professeur  A.-E.  Cherbuliez,  auteur  d'un  écrit  intitulé  la  Démocratie 
tn  Suisse,  signalait  déjà  cette  funeste  action  du  radicalisme.  En  parlant  de  l'extension 
exagérée  du  principe  démocratique,  il  disait  :  «  Cet  éveil  et  cet  essor  donnés  en  même 
temps  à  des  instincts  pervers  ou  ignobles  sont  particulièrement  dangereux  dans  un  pays 
tel  que  la  Suisse ,  où  la  poursuite  des  intérêts  privés  offre  si  peu  de  carrières  capables 
d'absorber  les  facultés  actives  de  ceux  qui  les  embrassent,  où  il  reste  tant  de  loisir  anx 
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passé,  glorieux  et  libre,  y  ont  pu  empêcher  seulement  que  la  démoralisation  ne 
fit  des  progrès  trop  rapides.  Le  vieil  esprit  suisse  a  lutté  contre  le  cosmopolitisme 
socialiste,  et  Ton  peut  espérer  qu'il  finira  par  vaincre.  Déjà  Berne  a  montré,  il  y 
a  quelques  mois,  comment  on  pouvait,  sans  s'écarter  des  voies  légales,  revenir 
aux  idées  d'ordre,  de  justice  et  de  vraie  liberté.  Méprisant  les  intrigues  et  les  me- 
naces d'un  pouvoir  aux  abois,  qui  semblait  prêt  à  tout  oser  pour  se  maintenir 
en  place,  le  peuple  bernois  s'est  relevé  par  un  mouvement  aussi  noble  qu'é- 
nergique, à  l'époque  où  la  constitution  l'appelait  à  renouveler  son  grand  con- 
seil et  par  suite  le  personnel  de  son  gouvernement.  Une  imposante  assemblée 
de  douze  mille  citoyens,  réunis  à  Munzingen,  sans  désordre,  sans  tumulte  ni 
vaine  fanfaronnade,  a  servi  de  prélude  à  ces  élections,  qui,  malgré  les  violences 
du  parti  radical,  ont  donné  la  majorité  aux  conservateurs,  et  ont  fait  arriver  à 
la  présidence  du  conseil  d'état  un  homme  que  son  caractère  honorable,  ses 
talens  supérieurs  et  son  esprit  de  modération  rangent  au  nombre  des  plus  di- 
gnes magistrats  de  la  Suisse.  M.  Bloesch  est  à  la  hauteur  de  la  tâche  difficile 
que  ses  concitoyens  lui  ont  confiée;  tous  ses  actes  le  prouvent,  et  il  a  su  bien- 
tôt gagner  l'estime  de  ses  adversaires  eux-mêmes.  Le  sort  de  Berne  décidera 
peut-être  de  celui  de  la  Suisse.  L'influence  de  ce  canton  puissant  et  central  se 
fait  apercevoir  déjà  dans  les  cantons  qui  l'entourent.  A  Zurich,  le  radicalisme  est 
en  baisse;  Argovie,  Soleure,  Saint-Gall,  commencent  à  tourner;  l'impulsion  une 
fois  donnée  ne  s'arrêtera  point  là.  Les  cantons  de  la  partie  française,  quoique 
moins  directement  soumis  à  l'action  de  Berne,  la  subiront  aussi,  et  d'autant 
plus  vite  que  l'élément  conservateur  s'y  est  maintenu ,  malgré  sa  défaite,  à  peu 
près  intact;  mais  il  faut,  pour  cela,  que  la  confédération  reste  maîtresse  de  ses 
destinées,  que  nulle  pression  étrangère  ne  porte  atteinte  à  son  indépendance. 
En  respectant  le  sentiment  jaloux  de  nationalité  qui  a  de  tout  temps  distingué 
les  populations  helvétiques,  les  puissances  voisines  de  la  Suisse  obtiendront 
d'elle  toutes  les  garanties  d'ordre  et  de  paix  qu'on  peut  justement  en  exiger. 
Les  rêves  de  propagande  universelle  n'y  ont  jamais  compté  que  de  rares  par- 
tisans, dont  le  nombre  diminue  à  mesure  que  les  yeux  s'ouvrent  et  que  le  bon 
sens  reprend  son  empire.  Les  populations  suisses  ont  été  un  moment  sous  le 
coup  d'une  espèce  d'hallucination  causée  par  la  fièvre  du  radicalisme.  Aujour- 
d'hui cette  fièvre  s'apaise,  et,  si  l'on  est  assez  sage  pour  éviter  toute  surexcita- 
tion intempestive,  il  y  a  lieu  de  penser  que  la  Suisse  entière  sortira  prochaine- 
ment de  la  longue  et  terrible  crise  qui  l'a  si  cruellement  éprouvée.  Le  passage 
des  radicaux  au  pouvoir  dans  quelques  cantons  n'aura  été  ainsi  qu'une  sévère 
leçon  pour  l'Europe  aussi  bien  que  pour  la  république  helvétique.  Alors,  si  nos 
prévisions  se  réalisent,  la  Suisse  pourra,  malgré  cette  rude  épreuve,  se  rap- 
peler sans  trop  de  regrets  des  événemens  qui,  en  facilitant  le  triomphe  politique" 
des  radicaux,  auront  du  moins  servi  à  démontrer  la  stériUté  de  leur  ambition. 

J.  Cherbuliez. 

liorames  les  plus  strictement  obligés,  par  leur  position,  de  se  hvrer  à  une  telle  pour- 
suite... Lorsque,  après  avoir  habité  les  principaux  théâtres  de  l'industrie  européenne,  on 
traverse  les  petites  villes  et  les  campagnes  de  la  Suisse,  on  se  demande  quel  usage  peut 
l'aire  ce  peuple  inoccupé  de  l'immense  liberté  que  lui  assurent  ses  lois.  Hélas!  plus  d'une 
fois  le  tocsin  d'alarme  et  les  hurlemens  de  l'émeute  se  sont  chargés  de  faire  la  réponse!  » 
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ET  LES  BARDES  BRETONS. 


I.  —  Poèmes  des  Bardes  bretons  du  F/e  siècle,  traduits  et  commentés  par  M,  Ths  Hersarl 

de  La  Villemarqué;  Paris,  1851. 

II.  —  Les  Papillotes  de  Jasmin,  3e  volume  (sous  presse),  Ageii,  1851. 


Il  est  entre  certaines  œu\res  paraissant  à  certaines  heures  une  sorte 
de  parenté  mystérieuse,  des  rapports  secrets  dont  on  ne  se  rend  pas 
compte  d'abord ,  et  qui  se  révèlent  pourtant  à  l'instinct  sympathique 
des  esprits  curieux.  A  quoi  cela  tient-il?  Tout  est  contraste  au  premier 
aspect  entre  ces  œuvres;  l'intérêt  qu'elles  éveillent  est  d'une  nature 
presque  opposée  :  Tune  sera  un  travail  de  science  intelligente,  le  fruit 
d'une  juste  et  sérieuse  érudition;  l'autre  sera  l'œuvre  spontanée  d'une 
inspiration  qui  se  suffit  à  elle-même.  La  première,  en  remettant  au 
jour  des  fragmens  à  demi  perdus,  à  demi  conservés  par  la  voie  incer- 
taine de  la  tradition,  vous  fera  respirer  l'âpre  parfum  qui  se  dégage 
de  la  poussière  des  siècles,  et  vous  ramènera  vers  le  passé  dont  tous 
ces  fragmens  porteront  la  date;  la  seconde  aura  les  grâces  nouvelles, 
l'éclat  contemporain,  et  portera  inscrit  à  chaque  page  le  signe  indélé- 
bile du  présent.  Et  le  contraste  ne  sera  pas  seulement  dans  une  date  : 
tout  différera,  —  pensée,  idiome,  habitude  d'inspiration,  tout  ce  qui 
caractérise  en  un  mot  les  choses  de  l'imagination  et  de  l'esprit;  ce 
seront  comme  deux  climats  et  deux  génies  en  présence.  Où  donc  sera 


J  12  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

le  point  commun  entre  ces  œuvres?  Ce  lien  invisible  et  réel,  ce  sera, 
si  Ion  veut,  cette  mystérieuse  et  saisissante  analogie  qu'il  est  facile 
de  remarquer  dans  la  destinée  des  idiomes  qu'on  y  retrouve.  Cette 
langue  celtique  des  poèmes  bretons  recueillis  et  commentés  par  M.  de 
La  Villemaniué,  cette  langue  gallo-latine  que  fait  vibrer  Jasmin  dans 
ses  vers,  que  sont-elles  autre  cbosc  toutes  deux,  dans  l'ensemble  puis- 
sant de  la  civilisation,  que  des  langues  vaincues  et  survivant  encore 
néanmoins,  entendues  et  parlées  par  des  races  également  fidèles?  Ob- 
servées au  point  de  vue  des  résultats  généraux  de  l'bistoire  littéraire, 
cette  communauté  de  fortune  est  leur  trait  de  ressemblance  et  ce  qui 
les  rapproche;  observées  en  elles-mêmes,  elles  offrent  comme  un  der- 
nier témoignage  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  distinct,  d'original  dans  ces  gé- 
nies dont  elles  sont  l'expression,  et  dont  les  nuances  diverses  ont  con- 
tribué à  former  le  génie  universel  de  la  France. 

Si  l'histoire  des  langues  que  j'appellerai  conquérantes,  des  langues 
destinées  par  leur  fortune  à  prendre  ce  caractère  dominateur  et  à  de- 
venir les  organes  consacrés  des  mouvemens  victorieux  de  la  civilisa- 
tion,—  si  cette  histoire,  dis-je,  a  (|uelque  chose  d'imposant,  n'y  a-t-il 
pas  dans  la  destinée  des  langues  auxquelles  il  faut  bien  donner  le  nom 
de  vaincues  quelque  chose  de  plus  émouvant  comme  dans  tout  ce  qui 
reste  inachevé?  Tel  est  en  effet  le  caractère  de  ces  idiomes  qui  n'ont 
pu  arriver  à  prévaloir  dans  l'ordre  général  des  phénomènes  intellec- 
tuels, et  qui  se  perpétuent  sans  se  développer  il  est  vrai ,  mais  aussi 
sans  mourir.  On  sent  en  eux  comme  une  verdeur  première  qui  n'a 
point  mûri,  connue  une  sève  native  prématurément  comprimée.  Con- 
temporains de  la  jeunesse  des  races,  merveilleusement  propres  à  ex- 
primer les  senti  mens  vierges,  les  impressions  spontanées  et  vigou- 
reuses, les  mouvemens  simples  de  l'ame,  les  rapports  des  hommes 
dans  leur  primitive  essence,  il  est  trop  facile  de  distinguer  ce  qui  leur 
manque  pour  suffire  à  l'expression  d'un  ordre  d'idées  et  de  sentimens 
plus  variés  et  plus  complexes.  A  la  simple  inspection  de  leurs  élémens 
propres  et  de  leur  structure  actuelle,  on  pourrait  fixer  le  jour  et  l'heure 
où  la  croissance  s'est  arrêtée  pour  eux.  Tels  qu'ils  sont,  ces  idiomes 
cependant  ont  eu  leur  moment  de  souveraineté  et  d'éclat,  où  ils  étaient 
parlés  avec  honneur,  où  ils  étaitiit  la  langue  des  cours,  comme  on  tlH- 
sait  autrefois,  celle  des  esprits  cultivés  comme  des  esprits  les  plus  hum- 
bles, et  où  ils  suffisaient  à  tous  les  besoins.  Dépossédés  de  leur  droit 
de  cité  en  quelque  sorte,  à  mesure  que  naissaient  et  se  développaient 
de  nouvelles  langues  plus  savantes,  plus  honorées,  et  qui  leur  devaient 
l)ien  à  eux-mêmes  quelque  chose  à  vrai  dire,  ils  se  réfugiaient  dans 
les  profondeurs  de  la  vie  populaiie,  moins  sujette  aux  altérations. 
Tandis  que  la  politique  changeait  la  face  de  l'Europe,  mêlait  les  peu- 
ples,, travaillait  à  fondre  les  petites  nationalités  primitives  dans  des 
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nationalités  pins  larges,  créait  de  nouvelles  distributions  d'états,  une 
langue  religieusement  gardée  continuait  souvent  à  servir  de  lien  entre 
les  membres  dispersés  d'nne  môme  race.  Telle  est  l'intime  parenté  qui 
subsiste  encore  aujourd'hui  entre  le  gallois  d'Angleterre  et  le  breton 
de  France;  le  paysan  méridional  et  le  paysan  catalan  n'ont  point  cessé 
non  plus  de  parler  presque  la  même  langue,  et  ces  phénomènes  sin- 
guliers portent  avec  eux  un  grand  sens  historique  et  moral.  Qu'on  le 
remarque,  c'est  le  peuple  en  particulier  qui  reste  l'inviolable  déposi- 
taire de  ces  \ieux  idiomes  comme  de  bien  d'autres  héritages  du  passé. 
Le  peuple,  que  les  théoriciens  radicaux  cherchent  à  précipiter  vers  les 
nouveautés,  dont  ils  font  un  inaugurateur  souverain  de  tous  les  pro- 
grès, —  le  peuple,  en  réalité,  est  le  plus  conservateur  des  élémens  de 
la  société,  et,  si  on  parvient  à  le  surprendre  un  moment^  c'est  moins 
en  lui  vantant  le  progrès  qu'en  irritant  en  lui  quelques-unes  de  ces 
mauvaises  passions  qui  sont  de  toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les 
époques.  Laissé  à  lui-même,  le  peuple  aime  par  nature  ses  traditions, 
ses  vieilles  coutumes^  ses  vieilles  langues;  il  a  par  essence  la  foi  et  le 
culte  instinctif  des  souvenirs.  Tout  est  disposé  dans  sa  vie  pour  main- 
tenir long-temps  intacte  l'originalité  locale  des  mœurs,  des  idées  et  du 
langage,  surtout  quand  cette  originalité  tient  à  une  nationalité  pri- 
mitive et  distincte.  Peu  de  races,  on  le  sait,  ont  autant  que  la  race 
bretonne  et  la  race  méridionale  cette  force  d'attachement  au  passé  et 
cet  amour  des  choses  locales  qui  atteignent  parfois  à  une  rare  et  tou- 
chante poésie.  Allez  dans  le  pajs  de  Galles  ou  dans  la  Bretagne  fran- 
çaise :  vous  y  trouverez  vivant  le  souvenir  du  roi  Arthur,  et  les  bal- 
lades populaires  vous  répéteront  toutes  les  traditions  nationales;  allez 
dans  le  midi  de  la  France  :  vous  entendrez  pendant  les  nuits  d'hiver, 
aux  approches  de  Noël,  des  jeunes  gens  chanter,  en  allant  quêter  un 
peu  de  farine,  une  chanson  qui  a  mille  ans.  Demandez-vous  ensuite 
ce  qu'ont  duré  les  carmagnoles  révolutionnaires!  —  Les  Bretons,  — 
dit  un  chant  précédemment  recueilli  par  M.  de  La  Villemarqué,  —  ont 
fait  un  berceau  d'ivoire  et  d'or;  ils  y  ont  mis  le  passé,  —  et  le  soir,  sur 
la  montagne,  ils  le  balancent  en  pleurant  au-dessus  de  leurs  têtes, 
comme  un  père  devenu  fou  qui  berce  son  enfant  mort  depuis  long- 
temps. Jasmin  exprime  autrement  la  fidélité  du  peuple  méridional  au 
passé  et  à  sa  langue.  Cette  langue  que  le  grand  politique  dédaigne,  c'est 
pour  le  pQuple  la  langue  du  foyer,  du  travail,  des  besoins  journaliers, 
des  joies  et  des  peines  domestiques,  celle  qui  est  d'accord  avec  son 
ciel  et  qu'il  a  sucée  avec  le  lait  de  sa  mère;  elle  ressemble  aujourd'hui 
à  un  de  ces  arbres  superbes  abattus  par  les  vents,  dont  les  racines  ont 
été  mises  à  nu,  et  dont  les  branches  reverdissent  néanmoins  encore 
chaque  année  pour  recevoir  les  oiseaux  qui  viennent  y  chanter.  Cha- 
cune de  ces  interprétations  diverses,  —  l'une  triste  comme  les  grèves 

TOME   XI.  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bretonnes,  l'autre  souriante  et  vive  comme  le  ciel  du  midi,  —  n'est- 
elle  point  conforme  au  génie  de  chaque  race? 

Ce  n'est  point  évidemment  le  côté  philologique  qui  est  le  mieux  fait 
pour  frapper  dans  les  poèmes  bretons  publiés  par  M.  de  La  Villemarqué, 
ou  du  moins  ce  côté  intéresse  surtout  le  savant  que  charment  les  mys- 
tères de  l'érudition,  et  qui  sent  tout  le  prix  d'une  critique  intelligente 
appliquée  au  rétablissement  des  textes,  à  la  reconstruction  de  fragmens 
parfois  considérables.  Le  commentateur  français  avait  devant  lui,  dans 
cet  ordre  de  recherches,  V Archéologie  galloise  de  Myvyr,  les  savans  tra- 
vaux de  M.  Sharon-Turner.  Ce  qui  est  d'un  intérêt  plus  accessible  et 
plus  universel  dans  ces  fragmens  bardiques,  c'est  le  côté  vivant  et  pal- 
pitant, c'est  l'essence  même  de  cette  poésie  dans  ses  rapports  avec  l'é- 
poque où  elle  est  née,  avec  les  mœurs  qu'elle  dépeint,  avec  cette  race 
dont  elle  exprime  les  sentimens,  les  passions  et  les  malheurs.  La  race 
celtique ,  on  le  sait,  a  eu  des  branches  diverses,  les  Bretons  gallois 
d'Angleterre,  les  Bretons  armoricains  de  France  :  les  uns  et  les  autres 
ont  les  mêmes  héros,  les  mêmes  traditions,  les  mêmes  souvenirs  his- 
toriques, et  ont  eu  à  essuyer  les  mêmes  revers.  C'est  une  portion  de 
ces  souvenirs  nationaux,  en  ce  qui  touche  le  pays  de  Galles,  que  les 
poèmes  bardiques  font  revivre;  ils  forment  comme  une  iliade  pas- 
sionnée et  triste,  ou  plutôt,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  c'est  l'odyssée 
d'un  peuple  errant,  battu  par  toutes  les  invasions,  qui  se  retourne  de 
temps  à  autre  pour  faire  face  héroïquement  à  l'ennemi,  puis  succombe 
et  va  s'enfermer  dans  ses  vallées  et  ses  montagnes  pour  garder  du  moins 
intacte  à  l'abri  du  foyer  domestique  une  nationalité  qu'il  n'a  pu  faire 
prévaloir.  Peuple  singulier  assurément,  aussi  noblement  obstine  à  ne 
point  mourir  que  malheureusement  organisé  pour  vivre,  et  qui  ne  veut 
point  s'avouer  vaincu  dans  une  lutte  dont  les  premières  péripéties  re- 
montent au  VI''  siècle!  Le  vr  siècle,  en  effet,  est  une  époque  décisive 
pour  le  peuple  celtique;  c'est  le  commencement  de  la  décadence  de 
cette  race  pressée,  enveloppée  de  toutes  parts,  foulée  aux  pieds  par  les 
tribus  germaines  conquérantes,  par  les  Angles,  par  les  Saxons,  lesquels 
auront  à  leur  tour  à  subir  la  loi  de  la  conquête.  Et  c'est  aussi  dans  le 
feu  même  de  cette  mêlée  tragique  que  s'exhale  la  poésie  d'un  Taliesin, 
d'uuLiwarc'h,  d'un  Aneurin  chantant  sur  le  mode  celtique  les  héros  H 
les  combats  de  l'indépendance  :  —  Gherent,  le  guerrier  de  Cornouailles. 
et  la  bataille  de  Longport;  Urien,  le  chef  des  Bretons  du  Cumberland  et 
la  bataille  d'Argoed-Louéren;  la  mort  d'Owen,  fils  d'Urien.  Comme  do- 
cumens  histori(|ues,  les  poèmes  des  bardes  ont  le  rare  mérite  d'offrir 
le  témoignage  des  vaincus  qui  manque  souvent  à  l'issue  de  ces  grands 
chocs  de  peuples  et  de  races.  Comme  œuvre  littéraire,  ils  sont  sans 
aucun  doute  la  plus  ancienne  inspiration  poétique  formulée  dans  une 
langue  moderne,  un  des  premiers  spécimens  de  ces  littératures  natio- 
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nales  si  savamment  restaurées  par  la  critique  contemporaine,  et  où 
figurent  avec  des  couleurs  si  diflerentes  les  scaldes  Scandinaves,  les 
minnesingers  allemands,  à  côté  des  troubadours  méridionaux  et  des 
bardes  celtiques. 

C'est  en  effet  le  trait  essentiel  de  la  poésie  bretonne  d'être  profon- 
dément nationale  par  l'inspiration  comme  par  l'idiome;  elle  est  l'œu- 
vre individuelle  de  quelques  hommes,  mais  l'ame  d'un  peuple  y  res- 
pire. Les  bardes  eux-mêmes,  à  vrai  dire,  que  sont-ils  autre  chose  que 
des  héros  de  l'indépendance  ayant  leur  place  marquée  dans  la  vie 
sociale,  investis  d'une  sorte  de  sacerdoce  dans  l'esprit  public?  Le  bar- 
disme  a  tous  les  caractères  dune  institution  consacrée  par  les  mœurs 
et  les  lois  celtiques.  La  poésie  n'apparaissait  pas  aux  yeux  de  ces  peu- 
ples enfans  comme  une  chose  artificielle  ou  légère,  comme  le  jeu  pré- 
tentieux ou  futile  d'imaginations  vagabondes  :  c'était  une  chose  reli- 
gieuse et  auguste  qui  conférait  des  droits  et  des  privilèges.  Le  titre 
bardique  affranchissait,  d'après  le  code  breton;  la  loi  évaluait  la  harpe 
du  chef  des  bardes  cinq  fois  plus  que  le  bouclier  d'or  du  guerrier  ou 
l'épée  la  plus  belle  à  poignée  d'argent,  trente  fois  autant  que  la  lance, 
onze  fois  plus  que  la  charrue.  La  harpe,  comme  le  livre  et  l'épée,  ne 
pouvait  être  saisie  par  la  justice.  Les  bardes,  organisés  dans  une  hié- 
rarchie puissante,  avaient  pour  mission  de  garder  le  dépôt  des  tradi- 
tions de  la  famille,  de  la  patrie  et  des  souvenirs  nationaux.  Ils  consa- 
craient dans  leurs  vers  les  èvénemens  contemporains^  les  gloires  et  les 
malheurs  de  leur  race.  Au  jour  du  combat,  pendant  que  le  sang  jail- 
lissait et  montait  jusqu'aux  genoux  des  guerriers,  ils  chantaient  le 
chant  de  la  Domination  bretonne,  et,  même  dans  la  défaite,  ils  élevaient 
encore  leurs  voix,  comme  Aneurin  célébrant  les  funérailles  des  trois 
cent  soixante  chefs  bretons  tués  à  Kaltraez.  L'imagination  populaire 
ne  s'y  est  point  trompée;  elle  a  vu  dans  les  bardes  une  des  personnifica- 
tions des  luttes  anciennes,  elle  leur  a  fait  leur  place  dans  les  traditions 
nationales,  et  s'est  plu  souvent  à  mêler  les  couleurs  fabuleuses  et  la 
légende  à  ce  qui  restait  d'eux.  M.  de  La  Villemarqué  a  consacré,  tant 
aux  institutions  bardiques  qu'aux  bardes  eux-mêmes,  des  pages  où  l'on 
sent  l'amour  des  choses  bretonnes.  —  Voyez  ce  que  l'imagination  po- 
pulaire a  fait  de  Taliesin,  un  des  plus  remarquables  de  ces  poètes  du 
vi^  siècle.  Un  enfant  est  livré  à  la  mer  dans  un  berceau  d'osier  enve- 
loppé de  cuir,  et  les  flots  le  poussent  dans  une  pêcherie  d'Elsin,  fils 
d'Urien.  Le  berceau  est  recueilli,  et  celui  qui  le  découvre  s'écrie  en 
voyant  l'enfant  :  Tal-iesin!  —  en  langue  celtique  :  quel  front  rayonnant! 
Telle  est  l'origine  du  nom  resté  au  barde  du  fils  d'Urien.  «  Je  suis  le 
chef  des  bardes  d'Elsin,  fait  dire  la  légende  à  Taliesin,  et  ma  terre  na- 
tale est  le  pays  des  étoiles  de  l'été;  je  suis  un  être  merveilleux  dont 
l'origine  est  inconnue^  je  suis  capable  d'instruire  l'univers.  »  En  réa- 
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lité,  Taliesin  paraît  avoir  été  originaire  du  Cumberland;  il  était  barde 
dans  la  maison  d'Urien  et  assistait  à  toutes  les  batailles  de  ce  temps; 
puis,  la  mort  d'Urien  et  des  enfans  de  son  maître  venue,  il  s'en  va  de 
retraite  en  retraite,  murmurant  tristement  parfois:  «  Hélas!  j'ai  vu 
tomber  le  rameau  et  les  fleurs!  »  Voyez  encore  cette  figure  plus  grave 
et  plus  tragique  de  Liwar'cb!  Liwar'ch  est  comme  le  roi  Lear  de 
la  poésie  bardique.  Il  avait  eu  vingt-quatre  fils,  tous  tombés  dans  les 
luttes  nationales;  il  avait  vu  périr  un  à  un  les  chefs  bretons  qu'il  aimait; 
il  avait  assisté  aux  irrémédiables  défaites  de  sa  race,  —  et  seul,  survi- 
vant à  tant  de  désastres,  arrivé  à  l'âge  de  cent  ans,  il  ne  lui  restait  plus 
qu'à  se  retirer  près  de  l'abbaye  de  Lanvor,  sur  les  bords  de  la  Dee,  où 
il  passait  ses  derniers  jours  vêtu  d'un  sayon  de  poil  de  chèvre  et  chan- 
tant avec  amertume  sa  patrie  vaincue  et  ses  enfans.  «  0  ma  béquille! 
disait-il  avec  une  sorte  de  pitié  douce  et  triste  pour  lui-même,  —  ô  ma 
béquille!  tiens-toi  droite,  toi  qu'on  nomme  le  bois  fidèle  aux  paschan- 
€elans  !  Je  ne  suis  plus  Liwarc'h  pour  bien  long-temps.  »  Le  souffle 
chrétien  semble  déjà  passer  dans  la  mâle  et  sombre  poésie  du  barde 
centenaire,  et  quelque  chose  d'un  Job  celtique  s'y  fait  sentir.  C'est  dans 
le  monastère  de  Lanvor  que  Liwarc'h  allait  bientôt  reposer;  c'est  la 
aussi,  sans  nul  doute,  ainsi  que  l'indique  M.  de  La  Villemarqué,  que 
ses  vers  ont  été  primitivement  conservés  pour  passer  jusqu'à  nous. 
L'église,  en  recueillant  le  vieux  barde,  lui  donnait  son  dernier  asile 
dabord  et  empêchait  ses  chants  de  périr. 

11  n'est  pas  surprenant  que  la  tristesse  soit  comme  le  fonds  per- 
manent des  inspirations  bardiques  :  la  tristesse  est  le  génie  des  races 
vaincues.  Ces  peuples  malheureux  emploient  leur  dernier  souffle  à  se 
couronner  de  leurs  souvenirs,  à  se  raconter  à  eux-mêmes  leurs  désas- 
tres. Les  poèmes  des  bardes,  de  Taliesin,  de  Liwarc'h,  d'Aneurin,  énu- 
mèrent  les  morts  tombés  dans  chaque  bataille;  ils  montrent  le  reflet 
des  incendies,  les  champs  foulés  aux  pieds  des  chevaux  et  dévastés,  le^ 
manoirs  vides  de  leurs  hôtes  qui  n'y  doivent  plus  reparaître,  les  cités 
désertes,  les  églises  croulantes  remplacées  par  «  des  tertres  de  gazon  oit 
fleurit  le  trèfle,  rouge  du  sang  des  guerriers  bretons.  »  C'est  là  le  côte 
héroïque  et  épique  de  ces  poésies  où  rien  de  factice  ne  se  révèle.  La 
monotonie  même  de  la  plainte  témoigne  de  la  sincérité  de  l'émotion. 

Les  traditions  historiques,  les  luttes  nationales,  ont  la  plus  grande 
part  dans  les  chants  bardiques;  cela  est  bien  simple.  A  côté  cependant 
de  ces  chants  historiques,  il  y  a  un  autre  genre  de  poésie  que  M.  de 
La  Villemarqué  appelle  les  poèmes  gnomiques  de  Liwar'ch ,  où  la  sa- 
gesse celtique  se  résume  en  triades,  dans  cette  forme  que  M.  Brizeux, 
le  poète  breton,  a  cherché  à  rajeunir  sous  le  nom  de  ternaires.  C'est 
probablement  sur  le  soir  de  sa  vie  orageuse,  peut-être  même  à  Lanvor, 
que  Liwarc'h  rédigeait  avec  ses  autres  poèmes  ces  petites  pièces  qui 
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forment  comme  un  trésor  de  poésie  morale,  —  les  Calendes  de  l'hiver, 
le  Vent,  tes  Hameaux,  les  Splendeurs .  Soit!  le  Chant  du  Coucou.  Si  les 
chants  historiques  du  vieux  barde  respirent  la  douleur  patrioticiue,  ses 
vers  gnomiques  laissent  pressentir  le  sage,  l'esprit  rare  et  pénétrant, 
et  plus  d'une  fois  aussi,  selon  la  juste  remarque  du  commentateur 
français,  le  cœur  du  vieillard  infirme  et  attristé  gémit  encore  par  la 
bouche  du  sage,  comme  lorsqu'il  compare  l'homme  à  la  feuille  qui  tour- 
noie au  gré  du  vent,  «  vieille,  quoique  de  l'année;  »  comme  lorsqu'il 
dit  :  «  Les  soucis  habitent  avec  le  vieillard ,  de  même  que  les  abeilles 
dans  la  solitude.  »  En  véritable  Celte,  Liwarc'h  fait  de  la  ténacité  la 
clé  du  génie  :  il  appelle  l'intelligence  la  lumière  de  l'homme;  il  pro- 
clame la  bonté  supérieure  à  la  beauté  et  de  même  âge  que  le  bonheur; 
il  vante  la  discrétion  et  l'amour  du  silence,  la  gaieté  vraie  et  saine  que 
Dieu  lui-même  loue.  Quelques-unes  de  ces  maximes  du  moraliste  bre- 
ton sont  d'une  délicatesse  et  d'une  profondeur  singulières,  où  le  barbare 
du  VI*  siècle  disparaît  assurément.  «  L'esprit  rit  à  qui  l'aime,  »  dit  le 
poète;  —  «  heureux  l'homme  qui  voit  son  ami!  »  —  «  la  femme  doit  ap- 
porter le  sommeil  à  la  douleur.  »  —  C'est  ainsi  que  l'observation  morale 
se  mêle  à  l'inspiration  héroïque  dans  cette  poésie  des  bardes  qui,  pour 
nous,  a  surtout  un  intérêt  historique  et  littéraire,  et  qui,  pour  les  des- 
cendansdela  même  race,  est  de  plus  une  tradition  nationale,  un  dépôt 
de  souvenirs  domestiques  tout-puissans  sur  l'imagination  populaire. 
Comment  cette  poésie  écrite  dans  une  langue  vieille  de  treize  siècles, 
confiée  le  plus  souvent  à  la  voie  incertaine  des  traditions  orales,  ayant 
à  lutter  presque  toujours  contre  un  courant  général  d'idées  contraires 
ou  indifférentes,  a-t-elle  pu  néanmoins  survivre  et  se  transmettre?  C'est 
là  une  de  ces  questions  semi-historiques,  semi-littéraires,  qui  peuvent 
s'élever  à  l'occasion  de  toute  langue  passée  du  rang  d'idiome  consacré 
et  souverain  au  rang  d'idiome  purement  populaire.  Comment  s'expli- 
quent les  fortunes  diverses  de  cette  langue?  Quel  est  le  jour  où  on  a  pu 
dire  qu'elle  était  définitivement  vaincue  comme  langue  littéraire?  A 
quels  mouvemens  de  l'histoire,  à  quelles  transformations  de  la  vie  so- 
ciale et  des  mœurs  correspondent  ses  altérations  successives?  A  quelles 
causes  subtiles  et  profondes  doit-elle  encore  de  vivre  et  d'être  l'objet 
du  culte  populaire?  Dans  quelle  mesure  est-il  donné  à  des  nationalités 
primitives  de  conserver  leur  originalité  ancienne  au  sein  d'une  natio- 
nalité supérieure  et  plus  large?  Comme  on  le  voit,  mille  questions  dé- 
licates ou  savantes  s'éveilleraient  aisément.  Ce  qui  a  donné  naissance  à 
la  poésie  celtique  des  bardes,  pourrait-on  dire,  est  justement  ce  qui  a 
contribué  à  la  faire  durer  et  à  favoriser  sa  transmission  :  c'est  la  viva- 
cité d'un  sentiment  national  ardent  et  jaloux.  Vaincue  comme  nation 
souveraine  et  indépendante,  chassée  ou  morcelée  par  les  invasions  et 
la  politique,  réduite  à  s'enfermer  dans  ses  vallées,  dans  ses  montagnes, 
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la  race  bretonne  ne  cessait  point  de  nourrir  le  culte  des  souvenirs,  de 
se  défendre,  du  moins  dans  ses  mœurs,  de  parler  sa  vieille  langue, 
d'avoir  ses  chanteurs  et  ses  joueurs  de  liarpe,  qui  lui  racontaient  le 
passé,  même  quand  ces  invocations  au  passé  étaient  un  acte  de  révolte. 
Les  bardes,  il  est  vrai,  n'avaient  plus  leur  place  marquée  dans  les 
cours,  dans  les  assemblées  des  princes,  mais  ils  avaient  les  fêtes  popu- 
laires et  l'escabeau  de  bois  dans  le  foyer  du  pauvre,  où  ils  répétaient 
mystérieusement  les  chants  de  leurs  ancêtres.  Le  nom  du  dernier  'narde 
que  l'histoire  mentionne  n'est  point  rapporté  :  c'était  un  pauvre  vieil- 
lard aveugle  du  pays  de  Galles,  qui,  sous  Henri  Vlll,  pendant  les  persé- 
cutions des  catholiques,  parut  sur  le  seuil  du  palais  de  Windsor,  réci- 
tant ces  vers  de  Taliesin  :  «Je  veux  apprendre  à  votre  roi  ce  qui  doit 
lui  arriver;  une  créature  extraordinaire  va  sortir  du  marais  du  Ria- 
nez;  elle  punira  l'iniquité  de  Maelgoun,  roi  de  Gwéned,  dont  les  che- 
veux, les  dents,  les  yeux  deviendront  jaunes  comme  de  l'or;  elle  don- 
nera la  mort  à  Maelgoun,  roi  de  Gwéned.  »  Le  vieux  barde  fut  écartelé. 

Peu  à  peu  les  poésies  bardiques  allaient  ainsi  s'enfouir  dans  le  secret 
des  bibliothèques  galloises  ou  tombaient  dans  le  domaine  populaire, 
devenant  le  trésor  de  chanteurs  obscurs  et  inconnus  qui  se  les  trans- 
mettaient de  génération  en  génération.  Ce  n'est  qu'au  commencement 
de  ce  siècle  qu'elles  ont  été  sérieusement  recueillies.  L'homme  à  qui 
on  les  doit  était  un  pauvre  paysan  de  la  vallée  de  Myvyr,  qui  avait  puisé 
avec  le  lait  le  culte  des  traditions  de  son  pays.  Ovven  Jones  réalisa  une 
entreprise  singulière  :  il  chercha  et  réussit  à  s'enrichir,  afin  de  pou- 
voir élever  un  monument  à  la  poésie  celtique.  De  là  la  publication 
connue  sous  le  nom  de  Myvyrian  Archaiology  of  Wales.  L' /bxhéologie 
galloise  d'Owen  Jones  a  été  le  point  de  départ  des  restaurations  con- 
temporaines des  poèmes  bardiques.  Aujourd'hui  encore,  sous  l'empire 
d'un  sentiment  de  race  très  vivant,  un  certain  mouvement  de  litté- 
rature galloise  originale  cherche  de  temps  à  autre  à  se  faire  jour  en 
Angleterre,  de  même  que  M.  de  La  Villemarqué,dans  une  autre  œuvre, 
pouvait  reproduire  des  chants  populaires  récens  dus  aux  Bretons  fran- 
çais de  Tréguier  ou  de  Léon.  Il  y  a  quelques  années  seulement,  on  a 
vu  les  deux  branches  de  la  même  race  se  réunir  dans  une  fête,  en  plein 
pays  de  Galles,  pour  répéter  ensemble  dans  la  langue  nationale  le  refrain 
breton  :  «  Non,  Arthur  n'est  pas  mort!...  »  Merveilleux  témoignage  de 
la  puissance  d'un  instinct  viril  de  nationalité  qui  ne  peut  plus  aujour- 
d'hui tourner  qu'au  bien  commun,  à  la  gloire  commune,  en  ajoutant 
aux  élémens  des  civilisations  nouvelles  la  force  survivante  du  senti- 
ment traditionnel  ! 

Et  maintenant  jetez  les  yeux  vers  le  Midi.  Là  vit  cet  autre  poète  qui 
a  su  rajeunir  admirablement  une  autre  de  ces  langues  vaincues,  (jui 
l'a  prise  daiii  le  peuple  pour  la  plier  aux  plus  délicats  comme  aux  plus 
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savans  artifices  de  l'imagination,  pour  lui  faire  exprimer  les  sentimens 
les  plus  élevés ,  la  philosophie  la  plus  douce,  et  lui  faire  peindre  ce 
monde  populaire  d'où  elle  émane.  Ce  serait  peut-être  une  question  des 
plus  curieuses  à  débattre  que  celle  de  savoir  si  une  grande  poésie  est 
possible  dans  ce  qu'on  peut  appeler  proprement  un  patois.  Pour  moi, 
je  ne  le  crois  pas.  En  fait  de  poésie  patoise,  je  ne  connais  que  celle  des 
vaudevilles,  des  opéras  et  quelquefois  des  tragédies;  mais  il  se  peut  bien 
qu'une  grande  et  réelle  poésie  se  produise  dans  une  de  ces  langues 
vieilles,  originales,  nationales  à  beaucoup  d'égards,  restées  entières 
dans  quelque  coin  d'un  pays,  parce  que  ces  langues  répondent  aux 
instincts,  aux  habitudes,  au  génie  intime  de  toute  une  race,  et  que  là 
est  la  source  et  l'aliment  de  toute  poésie.  L'idiome  de  Jasmin  est  dans 
ces  conditions  et  n'est  nullement  un  patois,  comme  on  semble  le  croire 
parfois.  Montaigne,  ce  charmant  philosophe  gascon,  disait  déjtà  de  son 
temps  :  «  Il  y  a  bien  au-dessus  de  nous,  vers  les  montagnes,  un  gascon 
que  je  trouve  singulièrement  beau,  sec,  bref,  signifiant,  et  à  la  vérité 
un  langage  masle  et  militaire  plus  (ju'autre  que  j'entende....  »  L'auteur 
des  Essais  ne  parlait  pas  de  l'éclat,  de  la  vivacité,  de  la  richesse  colorée 
de  ce  gascon,  ainsi  qu'il  l'appelait.  Ce  gascon,  c'était  la  langue  de  Ber- 
nard de  Ventadour,  de  Geoffroy  Rudel  et  de  Gaston  Phœbus,  devenue 
ou  restée  la  langue  du  peuple,  et  qui  a  eu  encore  dans  ces  conditions 
populaires  sa  lignée  de  poètes,  les  Goudouli,  les  Dastros,  les  Despour- 
rins.  Jasmin  est  le  dernier  et  le  plus  grand.  «  Nous  aimons  notre  joli 
langage,  dit  le  poète  contemporain;  pourquoi  en  prendre  tant  d'om- 
brage? Est-ce  qu'à  la  même  fontaine  toute  la  France  boit?  Le  Nord  chez 
lui  a  son  visage;  chez  lui,  le  Midi  a  le  sien....  »  L'auteur  de  Françounetlo 
s'est  plu  à  réunir  dans  VÉpître  à  M.  Dumon  et  dans  l'ode  sur  Desponr- 
rins  tout  ce  que  l'amour  d'un  vieil  et  populaire  idiome  peut  inspirer 
de  vive  et  touchante  poésie.  Après  cela,  irons-nous  ajouter  cette  autre 
très  solennelle,  très  philosophique  et  très  oiseuse  question  :  — Une  telle 
langue  est-elle  destinée  à  s'effacer  définitivement  et  à  périr?  — Elle  vi!  ; 
voilà  la  réponse.  Elle  a  donné  à  notre  siècle  un  de  ses  poètes  le  plus  ori- 
ginaux, en  qui  le  talent  ne  se  manifeste  pas  au  détriment  du  caractère, 
dont  l'inspiration  ne  coûte  rien  à  la  morale  la  plus  pure  et  au  bon  sens 
le  plus  droit,  et  qui  est  fêté,  compris,  aimé  par  toute  une  race  populaire, 
comme  il  est  fait  pour  charmer  l'esprit  le  plus  élevé.  Cette  langue  a 
produit  dans  divers  genres  la  Charité,  VFpitre  à  un  agriculteur,  le  Voyage 
à  Marmande,  qui  atteignent  tour  à  tour  aux  plus  hautes  effusions  lyri- 
ques ou  à  la  grâce  piquante  d'un  Horace  ou  d'un  La  Fontaine;  —  VA- 
veugle,  Marthe,  les  Deux  Jumeaux,  où  le  drame  de  la  passion  humaine 
s'encadre  merveilleusement  dans  la  peinture  des  mœurs  locales;  elle 
produit  encore  le  recueil  nouveau  des  Papillotes,  pour  lui  laisser  son 
titre, où  l'auttur  méridional  rassemble  quelques-unes  de  ses  composi- 
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fions  savamment  remaniées,  telles  que  les  Deux  Jumeaux  et  la  Semaine 
d'un  fils,  —  la  Vigne,  ce  morceau  enchanteur  et  exquis  de  sentiment  qui 
est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre,  —  un  poème  d'hier,  Ville  et  Cam- 
pagne ou  Gloriole  et  Pauvreté,  qui  réfléchit  un  des  côtés  de  notre  époque, 
—  et  ce  que  le  poète  appelle  ses  Pèlerinages  dans  les  villes  du  midi  de  la 
France.  Bien  loin  de  décliner  dans  ces  vers,  le  talent  de  l'auteur  de 
Marthe  semble  s'y  fixer  en  une  sorte  de  maturité  assurée  et  féconde 
à  l'abri  des  fausses  suggestions  contemporaines.  Comme  poète,  Jasmin 
s'y  montre  dans  toute  la  flexibilité  de  son  génie;  comme  homme,  il  y 
apparaît  dans  toute  l'excellence  d'une  nature  rare  et  dans  la  variété 
d'une  vie  que  tout  un  pays  se  partage.  Gela  ne  va  ni  plus  ni  moins  que 
de  Limoges  à  Bayonne  et  de  Bordeaux  à  Marseille.  Jasmin  semble  re- 
composer à  son  usage  ce  monde  roman  évanoui  pour  en  faire  le  théâtre 
d'une  gloire  exceptionnelle  et  charmante,  et  y  chercher  un  complice 
à  la  charité  dont  il  se  fait  l'apôtre.  C'est  un  barde,  lui  aussi,  peut-on 
dire,  mais  un  barde  de  notre  temps,  dont  l'existence  même  sert  à 
marquer  les  différences  morales  des  époques  et  les  conditions  aux- 
(|uelles  la  poésie  peut  revêtir  encore  comme  un  caractère  public.  Ainsi 
que  le  lui  disait  M.  Dumon,  —  dont  le  nom  est  en  tête  de  ce  nouveau 
recueil,  aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  ministre, — c'est  un  barde  dont  les 
actions  valent  les  poèmes,  qui  bâtit  des  églises,  secourt  l'indigence,  fait 
du  talent  une  puissance  bienfaisante,  et  dont  la  muse  aime  à  se  faire 
sœur  de  charité.  Jasmin  offre  aujourd'hui  parmi  nous  le  spectacle  ras- 
surant, et  où  l'œil  est  heureux  de  se  reposer,  d'une  poésie  merveilleuse 
s'exhalant  sans  effort  d'une  vie  simple,  droite  et  pure,  comme  de  son 
foyer  le  plus  naturel,  le  plus  précieux  et  le  plus  rare. 

Il  y  a  dans  la  vie  du  poète  méridional,  comme  dans  son  caractère  el 
dans  son  talent,  un  mélange  singulier  de  traits  qui  semblent  s'exclure 
depuis  que  d'ingénieux  sophistes  ont  imaginé  de  mettre  la  guerre  entre 
l'idéal  et  le  réel,  et  de  confondre  la  mesure  dans  laquelle  se  combinent 
ces  élémens  humains.  L'imagination  et  le  bon  sens,  l'idéal  et  le  réel 
se  mêlent  dans  la  vie  de  l'auteur  des  Deux  Jumeaux  d'une  manière 
charmante.  Chacun  y  a  sa  part  sans  détruire  l'autre;  ils  se  viennent 
en  aide  au  contraire  et  s'arrangent  pour  imprimer  à  cette  physiono- 
mie une  généreuse  et  saisissante  originalité.  Jasmin,  à  coup  sûi;^  a 
l'existence  la  plus  poétique,  la  plus  idéale  de  ce  siècle,  et  en  même 
temps,  au  sein  de  cette  existence  enivrante,  c'est  le  vrai,  peut-être  le 
seul  sage  aujourd'hui.  La  vie  de  Jasmin  n'est-elle  pas  une  fête  perpé- 
tuelle, une  série  de  pèlerinages,  comme  il  les  nomme,  où  l'enthousiasme 
des  populations  l'accompagne?  Le  poète  va  de  ville  en  ville;  il  peint 
d'un  trait  au  passage  chacune  d'elles,  —  Angoulême  au  doux  parler, 
«  jolie  reine  de  l'air,  assise  sur  un  roc  fleuri  et  baignant  ses  pieds  dans 
les  flots  bleus  et  rians;  »  —  Tarbes,  la  reine  de  Bigorre,  assise  dans 
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sa  fraîche  plaine,  à  l'ombre  «  des  rocs  d'argent  soudés  au  ciel;  »  — 
Bayonne,  la  ville  hospitalière  avec  sa  citadelle  et  ses  fossés,  au  fond 
desquels  «attend  la  mort  qui  a  faim,  »  et  Marseille,  la  ville  grecque 
qui  se  baigne  dans  la  mer  demoiselle  que  «  l'hirondelle  franchit  en  un 
jour  sans  fatigue.  »  Chacune  de  ces  villes  a  fêté  le  poète.  Et  quel  est  le 
but,  pensez-vous,  de  ces  pèlerinages?  Est-ce  uniquement  la  gloire  que 
l'auteur  de  Marthe  a  en  vue?  Non,  certes.  Est-ce  pour  en  retirer  quel- 
que fruit?  Vous  le  connaissez  mal.  Une  sorte  de  généreux  et  naïf  amour 
du  bien  se  mêle  à  la  passion  de  la  gloire  dans  cette  muse  heureuse; 
de  vivre  et  de  se  produire.  La  charité  est  l'inspiratrice  de  ces  courses 
poétiques  qui  ont  pour  but  :  —  ici  d'aider  à  la  création  de  crèches  ou 
de  salles  d'asile,  —  là  de  secourir  ([uelque  infortune  privée,  —  plus 
loin  de  mettre  en  réserve  un  peu  de  cette  manne  dujpauvre  qui  pré- 
vient à  temps  les  irritations  de  la  faim.  Là,  au  milieu  de  ces  réu- 
nions immenses,  de  ces  populations  accourues  à  sa  voix,  Jasmin  à 
l'aise,  sans  affectation,  sans  amertume  surtout,  réalise  bien  mieux  que 
tous  les  pacificateurs  furieux  les  rapprochemens  possibles,  en  attirant 
sans  cesse  l'œil  du  riche  sur  ceux  qui  souffrent,  en  montrant  aux  pau- 
vres la  charité  vigilante  et  active.  Aux  premiers  il  dit,  comme  hier 
encore  :  «  Riches,  qui  veut  du  miel  doit  protéger  l'abeille;  qui  bêche 
l'arbre  au  pied  en  fait  fleurir  la  cime!  »  Aux  seconds  il  dit,  comme 
dans  les  Prophètes  meilleurs  :  «  Voyez,  les  riches  se  font  meilleurs  !  »  et 
il  met  la  gloire  du  peuple  «  à  garder  à  l'abri  du  mal  sa  belle  page 
blanche.  »  Chacun  des  actes,  chacune  des  inspirations  de  l'auteur  de 
Marthe  est  le  commentaire  de  la  pensée  qui  inaugure  magnifiquement 
son  premier  morceau  sur  la  Caritat.  «  Parce  qu'on  voit  sur  la  mer  de 
grandes  maisons  voyageuses  glisser  sur  l'eau  morte  ou  sur  le  flot  cour- 
roucé, et  dans  un  autre  monde  emporter  l'homme  hardi;  parce  qu'on 
voit  des  gens  voyager  dans  les  airs,  des  savans  illustrer  les  siècles  qui 
s'en  vont,  l'homme  crie  sans  cesse  :  Dieu  l  que  l'homme  est  grand  !  — 
Bon  Dieu  !  qu'il  est  petit  au  contrairel  qu'il  apprenne  que,  s'il  a  du  gé- 
nie, le  génie  n'est  rien  sans  la  bonté.  Sans  la  bonté,  ici,  pas  de  gran- 
deur qui  tienne...  »  Il  y  a  quelques  jours  encore.  Jasmin,  tout  occupé 
de  l'impression  de  ce  présent  livre,  était  appelé  à  Toulouse  pour  prêter 
son  aide  à  l'œuvre  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  il  accourait  pour  chan- 
ter, au  milieu  de  six  mille  personnes,  le  grand  saint  dans  une  poésie 
vraie,  humaine,  et  qui  ne  descendait  à  flatter  aucune  passion.  «  Qu'on 
détrône  les  rois,  disait-il,  qu'on  nivelle  fortune  et  rangs:  le  lendemain 
il  y  aura  des  pauvres  sur  la  terre,  et  la  charité  sera  reine  en  tout 
temps...  »  A  quoi  il  ajoutait  spirituellement  qu'il  n'y  aurait  rà  juillet 
ni  février  contre  celte  reine.  C'est  ainsi  qu'un  poète  issu  du  peuple  s'ho- 
nore, fait  de  sa  muse  une  puissance  bienfaisante,  et  de  sa  gloire  inof- 
fensive et  aimable  le  patrimoine  des  âmes  généreuses. 
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Un  des  épisodes  les  plus  curieux  peut-être  de  la  vie  de  Jasmin  et  où 
apparaît  le  mieux  cette  poésie  en  action  dont  nous  parlions,  c'est  la 
part  prise  par  le  poète  à  l'érection  de  l'église  de  Vergt.  Au  fond  du  Pé- 
rigord,  un  pauvre  prêtre  voit  son  église  nue,  lézardée,  tomber  en 
ruines  et  s'affaisser  au  moindre  souffle  du  vent.  L'idée  lui  vient  d'aller 
trouver  l'auteur  de  TAfeM^/e, — et  prêtre  et  troubadour  partent  ensemble 
comme  s'ils  s'étaient  toujours  connus;  ils  vont  de  ville  en  ville  recueil- 
lant pour  relever  la  maison  du  bon  Dieu.  L'église  est  d'abord  remise  sur 
pied;  mais  voici  qu'en  s'élevant  elle  chancelle  sur  ses  fondemens,  voici 
que  les  ressources  manquent  pour  la  couvrir,  et  à  chaque  incident 
prêtre  et  troubadour  recommencent  leur  pèlerinage,  et  à  chaque  halte 
ce  sont  des  inspirations  nouvelles.  De  là  tout  un  touchant  et  frais  poème 
dont  la  pensée  première  fait  l'unité,  et  dont  les  chants  divers  sont  :  Le 
Prêtre  et  le  Troubadour,  le  Prêtre  sans  église,  l'Eglise  qui  tremble,  l  Eglise 
découverte.  Ce  n'est  point  que  l'aimable  rapsode  s'aille  croire  semblable 
a  ce  Grec  fameux  qui  bâtissait  des  villes  avec  ses  chants,  a  Non,  dit-il 
par  un  noble  et  émouvant  retour  sur  lui-même,  quand  je  verrai  mon- 
ter tuiles  et  chevrons,  mon  ame  sentira  quelque  chose  de  plus  doux. 
Je  me  dirai  :  J'étais  nu;  l'église,  je  m'en  souviens,  m'a  vêtu  bien  sou- 
vent pendant  que  j'étais  petit.  Homme,  je  la  trouve  nue,  à  mon  tour 
je  la  couvre.  Oh  !  donnez,  donnez  tous,  que  je  goiite  la  douceur  de  faire 
l)our  elle  une  fois  ce  qu'elle  a  tant  fait  pour  moi...  »  Un  simple  et 
droit  instinct  religieux  anime  cet  épisode  de  la  vie  de  Jasmin  et  y  cir- 
cule. Le  poète,  à  cette  occasion,  n'a  garde  de  se  faire  le  prophète  de 
quelque  religion  nouvelle,  de  chercher  à  substituer  à  un  sentiment 
pratique,  qui  a  sa  poésie  propre,  quelqu'une  de  ces  aspirations  ambi- 
tieuses qui  sont  un  leurre  de  religion  et  de  poésie  en  même  temps. 
Non,  ce  qui  le  guide,  c'est  un  instinct  d'accord  avec  celui  qui  vit  dans 
l'ame  du  peuple  des  campagnes,  et  il  a  trop  de  tact  pour  le  dénaturer. 
Ce  n'est  point  pour  le  savant,  hélas!  que  les  églises  ont  un  charme 
mystérieuxj  le  savant  les  traverse  en  souriant,  recherchant  le  travail 
de  l'homme,  l'arche  au  large  cintre,  les  peintures  qui  décorent  les 
murs.  Le  peuple,  «  dont  l'esprit  ne  gâte  pas  la  raison,  »  croit  à  son 
église;  il  ne  voit  qu'elle  et  le  bon  Dieu  qui  y  demeure;  il  l'aime  pour  elle- 
même,  et  c'est  surtout  pour  celui  qui  croit  que  le  prêtre  fait  sagemapt 
de  l'orner...  «  Pour  s'adresser  au  savant,  le  prêtre  a  sa  tribune  nue,  dit 
le  poète,...  mais,  pour  tenir  le  peuple  à  son  devoir  fidèle,  il  lui  touche 
l'ame  en  flattant  l'œil,  car  le  peuple,  qui  sent  la  pompe  du  dehors,  a  be- 
soin que  la  maison  où  le  bon  Dieu  demeure  représente  au  moins  à  son 
œil  la  grande  chapelle  du  ciel...  »  Ainsi  parle  cet  honnête  esprit  se  rap- 
prochant sans  cesse  du  vrai  et  en  faisant  jaillir  une  poésie  naturelle  et 
juste  qui  ne  défigure  aucun  sentiment.  Et  finalement,  après  s'être  faite 
architecte,  la  muse  populaire  avait  bien  le  droit  d'assister,  en  fille 
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simple  et  rustique,  au  couronnement  de  son  œuvre,  à  l'inauguration 
de  son  église  au  milieu  de  six  évêques,  de  deux  cents  chanoines  et 
d'une  population  émerveillée,  subjuguée  sans  s'en  rendre  compte  i)ar 
les  deux  plus  grandes  forces  morales  unies  en  ce  moment,  —  l'instinct 
religieux  et  la  poésie. 

Aller  d'ovations  en  ovations,  recevoir  au  passage  des  présens  magni- 
fiques, des  couronnes,  des  coupes  d'or,  faire  servir  la  poésie  au  soula- 
gement de  la  misère  humaine,  à  l'édification  des  églises,  n'est-ce  point 
la  part  de  l'idéal ,  —  et  de  l'idéal  le  plus  rare,  —  faite  aussi  large  que 
possible  dans  une  vie?  Qu'on  ne  croie  pas  cependant  que  cet  idéal  dé- 
passe la  mesure,  tourne  à  la  chimère  et  chasse  la  réalité  de  l'existence 
du  poète  méridional.  Un  des  traits  de  l'originalité  de  Jasmin,  c'est  de 
faire  marcher  de  compagnie  l'imagination  et  le  bon  sens.  A  côté  du 
poète  fêté,  couronné  et  emporté  à  chaque  instant  dans  la  région  idéale, 
on  voit  l'homme  réel,  pratique,  conservant  son  ingénuité  première,, 
sa  nette  et  franche  nature,  ses  simples  et  régulières  habitudes.  Au 
sortir  de  ces  ovations  brillantes  dont  il  est  l'objet,  au  milieu  même 
de  leur  bruit  enivrant,  se  retrouve  ce  sage  dont  je  parlais,  qui,  s'il 
goûte  un  pl'Jsir  indicible  à  faire  admettre  sa  muse  dans  le  palais,  ne 
se  sent,  (juant  à  lui,  jamais  à  l'étroit  dans  son  foyer, — le  sage  heureux 
et  sans  envie  qui  aime  sa  maison,  sa  boutique,  son  coin  de  terre,  et 
les  a  toujours  présens  h  l'esprit  et  au  cœur.  Il  y  a  dans  Jasmin  l'homme 
qui,  recevant  d'une  ville  un  cachet  d'or  avec  des  armoiries  embléma- 
tiques, se  souvenait  au  même  instant  qu'il  s'était  servi  bien  souvent, 
comme  cachet,  du  dé  de  son  père,  tailleur  de  profession ,  et  disait  dans 
sa  chanson  :  «  ....  Ah!  si,  gâté  par  ce  glorieux  qui  trop  brille,  comme 
lui  j'allais  dire  que  j'ai  pour  berceau  un  palais,  fais  voir  alors  mes 

armes  de  famille,  reviens  au  jour,  vieux  dé  de  mon  père »  11  y  a 

l'homme  (jue  tout  le  Midi  se  dispute  et  l'homme  de  la  vigne,  de  cette 
vigne  chantée  par  le  poète  en  vers  d'un  sentiment  exquis  : 

«  Oh  !  ma  jeune  vigne,  —  le  soleil  te  chauffe  de  Toeil ,  —  donne-moi  de  tout  î 

—  Aussi,  quand  il  bruine,  —  ne  perds  aucune  goutte.  —  Mon  feu  s'assoupit, 

—  ma  muse  se  fatigue,  —  mes  amis  demain  —  pourraient  m'échapper.  —  Mais 
toi,  jeune  amie,  —  vigne  au  fruit  savoureux ,  —  avec  ta  fleur-figue  —  et  tes  bons 
raisins,  —  attache-les-moi  !  —  Récolte  abondante,  —  ainsi  tu  me  vaudras;  — 
récolte  ne  vaut  pas  —  serrement  de  mains....  » 

Comme  pour  mieux  donner  un  caractère  de  réalité  à  sa  Vigne,  Jas- 
min l'a  appelée  la  Papillote.  Allez  à  Agen;  vous  le  trouverez  là,  à 
coup  sûr,  heureux  et  naïf  comme  un  enfant,  comptant  ses  ceps,  les 
arrosant  et  triomphant  de  les  voir  plus  fougueux ,  plus  beaux ,  plus 
chargés  de  fruits  que  ceux  du  voisin,  comme  il  triomphe  quand  il  est 
parvenu  à  procurer  une  bonne  recette  aux  pauvres.  —  Telle  est  la  vie 
de  Jasmin ,  telle  est  cette  facile  et  heureuse  existence  qui  se  reflète  dans 
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le  talent  du  poète  et  lui  communique  l'animation  et  la  vie.  Réalité  et 
idéal,  imagination  et  bon  sens,  grâce  ingénieuse  et  piquante,  sensibi- 
lité attendrie,  vivacité  passionnée,  humeur  du  sol  natal ^  —  tous  ces 
élémens  se  fondent,  se  combinent  dans  un  art  savant  et  naïf  à  la  fois, 
sobre  et  abondant ,  coloré  et  ferme,  où  on  sent  comme  une  force  se- 
crète de  concentration  à  travers  la  variété  inépuisable  des  détails,  soit 
qu'il  peigne  dans  ses  poèmes  les  mœurs  populaires,  soit  qu'il  s'inspire 
de  lui-même,  de  ses  souvenirs  ou  de  sa  vie  présente.  En  général,  il 
n'est  point  de  poète  chez  lequel  il  y  eût  moins  à  retrancher.  Jasmin 
travaille  ses  vers,  et  il  ne  s'en  cache  pas;  aussi  appelle-t-il  spirituelle- 
ment les  impromptus  la  bonne  monnaie  du  cœur  et  la  fausse  monnaie  de 
la  poésie,  et  ce  tact  soigneux,  cet  art  savant,  lui  servent  à  mieux  mettre 
en  saillie  les  divers  côtés  de  son  inspiration  et  de  ses  inventions. 

Jasmin  a  dans  toutes  les  choses  de  son  art  et  de  sa  langue  un  goût, 
une  délicatesse  dont  l'expression  n'a  point  laissé  d'être  piquante  par- 
fois et  de  se  montrer  dans  sa  vive  et  naturelle  originalité.  Un  jour, 
dans  une  de  ses  courses  méridionales  où  il  était  fêlé  selon  l'habitude, 
à  Montpellier,  un  honnête  potier-poète  auteur  de  vers  provençaux,  se 
sentant  sans  doute  humilié  du  succès  de  la  muse  gasconne,  lui  porta 
(juelque  défi  brutal.  Le  poète  de  l'Hérault  ne  proposait  à  l'auteur  de 
Marthe  rien  moins  que  de  s'enfermer  avec  lui  entre  quatre  murs,  sous 
la  garde  de  quatre  sentinelles,  avec  trois  sujets  à  traiter  en  vingt- 
«juatre  heures.  C'était  un  champ-clos  poétique  où  la  palme  était  à  la 
vitesse «  Quoi!  monsieur,  se  hâta  de  répondre  Jasmin,  vous  pro- 
posez à  ma  muse,  qui  aime  tant  le  grand  air  et  sa  liberté,  de  s'enfermer 
dans  une  chambre  close,  gardée  par  quatre  sentinelles  qui  ne  laisseraient 
passer  que  des  vivres,  et  là,  de  traiter  trois  sujets  donnés  en  vingt-quatre 
heures?...  Trois  sujets  en  vingt-quatre  heures!  Vous  me  faites  frémir,, 
monsieur.  Dans  le  péril  où  vous  voulez  mettre  ma  muse,  je  dois  vous 
avouer,  en  toute  humilité,  qu'elle  est  assez  naïve  pour  s'être  éprise  du 
faire  antique  au  point  de  ne  pouvoir  m'accorder  que  deux  ou  trois  vers 
jiar  jour.  Mes  cinq  poèmes  :  l'Aveugle,  les  Souvenirs,  Françounetto, 
Marthe,  les  Deux  Jumeaux,  m'ont  coûté  douze  années  de  travail,  et  ils 
ne  font  pourtant  en  tout  que  deux  mille  quatre  cents  vers.  Les  chances, 
vous  le  voyez ,  ne  seraient  donc  pas  égales.  A  peine  nos  deux  muses 
seraient-elles  prisonnières,  que  la  vôtre  pourrait  bien  avoir  terminé  si 
triple  besogne  avant  que  la  mienne,  pauvrette,  eût  trouvé  sa  première 

inspiration  de  commande Ma  muse  se  déclare  d'avance  vaincue,  et 

je  vous  autorise  à  faire  enregistrer  ma  déclaration »  Puis  le  poète 

ajoutait  ce  simple  mot  en  post-scriptum  :  c  Maintenant  que  vous  con- 
naissez la  muse,  connaissez  l'homme.  J'aime  la  gloire,  mais  jamais  les 
succès  d'autrui  ne  sont  venus  troubler  mon  sommeil....  »  Voilà  com- 
ment, sous  les  pas  de  cet  homme  singulier,  se  multiplient  les  épisodes 
où  se  révèle  avec  mille  saillies  sa  rare  nature  poétique  et  morale.  Par 
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iino  simultanéité  significative,  en  même  temps  qu'il  répondait  de  ce 
ton  à  un  aussi  singulier  défi,  Jasmin  adressait  des  vers  pleins  de  grâce 
à  Rel)Oul  sur  leurs  deux  muses,  —  pastourelle  et  demoiselle  qui  avaient 
promis  de  s'aimer.  «  A  l'une  les  capitales,  —  disait-il,  —  les  grandes 
choses  d'aujourd'hui,  —  les  orgues,  —  les  cathédrales  —  et  le  grand 
chemin  du  roi;  —  et  pour  l'autre  la  petite  église,  —  les  prairies,  les 
petits  sentiers,  —  la  cahane,  la  musette,  —  et  parfois  les  rossignols. — 
Et  pastourelle  et  demoiselle  —  qui  ont  promis  de  s'aimer,  —  à  force  de 
cheminer  —  chacune  où  le  ciel  l'appelle,  —  peut-être  pourront  arri- 
ver—  dans  la  glorieuse  chapelle  —  en  se  tenant  par  la  main....  » 

Rien  ne  prouve  mieux,  à  mon  avis,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  sain 
dans  le  charmant  génie  du  poète  méridional  que  le  plein  et  naturel 
développement  qu'il  a  pris  depuis  (lu'il  s'est  dégagé  des  influences  du 
déhut,  comme  un  heau  fruit  du  Midi  échappé  aux  premières  gelées, 
qui  atteint  toute  sa  maturité  et  toute  sa  saveur  sous  un  ciel  clément. 
Son  instinct  s'est  affermi;  son  inspiration  s'est  élevée  et  a  pénétré  comme 
en  se  jouant  dans  les  détails  des  mœurs  populaires  ou  dans  les  secrets 
de  l'ame  humaine;  il  a  fouillé  sa  langue  pour  en  faire  reluire  les  ri- 
chesses inconnues.  Son  imagination  s'est  étendue  sans  étouffer  le  bon 
sens,  ce  bon  sens  que  récemment,  en  empruntant  une  locution  du 
peuple,  il  appelait  Vaine  de  l'esprit.  —  Vaynat  de  l'esprit.  Cela  ne  vous 
fait-il  pas  souvenir  de  ce  brave  républicain  (jui  prétendait  qu'il  n'y 
avait  plus  de  saints  sous  la  république?  Il  n'y  a  plus  (ïaînés,  pourrait- 
on  dire  avec  autant  de  raison.  Hélas!  oui,  il  n'y  a  plus  d'aînés,  et  il  ne 
manque  point  de  gens  particulièrement  intéressés  à  trouver  très  réac- 
tionnaire le  dernier  droit  d'aînesse  resté  en  honneur  dans  le  peuple; 
cela  ne  doit  point  décourager  Jasmin  de  poursuivre  sa  réhabilitation, 
dùt-il  passer  pour  quelque  peu  féodal  et  monarchique.  On  connaît 
déjà  quelques-uns  des  plus  gracieux  ouvrages  de  l'aimable  inventeur 
méridional,  Françounetto,  Marthe,  les  Deux  Jumeaux,  frais  et  émouvans 
tableaux  de  la  vie  populaire  dans  sa  variété  attachante  (1).  Depuis  la 
révolution  de  février  même,  la  Semaine  d'un  fils  est  venue  se  joindre 
à  ces  compositions  premières  et  a  montré  ce  que  peut  produire  cette 
idée  de  la  peinture  du  travail  germant  dans  une  imagination  saine.  Il  y 
a  peu  de  temps  encore,  c'était  un  poème  nouveau,  Ville  et  Campagne, 
petit  drame  bref,  rapide,  animé,  et  qui,  dans  ses  humbles  proportions, 
contient  une  haute  pensée  morale  et  même  sociale.  Jasmin  s'attaque  en 
poète  et  non  en  déclamateur  de  parti  à  une  des  plaies  contemporaines 
les  plus  vives.  Qui  n'a  pu  remarquer  cette  haine  croissante  de  la  pau- 
vreté et  du  labeur  obscur,  cet  abandon  des  campagnes  et  du  travail  de  la 
terre  comme  d'une  œuvre  dégradante  et  méprisée?  La  ville!  voilà  le 

(1)  Voyez,  sur  Jasmin  et  ses  poèmes,  les  livraisons  de  la  Revue  du  l^r  mai  1837,  du 
13  janvier  1842,  du  !«'  décembre  1846  et  du  l^r  avril  1849. 
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rêve  magique  de  toutes  les  imaginations  et  le  terme  suprême  de  tous 
les  désirs!  Là  on  vit  véritablement!  là  se  réunissent  tous  les  plaisirs, 
tous  les  moyens  de  succès  et  de  fortune  !  Celui  qui  ne  deviendra  point 
ministre  sera  bien  tout  au  moins  avocat  ou  homme  de  lettres;  celui 
qui  ne  visera  point  si  haut  aspirera  encore  à  être  un  ouvrier  d'un  mé- 
tier relevé.  Au  bout  est  l'incertitude,  peut-être  la  faim,  peut-être  une 
mort  misérable;  mais  cela  a  le  charme  violent  et  terrible  de  l'abîme.  Et 
pendant  ce  temps  la  terre,  mère  féconde  des  hommes,  désertée,  nue, 
s'enveloppera  dans  sa  stérilité  jusqu'à  ce  qu'il  soit  prouvé  «  que  le  se- 
cret du  ciel,  enfermé  dans  la  terre,  depuis  six  mille  ans  que  l'homme 
la  travaille,  n'en  est  sorti  pour  le  monde  encore  qu'à  moitié.  » 

Telle  est  la  pensée  qui  surgit  dans  le  poème  de  Jasmin  à  travers  les 
détails  piquans  ou  émouvans  d'une  petite  action  dont  le  dénoûment 
va  se  confondre  dans  une  large  et  vivante  apothéose  du  travail  de  la 
terre. — Charles  est  lefds  d'un  laboureur  de  Madaillan  qui  lui  a  laissé 
quelque  bien.  Le  triste  jeune  homme  est  pris  du  mal  commun  :  ayant 
peu,  il  veut  avoir  beaucoup;  né  dans  des  habitudes  simples  et  rusti- 
ques, il  aspire  à  quitter  ce  monde  familier  où  il  vit,  à  savourer  les 
jouissances  de  la  ville,  et,  en  attendant,  dans  la  métairie  tout  languit, 
tout  est  en  souffrance.  Le  blé  est  étouffé  par  l'herbe  sauvage,  les  ar- 
bres sont  rongés  par  les  chenilles,  le  bœuf  amaigri  se  traîne  sans  force 
sur  le  sillon.  Le  dégoût  du  travail  de  la  terre  est  entré  là,  et  il  ne  reste 
plus  à  Charles  qu'à  partir.  Un  jour,  il  engage  quelques-uns  des  vieux 
amis  de  son  père,  parmi  lesquels  est  le  poète,  le  seul  peut-être  qui 
sache  lire  :  c'est  pour  fêter  son  départ.  Là  éclate  la  pensée  de  cet  an- 
tagonisme qui  fait  le  fond  de  Ville  et  Campagne.  Le  jeune  homme  pro- 
pose à  ses  honnêtes  convives  un  toast  à  l'esprit  nouveau.  L'esprit  nou- 
veau est  le  roi  de  la  fête.  C'est  lui  qui  va  rajeunir  le  monde,  — lui  qui 
va  faire  de  tous  les  fils  de  paysans  des  docteurs,  des  écrivains  et  des 
ministres,  —  lui  qui  va  changer  les  chaumières  en  palais,  les  vestes  en 
habits  brodés,  l'écuelle  de  bois  en  plat  d'or, — et  c'est  la  ville  qui  est  la 
grande  école  où  il  faut  aller.  A  quoi  le  plus  vieux  des  convives  réi)ond 
sur  un  ton  un  peu  moins  lyrique  par  un  toast  :  «  A  l'aîné  de  l'esprit, 
au  bon  sensl  »  Au  milieu  de  tout  cela,  le  poète  demi-railleur,  demi- 
attristé,  observe  la  scène,  la  décrit  d'un  trait  mordant  qui  s'arrête  de- 
vant la  mémoire  de  son  vieil  ami,  le  père  de  Charles,  et  se  dit  à  part 
lui  :  «  Esprit  nouveau,  qui  monsieurises  tout...  épargne  au  moins  la 
poésie;  car,  malheureux,  il  nous  semble  qu'en  chantant,  les  chagrins 
ne  sont  pas  si  amers...  »  Charles  cependant  part  pour  la  ville,  et  cette 
ville  c'est  Paris  même.  Là  que  lui  arrive-t-il?  Qui  aura  un  jour  l'heu- 
reuse inspiration  de  tracer  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  force 
l'histoire  de  quelqu'une  de  ces  tentatives  hasardeuses?  Qui  sondera  les 
plaies  de  ces  existences  jetées  à  l'aventure?  Celui-là  aura  assurément 
un  cruel  tableau  à  faire;  il  aura  à  décrire  bien  des  duels  obscurs  avec 
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l'impossible,  bien  des  déceptions  accumulées,  bien  des  compétitions 
fiévreuses,  bien  des  vertus  natives  effacées  au  contact  de  la  corruption 
de  la  grande  ville,  et  au  bout,  le  plus  souvent,  le  cboix  entre  des  issues 
également  coupables.  Toujours  est-il  qu'un  soir,  passant  sur  le  Pont- 
Neuf,  à  Paris,  et  saluant  le  roi  gascon,  «  dont  l'esprit  nouveau  n'ob- 
scurcira pas  le  nom,  »  le  poète  est  attiré  par  un  mouvement  étrange 
qui  se  fait  autour  de  lui  :  c'est  un  jeune  homme  qui  vient  de  se  pré- 
cipiter dans  la  Seine,  et  ce  jeune  homme  c'est  Charles,  qu'on  a  grand'- 
peine  à  sauver.  «  La  mort  en  avait  assez  ce  jour-là,  dit  le  poète;  l'ago- 
nisant au  fond  d'une  barque  est  étendu;  nous  voulons  le  réchauffer. 
Sur  son  visage,  une  torche  jette  sa  lumière  et  vient  me  frapper  au  cœur  : 
j'ai  reconnu  l'apôtre  de  la  yi7/e,  —  Charles  perdu  peut-être,  comme  il 
y  en  a  mille,  Charles  si  jeune  et  qui  a  voulu  mourir...  »  —  Maintenant 
franchissez  quelques  années;  revenez  un  jour  de  printemps  avec  le 
poète  à  Madaillan.  Tout  est  changé.  Plus  de  ronces,  d'orties,  ni  de 
chardons,  comme  la  première  fois  :  fruits  et  épis,  vignes,  prairies, 
troupeaux,  tout  cela  est  riche  à  éblouir  l'œil.  Une  noce  se  prépare  et 
la  gaii^té  est  partout.  Quel  est  le  marié?  C'est  Charles  qui,  sauvé  heu- 
reusement de  la  mort  et  bien  guéri  de  ses  idées,  a  repris  le  chemin  de 
son  village  et  s'est  remis  à  l'œuvre.  11  a  prospéré,  et  le  jour  de  son 
mariage  il  veut  rassembler  les  vieux  amis  qu'il  convia  autrefois  pour 
son  départ.  C'est  au  milieu  d'eux  et  de  ses  amis  plus  jeunes,  «  sous 
un  berceau  d'ormeaux  dont  les  feuilles  frémissent,  »  qu'il  découvre  à 
tous  son  secret  dans  un  simple  et  moral  récit. 

«  Amis,  dit-il,  comme  vous  autres,  enfant,  de  la  campagne  j'ai  savouré  l'air 
frais;  mais,  homme  fait,  la  gloriole,  un  voyage,  m'eurent  bientôt  lancé  dans 
les  faux  plaisirs.  Du  simple  état  de  mon  père  je  rougis.  J'aurais  voulu  vous 
entraîner  avec  moi.  Pour  moi,  les  champs  n'étaient  qu'un  cimetière,  et  dans 
la  ville  enfin  quand  je  parus,  tout  me  dit  quelque  temps  que  j'avais  raison; 
mais  la  vérité,  à  mon  ame  trop  jeune,  un  jour  prouva,  hélas!  un  peu  trop  fort 
que,  si  parfois  la  ville  est  un  bon  port,  elle  est  trop  souvent  le  chemin  de  la 
ruine...  du  désespoir  et  même  de  la  mort!  de  cette  mort  qui  nous  vient  avant 
Pheure!  de  cette  mort  qui,  lorsque  nous  Talions  chercher,  fait  qu'au  ciel,  dit- 
on,  la  mère  de  Dieu  en  pleure;  et  je  le  savais,  et  je  l'ai  l'ait  pleurer!  Perdu, 
ruiné,  un  de  ces  jours  où  Dieu  nous  quitte,  je  rencontrai  le  gouffre  et  lui  jetai 
ma  vie...  La  mort  sans  doute,  ce  jour-là,  en  avait  assez,  car  un  matin  je  me 
vis  sur  un  lit;  l'œil  de  mon  père  était  fixé  sur  moi,  et,  dans  ma  fièvre,  j'enten- 
dis ces  mots  :  (t  L'or  et  Phonneur,  malheureux,  dans  ton  berceau  étaient  cachés 
sous  la  terre  à  tes  pieds...»  —  Éclairé,  à  moitié  guéri,  je  revins  dans  la  vallée. 
Pendant  quarante  mois,  vous  m'avez  vu  tenir  tète  au  travail;  le  bonheur  m'a 
souri,  j'ai  guéri  tous  mes  maux.  La  campagne  fut  mon  berceau,  elle  sera  ma 
tombe,  car  j'ai  compris  la  terre,  j'ai  sondé  ce  qu'elle  vaut...  La  longue  paix 
sortira  de  la  terre;  les  plus  savans  se  feront  laboureurs.  Nous  verrons  partout 
fléchir  la  branche  plus  chargée;  la  vigne  épandra  ses  grappes  plus  fournies. 
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Dans  le  sillon,  l'or  fin  poussera  en  triple  épi,  et  de  la  terre  en  grand  défrichée, 
nous  verrons  sortir  le  baume  si  ardemment  cherché,  qui  seul  pourra  guérir, 
dans  la  France  déchirée,  chez  les  grands  et  les  petits,  la  plaie  envenimée  de  la 
gloriole  et  de  la  pauvreté!...  » 

L'intérêt  d'un  poème  de  ce  genre  s'efface,  s'atténue  singulièrement, 
sans  nul  doute,  dans  le  passage  d'une  langue  à  l'autre.  Ce  qu'on  ne 
peut  rendre,  c'est  une  certaine  fleur  de  vie,  c'est  le  charme  des  détails 
où  il  y  a  bien  plus  d'invention  que  dans  l'action  même,  c'est  la  variété 
inépuisable  des  traits,  le  piquant  de  l'observation  et  la  poésie  magni-. 
tique  dans  l'original  des  vers  qui  viennent  clore  ce  dernier  morceau.  Il 
nous  suffit  de  dégager  la  pensée  intime  de  Ville  et  Campagne,  résumée 
dans  ce  rappel  de  tous  les  enfans  dispersés  de  la  terre  au  sein  de  la  mère 
commune,  dont  les  destins  sont  annoncés  dans  une  langue  sibylline, 
fille  de  celle  de  Virgile,  et  qui  rappelle,  certes  fort  à  l'insu  du  poète 
méridional,  les  vers  de  la  iv^  églogue  sur  le  retour  des  temps  saturniens: 

Molli  paulatim  flavescet  campus  arista, 
Incultisque  rubens  pendebit  sentibus  uva. 

Un  des  plus  grands  secrets  peut-être  pour  la  poésie,  c'est  de  ne  point 
s'isoler  du  mouvement  général  au  sein  duquel  elle  se  produit,  sans 
sacrifier  néanmoins  son  indépendance  aux  passions  du  moment  qui 
s'agitent,  sans  se  jeter  en  aventurière  dans  la  mêlée  des  opinions  et 
des  intérêts  qui  se  choquent.  11  ne  faut  point,  pendant  que  le  monde 
souffre,  qu'elle  se  livre  à  de  prétentieux  et  stériles  jeux  d'imagination, 
et  il  ne  faut  point  qu'elle  se  fasse  l'auxiliaire  des  partis.  11  y  a  un  point, 
une  limite  où  l'expression  de  l'immortelle  vérité  humaine  prend  dans 
la  poésie  un  intérêt  actuel,  saisissant  et  utile.  Jasmin  a  su  trouver  cette 
mesure,  où,  en  restant  dans  le  vrai,  dans  le  domaine  des  sentimens  su- 
périeurs et  immuables  de  lame  humaine,  il  entre  encore  dans  le  vif 
aujourd'hui.  La  Semaine  d'un  fils,  la  Charité,  le  Médecin  des  Pauvres, 
les  Prophètes  menteurs,  Ville  et  Campagne,  tous  ces  morceaux  sont  de 
cet  ordre,  et  forment  les  chants  divers  d'un  même  poème  vrai,  vivant, 
humain,  compatissant,  où  la  plainte  est  sans  fiel,  où  les  douleurs  du 
pauvre,  reproduites  dans  leur  vérité  poignante,  cessent  d'être  une  in- 
sulte ou  une  menace  pour  devenir  un  sujet  de  sympathique  médita- 
tion, et  où  le  plus  pur  souffle  moral  circule  dans  la  plus  touchante 
poésie.  L'auteur  de  ces  fragmens,  de  ce  poème,  peut  assurément  faire 
beaucoup  de  bien  par  son  aimable  et  facile  popularité,  sans  cesser  de 
rester  un  poète,  justement  en  restant  un  poète.  D'ailleurs,  lorsqu'on 
met  un  grand  talent  d'artiste  au  service  des  partis,  le  plus  clair,  c'est 
qu'on  y  veut  gagner  quelque  chose;  qu'y  gagnerait  Jasmin?  Il  y  per- 
drait la  bonne  grâce  de  sa  muse,  la  sérénité  charmante  de  son  esprit, 
l'honnêteté  et  la  dignité  de  sa  vie.  Jasmin  s'en  soucie-t-il?  En  cette 
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bienheureuse  année  1848,  qui  n'a  vu  prospérer  que  des  candidatures 
do  toute  espèce  et  de  toute  couleur,  l'auteur  des  Deux  Jumeaux  met- 
tait autant  de  soin  à  se  tenir  à  l'écart  et  à  refuser  des  suffrages  que 
d'autres  à  les  poursuivre.  Il  eut  une  voix  pourtant  aux  élections,  et  ce 
fut  ce  qui  le  charma,  d'abord  parce  qu'elle  était  seule,  ensuite  parce 
qu'elle  venait  du  fond  de  l'Afrique,  d'un  pauvre  soldat  inconnu,  de 
l'Agenais  sans  doute.  Cette  voix  unique  et  désintéressée  lui  renvoyait 
du  plus  loin  un  écho  de  sa  popularité  de  poète.  C'était  une  voix  don- 
née à  Marthe,  à  V Aveugle  de  Castelcuillè,  à  Françounetto,  à  toutes  ces 
inventions  qui  font  de  Jasmin  le  créateur  nouveau  d'une  vieille  langue. 
Il  y  a  ainsi  une  sorte  de  charme  suprême  parfois  à  observer  les  sin- 
gularités et  les  nuances  les  plus  diverses  du  monde  intellectuel,  à  in- 
terroger ces  vieux  débris,  ces  vieilles  langues,  et,  —  tandis  que  le  génie 
de  la  France  est  visiblement  plongé  dans  la  crise  la  plus  laborieuse,  — 
à  retrouver  la  trace  de  ces  élémens  primitifs  vaincus,  absorbés  par  lui, 
mais  qui  conservent  néanmoins  une  certaine  vie  propre,  une  certaine 
saveur  native  et  locale.  Cette  poésie  survivante  où  palpite  un  vieux  sen- 
timent local  peut  nous  faire  faire  quelque  retour  sur  nous-mêmes  et 
nous  inspirer  quelque  réflexion.  Où  donc  en  est  aujourd'hui  la  poésie 
française  elle-même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  large  et  de  plus  universel? 
où  sont  ses  œuvres  et  ses  gages?  Les  écoles  qui  ont  eu  la  prétention 
d'exprimer  dans  la  poésie  la  pensée  du  xix^  siècle  sont  mortes  ou  dé- 
couragées, et  véritablement  nous  assistons  à  un  phénomène  des  plus 
étranges,  celui  d'une  postérité  prématurée  s'emparant  de  toute  une  lit- 
térature dont  les  représentans  vivent  encore.  N'est-il  point  tel  poète 
dont  il  est  avéré  dès  aujourd'hui  que  l'œuvre,  dans  ce  qu'elle  a  eu  de 
remanjuable  et  de  digne  de  rester,  tiendra  en  un  petit  volume  comme 
l'œuvre  de  Ronsard?  Tel  autre,  en  se  commentant  lui-même,  en  dé- 
truisant en  prose  le  charme  profond  et  idéal  qui  s'était  attaché  à  ses 
vers,  ne  se  rejette-t-il  pas  de  ses  propres  mains  dans  l'histoire?  Ce  n'est 
point  qu'une  inspiration  plus  jeune  remplace  l'inspiration  des  pre- 
miers jours;  ce  n'est  point  que  quelque  chose  de  nouveau  se  manifeste 
et  grandisse.  C'est  un  des  traits  particuliers  du  moment  où  nous  vivons 
de  présenter  en  toute  chose  le  caractère  d'un  interrègne,  —  interrègn<' 
singulier  au  point  de  vue  littéraire,  —  où  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire 
pour  goiiter  un  peu  de  poésie  franche  et  vive,  c'est  encore  d'ouvrir 
des  livres  écrits  dans  des  idiomes  dont  quelques  races  populaires  ori- 
ginales conservent  seules  la  tradition.  Pourquoi  s'en  étonner  d'ailleurs? 
Chaque  éclipse  du  génie  universel  de  la  civilisation  rend  leur  intérêt 
aux  génies  locaux;  chaque  défaillance  de  la  grande  patrie  ravive  dans 
les  cœurs  l'image  de  la  petite. 

Ch.  de  Mazade. 
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SCÈNES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 


CRiSTINO  VERGARA. 


Le  Mexique  compte  peu  de  villes  aussi  charmantes  que  Jalapa  et 
Tepic,  toutes  deux  voisines  de  la  mer  et  séparées  par  vingt  lieues,  l'une 
de  l'Atlantique,  l'autre  du  Pacifique.  A  Jalapa  comme  à  Tepic,  aux 
deux  extrémités  du  grand  plateau  mexicain,  on  retrouve  les  mêmes 
masses  d'ombre  et  de  verdure,  les  mêmes  jardins  embaumés,  la  même 
température  tour  à  tour  fraîche  ou  tiède,  suivant  que  la  brise  souffle 
des  montagnes  ou  de  l'Océan.  On  peut  dire  que  Tepic  est  à  San-Blas  ce 
que  Jalapa  est  à  Vera-Cruz,  une  sorte  de  grande  villa  où  les  habitans 
des  côtes  viennent,  au  milieu  des  grenadiers  et  des  orangers  en  fleurs, 
oublier  un  moment  les  labeurs  et  les  soucis  de  leur  vie  journalier^. 
J'avais  quitté  Jalapa  depuis  un  an  quand  j'arrivai  à  Tepic,  et,  au  terme 
de  mon  voyage,  il  me  semblait  être  revenu  à  mon  point  de  départ,  tant 
est  frappante  la  ressemblance  de  ces  deux  cités  également  favorisées 
par  le  climat,  également  placées,  comme  de  fraîches  oasis,  entre  les 
])laines  brûlantes  de  la  côte  et  les  sommets  glacés  de  la  Sierra-Madre. 

On  se  souvient  peut-être  que,  parti  de  Mexico  et  me  dirigeant  vers 
San-Blas,  j'avais  fait  rencontre,  dans  la  plaine  de  Calderon,  aux  envi- 
rons de  Guadal  ajara,  d'un  ancien  chef  de  guerrillas,  excellent  guide  et 
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joyeux  compagnon,  don  Ruperto  Gastanos  (1).  C'était  avec  lui  que  jf 
chevauchais  depuis  ce  moment;  c'était  lui  qui  m'avait  indiqué  la  mai- 
son de  dona  Faustina  Gonzalez  à  Tepic  comme  notre  point  de  réunion 
dans  cette  ville.  A  une  lieue  environ  de  Tepic,  cédant  à  une  impatience 
trop  hien  justifiée  par  nos  pénihles  marches  à  travers  la  Sierra-Madie. 
j'avais  devancé  le  capitaine,  et  j'étais  déjà  depuis  près  d'une  heure 
installé  sous  le  toit  hospitalier  de  dona  Faustina,  quand  don  Ruperlo. 
haletant  et  soucieux,  vint  me  rejoindre. 

—  Quelle  fâcheuse  rencontre  avez-vous  faite?  lui  demandai-je,  sur- 
pris de  son  émotion  inaccoutumée. 

—  Fâcheuse  en  eïïet,  répondit-il.  Villa-Senor  est  de  retour  dans  ce 
pays,  et  nous  sommes  hien  prés  du  hameau  de  Palos-Mulalos. 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  mon  cher  capitaine;  je  ne  connais  ni 
Villa-Senor  ni  le  hameau  de  Palos-Mulatos. 

—  Vous  avez  raison,  mais  vous  allez  me  comprendre.  Villa-Seîïor 
est  un  ancien  officier,  qui,  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance,  servait 
en  qualité  de  capitaine  dans  les  rangs  espagnols.  Fait  prisonnier  dans 
une  escarmouche  par  un  de  mes  compagnons  d'armes,  un  gaucho  venu 
du  Ghili  au  Mexique,  et  qui  s'appelait  Gristino  Vergara,  Villa-Senor  ne 
sortit  de  ses  mains  que  pour  être  soumis  à  des  raffinemens  de  torture 
dont  je  vous  épargne  le  récit.  Aujourd'hui  bien  des  années  se  sont  écou- 
lées depuis  l'époque  oi^i  les  hasards  de  la  guerre  firent  tomber  momen- 
tanément Villa-Senor  au  pouvoir  de  Vergara.  L'ancien  prisonnier  du 
gaucho  est  rentré  au  Mexique,  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  les  luttes 
de  18H.  G'est  lui  que  je  yiens  de  rencontrer  aux  barrières  de  Tepic,  et 
j'ai  eu  le  malheur  de  laisser  échapper  devant  cet  homme,  devenu  l'en- 
nemi mortel  de  Gristino  Vergara,  quelques  mots  qu'il  n'aura  eu  garde 
d'oublier. 

—  Quelle  est  donc  cette  révélation  si  fatale?  demandai-je  en  souriant 
au  capitaine. 

—  J'ai  appris  à  Villa-Senor  que  Gristino  Vergara  habitait  le  hameau 
de  Palos-Mulatos. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  le  hameau  de  Palos-Mulatos  est  à  quelques  heures  de 
Tepic,  et  dans  quelques  heures  peut-être  un  de  ces  deux  hommes,  le 
gaucho  ou  lEspagnol,  aura  cessé  de  vivre.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  Je  comprends  que,  si  vous  tenez  à  réparer  votre  étourderie,  nous 
n'avons  qu'un  parti  à  prendre,  quelque  fatigués  que  nous  soyons  :  c'est 
de  ne  faire  ici  qu'une  courte  halte,  et  d'aller  coucher  à  Palos-Mulatos, 
chez  votre  ami  le  gaucho  Vergara. 

Le  capitaine  me  remercia  d'avoir  pris  l'initiative  dune  proposition 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  octobre  1850,  le  Capitaine  don  Ruperto  Castahos. 
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qu'il  n'osait  pas  me  faire.  Palos-Mulatos  est  un  hameau  perdu  an  mi- 
lieu des  forêts,  sur  la  route  de  San-Blas.  Nous  pouvions  donc,  sans 
nous  écarter  de  notre  itinéraire,  rendre  visite  à  Cristino  Vergara.  Je 
n'avais  qu'un  regret  en  quittant  aiusi  Tepic  le  jour  même  de  mon 
arrivée  :  c'était  de  me  priver  d'une  semaine  de  repos  dans  un  séjour 
aussi  charmant;  mais  j'avais,  après  tout,  pleine  liberté  d'y  revenir  dès 
que  j'aurais  terminé  les  affaires  qui  m'appelaient  à  San-Blas,  et.  une 
fois  hors  de  Tepic,  sur  la  route  des  forêts  voisines  de  la  mer,  je  fus 
tout  entier  aux  sérieuses  préoccupations  dont  je  ne  pouvais  me  dé- 
fendre en  pensant  au  drame  où  l'indiscrétion  de  mon  compagnon  de 
voyage  m'appelait  si  brusquement  à  jouer  un  rôle. 

Chemin  faisant,  le  capitaine  me  donna  de  nouveaux  détails  sur 
l'homme  que  nous  allions  voir.  Le  gaucho  Vergara  avait  conservg  dans 
la  vie  domestique  toutes  les  habitudes  de  cruauté  qui  le  faisaient  re- 
douter de  ses  compagnons  d'armes.  Le  capitaine  Villa-Senor  n'avait 
pas  seul  à  se  plaindre  de  ce  terrible  enfant  des  Cordillères.  Dans  la  po- 
pulation paisible  au  milieu  de  laquelle  il  était  venu  s'établir,  Cristino 
Vergara  s'était  aussi  créé  d'implacables  ennemis.  Quand  il  s'était  in- 
stallé à  Palos-Mulatos,  le  Chilien  avait  amené  avec  lui,  outre  sa  femme, 
un  fils  déjà  grand  et  deux  filles  en  bas-àge.  Son  fils  s'était  pris  de  que- 
relle, à  peine  arrivé,  avec  un  chasseur  bien  connu  dans  les  environs 
du  hameau.  Ce  chasseur,  nommé  Vallejo,  avait  tué  l'imprudent  agres- 
seur; mais,  à  quelques  jours  de  là,  il  tombait  lui-même  sous  la  balle 
de  Cristino.  Le  fils  unique  du  chasseur,  Saturnino,  avait  promis  à  son 
père  mourant  de  le  venger,  et,  bien  qu'il  eût  paru  depuis  ce  jour  ou- 
blier sa  promesse,  les  voisins  de  Cristino  se  disaient  que  tôt  ou  tard 
les  événemens  mettraient  aux  prises  dans  un  duel  terrible  le  jeune 
chasseur  et  le  vieux  gaucho. 

—  De  telles  mœurs  vous  étonnent,  ajouta  le  capitaine.  Que  voulez- 
vous?  quand  la  guerre  civile  éclate  quehjue  part,  les  guerres  de  fa- 
mille la  suivent  de  près.  Cette  fois,  nous  avons  du  moins  quelque 
chance  de  séparer  les  combattaus,  et,  si  vous  m'en  croyez,  nous  pi- 
querons des  deux  pour  arriver  au  plus  vite. 

Je  ne  me  fis  pas  prier,  et  les  chevaux  frais  que  nous  avions  pris  à 
Tepic  secondèrent  vaillamment  notre  impatience.  Nous  avions  quitté, 
le  capitaine  et  moi,  vers  quatre  heures  du  soir,  la  maison  de  dona 
Faustina,  et  vers  six  heures  nous  étions  déjà  en  vue  des  grandes  fo- 
rêts qui  annoncent  les  abords  de  l'Océan  Pacifique.  Entre  la  mer  et  ces 
forêts,  qui  abritent  sous  leurs  cimes  verdoyantes  une  des  populations 
les  plus  curieuses  du  Mexique,  il  y  a  plus  d'un  point  de  ressemblance. 
Sur  les  flots  comme  sous  les  feuillages,  ce  sont  les  mêmes  rayons  qui 
se  jouent,  les  mêmes  murmures  qui  résonnent,  le  même  aspect  de  ma- 
jestueuse immobilité  (jui  s'offre  au  voyageur.  Dans  ces  forêts  comme 


CABECILLAS   Y   GUERRILLEROS.  i  3'] 

sur  l'Océan ,  on  chercherait  en  vain  un  sentier,  une  route  tracée.  A  part 
quelques  sillons,  quelques  coulées  de  bêtes  fauves,  aucun  chemin  battu 
ne  divise  les  masses  des  érables  et  des  frênes  que  dominent  çà  et  là 
les  hautes  cimes  des  palmiers.  Le  seul  bruit  qui  annonce  la  présence 
de  l'homme  dans  ces  grands  bois  est  celui  de  quelque  chariot  dont  les 
roues  sifflent  et  crient  au  loin  sous  l'effort  d'un  attelage  de  bœufs  ha- 
letans.  De  rares  clairières  voient  s'élever  quelques  cabanes,  tantôt  iso- 
lées, tantôt  groupées  en  hameaux.  La  classe  d'hommes  ainsi  plongée 
au  sein  d'une  nature  vierge  mène  une  vie  de  luttes  et  d'aventures  qui 
la  familiarise  de  bonne  heure  avec  le  péril.  Abandonnant  la  lisière  du 
bois  h  des  populations  plus  patientes  et  plus  paisibles,  les  hommes  de 
la  forêt  n'ont  guère  de  rapports  avec  les  hommes  de  la  plaine.  Ce  sont 
d'ordinaire  des  natures  violentes,  qui  fuient  la  contrainte  des  lois  et  le 
séjour  des  villes.  Aussi  les  chasseurs  mexicains  ne  sortent-ils  de  leurs 
retraites  que  pour  vendre  les  peaux  des  chevreuils  dont  la  chair  les 
nourrit,  ou  pour  échanger  contre  une  prime  la  dépouille  des  jaguars 
qu'ils  ont  tués.  Outre  des  malfaiteurs  en  querelle  avec  la  justice,  les 
forêts  mexicaines  recèlent  aussi,  bien  qu'en  plus  petit  nombre,  de 
vieux  débris  des  guerres  de  l'indépendance,  des  partisans  échappés 
aux  luttes  révolutionnaires,  et  qui  cherchent  dans  la  chasse  un  dédom- 
magement aux  émotions  perdues  de  la  guerre.  Tels  étaient  les  hommes 
au  milieu  desquels  j'allais  passer  une  nuit  avant  d'atteindre  San-Blas. 
On  comprend  qu'au  moment  de  pénétrer  sur  cette  terre  promise  de  la 
bohème  mexicaine,  je  me  félicitai  du  hasard  qui  me  donnait  pour  com- 
pagnon, dans  cette  traversée  périlleuse,  un  vieux  capitaine  de  guerril- 
las,  certain  de  rencontrer  partout  des  amis,  sous  le  chaume  desjacales 
comme  sous  le  toit  des  ventas,  dans  les  sentiers  des  forêts  vierges  comme 
sur  les  grandes  routes. 

D'abord  vivement  éclairés  par  les  rayons  du  soleil  couchant,  puis 
assombris  par  le  crépuscule,  les  bois  se  rapprochaient  de  nous,  mais 
insensiblement,  et  nous  avions  hâte  d'atteindre  ces  fraîches  retraites 
que  les  détours  obligés  du  chemin  reculaient  sans  cesse  en  dépit  de 
nos  efforts.  Nous  étions  entrés  dans  la  zone  brûlante  qui  rayonne  au- 
tour de  San-Blas,  et  le  ciel,  que  venait  d'empourprer  le  soleil  couchant, 
était  déjà  blanchi  par  la  lune  quand  nous  atteignîmes  enfin  la  région 
boisée  sur  la  lisière  de  laquelle  nous  devions  rencontrer  le  pueblo  de 
Palos-Mulatos. 

—  Encore  quelques  pas  et  nous  arrivons!  me  cria  le  capitaine.  Et  je 
lançai  mon  cheval  avec  joie  au  miheu  d'une  vaste  prairie.  Nous  l'a- 
vions à  peine  franchie,  qu'un  ruisseau  assez  large  nous  força  d'arrêter 
nos  chevaux.  Sur  l'autre  bord  du  ruisseau  s'élevaient  quelques  ca- 
banes qui  laissaient  échapper  à  travers  les  nombreux  interstices  de 
leur  cloison  de  bambous  les  rougeâtres  clartés  des  fovers  intérieurs. 
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Ces jaca/fs- OU  chauinièrus  étaient  situés  au  milieu  d'une  grande  clai- 
rière dans  laquelle  les  mouches  à  feu  dessinaient  en  se  croisant  mille 
courbes  étincelantes. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit  le  capitaine;  voici  devant  nous  le 
puehio  de  Palos-Mulatos. 

J'étais  fort  heureux,  je  l'avoue,  d'avoir  atteint  le  but  de  notre  pé- 
nible excursion.  L'aspect  calme  et  joyeux  de  ce  petit  village,  la  cha- 
ieur  éloutfante  qui  pesait  sur  nous  depuis  notre  départ  de  Tepic,  le 
désir  de  camper  à  l'ombre  des  forêts  vierges,  tout  m'eût  décidé  à  choisir 
cet  endroit  pour  lieu  de  halte,  sans  parler  même  de  la  grave  circon- 
stance qui  nous  y  amenait.  11  restait  cependant  à  passer  le  ruisseau  qui 
défendait  les  approches  du  village,  et  je  remarquai  bientôt  que  le  capi- 
taine, en  promenant  ses  regards  sur  ce  cours  d'eau  large  et  assez  pro- 
fond, avait  l'air  désappointé  d'un  chasseur  en  défaut. 

—  Mais,  de  par  tous  les  diables,  dit-il  enfin,  il  y  avait  un  pont  dans 
cet  endroit! 

En  ce  moment,  un  homme  parut  sur  l'autre  bord.  Le  capitaine  le 
héla;  puis,  quand  l'homme  se  fut  approché  : 

—  N'est-ce  point  ici  Palos-Mulatos?  lui  cria-t-il.  Où  donc  est  le  pont 
qui  menait  au  village"? 

—  Vous  êtes  bien  à  Palos-Mulatos;  mais  les  dernières  crues  ont  em- 
porté le  pont.  Puisque  vous  êtes  à  cheval,  allez  à  une  demi-lieue  d'ici  : 
vous  trouverez  un  autre  pont,  plus  solide,  qui  a  résisté  au  torrent,  et 
dans  une  demi-heure  vous  serez  rendu  à  Palos-Mulatos. 

—  Dans  une  demi-heure,  caramba!  et  s'il  est  trop  tard"? 

—  Il  y  a  bien  un  autre  moyen;  vous  voyez  là-bas,  à  gauche,  ce  ré- 
seau de  lianes  :  c'est  un  pont  aussi,  un  pont  que  le  bon  Dieu  a  fait  et 
que  les  hommes  du  pueblo  prennent  tous  les  jours;  mais  je  vous  pré- 
viens (juil  n'est  pas  sûr  pour  les  cavaliers. 

Le  capitaine  secoua  la  tête,  il  paraissait  se  défier  beaucoup  du  sin- 
gulier moyen  de  connuunication  qu'on  venait  de  lui  indiquer.  Pour 
moi.  j'étais  décidé  à  gagner  le  plus  tôt  possible  le  hameau,  dont  l'aspect 
piitoresque  m'avait  séduit.  J'offris  au  capitaine  de  traverser  à  pied  le 
pont  de  lianes,  tandis  que,  emmenant  mon  cheval  en  laisse,  il  irait 
passer  la  rivière  à  une  demi-lieue  de  là.  Don  Ruperto  accepta  l'arrati- 
gement.  —  En  arrivant  à  Palos-Mulatos,  me  dit-il  en  prenant  la  bride 
de  mon  cheval,  vous  demanderez  la  cabane  du  gaucho  Cristino  Vcr- 
gara;  vous  lui  annoncerez  ma  visite,  et  vous  le  prierez  de  faire  mettre 
à  la  broche,  pour  moi,  la  moitié  d'un  chevreau.  Allez  donc,  je  vous 
rejoindrai  bientôt. 

Le  guerrillero  partit  presque  en  même  temps  au  galop:  je  me  dirigeai 
vers  le  pont  de  lianes,  et  au  bout  de  quelques  instans  je  me  trouvai  à 
l'entrée  de  cette  galerie  naturelle  formée  par  les  entrelace  mens  de 
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mille  plantes  grimpantes.  Le  long  du  ruisseau  s'étendait  un  inextri- 
cable pêle-mêle  de  lataniers  et  de  cactus  :  les  longues  et  fortes  lianes 
qni  pendaient  des  rochers  s'étaient  enroulées  autom*  du  tronc  d'un 
palmier  que  la  tempête  avait  déraciné,  et  qui  était  tombé  en  travers  du 
torrent.  Maintenu  parles  lianes,  et  ne  touchant  le  sol  par  aucune  de  ses 
extrémités,  ce  tronc  offrait  vraiment  l'image  d'un  pont  qu'aucune  main 
humaine  n'eût  osé  aussi  hardiment  suspendre  au-dessus  de  l'abîme. 
Je  restai  un  moment  partagé  entre  la  surprise  et  l'admiration  devant- 
ce  frêle  chemin  tracé  au-dessus  des  eaux  par  nn  architecte  mysté- 
rieux. Je  me  décidai  enfin,  et  je  fis  quelques  pas  sur  le  pont  mouvant; 
mais  presque  aussitôt  un  choc  inattendu  imprima  au  réseau  de  lianes 
une  violente  oscillation,  et  je  faillis  trébucher.  En  reprenant  mon  équi- 
libre, je  pus  remarquer  sur  la  rive  opposée  un  homme  qui  s'éloignait 
précipitamment  et  qui  disparut  dans  le  fourré.  Un  moment  j'hésitai 
à  aller  en  avant;  je  me  ravisai  néanmoins,  et  je  fus  bientôt  sur  l'autre 
bord.  Le  hameau  de  Palos-Mulatos  n'était  plus  qu'à  quelcjues  pas  de 
moi.  et  je  me  dirigeai  vers  ses  cabanes,  d'où  venaient  déjà  jusqu'à  mes 
oreilles  de  joyeuses  et  confuses  rumeurs. 

Lq  pueblo  ne  se  composait  que  d'une  douzaine  de  huttes.  Quand,  ar- 
rivé devant  la  première  de  ces  chétives  habitations,  je  demandai  la 
demeure  du  gaucho,  il  me  fut  aisé  de  deviner  quelque  embarras  sur  la 
physionomie  de  ceux  que  j'interrogeais. 

—  Vous  voulez  parler  du  Chileno?  me  répondit  enfin  une  jeune  fille 
occupée  à  disposer  quelques  campanules  pourpres  dans  les  noires 
tresses  de  sa  chevelure. 

—  Oui,  je  veux  parler  du  Chileno;  c'est  Cristino  Vergara  qu'il  se 
nomme,  je  crois? 

—  Cristino  Vergara!  Vous  voyez  ce  latanier  à  quelques  pas  d'ici?  La' 
cabane  qui  s'élève  au  pied  de  cet  arbre  est  la  sienne. 

Je  remerciai  la  jeune  fille,  et  j'allai  frapper  à  la  cabane  du  gaucho. 
Un  vieillard  de  haute  taille  vint  m'ouvrir;  derrière  lui  se  tenaient  une 
femme  déjà  courbée  par  l'âge  et  deux  jeunes  filles  :  j'étais  dans  la  ca-- 
bane  de  Cristino  Vergara,  et  j'eus  bientôt  fait  la  commission  du  capi»- 
taine  don  Ruperto. 

—=■  Don  Ruperto  Castanos  est  ici!  s'écria  vivement  le  Chilien.  11 
sera,  comme  vous,  le  bienvenu  dans  notre  pauvre  cabane. 

—  Ce  n'est  pas  sans  peine,  ajoutai-je  en  riant,  que  j'y  suis  arrivé, 
et  je  saurai  à  l'avenir  qu'il  ne  faut  jamais  traverser  à  deux  un  pont  de 
lianes. 

—  A  deux!  reprit  le  gaucho,  dont  l'œil  étincela  et  dont  la  voix  prit 
subitement  un  accent  étrange. 

—  Oui,  quelqu'un  était  sur  le  pont  suspendu  au  moment  où  j'y  pas^ 
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sais,  et,  comme  il  craignait  sans  doute  d  être  reconnu,  il  a  traversé  le 
pont  d'un  pas  si  brusque,  qu'il  a  failli  me  précipiter  dans  le  torrent. 

Tout  en  parlant,  j'observais  la  singulière  famille  au  milieu  de  la- 
quelle le  liasard  m'avait  conduit.  La  sombre  figure  du  gaucho  exj)ri- 
mait  une  impatience  péniblement  contenue.  La  femme  de  Cristino  et 
sa  plus  jeune  fille  seml>laient  m'écouter  avec  indifférence;  mais  il  nen 
était  pas  de  même  de  la  fille  aînée  du  Cbilien,  et  à  peine  eus-je  parlé 
de  ma  rencontre  sur  le  pont  de  lianes,  que  je  remarquai  un  grand 
trouble  sur  sa  physionomie.  La  curiosité  que  j'avais  pu  lire  jusqu'à 
ce  moment  dans  ses  regards  se  changea  en  une  visible  inquiétude.  Ses 
beaux  yeux  noirs  fixés  sur  moi  semblaient  m'adresser  une  énergique 
et  douce  prière.  L'homme  que  j'avais  rencontré  sur  le  pont  de  lianes, 
elle  le  connaissait  donc?  elle  craignait  pour  lui  les  soupçons,  la  ter- 
rible colère  de  Cristino  Vergara!  et  j'avais,  sans  le  vouloir,  connnis 
une  indiscrétion  (}ui  pouvait  entraîner  des  suites  funestes.  Je  laissai 
voir  aussitôt  à  la  jeune  fille  que  j'avais  compris  ses  supplications 
muettes.  —  L'homme  qui  a  fui  devant  moi  sur  le  pont  de  lianes  est 
évidemment,  repris-je,  quelque  salteador  ou  routier  du  voisinage,  qui 
m'aurait  dévalisé  s'il  m'avait  vu  sans  armes,  et  que  mon  équipement 
presque  militaire  a  décidé  à  une  brusque  retraite.  Je  donnai  néanmoins 
cette  explication  a\ec  une  sorte  d'embarras  qui  ne  pouvait  échapper  à 
un  observateur  quelque  peu  pénétrant,  et  le  gaucho  ne  me  répondit 
que  par  un  geste  de  doute.  Heureusement  l'arrivée  du  capitaine  vint 
donner  un  autre  cours  à  l'entretien.  Cristino  Vergara  se  leva  avec  em- 
pressement pour  tendre  la  main  à  son  vieux  camarade, 

—  Soyez  mille  fois  le  bienvenu,  dit-il  à  don  Ruperto;  je  vous  re- 
mercie de  n'avoir  pas  oublié  que  la  hutte  de  Cristino  Vergara  est  sur 
la  route  de  San-Blas. 

—  Vous  me  remercierez  bien  plus  chaudement  encore,  répondit  le 
vétéran,  quand  vous  saurez  ce  qui  m'amène;  mais  je  ne  le  dirai  qu'à 
vous  seul.  En  ce  moment,  je  vois  que  vous  êtes  tous  en  bonne  santé 
et  que  nous  n'arrivons  pas  trop  tard;  c'est  l'essentiel,  ajouta-t-il  en  me 
lançant  un  regard  d'intelligence.  Je  vois  aussi  que  ma  belle  Fleur- 
de-Liane  est  devenue  une  grande  et  charmante  fille. 

Fleur-de-Liane,  c'était  la  fille  aînée  du  gaucho,  s'éloigna  en  rougi^s- 
sant,  et  sa  sœur  la  suivit.  Le  gaucho,  avec  sa  femme,  alla,  de  son  côté, 
donner  quelques  soins  à  nos  chevaux.  Resté  seul  avec  le  capitaine,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  faire  part  de  l'impression  d'inquiétude  qui 
m'était  restée  de  mes  premières  paroles  échangées  avec  Cristino  de- 
vant sa  fille.  Fleur-de-Liane  rentra  au  moment  où  le  capitaine  allait 
me  répondre.  La  jeune  fille  s'empressait  autour  de  nous  avec  une  im- 
patience mal  dissimulée.  Je  crus  comprendre  qu'elle  désirait  que  le 
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capitaine  s'éloignât  un  instant,  et  je  rappelai  à  don  Rupcrto  combien 
il  importait  de  mettre  prom[)tement  le  gaucho  en  garde  contre  un  guet- 
apens  probable  de  Villa-Senor, 

—  Je  meurs  de  soif,  répondit  Castanos,  et^  si  cette  jolie  fille  voulait 
nrapporter  plein  un  valde  d'eau  froide,  je  ferais  volontiers  ensuite  ce 
([ne  vous  me  demandez. 

Fleur-de-Liane  s'éloigna,  et  revint  presque  aussitôt  avec  une  jarre 
de  terre  poreuse  qu'elle  tendit  au  capitaine.  En  voyant  cette  jeune  fille 
belle  et  brune  penchée  vers  le  vétéran,  qui  tenait  l'amphore  collée  à 
ses  lèvres  avec  l'impassibilité  d'un  Arabe,  je  croyais  presque  avoir 
sous  les  yeux  la  Rébecca  de  la  Bible.  Quand  le  capitaine  eut  vidé  d'un 
trait  la  moitié  de  l'amphore,  il  la  remit  à  Fleur-de-Liane  et  s'éloigna 
après  avoir  déposé,  en  guise  de  remerciement,  un  baiser  sur  le  front 
de  la  jeune  fille.  A  peine  était-il  sorti,  que  Fleur-de-Liane  s'approcha 
de  moi.  —  Qui  avez-vous  rencontré  au  pont  du  ruisseau?  me  deman- 
da-t-elle  tremblante.  Un  jeune  homme  ou  un  vieillard? 

—  Je  ne  sais,  je  n'ai  vu  qu'une  ombre  qui  a  disparu  presque  aussi- 
tôt dans  les  fourrés  de  la  rive;  mais  pour(]uoi  cette  question? 

—  Parce  que,  reprit-elle  avec  un  mélange  de  fierté  et  de  timidité 
qui  me  charma,  parce  que  l'ombre  que  vous  avez  vue  est  peut-être 
celle  d'un  jeune  homme  que  j'aime,  et  qu'il  court  un  danger  de  mort. 
Vous  avez  compris  mes  angoisses;  après  avoir  éveillé  les  soupçons  de 
mon  père,  vous  avez  cherché  à  les  dissiper.  Merci. 

—  Et  vous,  ne  courez-vous  aucun  danger? 

—  Oh!  moi.  mon  père  me  tuera  s'il  sait  jamais  le  nom  de  celui  que 
j'aime! 

Et,  en  parlant  ainsi,  la  jeune  fille  semblait  défier  la  mort  avec  une 
exaltation  passionnée.  Pour  moi,  ces  derniers  mots  me  faisaient  fré- 
mir, et  je  pensai  involontairement  au  fils  de  ce  chasseur  Vallejo  qui 
avait  juré  une  haine  mortelle  à  Cristino  Vergara.  Quel  autre  nom  eut 
pu  décider  le  gaucho  à  frapper  sa  propre  fille?  De  plus  en  plus  soucieux 
et  agité,  j'allai  m'asseoir,  devant  la  cabane,  sur  un  banc  de  bois  d'où 
je  pouvais  observer  tous  les  mouvemens  de  la  jeune  fille  restée  dans 
l'intérieur.  Je  la  vis  jeter  de  nouveaux  ahmens  dans  le  foyer,  dont 
la  flamme  pétilla  bientôt  et  lança  de  rougeàtrcs  lueurs  à  travers  les 
interstices  de  la  frêle  cloison  de  bambou.  Fleur-de-Liane  sortit  ensuite, 
et  alla  se  placer  sur  le  seuil,  de  façon  à  pouvoir  être  aperçue  de  loin, 
grâce  aux  ardens  reflets  que  le  foyer  nouvellement  attisé  jetait  sur 
elle.  Fleur-de-Liane  tenait  sous  le  bras  le  même  cântaro  qu'elle  avait 
tendu  au  capitaine;  son  écharpe  de  coton  [rebozo),  négligemment  je- 
tée sur  sa  tête,  pendait  de  chaque  côté  de  ses  épaules  en  deux  longs 
plis,  comme  les  draperies  des  figures  byzantines.  Fleur-de-Liane  resta 
uelques  secondes  immobile  dans  celte  attitude  :  on  eût  dit  une  statue 
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iSçothiquc.  La  lune  éclairait  au  loin  le  massif  qui  abritait  le  pont  du 
ruisseau,  et,  au  milieu  de  la  vive  clarté  qui  baignait  la  jeune  filie,  il 
était  impossible  que  le  moindre  de  ses  mouvemens  écliappât  au  re- 
gard attentif  d'un  homme  qui  se  serait  tenu  caché  sous  le  rideau  de 
yerdure  du  pont.  Je  compris  alors  que  Fleur-de-Liane  se  préparait  à 
donner  un  signal.  Elle  commença  par  ôter  lentement  et  avec  un  na- 
turel parfait  le  rebozo  qui  la  couvrait.  Elle  le  roula  en  une  espèce  de 
tortil  qu'elle  arrondit  au-dessus  de  sa  tête  pour  soutenir  la  cruche 
à  base  étroite  que  les  Espagnols  ont  empruntée  aux  Maures  et  im- 
portée au  Mexique;  puis,  élevant  son  bras  nu  et  bruni  à  la  hauteur  du 
edntaro.  elle  fit  mine  de  s'avancer  vers  le  ruisseau  pour  le  remplir. 
11  seuiblait  que  la  jeune  belle  fille  eût  l'art  de  se  métamorphoser  :  au 
jînilieu  de  la  clarté  qui  l'enveloppait  des  pieds  à  la  tète,  et  qui  mettait 
en  relief  sur  l'ombre  noire  et  lointaine  de  la  clairière  sa  taille  svelte 
et  les  reflets  fauves  de  ses  bras  et  de  ses  épaules  nus,  son  attitude  n'a- 
vait plus  rien  de  la  naïveté  de  la  statuaire  gothique;  mais,  souple  et 
.provoquante,  elle  faisait  penser  à  ces  filles  madianites  pour  lesquelles 
les  enfans  d'Israël  tombèrent  dans  le  péché.  Fleur-de-Liane  s'était 
avancée  ainsi  nonchalamment  vers  le  ruisseau,  quand  tout  à  coupelle 
lit  entendre  un  cri  de  tigresse  blessée^  sa  cruche  lui  échappa  et  se  brisa; 
elle  fut  au  moment  de  s'élancer  vers  le  torrent,  mais  la  force  de  sa  vo- 
lonté la  retint,  et  elle  se  baissa  comme  pour  ramasser  les  débris  de 
son  edntaro.  .le  devinai  à  peu  près  la  cause  de  cette  émotion  soudaine. 
Plus  heureuse  que  Fleur-de-Liane,  qui  ne  pouvait  aller  jusqu'au  ruis- 
seau sans  exposer  la  vie  de  celui  qu'elle  aimait,  la  même  jeune  fille 
qui,  un  instant  auparavant,  m'avait  indiqué  la  cabane  du  Chileno  s'a- 
vançait en  chantant  vers  le  pont  de  lianes,  la  tête  non  pas  chargée  d'une 
cruche,  mais  ornée  de  ces  campanules  qu'elle  arrangeait  dans  ses  che- 
veux quand  je  l'interrogeai.  Je  pressentis  en  elle  une  rivale  de  Fleur- 
de-Liane,  et  j'eus  pitié  de  la  malheureuse  fille  de  Cristino  Vergara.  Je 
m'avançai,  sous  prétexte  de  l'aider,  vers  Fleur-de-Liane,  qui,  d'une  main 
tremblante,  ramassait  les  fragmens  de  son  vase  épars  sur  la  mousse. 

—  Allez  l'avertir,  me  dit-elle  d'une  voix  impérieuse  et  saccadée,  que 
je  le  fais  poignarder  par  mon  père,  et  moi  après  lui,  s'il  parle  à  cette 
jeune  fille.  >^ 

—  Qui,  lui? 

—  Saturnino. 

—  Saturnino!  repris-je  épouvanté.  Eh  quoi!  la  fille  de  Cristino  Ver- 
gara aime  Saturnino  Vallejo  ! 

—  Oui,  je  l'aime,  et  vous  savez  maintenant  qu'il  y  va  de  sa  vie 
conmie  de  la  mienne,  si  je  parle  à  mon  père.  Allez  donc,  je  vous  en 
supplie;  Dieu  vous  récompensera  de  votre  miséricorde.  Vous  trouverez 
Saturnino  sur  le  pont  de  lianes. 
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Eli  ce  moment,  le  gaucho  et  le  capitaine  parurent  sur  le  seuil  de  \\\ 
cabane.  Je  compris  qu'il  n'était  plus  temps  d'hésiter,  et  je  m'éloignai 
avant  que  le  capitaine  eût  pu  me  voir,  tandis  que  la  jeune  tille  rega- 
gnait la  cabane. 

II. 

Tout  en  marchant  à  pas  lents  vers  le  pont  du  ruisseau,  je  me  posais 
une  question  assez  embarrassante  :  Saturnino  rendait-il  à  Fleur-de- 
Liane  tout  l'amour  que  celle-ci  n'avait  pu  cacher?  Et,  au  cas  con- 
traire, le  fâcheux  qui  ne  craignait  pas  de  venir  troubler  un  doux  lète- 
à-têle  ne  s'exposait-il  pas  à  être  fort  mal  accueilli?  J'aimai  mieux 
croire  toutefois  qu'il  y  a,  dans  la  passion  violente  et  réelle,  un  irré- 
sistible empire  qui  soumet  à  son  joug  ceux  qui  l'ont  causée,  surtout 
quand  ils  joignent  au  magnétisme  de  la  passion  celui  non  moins  pui;>- 
sant  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Je  m'avançai  donc  vers  le  pont, 
certain  de  trouver  Saturnino,  en  dépit  des  provocations  de  la  jeune 
iilie  aux  campanules  rouges,  dans  une  situation  d'esprit  et  de  cœur 
semblable  à  celle  de  Fleur-de-Liane.  Je  marchais  néanmoins  vers  îe 
but  de  mes  investigations  avec  la  prudence  du  naturaliste  qui  veuf 
étudier  les  mœurs  des  tigres  ou  des  lions  dans  leurs  forêts  natales; 
il  ne  doit  pas  oublier  que  les  barreaux  de  fer  des  ménageries  ne  sont 
plus  là  pour  le  défendre,  et  je  ne  perdais  pas  de  vue  qu'il  n'y  avait  pas 
plus  d'alcade  que  de  gendarmes  dans  cette  petite  bourgade  à  demi 
sauvage. 

A  mesure  que  je  m'avançais  en  parlementaire,  le  silence  devenait 
plus  profond.  Les  bruits  et  les  lueurs  qui  s'échappaient  des  huttes' 
s'éteignaient  graduellement;  bientôt  je  n'entendis  plus  que  le  clapotis 
presque  insensible  du  ruisseau  et  les  vibrations  légères  des  longues 
lianes  sous  quelque  bouffée  de  vent  chaud.  Parfois  aussi  au  frémisse- 
ment des  palmes  sonores  des  lataniers  se  mêlaient  quelques  voix  ou  les 
chants  lointains  du  village.  J'écoutai  de  toutes  mes  oreilles,  et  j'essayai 
vainement  de  distinguer  dans  les  rumeurs  confuses  venues  des  huttes, 
des  bois  ou  du  ruisseau,  la  voix  de  Saturnino  ou  celle  de  la  coquette  vil- 
lageoise qui  semblait  le  poursuivre.  Aucun  pied  ne  faisait  craquer 'es' 
feuilles  sèches  sur  la  mousse,  aucunes  lèvres  n'échangeaient  le  plus 
léger  murmure.  Tout  cela  me  parut  d'un  triste  présage  i»our  la  pauvre 
Fleur-de-Liane.  Je  n'avais  cessé  d'avoir  les  yeux  fixés  dans  la  direction 
du  pont,  et  je  n'avais  pas  vu  revenir  celle  que  j'appelais  sa  rivale,  et 
qui  s'était  avancée  pleine  de  confiance  dans  une  beauté  qui  était  loin 
< régaler  celle  de  Fleur-de-Liane.  Il  y  avait  donc  trahison,  h  n'en  pas 
douter,  et  je  ne  pus  m'empècher  d'en  ressentir  un  amer  désappoin!o- 
JïYini\  tant  d'amour  méritait  mieux.  Incertain  si  je  devais  revenir  lui 
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annoncer  cette  funeste  nouvelle^  je  traversai  le  pont  mouvant,  et  je  me 
retrouvai  dans  l'endroit  où  j'avais  mis  pied  à  terre  une  heure  aupara- 
vant; là  aussi  tout  était  désert  et  silencieux.  La  lune  n'éclairait  qu'une 
vaste  solitude,  des  hautes  herbes  où  jouaient  en  scintillant  les  mouches 
à  feu  et  où  briiissaient  incessamment  les  cigales,  des  bomiuets  espacés 
de  palmiers  qui  projetaient  leurs  ombres  sur  la  plaine.  Ce  paysage 
nocturne  attristait  l'œil  et  le  cœur. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  en  remontant  le  cours  du  ruisseau,  je 
pris  la  direction  opposée;  enfln  je  ne  pus  me  dissimuler  que  Saturnino 
avait  disparu,  et  je  regagnai  la  hutte  du  gaucho.  Fleur-de-Liane  guet- 
tait mon  retour  avec  une  impatience  fiévreuse.  En  dépit  de  l'échec 
que  j'avais  subi,  je  fis  bonne  contenance  quand  elle  vint  à  ma  ren- 
contre. 

—  Avez-vous  trouvé  Saturnino?  me  demanda-t-elle  d'une  voix  brève. 

—  J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit.  —  Je  croyais  me  tirer  d'embarras 
par  cette  réponse  évasive;  mais  la  femme,  quand  elle  aime,  est  dou- 
blement clairvoyante. 

—  Vous  l'avez  vu?  répliqua-t-elle.  Comment  est-il? 

Cette  fois,  il  m'était  permis  d'hésiter  à  répondre.  —  C'est  faux;  vous 
ne  l'avez  pas  vu,  reprit  Fleur-de-Liane  en  pâlissant,  et  mon  silence 
confirma  ses  doutes.  Sa  nature  vigoureuse  chancela  un  instant  devant 
une  réahté  terrible,  celle  de  l'infidélité  de  Saturnino.  Deux  larmes  jail- 
lirent à  l'extrémité  de  ses  longs  cils  noirs,  ce  furent  les  seules;  puis, 
ramassant  les  forces  de  son  cœur  brisé,  elle  rentra  silencieusement 
dans  la  cabane  paternelle.  Je  vins  me  rasseoir  sous  le  péristyle  avec 
cette  appréhension  qu'on  éprouve  quand  on  voit  fumer  la  mèche  qui 
va  déterminer  l'explosion  d'une  mine  chargée.  Le  fougueux  tempéra- 
ment de  Fleur-de-Liane  allait  faire  éclater  l'orage  qui  grossissait.  Je  la 
vis  en  frémissant  s'approcher  de  son  père  et  l'entraîner  dans  une  pièce 
voisine.  Le  capitaine,  qui  était  venu  me  rejoindre,  remarqua  ma  tris- 
tesse. Je  lui  avais  déjà  confié  mon  inquiétude  au  sujet  des  soupçons  du 
gaucho  sur  sa  fille;  quand  je  lui  eus  appris  que  Fleur-de-Liane  aimait 
Saturnino  Vallejo,  quand  je  lui  eus  parlé  de  la  jalousie  furieuse  de  la 
jeune  fille  et  de  ma  course  inutile  au  pont  du  ruisseau,  don  Ruperto 
fronça  le  sourcil  et  dit  avec  une  expression  de  gaieté  qui  cachait  mal 
son  mécontentement  : 

—  Caramba!  une  double  venganza!  Saturnino  et  Yilla-Senor!  Voilà 
deux  motifs  pour  que  nous  ne  soupions  pas  ce  soir. 

Un  cri  de  fureur  qui  retentit  dans  la  hutte  du  gaucho  vint  inter- 
rompre don  Ruperto.  Cristino  rentra  dans  la  salle  du  foyer,  qui  éclai- 
rait ses  traits  animés  de  passions  fougueuses  et  plus  terribles  encore 
que  celles  de  sa  fille. 

—  Gastanos!  s'écria  le  gaucho,  vous  êtes  mon  hôte  et  mon  ami,  et 
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VOUS  m'aiderez  à  venger  l'honneur  de  mon  nom.  Le  fils  de  Vallejo  a 
■déshonoré  ma  fille,  elle-même  le  proclame;  mais  le  larron  d'honneur 
est  dans  ces  bois...  Vous  aussi,  seigneur  cavalier,  le  foyer  de  votre  hôte 
€st souillé...  A  cheval!  à  cheval! 

Il  était  fort  superflu  de  discuter  en  ce  moment  avec  le  gaucho;  mieux 
•valait,  en  feignant  de  l'aider  dans  ses  projets  de  vengeance,  se  ména- 
ger l'occasion  de  sauver  celui  qu'ils  menaçaient,  si  cela  était  en  notre 
pouvoir.  Nous  courûmes  donc  seller  nos  chevaux,  et  en  quelques  mi- 
nutes nous  fûmes  prêts  pour  une  excursion  nocturne  dont  la  cabane 
de  Saturnino  semblait  devoir  être  le  but.  Au  moment  de  monter  à 
cheval,  je  vis  le  gaucho,  outre  le  lazo  attaché  derrière  sa  selle,  ceindre 
son  corps  d'une  courroie  de  cuir  à  trois  branches,  dont  deux  seule- 
ment étaient  d'égale  longueur.  Gliacune  des  trois  branches  était  ar- 
mée à  son  extrémité  d'une  boule  recouverte  de  cuir  et  de  la  grosseur 
du  poing.  C'étaient  les  bolas  du  gaucho,  plus  redoutables  encore  que 
son  lacet.  Avant  de  m'éloigner  avec  mes  deux  compagnons,  je  jetai 
un  dernier  coup  d'oeil  dans  l'intérieur  de  la  hutte  :  la  mère  et  la  plus 
jeune  fille  sanglotaient  dans  un  coin  de  la  pièce  connnune,  et  à  quel- 
ques pas  d'elles  Fleur-de-Liane  se  tenait  accroupie,  la  tète  voilée  de  son 
rebozo. 

Ce  fut  vers  le  pont  de  lianes  que  nous  poussâmes  d'abord  nos  che- 
vaux; il  était  désert  comme  je  l'avais  laissé.  Après  avoir  jeté  un  coup 
d'oeil  autour  de  lui,  Crislino  descendit  précipitamment  de  cheval  et  se 
baissa  pour  examiner  les  traces;  il  sauta  ensuite  sur  le  pont,  qu'il  tra- 
versa, et  alla  continuer  ses  recherches  de  l'autre  côté.  Nous  attendions 
le  résultat  de  cette  enquête,  le  capitaine  et  moi,  sans  échanger  un  seul 
mot,  et,  comme  notre  attente  se  prolongeait,  je  mis  pied  à  terre  aussi 
moi-même.  Je  n'avais  jamais  pu  voir  sans  un  intérêt  extrême  les  In- 
diens ou  les  métis  du  Nouveau-Monde  interroger  la  terre  comme  un 
livre  mystérieux.  J'allai  donc  rejoindre  le  gaucho.  Tout  à  coup  mes 
regards,  qui,  fixés  sur  lui,  étaient  naturellement  attirés  vers  le  sol,  se 
portèrent  sur  un  bouquet  qui  n'avait  pu  être  oublié  dans  l'herbe  que 
par  une  des  plus  jolies  et  des  plus  coquettes  habitantes  du  pueblo.  Ce 
bouquet  était  formé  de  fleurs  sauvages  liées  entre  elles  par  un  rameau 
de  chintule[\)  odorant.  Ma  première  pensée  fut  que  cet  indice  pouvait 
avoir  quelque  valeur  dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions, 
et  je  retournai  auprès  du  capitaine,  qui  nous  attendait  patiemment  à 
Ventrée  du  pont.  —  Voilà  ce  que  je  viens  de  trouver,  lui  dis-je. 

—  Un  bouquet!  C'est  sans  doute  un  message  symbolique  pour  Fleur- 
de-Liane;  il  faut  le  lui  remettre  à  tout  hasard. 


(l)  Espèce  de  jonc  dont  les  racines  donnent,  par  l'infusion  dans  l'eau,  une  douce  et 
ij^réable  odeur  qui  sert  a  pariunior  \p  linge. 
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Le  plus  difficile  était  d'exécuter  ce  projet  sans  donner  l'alerte  à  Cris- 
tino,  et  j'allais  déjà  in'élancer  à  pied  vers  la  hutte,  quand,  son  examen 
fini,  le  gaucho  s'écria:  —  A  cheval!  je  sais  maintenant  de  quel  côté 
nous  devons  courir. 

Le  Chileno  repassa  le  pont^,  se  jeta  en  selle  et  prit  de  nouveau  les  de- 
vans  au  galop.  C'était  heureusement  dans  la  direction  de  sa  cabane. 
L'unique  rue  du  village  que  nous  traversâmes  était  plongée  dans  une 
obscurité  complète.  Quelques  curieux,  devinant  peut-être  la  cause  des 
allées  et  venues  de  Cristino,  se  montraient  çà  et  là  sur  le  seuil  des 
huttes.  Silencieux,  le  gaucho  n'échangeait  aucun  salut  avec  ses  voisins 
et  continuait  sa  course  au  milieu  des  aboiemens  des  chiens  de  garde. 
Le  capitaine  et  moi,  fort  contrariés  de  battre  les  bois  au  lieu  de  souper, 
nous  ne  parlions  pas  davantage.  Dans  une  seule  cabane,  on  ne  dormait 
pas;  dans  celle-là  seule,  le  foyer  jetait  encore  (luelques  lueurs  :  c'était 
la  hutte  de  Fleur-de-Liane.  Mes  deux  compagnons  passèrent  outre 
comme  un  ouragan;  contenant  légèrement  mon  cheval,  j'eus  le  temps 
de  jeter  sans  être  vu  par  la  porte  ouverte  le  bouquet  aux  pieds  de  celle 
à  qui  je  le  croyais  destiné.  Je  la  vis  tressaillir,  ramasser  les  fleurs  sym- 
boliques, et  je  repris  le  galop. 

Après  avoir  laissé  derrière  nous  le  petit  village  de  Palos-Mulatos, 
nous  nous  enfonçâmes  dans  un  assez  long  sentier  qui,  sous  les  arches 
de  verdure  dont  il  était  couvert,  eût  semblé  sombre  comme  un  souter- 
rain, si  la  lune  n'eût  réussi  à  glisser  quelques  rayons  à  travers  les  rares 
interstices  des  branchages  entrelacés.  Nous  chevauchions  en  pleine 
forêt  vierge.  Parfois,  en  galopant  à  la  suite  du  gaucho,  nous  étions  for- 
cés de  nous  baisser  sur  notre  selle  pour  nous  dérober  aux  étreintes  de 
la  végétation  parasite  qui  de  toutes  parts  nous  enveloppait.  Les  longs 
éventails  des  palmiers  obstruaient  à  chaque  pas  notre  route.  Sur  la 
terre  molle  et  spongieuse  du  sentier,  le  pas  de  nos  chevaux  ne  produi- 
sait aucun  son,  et  respectait  les  harmonies  nocturnes  de  ces  splendides 
forêts.  Au  bout  d'une  demi-heure  de  galop,  nous  tournâmes  brusque- 
ment à  gauche  par  un  sentier  plus  étroit  embranché  sur  le  premier,  et 
(jui  nous  conduisit  à  une  petite  cabane  vivement  éclairée  par  la  lune. 
De  gigantesques  lataniers  étendaient  sur  le  toit  de  la  hutte  comme  de 
vertes  persiennes  leurs  éventails  aux  lames  aiguës.  Le  gaucho  pousstl 
impétueusement  son  cheval  vers  cette  cabane. —  Ici  demeure,  nous 
dit-il,  l'homme  qui  connaît  le  mieux  ces  forêts;  lui  seul  nous  dira  où 
il  faut  chercher  Saturnino.  Holà!  Berrendo!  dormez-vous? 

Personne  ne  répondit,  et  le  Chileno  impatienté  heurta  rudement 
du  pommeau  de  son  sabre  la  cloison  de  bambous.  Aux  coups  redou- 
S>lés  qui  se  succédaient,  la  voix  d'un  homme  répondit  enfm  : 

—  Qui  m'appelle,  et  pourquoi  ce  vacarme? 

—  C'est  moi. 
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—  Qui  vous?  répondit  la  voix. 

—  Cristino  Yergara. 

Nous  entendîmes  la  porte  s'ouvrir  enfin,  et  un  homme  d'une  figure 
non  moins  farouche  que  celle  du  Chilien  se  montra  sur  le  seuil.  Cet 
homme,  de  haute  taille,  était  maigre,  nerveux  et  souple  comme  une 
de  ces  fortes  lianes  que  la  hache  peut  à  peine  entamer;  dans  sa  figure 
basanée,  dans  ses  traits  mobiles,  on  lisait  un  singulier  mélange  d'au- 
dace et  de  placidité  railleuse.  En  vrai  chasseur  mexicain,  toujours 
prêt  à  quitter  sa  couche  de  gazon  pour  suivre  la  piste  d'un  cerf  ou 
d'un  jaguar,  l'habitant  de  la  cabane  dormait  revêtu  de  son  costume 
complet  de  cuir  fauve,  qui  se  composait  d'une  veste  et  d'un  pantalon 
étroiteuient  serré  aux  hanches.  Il  resta  un  moment  immobile  sur  le 
seuil  de  sa  hutte,  et  promena  sur  chacun  de  nous  un  regard  interro- 
gateur. Il  semblait  attendre  nos  questions  :  ce  fut  Vergara  qui  le  pre- 
mier rompit  le  silence. 

—  Saturnino  est-il  au  Palmar?  demanda  le  gaucho. 

—  Il  doit  y  être;  mais  pourquoi  cette  demande?  le  fils  de  Vallejo  pa- 
raît-il de  trop  dans  ce  monde  à  Cristino  Yergara? 

—  Oui. 

Cette  laconique  et  terrible  réponse  ne  parut  pas  surprendre  Berrendo. 

—  Eh  bien!  à  la  garde  de  Dieu!  reprit-il.  La  nuit  sera  bonne  pour 
vous,  Cristino.  Peut-être  demain  aurez-vous  pris  au  piège  deux  enne- 
mis au  lieu  d'un. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Vous  vous  rappelez  un  officier  espagnol  qui  fut  votre  prisonnier, 
et  qui  se  nommait  Villa-Senor?  reprit  Berrendo. 

Castanos  et  le  Chilien  échangèrent  un  regard  d'intelligence. 

—  Oui,  répondit  Yergara;  eh  bien? 

—  J'étais,  il  y  a  une  heure,  à  la  Laguna  de  la  Cruz,  dit  Berrendo,  je 
guettais  la  venue  d'un  cerf  que  j'avais  déjà  vainement  poursuivi,  quand 
un  cavalier  s'approcha  de  l'étang  pour  faire  boire  son  cheval.  Je  jugeai 
à  propos  d'observer  cet  homme  avant  de  me  montrer,  et  je  vis  le  ca- 
valier pousser  sa  monture  dans  l'étang,  puis  l'arrêter  à  quelques  pas 
du  bord.  Il  ôta  son  cliapeau  de  paille,  comme  pour  aspirer  plus  à  l'aise 
les  fraîches  émanations  du  !ac,  et  c'est  alors  que  je  reconnus,  malgré 
son  épaisse  chevelure  blanche,  ce  damné  Espagnol  dont  les  traits  ne 
sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Mon  premier  mouvement  à  cette  vue 
fut  d'armer  ma  carabine. 

— Votre  premier  mouvement  était  bon,  caramba;  quel  a  été  le  second? 

—  J'ai  réfléchi  que  le  cavalier  n'était  peut-être  pas  seul,  et  que  le 
bruit  d'un  coup  de  feu  pouvait  attirer  ses  compagnons.  J'ai  eu  recours 
alors  à  un  moyen  qui  m'a  toujours  réussi  quand  je  veux  traquer  un 
ennemi  sans  brûler  de  la  poudre. 
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—  Je  devine,  reprit  Cristino;  vous  avez  fait  une  quemada  (1). 

—  Oui,  vraiment,  et  une  belle,  je  vous  jure.  J'ai  mis  le  feu  aux 
quatre  coins  du  taillis  autour  de  l'étang  de  la  Cruz.  Ce  qui  m'a  décidé 
à  user  de  ce  moyen ,  c'est  que  Villa-Senor,  après  avoir  fait  boire  son 
cheval,  est  sorti  de  l'étang,  a  mis  pied  à  terre  et  s'est  étendu  pour  dor- 
mir sous  un  palmier.  Je  lui  ai  préparé  un  beau  réveil.  Tenez,  ne  sen- 
tez-vous pas  déjà  la  fumée  que  le  vent  porte  de  ce  côté? 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Cristino;  je  reconnais  mon  vieux 
camarade.  Eh  bien!  capitaine  Ruperto,  que  dites-vous  de  l'expédient? 
Nous  voilà  délivrés  de  Villa-Sefior;  nous  n'avons  plus  à  songer  qu'à 
Saturnino,  et  celui-ci  ne  nous  échappera  pas.  En  route  donc,  et  vers 
le  Palmar! 

Quelques  instans  après,  nous  avions  laissé  bien  loin  derrière  nous 
la  cabane  du  chasseur  de  cerfs  si  expert  en  quemadas.  Nous  atteignîmes 
bientôt  un  endroit  où  la  route  se  rétrécissait  tellement  que  nous  fûmes 
obligés  de  nous  mettre  à  la  file  l'un  de  l'autre,  et  encore  le  passage 
était-il  si  étroit  que  ce  n'était  qu'au  pas  qu'un  cheval  y  pouvait  avancer. 
Le  gaucho  marchait  en  tête,  don  Ruperto  le  suivait  immédiatement,  et 
je  venais  ensuite  à  quelque  distance  de  mes  deux  compagnons  de  route. 
Enfin,  après  quelques  minutes  de  cette  marche  incommode,  nous  par- 
vînmes à  une  espèce  de  carrefour  où  divers  sentiers  venaient  aboutir. 
Le  gaucho  en  prit  un,  afin  d'étudier  quelques  traces  qu'il  venait  de 
remarquer,  et,  après  nous  avoir  priés  de  l'attendre  un  instant,  il  ne 
tarda  pas  à  disparaître.  Resté  seul  avec  don  Ruperto,  je  profitai  de  l'oc- 
casion pour  m'ouvrir  à  lui.  —  Savez-vous,  lui  dis-je,  mon  cher  capi- 
taine, que  le  rôle  qu'on  nous  fait  jouer  est  pour  le  moins  singulier?  Je 
ne  sais  comment  vous  qualifiez  l'action  à  laquelle  nous  prêtons  les 
mains  en  cette  circonstance? 

—  Hum!  il  y  a  vingt-cinq  ans,  j'aurais  appelé  cela  une  embuscade; 
aujourd'hui... 

—  Je  l'appelle  un  guet-apens,  interrompis-je.  11  est  évident  que  le 
gaucho  espère  surprendre  ce  pauvre  jeune  homme,  comme  Rerrendo 
surprend  les  bêles  fauves  de  la  forêt.  Moi,  je  déclare  ne  pas  vouloir  être 
le  complice  d'un  assassinat;  je  dirai  plus,  je  veux  l'empêcher,  et  je 
cxDmpte  sur  vous  pour  m'aider.  ^ 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tort,  mais  l'honneur  a  parfois  des  exi- 
gences cruelles.  Le  gaucho  est  un  de  mes  vieux  compagnons  d'armes  : 
je  ne  pourrais  l'abandonner  en  ce  moment  sans  passer  pour  un  lâche. 

Je  convins  avec  le  capitaine  qu'à  son  point  de  vue  il  avait  raison; 
mais  je  n'avais  pas  les  mêmes  motifs  que  lui  pour  me  résigner  à  un 

(1)  Quemada  :  ce  mot  signifie  une  bràlce,  un  de  ces  incendies  que  les  chasseurs 
mexicains  ne  craignent  pas  d'allumer  quand  ils  n'ont  pas  d'autres  moyens  de  saisir  leur 
proie. 
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rôle  passif,  et  je  lui  demandai  ce  qu'il  me  conseillait  de  faire  pour  em- 
pêcher que  la  fâcheuse  aventure  où  nous  étions  engagés  n'aboutît  à  un 
dénoûment  tragique. 

—  Vous  avez  à  faire  une  chose  bien  simple  :  ce  sentier  que  vous 
voyez  et  à  l'angle  duquel  a  tourné  Cristino  conduit  par  un  circuit  au 
Palmar.  Suivez-le  pendant  quehpe  temps,  mettez  pied  à  terre,  atta- 
chez solidement  votre  cheval  dans  quelque  fourré,  enfoncez-vous  à 
pied  dans  les  bois;  marchez  toujours  avec  la  lune  en  face  de  vous  et 
avec  votre  ombre  derrière;  vous  ne  pourrez  manquer  d'arriver  au  Pal- 
mar; et  si  vous  y  êtes  avant  nous,  tant  mieux.  Je  motiverai  de  mon 
mieux  votre  disparition. 

Je  remerciai  le  capitaine  de  ses  avis,  et  je  m'éloignai  par  le  sentier 
qu'il  m'avait  indiqué. 

III. 

Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  pour  un  voyageur  européen  que  de 
se  trouver  seul  et  déjà  épuisé  par  une  journée  de  marche  au  milieu 
des  labyrinthes  d'une  forêt  vierge.  J'avoue  que,  si  la  vie  d'un  homme 
n'eût  été  en  jeu  dans  cette  occasion,  j'aurais  prosaïquement  repris  la 
route  par  laquelle  j'étais  venu  pour  aller  demander  dans  quelque  ca- 
bane du  petit  village  d'où  je  sortais  une  hospitalité  moins  orageuse 
que  celle  du  gaucho.  Toutefois  les  instructions  de  don  Ruperto  étaient 
assez  précises  pour  que  je  ne  risquasse  i)as  de  m'égarer  en  supposant 
même  que  ma  tentative  demeurât  inutile.  Je  cheminai  donc  quelques 
instans  dans  le  sentier  que  je  venais  de  prendre,  je  mis  pied  à  terre  et 
j'attachai  mon  cheval  à  un  arbre;  puis,  après  avoir  soigneusement  noté 
dans  ma  mémoire  la  configuration  de  l'endroit  où  je  me  trouvais,  je 
passai  mes  deux  pistolets  à  ma  ceinture  et  je  m'enfonçai  dans  les  four- 
rés, marchant  comme  on  me  l'avait  recommandé  avec  la  lune  en 
plein  visage. 

Une  semblable  recommandation  n'était  pourtant  pas  facile  à  suivre. 
A  peine  mes  regards  pouvaient-ils  percer  le  dôme  épais  du  feuillage 
pour  interroger  de  temps  à  autre,  — tant  j'avais  peur  de  m'égarer  dans 
ce  labyrinthe  de  forêts,  —  le  cours  de  la  lune,  qui  nageait  dans  un 
ciel  d'une  admirable  pureté.  Peu  à  peu  cependant  la  limpidité  de  l'at- 
mosphère parut  se  ternir;  il  me  semblait  que  des  nuages  noirs  tra- 
versaient les  airs  avec  une  rapidité  surprenante,  car  je  ne  sentais  pas 
le  moindre  souffle  de  vent  autour  de  moi.  Bientôt  un  reflet  étrange  se 
dessina  sur  la  voûte  du  ciel;  ce  reflet  était  changeant,  tantôt  d'un  blanc 
jaunâtre  comme  les  premières  lueurs  de  Vaube,  tantôt  empourpré 
comme  les  dernières  teintes  du  couchant.  En  même  temps,  il  me  sem- 
blait que  les  solitudes  muettes  s'éveillaient  et  se  remplissaient  de 
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murmures.  On  entendait  au  loin  retentir  le  cri  des  oiseaux;  mais  ces 
cris  ne  paraissaient  saluer  ni  le  retour  du  soleil,  ni  celui  de  la  fraîcheur 
des  nuits  après  un  jour  brûlant.  C'était  une  clameur  discordante,  des 
notes  confuses,  effrayées  ou  plaintives,  auxquelles  ne  tardèrent  pas  à  se 
mêler  les  vagissemens  d'effroi  des  chacals  et  de  tous  les  hôtes  des  bois. 
Des  momens  de  silence  succédaient  à  ces  rumeurs  étranges  dont  j(^ 
commençais  à  soupçonner  l'origine  en  me  rappelant  le  sinistre  aver- 
tissement du  chasseur  des  cerfs.  Des  symptômes  terribles  ne  me  lais- 
sèrent bientôt  plus  aucun  doute.  Des  tourbillons  d'une  fumée  noire 
pailletée  d'étincelles  se  balançaient  comme  de  sombres  panaches  sur 
la  voûte  obscurcie  du  ciel,  et  des  oiseaux  éperdus,  suffoqués,  voletaient 
par  centaines  au-dessus  de  ces  tourbillons;  la  forêt,  une  partie  de  la 
forêt  du  moins,  était  en  feu,  à  peu  près  dans  la  direction  que  je  suivais. 
Craignant  de  me  trouver  enveloppé  dans  la  flambée,  je  m'arrêtai  un 
instant  pour  m'orienter  de  nouveau  dans  un  endroit  où  la  végétation 
moins  épaisse  laissait  au-dessus  de  ma  tête  une  assez  large  trouée  sur 
le  ciel.  L'horizon  était  alors  teint  d'une  clarté  sanglante;  le  disque  de 
la  lune  n'y  apparaissait  que  comme  une  tache  pâle  à  laquelle  je  tour- 
nais le  dos.  En  marchant  dans  la  direction  que  le  capitaine  m'avait 
enjoint  de  suivre,  je  m'aperçus  avec  joie  que  je  laissais  l'incendie  der- 
rière moi.  Complètement  rassuré,  je  doublai  le  pas,  mais  j'avais  compte 
sans  les  difficultés  toujours  renaissantes  du  chemin.  Quelque  j)énible 
qu'il  fût  de  se  faire  jour  à  travers  cette  végétation  puissante,  il  était 
un  obstacle  encore  sur  lequel  je  n'avais  pas  compté  :  c'était  le  nombre 
prodigieux  d'insectes  qu'un  éternel  soleil  y  fait  pulluler  et  que  le  frois- 
sement des  branches  faisait  tomber  sur  moi  par  myriades.  Quand  j'en 
sentis  les  piqûres  brûlantes,  il  était  trop  tard  pour  reculer,  car  j'avais 
autant  de  chemin  à  faire  pour  revenir  sur  mes  pas,  selon  toute  appa- 
rence, (pie  pour  gagner  la  clairière  du  Palmar,  et  il  me  fallait  fuir 
l'incendie. 

Enfin,  et  à  ma  grande  satisfaction,  j'aperçus  à  travers  un  rideau 
de  palmiers  les  rayons  de  la  lune  jeter  une  blanche  nappe  de  lumière 
sur  un  large  espace  ouvert  devant  moi:  c'était  la  clairière  que  je  cher- 
chais et  que  je  trouvais  déserte  encore.  Cette  clairière  formait  une  vaste 
ellipse  et  ressemblait  à  un  cirque  romain.  A  l'une  des  extrémitésyde 
l'arène,  une  flaque  d'eau  irisée  par  la  lune  se  détachait  sur  un  fond 
de  verdure  comme  une  opale  enchâssée  dans  une  émeraude.  Un  triple 
rang  de  palmiers  semblait  jeté  tout  autour  comme  une  digue  pour 
contenir  la  mer  de  verdure  qui  frémissait  derrière  eux.  Avides  d'air 
et  de  lumière,  les  feuillages  parasites  escaladaient  la  tête  des  palmiers 
qui  ployaient  sous  leur  poids.  Comme  le  faneur  qui  ne  peut  suppor- 
ter une  gerbe  trop  lourde,  les  palmiers  laissaient  déborder  jusqu'à  leurs 
racines  la  végétation  luxuriante  de  la  forêt.  De  vagues  murmures  s'é- 
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levaient  du  sein  de  ce  vert  océan;  on  eût  dit  le  bouillonnement  de  la 
sève  de  ces  grands  arbres  que  des  milliers  d'étés  avaient  fécondée,  et 
dont  aucun  hiver  n'avait  arrêté  le  cours. 

J'étais  bien  dans  cette  clairière  du  Palmar  habitée  par  la  famille  du 
chasseur  Vallejo.  J'avais  entendu  Berrendo  affirmer  que  Saturnino  de- 
vait être  dans  sa  demeure.  Sa  hutte  était  donc  dans  quelque  coin  caché 
du  Pidmar;  elle  devait  être  sans  doute  située  près  de  la  flaque  d'eau. 
Je  m'empressai  d'y  courir;  mais,  pour  éviter  d'être  aperçu  du  gaucho, 
au  cas  où  il  viendrait  à  déboucher  presque  aussitôt  que  moi  dans  l'en- 
ceinte de  palmiers,  j'en  fis  le  tour,  protégé  par  l'ombre  épaisse  qu'ils 
versaient  à  leurs  pieds.  Je  n'apercevais  rien  encore;  toutefois  je  crus 
entendre  à  peu  de  distance  de  moi  une  voix  de  femme  murmurant  une 
de  ces  mélodies  plaintives  qu'on  entend  parfois  le  soir  dans  les  cam- 
pagnes, et  quelques  instans  après  je  vis  en  effet  sur  une  hutaca  de  cuir 
et  sur  le  seuil  A'nnjacal  une  vieille  femme  assise,  immobile,  au  clair 
de  la  lune.  Elle  ne  me  vit  pas  sans  doute,  car  elle  n'interrompit  point 
sa  mélancolique  chanson  :  c'était  la  mère  de  Saturnino,  qui  attendaif 
le  retour  de  son  fils.  Au  bruit  de  mes  pas,  la  vieille  femme  cessa  de 
chanter,  puis  elle  leva  vivement  la  tête;  mais  le  désappointement  et 
la  frayeur  se  peignirent  sur  sa  figure  quand  elle  reconnut  un  étranger 
à  la  place  de  son  fils. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dis-je  aussitôt;  vous  voyez  en  moi  un  homme 
qui  désire  préserver  Saturnino  d'un  grand  danger. 

—  Virgen  santisima!  s'écria  la  mère,  que  voulez-vous  dire?  Satur-- 
nino  aurait-il  été  dévoré  par  le  feu  cjui  rougit  le  ciel  là-bas? 

—  Vous  connaissez  Cristino  Vergara? 

A  ce  nom  qu'elle  n'avait  que  trop  de  raisons  sans  doute  pour  n'avoir 
pas  oublié,  la  vieille  femme  fit  un  signe  de  croix  avec  une  muette 
épouvante. 

—  Oui,  oui,  dit-elle;  il  y  a  long-temps  que  nous  aurions  (juitté  le 
pays,  si  la  jeunesse  savait  écouter  la  voix  de  la  raison. 

Je  me  hâtai  d'avertir  la  mère  de  Saturnino  de  la  venue  prochaine  de 
Cristino. 

—  11  se  fait  tard,  me  répondit-elle,  et  j'espère  que  Saturnino  ne  re- 
viendra pas  ce  soir.  Plaise  à  Dieu  que  lafJambée  intercepte  sa  route! 

Je  compris  que  le  fils  de  Vallejo  n'avait  pas  laissé  ignorer  à  sa  mère 
son  amour  pour  Fleur-de-Liane;  la  \  ieille  habitante  du  Pklmar  n'en 
avait  pas  moins  confiance  dans  la  protection  du  ciel.  Elle  espérait  que 
Dieu  protégerait  son  fils.  Saturnino  était  dailleurs,  comme  Berrendo, 
un  chasseur  de  profession,  et,  s'il  n'était  pas  encore  rentré  à  la  cabane, 
il  passait  probablement  la  nuit  à  la  poursuite  de  quelque  gibier. 

—  En  tout  cas,  n^pris-je,  Sahirnino  a  du  cœur,  et  maintenant  qu'il 
est  averti ... 
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—  Oui;  sans  doute,  il  est  brave  comme  pas  un,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  fuirait  pas;  mais,  quant  à  se  défendre  contre  Cristino,  il  n'en 
fera  rien.  Vingt  fois  il  a  tenu  la  vie  du  meurtrier  de  sa  famille  entre 
ses  mains,  lorsqu'à  l'affût  des  chevreuils  il  le  voyait  traverser  ces  bois 
sans  en  être  vu,  et  chaque  fois  le  souvenir  de  la  fille  a  protégé  le  père. 

J'avais  atteint  le  but  que  je  m'étais  proposé,  et  j'allais  reprendre  le 
chemin  par  lequel  j'étais  venu,  lorsque  la  mère  alarmée  s'écria:  — 
Jésus  Maria!  le  voici!  Et  la  pauvre  femme,  dont  l'œil,  quoique  aflaibli 
par  l'âge,  avait  été  plus  perçant  que  le  mien,  se  tordit  les  mains  avec 
angoisse.  Ce  ne  fut  toutefois  que  l'émotion  dun  moment.  Reprenant 
tout  son  sang-froid,  elle  courut  vers  un  cheval  attaché  à  un  piquet  à 
quelques  pas  derrière  la  hutte,  et  se  mit  à  le  seller  précipitamment. 

Cependant  mes  regards  s'étaient  portés  du  côté  de  la  lisière  de  pal- 
miers où  la  veuve  de  Vallejo  venait  d'apercevoir  son  fils.  Je  pus  alors 
voir  distinctement  le  jeune  chasseur  qui  marchait  d'un  pas  ferme  vers 
la  hutte,  dans  toute  la  confiance  et  la  vigueur  de  la  jeunesse,  tandis 
que  la  lune  faisait  briller  le  canon  d'une  carabine  jetée  sur  son  épaule; 
mais  je  remarquai  bientôt  avec  inquiétude  que  le  long  de  l'enceinte 
des  palmiers  rôdait  un  nouvel  arrivant.  A  sa  haute  taille,  à  son  épaisse 
chevelure  blanche,  je  crus  reconnaître  ce  Villa-Sefior  dont  le  capi- 
taine Castanos  m'avait  fait  minutieusement  le  portrait.  La  figure  du 
rôdeur  nocturne  ne  fit  toutefois  que  m'apparaître  comme  un  de  ces 
fantômes  qui  traversent  les  rêves.  Après  avoir  fait  quelques  pas  dans 
la  clairière,  l'inconnu  rebroussa  chemin  et  rentra  brusquement  dans 
le  taillis.  Pendant  que  j'observais  ainsi  tour  à  tour  le  jeune  Saturnino 
et  le  taillis  de  palmiers  où  l'individu  suspect  avait  sans  doute  cherché 
un  abri,  l'incendie  allumé  par  Berrendo  redoublait  de  violence,  et  par 
intervalle  les  échos  répétaient  les  mugissemens  des  taureaux  sauvages, 
les  glapissemens  des  chacals  qui  fuyaient  éperdus  devant  les  flammes. 

Au  moment  où  Saturnino  arrivait  près  de  la  cabane,  sa  mère  ache- 
vait de  seller  le  cheval;  elle  courut  vers  son  fils,  le  serra  dans  ses  bras, 
et  je  l'entendis  murmurer  une  ardente  prière.  Les  momens  étaient  pré- 
cieux, et  je  me  demandais  comment  le  vindicatif  et  impétueux  ^fa^cAo 
n'avait  pas  encore  atteint  la  clairière.  La  flambée  seule,  qui  l'avait  sans 
doute  forcé  de  faire  un  détour,  expliquait  ce  retard.  Le  jeune  homme> 
se  dégagea  doucement  des  bras  de  sa  mère,  et,  sourd  à  ses  supplica- 
tions, s'avança  vers  moi.  Un  étonnement  bien  marqué,  mais  sans  le 
moindre  mélange  de  frayeur,  se  lisait  sur  les  traits  du  fils  de  Vallejo, 
où  je  retrouvais,  avec  une  nuance  de  mélancolie  de  plus,  cette  expres- 
sion de  fierté  douce  et  d'exaltation  contenue  qui  m'avait  frappé  chez 
Fleur-de-Liane. 

—  Il  y  avait  entre  Cristino  et  moi,  s'écria-t-il,  une  trêve  tacite;  qui  a 
pu  la  rompre  si  soudainement? 
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—  Sa  fille,  lui  dis-je. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  ne  put  maîtriser  une  violente  émotion. 
Il  s'approcha  de  moi  en  frémissant,  et  je  m'empressai  de  lui  dire  en 
quelques  mots^,  car  à  chaque  instantje  tremblais  de  voir  arriver  le  gau- 
cho, le  message  dont  j'avais  été  chargé  pour  lui,  ma  réponse  à  Fleur- 
de-Liane,  son  accès  de  jalousie  et  la  révélation  qui  en  avait  été  la  suite. 

—  Pourquoi,  dit  alors  Saturnino,  qui  semblait  accablé  sous  le  poids 
d'une  écrasante  douleur,  pourquoi  m'en  veutrelle  d'avoir  quitté  le 
pont  de  lianes  sans  l'attendre?  ne  m'avait-elle  pas  fait  signe  de  m'é- 
loigner?  J'ai  obéi  à  son  ordre,  et  c'est  là  le  crime  qu'elle  veut  punir  de 
mortl  Non,  non,  elle  ne  m'aime  pas! 

Je  pensais  tout  différemment,  et  je  m'efforçais  de  lui  faire  partager 
ma  conviction,  mais  en  vain,  quand  sa  mère  nous  interrompit.  Elle 
amenait  le  cheval  de  son  fils.  La  pauvre  femme,  jetant  des  regards 
effrayés  autour  d'elle,  et  craignant  de  voir  apparaître  l'homme  qui 
menaçait  la  vie  de  Saturnino,  le  suppliait,  au  nom  de  tous  les  saints 
du  paradis,  de  s'élancer  en  selle  et  de  s'éloigner,  Saturnino  restait  im- 
mobile. 

—  A  quoi  bon?  répondit-il.  Que  ferais-je  à  présent  de  la  vie? 

Je  joignis  mes  instances  à  celles  de  sa  mère;  ce  fut  peine  perdue,  le 
jeune  homme  ne  nous  écoutait  plus.  Sa  main  jouait  machinalement 
avec  la  batterie  de  sa  carabine;  bientôt,  comme  s'il  eût  même  renoncé 
à  disputer  sa  vie,  il  ouvrit  le  bassinet  et  en  laissa  tomber  l'amorce; 
puis  il  jeta  son  arme  loin  de  lui  avec  la  corne  qui  renfermait  la  pou- 
dre. Cependant  l'instinct  de  la  vie,  qui  sommeille  parfois,  mais  qui 
meurt  rarement  dans  le  cœur  de  l'homme,  sembla  un  moment  re- 
prendre quelque  empire  sur  Saturnino.  Il  mit  un  pied  dans  le  large 
étrier  de  bois  suspendu  à  sa  selle;  mais  son  pied  retomba  bientôt.  Il 
jeta  encore  une  fois  un  regard  complaisant  sur  ce  coursier  qui  en  un 
clin  d'œil  pouvait  mettre  entre  la  mort  et  lui  un  espace  infranchis- 
sable. Ce  dernier  mouvement  de  faiblesse  fut  bientôt  dompté.  Satur- 
nino jeta  près  de  sa  carabine  le  machete  suspendu  à  sa  ceinture.  De 
ce  moment,  l'instinct  de  la  vie,  la  terreur  naturelle  de  la  mort,  s'étei- 
gnirent devant  une  inébranlable  résolution  que  ni  les  cris  de  sa  mère 
ni  mes  remontrances  ne  purent  vaincre. 

Le  temps  s'écoulait,  et  le  jeune  chasseur,  la  main  passée  dans  la  cri- 
nière de  son  cheval ,  restait  immobile.  Tout  à  coup  je  le  vis  tressaillir 
comme  'sous  un  choc  électrique.  On  eût  dit  que  ce  magnétisme  inex- 
plicable qu'exerce  parfois  l'amour  lui  apportait  un  mystérieux  avertis- 
sement. Au  même  instant  et  presque  derrière  nous,  l'enceinte  verte 
de  la  clairière  se  fendit  à  nos  yeux,  et,  pâle  comme  un  mort  échappé 
au  tombeau,  Fleur-de-Liane  apparut  aux  rayons  de  la  lune;  sa  robe 
était  froissée,  déchirée  par  les  ronces,  dont  les  nattes  déroulées  de  sa 
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chevelure  retenaient  encore  les  feuilles;  des  gouttes  de  sang  empour- 
praient son  sein  et  ses  épaules,  et  la  jeune  fille  ne  put  que  s'élancer 
haletante  vers  Saturnino.  Au  cri  qu'il  poussa,  à  la  flamme  qui  brilla 
dans  ses  yeux,  il  était  facile  de  voir  que  l'amour  de  la  vie  revenait 
envahir  le  cœur  du  chasseur  comme  le  flot  long-temps  repoussé  par 
une  digue  insurmontable. 

—  J'arrive  à  temps!  béni  soit  Dieu!  put  enfin  s'écrier  Fleur-de- 
Liane.  Saturnino,  je  voulais  ta  mort,  parce  que  je  t'ai  cru  infidèle; 
maintenant  je  sais... 

Et  la  jeune  fille  tira  de  son  sein  un  bouquet  (je  le  reconnus  pour 
celui  que  je  lui  avais  jeté  en  passant)  qu'elle  pressa  contre  ses  lèvres 
avec  transport.  —  Saturnino,  reprit-elle  précipitamment  et  en  prenant 
le  bras  du  jeune  honmie,  je  veux  à  présent  que  tu  vives;  ce  bouquet 
ma  rendu  la  vie.  Ce  blanc  floripondio  m'a  dit  que  j'étais  la  plus  belle 
à  tes  yeux;  ces  fleurs  rouges  des  lianes  m'ont  appris  que  pour  toi  la 
rivale  qui  les  a  portées  n'est  qu'un  prétexte  à  ta  présence  près  de  notre 
hutte;  ces  marjolaines  m'ont  parlé  de  tes  tourmens.  Oui,  je  sais  tout 
maintenant,  ce  brin  de  chintule  m'a  tout  révélé  :  je  sais  que  tu  m'ai- 
mes... Mais  qu'attends-tu?  Mon  père  va  venir;  espères-tu  obtenir  son 
pardon  pour  avoir  aimé  sa  fille?  N'y  compte  pas.  Dans  un  moment  où 
je  voulais  mourir  après  toi,  j'ai  dit  à  mon  père  que  je  t'appartenais... 
que  tu  t'étais  joué  de  l'honneur  de  sa  fille;  — j'ai  menti;  dans  un  mo- 
ment de  délire,  j'ai  voulu  notre  mort  à  tous  deux.  Veux-tu  fuir  main- 
tenant? 

A  ce  moment,  Gristino  et  Castanos  arrivaient  dans  la  clairière;  mais 
déjà  Saturnino,  passant  du  désespoir  à  une  joie  fiévreuse,  avait  entouré 
de  ses  bras  le  corps  souple  et  cbarmant  de  Fleur-de-Liane,  et  l'avait 
assise  sur  son  cheval,  qui  venait  de  partir  comme  un  trait,  emportant 
la  jeune  fille  et  le  chasseur  désarmé.  Le  gaucho,  suivi  du  capitaine,  se 
lança  à  leur  poursuite. 

—  Arrêtez,  capitaine!  criai-je  à  Castanos;  laissez  au  moins  la  partie 


Le  vieux  guerrillero  sarrèta en  effet  à  ma  voix;  mais  il  n'en  fut  pas 
de  même  du  gaucho.  Pour  combler  la  distance  qui  le  séparait  encore 
de  l'objet  de  sa  haine,  il  brandit  son  lazo,  qui  s'abattit  en  tournoyant 
sur  les  deux  fugitifs.  Saturnino,  enlacé  par  le  nœud  coulant,  fit  un 
effort  surhumain  pour  arrêter  son  cheval,  dont  les  jarrets  ployèrent 
jus(|u'à  terre,  et,  au  moment  oii  le  bras  vigoureux  du  gaucho  allait 
l'arracher  à  ses  arçons,  le  jeune  homme  tira  son  couteau,  la  seule 
arme  qui  lui  restât.  En  un  clin  d'œil,  le  lazo  fut  tranché.  Je  ne  pus  re- 
tenir un  cri  de  joie.  Saturnino  volait  de  nouveau  sgi'  la  clairière,  en- 
traînant Fleur- Je-Liane  éperdue.  Les  deux  liigitiîs  n'étaient  plus  qu'à 
une  cûiiit   disinn.'jc  de  l'un  des  sentiers  (jui  s'ouvi".iie;il_?ur  l'enceinte 
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du  Palmar.  Le  gaucho  bondissait  à  leur  poursuite,  silencieux  et  impla- 
cable. Je  le  vis  alors  dénouer  ses  boules  et  la  triple  courroie  de  cuir 
qui  ceignait  sa  ceinture,  prendre  en  main  l'une  de  ces  boules,  et  faire 
tournoyer  les  deux  autres  au-dessus  de  sa  tête,  et  nous  l'entendîmes 
chanter  ces  deux  vers  : 

De  mi  lazo  t'escaparés, 

Pero  de  mis  bolas...  quando  (1). 

J'en  allais  apprendre  la  terrible  signification.  Les  boules  sortirent  en 
sifflant  des  mains  du  gaucho  et  s'enlacèrent  autour  des  jarrets  du  che- 
val. Lancé  à  fond  de  train,  l'animal  s'abattit.  En  deux  bonds,  le  ^awt-Ao 
fut,  l'épée  haute,  derrière  sa  fille  évanouie,  derrière  le  chasseur  désar- 
çonné. Rien  ne  pouvait  sauver  l'une  des  deux  victimes,  quand  un  cou[t 
de  feu  retentit  à  l'entrée  du  sentier  que  les  fugitifs  avaient  en  vain  cher- 
ché à  gagner  :  le  gaucho  tomba,  et  tout  redevint  silencieux. 

Cette  fois  le  capitaine  Castanos  s'était  impétueusement  élancé  dans 
la  direction  où  le  coup  de  feu  s'était  fait  entendre;  mais  il  s'arrêta  su- 
bitement au  milieu  de  sa  course  et  revint  vers  moi.  —  A  tout  prendre, 
dit  il  avec  un  accent  de  sombre  résignation,  je  n'ai  pas  le  droit  de  pu- 
nir Villa-Senor;  Dieu  voulait  que  cet  homme  fût  vengé. 

—  Partons  au  plus  vite,  dis-je  à  don  Ruperto^  et  je  lui  montrai,  der- 
rière Fleur-de-Liane  penchée  sur  le  cadavre  de  son  père,  Saturnino 
et  sa  mère  silencieux  et  agenouillés.  C'est  à  Dieu  seul  qu'il  appartient 
maintenant  de  consoler  les  douleurs  que  nous  laissons  derrière  nous. 

—  Non,  j'ai  encore  un  devoir  à  remplir;  je  suis  la  cause  innoccnlc 
de  la  mort  de  Cristino,  et  c'est  à  moi  qu'il  appartient  de  porter  cettr 
triste  nouvelle  à  la  veuve  de  celui  qui  était  mon  ami  avant  d'être  mon 
hôte.  Quant  à  vous,  Berrendo  ne  vous  refusera  pas,  à  ma  prière,  l'hos- 
pitalité pour  trois  ou  quatre  jours  dans  sa  cabane. 

Castanos  me  conduisit  en  silence  jusqu'à  l'endroit  où  mon  chev;:l 
était  resté  attaché  à  son  arbre,  et  où,  terrifié  par  les  lueurs  de  l'inct  Ji- 
die  qui  allaient  déjà  diminuant,  il  essayait  en  vain  de  rompre  la  solidr 
reata  (courroie)  qui  le  retenait.  De  là  nous  gagnâmes  la  hutte  de  Ber- 
rendo, à  qui  nous  apprîmes  la  mort  du  gaucho.  Le  chasseur  de  cerfs 
consentit  volontiers  à  me  recevoir  dans  son  jacal.  J'allais  donc  vivre 
pendant  quelques  jours  de  la  vie  rude  et  solitaire  des  chasseurs  du 
Mexique;  mais  j'étais  loin  de  me  plaindre  de  la  circonstance  qui  me 
permettait  de  faire  si  complètement  connaissance  avec  les  mœurs  d'une 
contrée  toute  nouvelle  pour  moi. 

Quatre  jours  s'écoulèrent  sans  que  je  revisse  le  capitaine.  L'incen- 
die, qui  s'était  concentré  dans  un  sentier  assez  large  autour  de  la  La- 

(1)  Tu  échapperas  à  tnon  lacet;  — ^mais  à  mes  boules...  jamais. 
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guna  de  l;i  Cruz,  n'avait  pas  tardé  à  s'éteindre.  Pendant  quatre  jours, 
j'accompagnai  Berrendo  dans  ses  chasses.  Assez  médiocre  tireur,  j'abat- 
tais peu  de  gibier,  mais  j'étais  dédommagé  par  l'imposant  spectacle 
d'une  nature  vierge.  Ce  qui  distingue  les  bois  du  Mexique,  c'est  que 
les  arbres  vénéneux  y  croissent  en  très  grande  abondance.  On  y  ren- 
contre à  chaque  pas  le  palo  mulato  au  tronc  exfolié,  au  suc  corrosif,  et 
le  yedra  (i)  à  l'ombrage  mortel.  En  revanche,  les  arbres  fruitiers  y  sont 
très  nombreux  aussi,  depuis  le  plaqueminier  aux  baies  brunes  et  odo- 
rantes jusqu'à  l'assiminier  aux  fruits  gros  et  parfumés  comme  l'ana- 
nas. Je  commençais  à  prendre  très  patiemment  ma  nouvelle  vie  de 
chasseur,  d'autant  plus  que  les  causeries  de  Berrendo,  vieux  soldat  de 
l'indépendance,  abrégeaient  pour  moi  les  longues  heures  de  chasse 
ou  d'atïut.  Enfin,  le  soir  du  quatrième  jour  depuis  mon  installation 
dans  \ejacal  de  Berrendo,  le  capitaine  vint  me  rejoindre.  Il  avait  laissé 
la  famille  du  gaucho,  augmentée  de  Saturnino  et  de  sa  mère,  à  la  veille 
de  partir  pour  les  fertiles  plaines  de  la  Sonora,  où  la  terre  ne  demande 
que  des  bras  à  occuper  et  des  hommes  à  nourrir.  Dans  ces  pays  nou- 
veaux, les  familles  qui  veulent  fuir  des  lieux  marqués  par  de  tristes 
souvenirs  ont  dans  l'émigration  une  ressource  toujours  prête.  La  vie 
du  défricheur  n'y  est  pas  seulement  un  but  pour  les  individus  déclas- 
sés en  quête  d'une  tâche  utile,  c'est  aussi  un  refuge  pour  les  grandes 
infortunes;  Saturnino,  en  renonçant  à  sa  vie  à  demi  sauvage,  obéissait 
à  son  insu  à  cette  loi  naturelle  des  sociétés  humaines,  dont  le  premier 
âge  est  la  chasse,  dont  le  second  est  l'agriculture.  Il  suivait  aussi  cet  in- 
stinct secret  qui  pousse  la  race  latine  du  sud  vers  le  nord  de  l'Amé- 
rique et  la  race  anglo-saxonne  du  nord  vers  le  sud,  instinct  qui  pré- 
pare lentement  la  fusion  de  deux  races  antipathiques  dans  les  déserts 
intermédiaires  où  elles  se  rencontrent,  et  que  la  Providence  semble 
vouloir  peupler. 

Notre  route  jusqu'à  la  mer  était  la  même  que  celle  des  deux  familles 
émigrantes.  Il  était  assez  probable  que  nous  rejoindrions  en  chemin 
le  lourd  chariot  qui  les  emportait  vers  la  Sonora.  Rien  ne  me  rete- 
nait plus  chez  Berrendo,  et  la  fraîcheur  du  soir  nous  invitait  à  partir 
pour  arriver  à  San-Blas  le  lendemain  avant  la  grande  chaleur  du  jour. 
Nous  primes  congé  du  chasseur  et  nous  nous  mîmes  en  route.  La  nuit 
tout  entière  s'écoula  pour  nous  dans  une  course  rapide  au  milieu  des 
grands  bois  où  je  venais  de  passer,  par  un  singulier  hasard,  quelques- 
unes  des  heures  les  plus  péniblement  agitées  et  aussi  quehiues-unes 
des  plus  paisibles  journées  de  mon  voyage.  Vers  le  matin,  nous  vîmes 
les  forêts  s'éveiller  dans  toute  leur  splendeur,  et  bientôt,  à  travers  leurs 
vertes  arcades,  apparut  à  nos  yeux  la  nappe  limpide  de  la  baie  de  San- 

(1)  Espèce  de  mancenilier. 
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Blas;  nous  quittâmes  enfin  le  couvert  des  bois  pour  gagner  les  collines 
au  sommet  desquelles  j'espérais  découvrir  la  ville  elle-même. 

Il  y  a  environ  aujourd'hui  trois  cent  trente-huit  ans  quç.  de  Mexico 
déjà  conquis,  Fernand  Cortez  se  mit  en  route  pour  l'occident  de  la 
Nouvelle-Espagne.  Après  une  longue  et  pénible  marche,  il  arriva  au 
coucher  du  soleil  sur  le  sommet  d'une  chaîne  de  collines  arides.  Là. 
le  spectacle  qui  frappa  ses  yeux  lui  arracha  un  cri  d'admiration  :  c'é- 
tait une  échappée  du  golfe  de  Californie,  teinte  de  la  pourpre  du  so- 
leil couchant.  Il  appela  ce  golfe  la  Mer  Vermeille,  et  on  l'a  nommé 
aussi  depuis  la  Mer  de  Cortez.  C'était  au  sommet  de  cette  même  col- 
line, où  s'était  arrêté  le  conquérant  du  Mexique,  que,  ravi  du  même 
spectacle,  j'arrêtai  mon  cheval  à  côté  de  celui  du  capitaine  Castanos. 
L'heure  seule  était  différente;  le  soleil  encore  peu  élevé  ne  semblait 
pas  incendier  les  eaux  du  golfe  comme  lorsqu'il  s'y  plonge  le  soir.  Au 
moment  où  je  contemplais  la  baie  de  San-Blas,  Cortez  l'eût  appelée  la 
mer  d'azur. 

Si  imposant  que  fût  ce  spectacle,  mon  attention  en  fut  pourtant 
bientôt  détournée  :  un  lourd  chariot  chargé  d'ustensiles  de  ménage  et 
traîné  par  deux  bœufs  suivait  lentement  la  route  qui  serpentait  au 
pied  des  collines.  Un  homme  et  quatre  femmes  suivaient  à  pied,  el 
je  distinguai  dans  ce  groupe  l'élégante  silhouette  de  Fleur-de-Lianc 
ainsi  que  celle  de  Saturnino  :  c'étaient  les  deux  familles  émigrantes  en 
marche  vers  le  nord,  tandis  que  j'allais  tourner  à  l'ouest.  Le  capitaine 
échangea  de  loin  un  salut  avec  Fleur-de-Liane.  Un  détour  du  chemin 
nous  cacha  bientôt  les  voyageurs,  et  je  reportai  mes  regards  vers  la 
baie  de  San-Blas,  en  faisant  des  vœux  pour  le  bonheur  de  ces  deux  créa- 
tures dont  j'avais  un  moment  partagé  les  plus  intimes  douleurs  :  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  n'éveillait  que  des  impressions  de 
paix  et  d'espoir.  La  baie  de  San-Blas,  à  mesure  que  le  soleil  montait 
à  l'horizon,  nous  apparaissait  de  plus  en  plus  radieuse.  Les  îles  ver- 
doyantes, éparpillées  sur  les  Ilots  de  la  Mer  du  Sud,  ressemblaient  a 
ces  massifs  fleuris  que  les  fleuves  d'Amérique  arrachent  parfois  à  leurs 
rives  et  charrient  dans  leur  cours.  Des  voiles  blanches  se  détachaient 
à  l'horizon,  comme  des  ailes  de  mouettes,  et,  dans  les  grands  rochers 
fauves  qui  se  dressaient  au-dessus  des  vagues,  je  croyais  voir  autant 
d'aiguilles  gigantesques  jetées  là  pour  marquer  les  heures  solaires  sur 
cet  immense  cadran  d'azur.  ' 

Gabriel  Ferry. 


LA  DERNIÈRE  EXPÉDITION 


DE  KABYLIE.' 


I. 

Ce  fut  un  grand  vaurien  dans  sa  jeunesse  qu'Ali-Ben-Hamed,  et 
|)Ourtant,  de  tous  les  habitués  du  café  de  Si-Laiidar  à  Constantine, 
Ali  était  mon  meilleur  ami.  Au  fait,  devait-on  lui  chercher  chicane 
de  n'avoir  eu  personne  qui  lui  enseignât  les  délicatesses  dont  notre  ci- 
vihsation  est  si  fière?  Sa  vie  fut  celle  d'un  soldat  des  beys.  Riche  sou- 
vent q  Liand  le  coup  de  main  réussissait,  pauvre  le  reste  du  temps,  calme 
et  patient  toujours,  il  avait  déchargé  son  dernier  fusil  du  haut  des 
remparts  en  1837,  et  depuis  lors,  soumis  et  résigné,  Ali  n'avait  gardé 
du  service  que  ses  longues  moustaches  et  un  regard  qui  sentait  encore 
le  Turc  habitué  à  la  domination. 

Vers  la  fin  du  mois  d'avril  dernier,  soucieux  et  inquiet,  car  je  crai- 
gnais de  ne  point  faire  partie  de  l'expédition  de  Kabylie  dont  le  départ 
était  annoncé  pour  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  je  me  prome- 
nais sur  la  petite  plate-forme  carrée  que  l'on  homme  la  place  de  Con- 
stantine,  quand  la  figure  d'Ali  me  revint  à  l'esprit.  Plus  d'une  fois,"** 
j'étais  parvenu  à  le  faire  parler  entre  les  deux  longues  bouffées  de 
tabac  qu'il  aspirait  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine.  Les  récits  du  temps 

(i)  Le  récit  qu'on  va  lire  n'était  point  destiné  à  la  publicité.  Nous  avons  cru  néanmoins  ■ 
devoir  réunir  et  mettre  en  ordre  ces  souvenirs,  recueillis  à  la  hâte  durant  une  courte» 
mais  glorieuse  campagne,  par  un  de  nos  anciens  compagnons  d'Afrique.  Il  nous  a  semblé 
que  tout  ce  qui  touchait  à  notre  armée  était  le  bien  de  la  France,  et  que  nous  remplis- 
sions un  devoir  en  publiant  une  relation  où  il  y  avait  de  la  gloire  pour  quelques-uns  et 
de  l'honneiu"  pour  tous. 


LA   DERNIÈBK    EXPÉDITION    DE    KAnYMK.  155 

passé,  de  ce  temps  où  celui  qui  raconte  trouve  toujours  la  vie  meilleure, 
s'échangeaient  alors  entre  nous.  —  Il  m'arrachera  peut-être  à  nion 
ennui,  me  dis-je,  et,  descendant  du  côté  du  Rummel,  je  me  mis  à 
suivre  les  ruelles  étroites  de  la  vieille  ville.  Le  café  de  Si-Lakdar  est 
situé  au  centre  du  quartier  arabe  de  Constantine,  non  loin  d'un  car- 
refour où  viennent  aboutir  plusieurs  rues  renommées  pour  leur  com- 
merce. Les  rues  des  Tisseurs,  des  Selliers,  des  Restaurateurs,  des  For- 
gerons, se  croisent  tout  auprès;  aussi  la  position  centrale  de  ce  café 
en  aurait-elle  fait  le  lien  choisi  par  les  marchands,  les  étrangers,  les 
savans  (et  Constantine  en  compte  un  grand  nombre),  pour  se  livrer, 
selon  leur  dire,  au  repos  de  l'esprit,  si  même  sa  grande  vigne  courant 
le  long  des  arceaux,  son  jasmin,  ses  roses  et  sa  musique  célèbre  à  juste 
titre  n'eussent  pas  été  un  attrait  suffisant.  Comme  de  coutume,  quand 
j'entrai ,  Caddour,  le  cafetier,  me  salua  d'un  cordial  bonn-jour,  et  je 
pris  place  près  de  quelques  vieux  Turcs,  amis  d'Ali .  avec  lesquels  je 
livrais  souvent  de  rudes  combats  au  jeu  de  dames,  leur  passe-temps 
favori.  Ali  était,  comme  moi,  de  mauvaise  humeur  sans  doute,  car 
tontes  mes  questions  n'eurent  pour  réponse  que  des  monosyllabes; 
alors,  impatienté,  je  demandai  les  dames  et  l'eau-de-vie  de  figue  chérie 
des  Turcs,  malgré  les  préceptes  du  Coran,  et  je  commençai  une  lutte 
acharnée  avec  l'un  des  hôtes  du  café. 

Le  dos  appuyé  le  long  des  colonnes,  les  jambes  croisées  sur  une 
natte,  sans  nous  soucier  de  la  foule  bruyante  qui  se  coudoyait  à  deux 
pas  de  nous  dans  la  rue  large  de  quatre  pieds,  nous  étions  absorbés 
par  le  jeu.  Je  me  voyais  battu .  et  je  cherchais  à  parer  les  coups  ter- 
ribles du  Turc  Ould-Adda,  lorsque  cinq  ou  six  fusils  vinrent  rouler 
sur  le  damier  et  renverser  nos  soldats  de  bois.  Un  armurier  kabyle, 
en  regagnant  sa  boutique,  avait  trébuché,  et  tombait  avec  sa  charge. 

—  Fils  du  démon!  cria  mon  compagnon  d'infortune.  Ce  fut  sa  seule 
exclamation;  il  reprit  sur-le-champ  sa  gravité. 

—  Pourquoi  l'as-tu  appelé  ainsi?  lui  dis-je  lorsque  tout  le  dégât  eut 
été  réparé. 

—  L'enfant  porte  le  signe  de  celui  qui  l'a  créé,  reprit-il,  et  ces  tètes  de 
pierre  ont  conservé  la  marque  de  leur  origine.  La  parole  du  prophète 
les  a  enveloppées  comme  un  vêtement,  mais  son  rayon  n'a  pu  péné- 
trer leur  peau.  Vois  comme  ils  s'en  vont,  désertant  leur  terre,  courir 
tous  pays,  forçant  les  bras  de  travailler,  non  pour  rassasier  le  ventre, 
mais  pour  ramasser  l'argent.  Celui  qui  a  soif  de  richesse  doit  la  de- 
mander à  la  hardiesse,  non  au  labeur.  On  dit  que  dans  la  montagne 
de  ces  sauvages  l'autorité  est  dans  la  bouche  de  tous,  que  leurs  femmes 
sont  sans  voiles,  et  qu'au  jour  de  fête  ils  dansent  comme  des  boutions. 
Avec  leurs  yeux  bleus,  leurs  grands  corps  et  leurs  membres  couverts 
d'une  mauvaise  pièce  de  laine,  ils  semblent  les  serviteurs  du  lapide 
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(Satan);  ainsi  (}uc  les  animaux^,  leur  crâne  nu  brave  le  soleil,  et  durant 
la  neige  de  l'hiver  ils  secouent  la  tête  pour  s'en  débarrasser  connue  des 
bœufs. 

—  «  L'ennemi  ne  devient  jamais  ami ,  le  son  ne  devient  jamais  fa- 
rine, »  dit  alors  Ali,  quittant  son  silence.  Tu  as  gardé  dans  ton  cœur, 
Ould-Adda,  la  mémoire  du  fils  qu'ils  t'ont  tué  au  jour  de  la  rencontre, 
et  les  souvenirs  amers  entraînent  tes  paroles.  Chaque  arbre  porte  son 
fruit;  la  plante  qui  fleurit  près  de  la  fontaine  meurt  desséchée  sur  la 
pente  de  la  colline.  La  montagne  a  des  rochers,  la  montagne  a  des 
Kabyles.  Dans  la  plaine,  lu  trouveras  le  blé,  les  troupeaux  aux  riches 
toisons,  etl'Arabe  pour  l'habiter.  Les  deux  races  sont  différentes,  le  son 
de  leur  bouche  n'est  pas  le  même.  Là  est  la  vérité;  mais,  dans  la  plaine 
comme  sur  la  montagne,  le  démon  a  ses  serviteurs,  et  Dieu  ses  fidèles. 
Il  ne  faut  mépriser  aucun  musulman  :  chacun  suit  sa  voie. 

—  D'où  vient,  lui  dis-je,  que  tu  ne  partages  pas  le  mépris  que  les 
tiens  leur  portent  d'ordinaire? 

—  J'ai  lu  en  eux,  reprit  Ali;  sous  leurs  dehors  sauvages,  j'ai  trouvé 
le  bien.  Ma  parole  peut  le  dire  en  ce  moment,  car  je  dois  la  vie  au  respect 
que,  dans  ces  tribus,  chacun  a  pour  ceux  de  sa  race.  J'étais  soldat  lors 
de  la  course  du  bey  Osman,  et  j'aivu  le  désastre.  Vous  tous,  dit-on  dans 
la  ville,  vous  allez  entrer  dans  leur  pays.  Si  le  bras  de  Dieu  dirige  vos 
coups,  le  succès  suivra  vos  pas;  Dieu  seul  peut  vous  le  donner.  Le  Ka- 
byle, quand  il  défend  son  village  et  son  champ,  c'est  la  panthère  pro- 
tégeant ses  petits  :  pourquoi  aller  les  chercher? 

—  As-tu  vu  l'huile  tomber  sur  l'étoffe?  lui  répondis-je;  la  tache  gagne, 
gagne  et  ne  s'arrête  qu'à  la  dernière  trame  du  tissu.  Ainsi  de  nous.  Il 
faut  que  nous  couvrions  ce  [tays;. . .  puis  leurs  montagnes  sont  devenues 
l'asile  des  insoumis,  les  remparts  des  coupeurs  de  route.  Tous  ceux 
<jui  nous  font  du  mal  sont  leurs  amis,  et  nos  villages  ont  été  menacés. 
Nous  ne  pouvons  supporter  l'injiu'e.  Le  cheval  qui  n'est  pas  dompté 
renverse  son  cavalier.  Nous  voulons  rester  les  maîtres  du  pays. 

—  La  vérité  est  dans  ta  bouche .  dit  Ali  après  un  instant  de  ré- 
tlexion.  Ta  pensée  est  droite;  mais  tu  trouveras  une  terre  différente  de 
toutes  celles  que  tu  as  vues  jusqu'ici.  Les  journées  suffisent  à  peine  pour 
descendre  les  précipices.  Le  tlanc  des  montagnes  est  garni  de  villagels 
bâtis  à  l'abri  du  coup  de  main,  et  les  hommes  ont  la  bravoure  dans  le 
cœur,  l'œil  exercé  et  un  bon  fusil.  Dans  la  paix,  le  jeu  des  armes  est 
en  honneur,  et  il  n'est  point  de  fête,  s'ils  ne  guident  leur  regard  au 
long  du  fusil,  et  celui  qui  a  brisé  le  plus  d'œufs  suspendus  à  un  fil  qui 
leur  sert  de  cible,  celui-là  est  applaudi  de  tous.  Il  lient  dans  son  œil 
la  vie  de  son  ennemi,  il  est  bon  à  la  défense  de  la  terre,  bon  à  la  protec- 
tion des  siens,  car  le  Kabyle  aime  la  vengeance,  il  la  lègue  en  héritage, 
et  le  sang  seul  lave  l'offense,  bien  que  chez  lui  la  mort  ne  soit  pas  dans 
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les  lois  :  le  bannissement  est  regardé  comme  le  plus  dur  châtiment. 
Durant  la  paix,  quand  ils  se  livrent  au  commerce,  fabriquant  les  tissus, 
les  armes,  la  poudre  et  —  que  Dieu  les  punisse  pour  cette  faute!  —  les 
pièces  fausses  qui  trompent  l'Arabe  des  plaines,  le  commandement 
est  dans  la  bouche  de  tous;  ils  ne  souffrent  point  l'autorité,  et  n'in- 
clinent leurs  respects  que  devant  leurs  marabouts  :  les  décisions  de  l'as- 
semblée qu'ils  ont  nommée  sont  soumises  à  l'approbation  de  chacun, 
et  en  temps  voulu  les  crieurs  ]>ublics  courent  de  village  en  village,  ap- 
|)elant  les  liabitans  pour  approuver  ou  rejeter;  mais  au  jour  de  l'at- 
taque la  volonté  de  tous  se  réunit  dans  le  so/f  (alliance) .  Les  tribus  se 
fondent  dans  les  tribus,  les  chefs  dans  les  chefs,  et  un  seul  est  proclamé 
le  maître  de  la  mort.  Il  fixe  le  combat  et  guide  les  bras.  Jeté  le  dis,  la 
poudre  est  abondante^  les  défenseurs  nombreux  :  dès  que  l'enfant  peut 
soulever  un  fusil,  il  est  inscrit  au  rang  des  défenseurs  et  doit  son  sang 
jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  fasse  trembler  sa  main.  Les  chefs  commis 
par  tous  veillent  h  ce  que  les  armes  soient  toujours  en  bon  état.  — A 
l'heure  de  la  poudre,  les  plus  jeunes  prennent  leurs  bâtons  noueux;  ils 
achèvent  l'ennemi,  lancent  les  pierres  et  emportent  les  blessés.  Les 
femmes  elles-mêmes,  dans  le  combat,  excitent  les  hommes  de  leurs 
cris  et  de  leurs  chants,  car  chez  les  Kabyles  la  femme  doit  oser  et 
souffrir  autant  que  son  mari,  et  si  le  cœur  de  l'un  d'eux  faiblit  et  qu'il 
vienne  à  prendre  la  fuite,  elle  le  marque  au  haik  d'une  marque  de 
charbon.  La  flétrissure  désormais  s'attache  aux  pas  du  lâche.  —  Non, 
jamais  tu  n'auras  entendu  autant  de  poudre,  jamais  tu  n'auras  franchi 
des  montagnes  semblables;  mais,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu  en  reviendras,  car 
il  est  le  maître  des  événemens. 

Ali  semblait  douter  dans  le  fond  de  son  cœur  de  l'accomplissement 
de  son  souhait,  et,  comme  j'allais  lui  répliquer,  il  ajouta:  —  Si  un  dé- 
sastre frappait  toi  et  les  tiens,  souviens-toi  de  Vanaya  (l),  et  n'oublie  pas 
(jue  les  femmes  peuvent  la  donner;  leur  cœur  est  plus  facile  à  émou- 
voir. C'est  à  une  femme  que  je  dois  la  vie. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est.  Qu'appelles-tu  anaya? 

—  L' anaya,  répondit -il,  est  la  preuve  du  respect  que  dans  les 
montagnes  chacun  se  porte  à  soi-même,  le  signe  de  la  considération, 
le  droit  de  protection.  Pour  un  Kabyle,  sa  femme,  son  bœuf  et  son 
champ  ne  sont  rien,  s'il  les  compare  à  Vanaya.  Le  plus  souvent  un  objet 
connu  pour  appartenir  à  celui  qui  accorde  Vanaya  est  le  signe  de  la 
sauve-garde.  Le  voyageur,  en  quittant  le  territoire  de  la  tribu,  échange 
ce  signe  avec  un  autre  gage  donné  par  un  ami  auquel  il  est  toujours 
adressé,  et  de  ])roclie  en  proche  il  peut  ainsi  traverser  le  pays  entier 

(1)  On  trouvera  sur  Vanaya  et  sur  les  coutumes  kabyles  des  détails  pleins  d'intérêt 
dans  le  remarquable  ouvrage  de  M.  le  général  Daumas  et  de  M.  le  capitaine  Fabar,  la 
Crande  Kahylie. 
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en  tonte  sécurité.  11  y  a  aussi  Vanaya  qui  se  demande  tians  un  dan^^er 
pressant:  si  le  Kabyle  tous  en  couvre,  eussiez-vous  le  couteau  prêt  à 
frapper  votre  tète,  le  salut  est  pour  \ous.  \Janaya  est  une  grande  chose, 
un  grand  lien,  et,  pour  des  gens  dont  le  commerce  est  une  des  occu- 
pations, c'est  un  gage  de  prospérité,  car  elle  assure  la  sécurité  à  ceux 
que  leurs  affaires  appellent  dans  le  pays.  Aussi  est-ce  un  droit  qui.  s'il 
était  violé,  aurait  pour  vengeur  la  tribu  entière;  mes  yeux  l'ont  vu  an 
jour  de  la  mort  du  bey,  et  mon  cœur  en  a  gardé  le  souvenir. 

—  La  journée  fut  terrible? 

—  Mes  moustaches  sont  grises;  bien  des  fois  depuis  elles  ont  été  noir- 
cies par  la  poudre,  et  pourtant  jamais  depuis  je  n'ai  vu  le  danger. 
Quand  le  souvenir  de  cette  heure  me  revenait  en  mémoire,  les  autres 
combats  n'étaient  auprès  que  jeux  d'enfans. 

—  Mais  les  forces  n'étaient  donc  pas  suffisantes,  ou  peut-être  le  bey 
fut-il  abandonné  des  siens? 

^Prenez  garde,  s'il  vous  plaît,  lieutenant,  me  dit  en  ce  moment 
le  cafetier  Gaddour  en  glissant  ses  jambes  par-dessus  mon  épaule,  afin 
d'allumer  une  petite  lampe  à  trois  becs  dont  les  mèches  nageaient 
dans  l'huile. — Le  jour  était  brusquement  tombé,  et  avec  lui  le  silence 
s'était  fait  dans  la  rue  étroite.  Au  fond  du  café,  la  musique  arabe 
jouait,  sur  un  rhythme  brusquement  coupé,  un  air  de  guerre,  tandis 
que  l'improvisateur  racontait  les  hauts  faits  d'un  chef  du  sud.  Les  snè- 
ches  fumeuses  de  la  lampe  suspendue  au  plafond  envoyaient,  suivant 
que  le  courant  d'air  poussait  à  droite  ou  à  gauche,  une  lumière  rou- 
geâtre  sur  les  traits  d'Ali,  ])uisles  rejetait  brusquement  dans  l'ombre 
pour  les  éclairer  de  nouveau.  Le  vieux  soldat  relisait  le  passé,  et  il  se 
marquait  sur  sa  figure,  d'ordinaire  impassible,  une  impression  si  pro- 
fonde, que,  sans  me  rendre  compte  de  ce  mouvement,  je  me  rappro- 
chai de  lui,  impatient  d'écouter  sa  parole. 

Alors,  secouant  la  tète  comme  un  homme  qui  voit  dans  le  lointain 
ce  qu'il  dit  :  —  C'était  un  homme  puissant  qu'Osman-Bey,  reprit-il;  c'é- 
tait un  mailre  du  bras.  Un  jour  de  poudre,  la  balle  d'un  fusil  lui  avait 
brisé  l'œil  droit;  mais  sa  pensée  guidait  l'autre  et  courbait  les  fronts. 
Il  était  le  digne  fils  du  bey  Mohamed-le-Grand,  qui  dans  l'ouest  chassa 
les  gens  d'Espagne  de  la  place  d'Oran.  Après  avoir  gouverné  l'ouest  et 
éprouvé  la  disgrâce  du  pacha,  il  fut  envoyé  à  Constantine,  où  il  coi^- 
mandait  dans  la  force  et  le  bien.  Durant  ce  temps  se  formait  dans  la 
montagne  la  nuée  de  l'orage;  chez  les  Beni-Ouel-Ban,  non  loin  de  la 
mer,  il  était  venu  un  homme  ayant  nom  Bou-Daïli;  il  arrivait  d'Egypte 
et  faisait  partie  de  cette  secte  qui  a  la  haine  du  chef.  C'était  un  de  ceux 
que  l'on  nomme  Derkaoua  (l),  soit  à  cause  des  lambeaux  quils  por- 

(1)  Secte  de  fanatiques  musulmans. 
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tent.  soit  parce  qu'ils  affectent  de  tirer  les  paroles  du  fond  tle  leur 
gosier.  Cet  homme  appelait  les  montagnards  à  l'attaque  contre  les 
Turcs,  leur  promettant  le  succès,  le  partage  des  biens  et  la  domination 
du  pays,  la  ville  de  Gonstantine  une  fois  prise.  Ses  paroles  se  glissèrent 
si  avant  dans  leur  cœur,  que,  tandis  que  le  bey  Osman  était  parti  vers 
le  sud  pour  châtier  les  Ouled-Deradj,  Bou-Daïli  emmena  vers  la  ville 
douze  mille  des  gens  de  la  montagne;  mais  l'heure  de  l'abaissement 
des  Turcs  n'était  pas  encore  arrivée  :  nos  canons  brisèrent  les  attaques 
des  Kabyles,  et  le  bey,  revenu  en  toute  hâte,  trouva  la  plaine  balayée 
de  ces  corbeaux. 

Lorsque  le  messager  porteur  de  la  mauvaise  nouvelle  fui  arrivé  à 
Alger,  le  divan  eu  prit  connaissance,  et  le  pacha  répondit  :  «Tu  es  bey  de 
cette  province,  Osman;  le  chérif  a  paru  dans  la  circonscription  de  ton 
comniandement;  il  est  de  ton  devoir  de  marcher  contre  lui  en  per- 
sonne, de  tirer  vengeance  de  son  agression ,  de  l'atteindre  partout  où 
il  sera,  et  de  le  tuer  ou  de  le  chasser  du  pays.  »  Le  bey  lut  celte  lettre  et 
réunit  en  conseil  les  grands  et  les  puissans.  Tous  furent  d'a\is  qu'il 
fallait  user  de  patience,  afin  d'obtenir  par  la  ruse  ce  qu'il  était  dange- 
reux de  demander  à  la  force  :  on  n'atla([uait  pas  la  bête  fauve  dans  la 
lanière,  on  attendait  qu'elle  descendît  dans  la  plaine;  mais  le  cœur  du 
bey  était  trop  grand  pour  s'abaisser  à  la  crainte,  et  il  dit  :  —  Mon  père 
se  nommait  Mohamed-le-Grand,  moi  je  suis  Osman.  Le  pacha  a  parlé, 
j'irai.  Tenez-vous  prêts  au  départ. 

Aussitôt  avis  fut  donné  à  toutes  les  milices  que  le  bey  allait  brûler 
la  poudre  dans  la  montagne.  C'était  un  beau  spectacle,  je  te  le  dis,  que 
le  départ  de  tant  de  braves  soldats.  En  tête  marchait  le  bey;  à  droite  et 
à  gauche,  un  peu  en  avant  de  lui,  ses  quinze  chaous  écartaient  la  foule 
qui  se  pressait  pour  baiser  son  étrier  d'or.  Malgré  les  coups  de  bâton, 
elle  était  si  serrée,  que  le  poitrail  du  grand  cheval  noir  la  coupait  comme 
le  couteau  coupe  la  chair.  Derrière  flottaient  les  sept  drapeaux  du  bey, 
puis  venaient  sa  musique  retentissaute,  les  officiers  de  sa  maison  avec 
de  brillans  harnachemens,  suivis  d'une  cavalerie  nombreuse.  Son  plus 
ferme  appui,  les  compagnies  turques  au  cœur  de  fer,  fermaient  la  mar- 
che. Le  premier  jour  où  le  bey  entra  dans  la  montagne,  la  poudre  parla 
peu;  les  Kabyles  méditaient  la  trahison,  ils  attendaient  l'heure  et  le 
moment.  Lorsque  nous  arrivâmes  à  l'Oued-Zour,  jamais  nos  pieds  n'a- 
vaient franchi  ravins  si  difficiles,  et  plus  d'un  nuilet  avait  roulé  le  long 
des  pentes.  Ils  nous  attendaient  là,  cachés  presque  tous  dans  les  bois 
épais  qui  entourent  une  vallée  dont  le  terrain  de  boue  cède  sous  le  pied 
de  l'homme.  Des  envoyés  des  tribus  arrivèrent  au  camp.  —  Pourquoi 
la  poudre  parlerait-elle  plus  long-temps?  disaient-ils.  Un  étranger  était 
venu  parmi  eux  et  avait  égaré  leurs  cœurs;  mais,  puisque  le  bey  ne  ve- 
nait point  les  arracher  à  leurs  coutumes  et  ne  demandait  que  la  tête 
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du  coupable,  pourquoi  se  querelleraient-ils?  Refusait-on  jamais  d'en- 
lever l'épine  d'une  plaie?  la  guérison  n'en  est-elle  pas  la  suite?  Donne- 
nous  une  partie  des  tiens,  disaient-ils  au  bey,  car  Bou-Daïli  est  retran- 
ché dans  un  endroit  plein  de  forces,  et  nous  le  ramènerons  à  ton  camp, 
où  tes  chaous  agiront  selon  tes  ordres. 

Le  jour  de  la  mort  s'était  déjà  levé  pour  le  bey  Osman  et  voilait  son 
regard  d'aigle;  il  crut  à  la  vérité  de  ces  paroles.  La  moitié  de  ses  fidèles 
partit  par  son  ordre  et  marcha,  pleine  do' confiance,  vers  l'embuscade. 
De  notre  camp,  leurs  derniers  cris  furent  entendus.  Les  Kabyles  ve- 
naient de  s'élancer  sur  eux  comme  la  bête  fauve  s'élance  de  sa  ta- 
nière. Alors  Osman  sentit  battre  son  grand  cœur  et  bondit  pour  voler 
à  leur  secours.  Nous  suivions  ses  pas.  11  coupa  à  travers  la  vallée, 
croyant  trouver  un  chemin;  mais  le  terrain  satfaissait  sous  nos  rangs. 
Les  Kabyles,  à  ce  moment,  accourent  le  long  de  chaque  pente,  et  leurs 
longs  fusils  faisaient  pleuvoir  les  balles;  la  grêle,  au  jour  d'orage, 
tombe  moins  serrée.  Nous  étions  abattus  comme  l'herbe,  et  celui  qui 
était  tombé  ne  pouvait  plus  se  lever.  Osman,  debout  sur  ses  étriers, 
semblait  les  défier  de  sa  haute  taille,  et  son  regard  portait  la  menace; 
leurs  balles  s'écartaient  de  lui.  Avec  quelques  cavaliers,  il  allait  at- 
teindre un  terrain  plus  solide,  lorsque  son  cheval  posa  le  pied  sur  un 
trou  profond  que  voilait  une  herbe  serrée;  il  disparut,  et  l'abîme  se 
referma  sur  lui.  Un  bey  devait  mourir,  c'était  écrit;  mais  son  corps  ne 
pouvait  tomber  entre  les  mains  des  Kabyles.  Moi  et  quelques  autres, 
nous  avions  gagné  le  bois,  mais  nous  quittions  la  mort  pour  courir  à 
la  mort.  Les  Kabyles  frappaient  sans  pitié,  excités  au  carnage  par  les 
cris  de  leurs  femmes.  La  dernière  minute  de  l'homme  au  combat  est 
le  miroir  de  sa  vie  :  tout  ce  qui  lui  est  cher  se  présente  à  sa  pensée. 
—  Zarha,  ma  femme,  notre  petit  enfant  et  son  sourire  passèrent  de- 
vant mes  yeux,  et  mon  ame  faiblit  devant  la  mort;  Zarha  m'apporta 
une  pensée  de  salut.  —  Je  saisis  le  vêtement  d'une  femme  en  deman- 
dant ïanaya.  Elle,  fière  de  montrer  sa  puissance,  me  jeta  son  voile,  et 
je  fus  entouré  de  sa  protection.  Bientôt  l'on  n'entendit  que  les  coups 
de  fusil  tirés  par  les  Kabyles  en  signe  de  réjouissance.  Il  n'y  avait  plus 
un  Turc  pour  répondre,  et  le  sang  coula  si  fort  dans  le  marais,  que  de- 
puis les  Kabyles  l'ont  nommé  le  Mortier.  Là  où  le  bey  qui,  d'un  signe 
de  la  main,  couchait  les  têtes  jusqu'au  désert,  a  vu  briser  sa  puissance, 
crois-moi,  le  danger  est  grand,  elle  succès  incertain.  Toutefois,  Abi- 
Saïd  l'a  dit  en  ses  Commentaires  :  «  Soumettez-vous  à  toute  puissance 
qui  aura  pour  elle  la  force,  car  la  manifestation  et  la  volonté  de  Dieu 
sur  cette  terre,  c'est  la  force.  »  Si  vous  devez  commander,  vous  arri- 
verez portés  par  un  nuage  de  poudre,  et  le  Kabyle  reconnaîtra  son 
maître. 

Ali  avait  fini  de  parler  :  il  ralluma  sa  pipe,  et  se  replongea  dans  son 
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silence.  La  flûte  arabe  et  la  viole  continuaient  toujours  pendant  ce 
temps  à  jouer  sur  leur  rhythnic  guerrier,  et  l'improvisateur  psalmo- 
diait ces  paroles  :  «  Son  fusil  au  long  canon  faisait  mourir  l'ennemi  la 
bouche  ouverte.  » 

—  Voilà  le  présage,  dis-je  en  me  levant;  merci,  vieil  Ali;  s'il  plaît 
à  Dieu,  nous  ferons  bonne  besogne,  et  nous  n'aurons  pas  le  sort  du 
bey(i). 

Les  ruelles  étroites  de  la  vieille  ville  étaient  maintenant  plongées 
dans  le  silence;  de  temps  à  autre,  une  ombre  blanche  glissait  le  long 
des  murailles.  Sur  la  place,  plusieurs  courriers  arabes,  accroupis  près 
de  leurs  chevaux,  attendaient  à  la  porte  du  palais  du  bey  les  dernières 
dépêches  du  général  Saint-Arnaud;  car,  pendant  qu'Ali  me  racontait 
les  désastres  du  bey  Osman,  le  général  avait  une  conférence  avec  les 
divers  chefs  de  service.  S'il  était  loin  de  parlager  la  teireur  supersti- 
tieuse du  vieux  Turc,  notre  chef  n'en  savait  pas  moins  qu'un  rude  en- 
nemi l'attendait,  et  il  voulait  avoir  toutes  les  chances  pour  lui. 

En  rentrant  chez  moi,  j'appris  que  les  ordres  de  départ  étaient  ar- 
rivés, et  ma  joie  fut  telle  que  toute  la  nuit,  dans  mes  rêves,  je  vis  un 
Kabyle  qui  sautait  de  rocher  en  rocher,  ne  pouvant  éviter  mabalîe.  Au 
jour,  la  réalité  avait  repris  ses  droits,  et,  dans  l'après-midi,  les  clai- 
rons du  bataillon  sonnaient  la  marche  sur  la  route  de  Milah,  petite 
ville  située  à  douze  lieues  sud-ouest-est  de  Constantine,  non  loin  des 
montagnes  kabyles. 

II. 

Deux  brigades  d'infanterie,  deux  cent  cinquante  chevaux  de  cava- 
lerie, douze  cents  bêtes  de  somme  portant  un  lourd  convoi,  en  tout 
neuf  mille  cinq  cents  hommes  venus  des  difïérens  points  de  la  pro- 
vince, et  même  d'Alger,  se  réunissaient,  le  7  mai  dernier,  sous  les 
murs  de  Milah.  Les  zouaves,  les  tirailleurs  indigènes,  les  chasseurs 
d'Orléans,  la  légion  étrangère,  le  8*  et  le  O''  de  ligne,  tous  vieux  rou- 
tiers d'Afrique;  le  20%  qui  venait  de  passer  par  la  brèche  de  Rome;  h; 
10*  enfin,  nouvel  arrivé  de  France,  tels  étaient  les  solides  bataillons 
de  la  colonne  de  Kabylie.  Pour  chef,  le  général  Saint-Arnaud,  habih; 
dans  ces  luttes  où  souvent  il  faut  étonner  l'ennemi;  d'une  décision 
rapide;  l'action  engagée,  ferme  en  ses  desseins  et  plein  d'une  entraî- 
nante ardeur;  —  le  général  de  Luzy,  en  qui  l'on  retrouve  toutes  les 
traditions  de  la  garde,  où  il  a  fait  ses  premières  armes;  —  le  général 
Bosquet  enfin,  dont  la  calme  et  belle  figure  réfléchit  si  bien  la  vigueur 
de  l'ame  et  l'élévation  du  caractère;  —  sous  leurs  ordies,  à  la  tête  do 

(1)  Le  désastre  du  bey  Osman  est  arrivé  vers  l'année  1802. 
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chaque  corps,  d'énergiques  officiers,  obéissans,  dévoués,  assez  fermes 
pour  assumer  au  besoin  la  responsabilité;  dans  les  rangs,  des  soldats 
passés  au  crible  par  les  fatigues  et  les  halliers,  de  ces  natures  vigou- 
reuses qui  saisissent  dans  son  regard  la  pensée  du  chef  et  lancent  leurs 
corps  sans  songer  au  péril  :  —  il  ne  fallait  pas  moins  pour  assurer  le 
succès  de  nos  armes  dans  les  montagnes  où  elles  pénétraient  ])Our  la 
première  fois.  Derrière  chacune  de  ces  roches,  de  ces  escarpemens  que 
tous  les  renseignemens  présentaient  comme  du  plus  difficile  accès,  se 
tenait  une  rude  population  prête  à  disputer  chèrement  le  passage  de 
ses  terres  que  n'avait  jamais  souillées  le  triomphe  de  l'ennemi.  Nous 
allions  marcher  droit  sur  le  port  de  Djidgelly,  traversant  d'abord  le 
pays  comme  un  boulet.  Dans  la  première  partie  de  cette  course,  nos 
fusils  traçaient  un  sillon;  dans  la  seconde,  prenant  les  tribus  à  revers, 
nous  devions  amener  les  Kabyles  à  soumission. 

Le  8  mai,  du  haut  des  remparts  à  demi  ruinés  de  leur  petite  ville, 
à  l'ombre  de  leurs  jardins  en  fleurs,  les  habitans  de  Milah  regardaient 
les  longues  files  de  la  colonne  passées  en  revue  par  le  général  Saint- 
Arnaud  dans  la  plaine  qu'un  soleil  ardent  éclairait.  Les  tambours  bat- 
taient au  champ  devant  le  brillant  état-major;  les  soldats  présentaient 
les  armes,  la  musique  jouait  ses  fanfares,  et  à  l'horizon  se  dressaient 
les  montagnes  où  tant  de  braves  gens  allaient  rester.  C'était  dans  tous 
les  rangs  un  frémissement  de  guerre  qui  saisissait  lame,  car  il  n'y  avait 
pas  là  un  spectacle,  un  des  jeux  de  la  paix;  le  chef  comptait  sa  troupe 
avant  de  la  mener  au  danger.  Nul  pourtant  n'y  songeait.  L'impatience 
du  général,  fier  de  la  mâle  attitude  des  bataillons,  était  partagée  par 
tous  ces  cœurs  de  soldats.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  colonne 
prenait  la  direction  du  col  de  Beinem,  et,  après  avoir  traversé  l'Oued- 
Eudjà,  dont  les  eaux  limpides  glissent  sous  des  buissons  de  lauriers 
roses,  elle  s'établissait  au  bivouac  à  la  limite  du  territoire  ami. 

Dans  la  matinée  du  10,  vers  les  neuf  heures,  le  général  Saint-Ar- 
naud ,  accomjtagné  de  tous  les  chefs  de  corps,  se  porta  vers  une  crête 
rocheuse  située  à  environ  deux  kilomètres  du  camp.  Le  regard  plon- 
geait de  ce  point  élevé  sur  le  pays  des  Ouled-Ascars,  et  se  trouvait  ar- 
rêté à  l'extrémité  de  la  vallée  de  FOued-Ja  par  le  rideau  de  montagnes 
qu'il  fallait  francbir  le  lendemain.  La  route,  ou,  pour  dire  vrai,  le 
sentier^  bon  tout  au  plus  pour  des  chè\res,  passait  par  un  évasement 
nommé  le  col  de  Menazel;  ce  col  était  dominé  par  deux  pitons.  A  l'œil 
nu,  le  terrain  semblait  d'abord  assez  facile;  mais,  dès  qu'on  prenait 
la  lorgnette,  on  distinguait  les  ravines  profondes  qui  déchiraient  le 
flanc  de  la  montagne,  les  bois,  les  abris  pour  la  défense  que  présen- 
taient surtout  les  roches  du  piton  de  droite,  et  les  petits  plateaux  d'un 
difficile  accès  où  de  gros  villages  étaient  bâtis.  C'était  par  ces  sen- 
tiers affreux,  sous  le  feu  d'un  ennemi  (jui,  comprenant  toute  l'im- 
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portaiice  de  celte  position ,  l'avait  choisie  pour  théâtre  du  premier 
comhat  (on  le  voyait  déjà  construire  des  talus  de  terre,  des  ohstacles 
de  pierre  sèche),  qu'il  fallait  faire  défiler  un  par  un  le  long  convoi  des 
bêtes  de  somme.  Le  général ,  après  avoir  examiné  le  terrain  avec  soin 
dans  tous  ses  détails  et  s'être  rendu  un  compte  exact  des  difficultés,  se 
plaça  au  centre  du  cercle  formé  par  les  chefs  de  corps  :  il  cxi)liqua  les 
dispositions  qu'il  venait  d'arrêter  dans  son  esprit,  indiquant  du  doigt 
la  place  où  chacun  devait  opérer,  écoutant  les  observations  qui  lui 
étaient  soumises.  La  brigade  Bosquet  balaierait  le  piton  de  droite,  le 
général  l^uzy  le  piton  de  gauche;  les  deux  brigades  devaient  tourner 
les  Kabyles  par  la  crête.  Le  général  Saint-Arnaud  marchait  de  sa  per- 
sonne droit  vers  le  col,  ayant  une  réserve  toute  prête  pour  appuyer  celle 
des  deux  colonnes  qui  aurait  besoin  de  secours.  A  chacune  quatre-vingts 
chevaux  étaient  donnés,  afin  de  profiter  des  petits  plateaux  qui  se  trou- 
vaient ])ar  intervalle  dans  les  escarpemens.  Une  cavalerie  aussi  leste 
que  celle  d'Afrique  pouvait  rendre  des  services  même  dans  un  terrain 
semblable.  Derrière  cet  éventail  de  feu,  le  convoi,  confié  à  la  garde  du 
colonel  Jamin,  qui  commanderait  l'arrière-garde,  s'avancerait  dans  le 
sentier  nettoyé  par  les  colonnes  d'attaque.  La  mission  n'en  était  pas 
moins  difficile  et  importante,  car,  selon  toutes  probabilités,  une  partie 
des  Kabyles  refoulés  des  sommets  se  rejetterait,  en  se  coulant  le  long 
des  ravines,  sur  l'extrême  arrière-garde.  Tous  ces  gens  de  guerre  dis- 
cutant à  cheval  offraient  un  spectacle  simi)le  et  grand.  Les  paroles 
étaient  brèves,  comme  sont  les  paroles  d'hommes  dont  le  corps  portera 
l'heure  d'après  la  responsabilité  de  la  discussion.  C'étaient  des  pères 
de  famille  cherchant  à  dérober  à  la  mort  le  plus  grand  nombre  pos- 
sible de  leurs  enfans.  —  Ben-Asdin  et  Bou-Renan ,  les  deux  chefs  du 
Zouargha,  assistaient  à  la  conférence  de  nos  généraux.  Ce  pays  offre 
en  etîet  le  singulier  contraste  de  grands  feudataires  rappelant  les  ducs 
de  Bourgogne  et  de  Bretagne  de  notre  ancienne  France,  et  entourant 
une  contrée  dont  toutes  les  institutions  sont  essentiellement  républi- 
caines dans  la  plus  large  acception  du  mot.  Ben-Asdin,  pendant  toute  la 
conférence,  resta  triste  et  silencieux  :  il  doutait  du  succès.  Bou-Renan, 
grand  soldat  bien  découplé,  homme  de  cheval,  sauvage,  leste  et  hardi, 
avait  au  contraire  jugé  d'un  coup  d'œil  ceux  qui  allaient  marcher  au 
combat  et  calculé  les  chances  de  réussite  :  tout  en  lui  respirait  la  con- 
fiance. Il  se  croyait  déjà  chef  des  populations  nouvellement  soumises. 
Quant  aux  généraux  français,  ils  avaient  plus  d'une  fois  vu  le  danger, 
et  ils  étaient  habitués  à  le  dominer  par  cette  union  intelligente  qui  fait 
des  efforts  de  tous  un  seul  effort  que  guide  la  pensée  d'un  seul  homme. 
Au  retour,  lorsque  le  bivouac  eut  été  porté  plus  en  avant,  a  Ferdj- 
Beïnem,  chacun  prit  du  repos  et  se  prépara  ainsi  aux  luttes  promises 
pour  le  lendemain.  A  quatre  heures  du  matin,  la  musique  des  régi- 
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mens  fêtait  le  réveil  par  une  marche  de  guerre.  Tous  furent  bientôt 
debout,  les  tentes  abattues,  les  mulets  chargés;  en  un  clin  d'oeil,  la 
ville  de  toile  avait  disparu.  Le  trompette  de  l'état-major  sonna  alors  la 
marche,  les  clairons  de  tous  les  corps  la  répétèrent;  les  régimens  pri- 
rent les  positions  assignées,  les  colonnes  toutes  formées  étaient  prêtes 
à  se  déployer  lorsc|ue  le  moment  serait  venu. 

—  J'ai  vu  ce  matin  en  me  levant  un  chacal,  et  deux  corbeaux  à  ma 
«Iroite  en  me  mettant  en  route,  me  disait  un  guide  kabyle;  la  journée 
sera  heureuse.  —  Qu'il  soit  fait  selon  ton  dire!  lui  répondis-je,  et  toute 
mon  attention  se  porta  bientôt  sur  le  mouvement  des  troupes  qui  se  des- 
sinaient. Nous  arrivions  aux  premières  pentes  de  la  montagne  deMena- 
zel.  Pour  ceux  (jui  faisaient  partie  de  la  colonne  du  centre,  le  coup  d'œil 
était  plein  d'intérêt.  A  notre  approche,  le  bourdonnement  lointain  de 
l'ennemi  avait  cessé;  puis  tout  à  coup  de  ces  roches,  de  ces  ravins,  de 
ces  bois,  sortent  des  cris,  des  rugissemens  de  bêtes  fauves;  les  Kabyles 
se  glissent  entre  les  broussailles  ;  habiles  à  l'embuscade,  habiles  à  la 
retraite,  ils  rampent  le  long  des  terres  pour  joindre  l'ennemi  de  plus 
près,  tirer  leur  fusil  à  bout  portant,  puis  bondissent,  afin  d'éviter  la 
balle  qui  répond  à  leurs  coups.  Peu  à  peu  le  nuage  de  poudre  se  forme, 
l'ivresse  monte  à  leur  tête,  et  pour  celui  qui  ne  s'est  jamais  trouK'é  à 
pareille  bagarre,  leur  vue  seule  alors  est  un  etfroi.  Il  n'y  a  plus  là  des 
hommes,  ce  sont  des  animaux  déchaînés.  Les  têtes  de  colonne  s'in- 
quiètent peu  de  ce  bruit;  les  oreilles  des  soldats  y  sont  endurcies  de- 
puis long-temps.  A  droite,  les  zouaves  et  les  chasseurs  d'Orléans,  les 
troupes  de  Zaatcha  :  — le  général  Bosquet  les  guide  et  leur  communique 
son  énergique  sang-froid.  Une  balle  brise  son  épaulette,  déchire  son 
épaule,  il  est  toujours  à  leur  tête. — En  avant!  crie-t-il;  la  charge  bat; 
pas  un  coup  de  fusil,  on  perdrait  du  temps;  en  haut,  à  bout  portant, 
la  revanche  sera  prise.  —  Zouaves  et  chasseurs  escaladent  les  brous- 
sailles. A  la  colonne  de  gauche,  pendant  ce  temps,  le  20^  de  ligne, 
commandé  par  le  colonel  Marulaz,  gravit  les  pentes  en  régiment  qui 
se  souvient  de  sa  gloire  d'Italie.  Les  obusiers  suivent,  et  au  plateau 
d'un  village,  Bon-Renan ,  ses  cavaliers  et  80  chevaux  réguliers  joi- 
gnent, avec  le  commandant  Fornier,  les  Kabyles,  qu'ils  percent  de 
leurs  sabres.  Le  commandant  Valicon  tombe  mortellement  blessé  à  la 
tête  des  soldats,  pendant  (jue  les  turcos  du  commandant  Bataille  sou- 
tiennent l'héroïque  tradition  de  valeur  de  la  mihce  des  beys.  La  mêlée 
fut  rude  en  cet  endroit;  la  longueur  du  fusil  séparait  souvent  seule 
les  combattans,  et  la  redoutable  épée  kabyle,  la  flissa.  fit  plus  d'une 
blessure.  M.  de  Vandermissen ,  officier  belge,  donna  là  des  preuves 
d'une  brillante  et  imprudente  valeur  en  se  laissant  entraîner  à  la 
j)Oursuite  de  l'ennemi.  Au  centre,  le  colonel  Espinasse  poussait  vive- 
ment la  charge,  tandis  que  le  général  Saint- Arnaud  embrassait  tous 


LA   DERNIÈRE    EXPÉDITION    DE   KABYLIE.  465 

les  mouvemens  d'un  coup  d'oeil ,  prêt  à  réparer  le  moindre  accident. 
Les  coups  de  feu  remontent  bientôt  la  montagne;  le  piton  de  droite 
est  escaladé  par  les  zouaves;  leur  turban  vert  paraît  au  sommet.  Ils 
jouent  de  la  baïonnette  et  jettent  les  Kabyles  du  haut  des  roches.  — 
Saute,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Auriol!  disait  l'un  d'eux  en  regardant 
un  Kabyle  qui  venait  de  faire  la  cabriole  devant  sa  baïonnette,  et,  tout 
riant,  il  essuyait  le  sang  de  sa  joue  légèrement  entaillée  par  la  flissa 
du  montagnard.  —  Sur  la  gauche  en  mêniû  temps,  les  tambours  bat- 
tent, les  clairons  sonnent,  le  col  de  Menazel  est  enlevé.  Chefs  et  géné- 
raux viennent  faire  leur  rapport,  et  n'ont  qu'à  témoigner  de  la  bravoure 
de  leurs  soldats. 

Les  troupes  reprirent  haleine.  Chacun  essuya  la  sueur  glorieuse  du 
combat.  On  apportait  alors  un  à  un  aux  chirurgiens  militaires  ceux 
que  les  balles  kabyles  avaient  frappés,  et,  tandis  que  le  lourd  convoi  se 
traînait  péniblement  dans  les  étroits  sentiers,  les  soldats,  libres  main- 
tenant de  tout  souci,  s'abandonnaient  au  repos.  Plus  d'un  regardait 
avec  étonnemenl  du  haut  de  ces  crêtes  les  escarpemens  qu'il  avait 
parcourus  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  et  à  cette  vue  seulement  il  son- 
geait à  la  fatigue.  Quelques  compagnies  maintenaient  à  distance  les 
Kabyles;  mais,  lorsqu'il  fallut  descendre  les  pentes  opposées  pour  ga- 
gner El-Aoussa,  où  l'on  devait  bivouaquer,  le  général  Saint-Arnaud, 
craignant  de  voir  tous  les  efforts  de  l'ennemi  se  porter  sur  l'arrière- 
garde,  donna  l'ordre  aux  deux  généraux  de  brigade,  MM.  Bosquet  et 
de  Luzy,  de  garder  leur  position  jusqu'à  l'entier  défilement  du  con- 
voi. On  marcha  de  longues  heures;  la  nuit  était  venue  avant  que 
les  troupes  eussent  atteint  le  lieu  du  repos.  Bien  des  coups  de  fusil  s'é- 
changèrent encore;  l'arrière-garde  fut  parfois  rudement  attaquée.  Le 
colonel  Jamin,  qui  depuis  le  matin  se  montrait  digne  de  la  délicate 
mission  confiée  à  son  intelligence  et  à  sa  vigueur,  prenait  place  à  huit 
heures  du  soir,  avec  les  dernières  compagnies,  dans  la  ligne  du  camp, 
d'une  défense  difficile.  Si  l'eau  avait  forcé  de  s'établir  là,  le  général 
Saint-Arnaud  du  moins  s'était  promis  d'empêcher  les  Kabyles  de  venir 
troubler  le  sommeil  de  sa  troupe.  Aussi  toutes  les  positions  militaires 
furent-elles  occupées  même  à  de  grandes  distances  par  des  bataillons. 
La  légion  étrangère  reçut  l'ordre  de  passer  la  nuit  sur  un  piton  séparé 
du  camp  par  un  bois  qu'elle  devait  surveiller  avec  soin.  En  se  rendant 
à  son  poste,  elle  trouva  déjà  une  troupe  ennemie  qui  s'y  était  logée.  Les 
Kabyles  préparaient  tranquillement  leur  repas  en  attendant  l'heure  de 
l'attaque.  Aussitôt  une  chasse  vigoureuse  aux  Kabyles  commença  à  tra- 
vers les  arbres,  et  toute  la  nuit  les  grand'  gardes  curent  l'œil  et  l'o- 
reille au  guet,  de  telle  sorte  que  pas  un  montagnard  ne  tenta  l'aventure. 

M.  le  commandant  de  Neveu ,  chef  du  bureau  arabe,  avait  appris 
par  ses  espions  que  de  nombreux  contingens  des  Ouled-Aouns  s'étaient 
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réunis  pour  nous  attaquer  le  lendemain.  Ces  contingens  avaient  pris 
position  dans  une  ravine  non  loin  du  camp.  Le  général  Saint-Arnaud 
résolut  de  les  prévenir  et  de  les  faire  attaquer  pendant  qu'une  brigade 
raserait  les  Ouled-Ascars,  nos  ennemis  de  la  veille.  Le  général  Bosiîuet 
eut  à  se  charger  des  Ouled-Aouns;  les  Ouled-Ascars  furent  le  partage 
du  général  Luzy.  Après  ces  débuts  heureux,  les  troupes  étaient,  selon 
^expression  du  soldat,  en  confiance  dans  la  main  du  chef;  on  pouvait 
tout  leur  demander,  mais  c'était  le  lendemain  que  devaient  commencer 
les  plus  rudes  fatigues. 

Lorsque  pour  tout  chemin  il  y  a  un  étroit  sentier  de  deux  pieds  de 
large,  descendant  à  pic  les  ravins,  courant  le  long  des  escarpemens,  à 
droite,  à  gauche,  dominé  par  des  rochers,  des  bois  épais;  (juand  sou- 
vent même  ce  sentier  vient  à  manquer  et  qu'il  faut  le  tailler  dans  le 
terrain  pierreux,  c'est  une  rude  tâche  que  de  protéger  un  convoi  <{ui 
s'allonge  homme  par  homme,  bête  de  somme  par  bête  de  somme,  sur 
un  espace  de  plus  d'une  lieue  et  demie.  Pour  mettre  les  vivres,  les 
munitions  de  réserve  et  les  blessés  à  l'abri  d'un  enneriii  audacieux, 
agile,  nombreux  et  déterminé,  il  faut  l'entourer  d'une  haie  vivanîe. 
L'avant-garde,  suivant  l'étroit  sentier,  fraie  la  route.  A  droite  et  à 
gauche,  sur  le  flanc  du  convoi,  des  bataillons  ont  l'ordre  de  marcher 
parallèlement  à  sa  hauteur,  quel  que  soit  le  terrain ,  détachant  des 
compagnies,  occupant  en  entier,  s'il  est  nécessaire,  les  positions  (jui 
dominent  le  chemin.  On  comprend  maintenant  {|uelle  est  la  fatigue 
du  soldat,  chargé  d'un  sac  rempli  de  vivres,  quand,  durant  une  jour- 
née entière,  du  point  du  jour  au  coucher  du  soleil ,  il  coupe  à  travers 
un  pays  bouleversé,  sans  cesse  la  cartouche  aux  dents,  le  fusil  à  la 
main.  L'arrière-garde  vient  ensuite;  c'est  elle  d'ordinaire  qui  a  la  plus 
grande  part  dans  la  lutte.  Le  général  Saint-Arnaud  avait  donné  l'ordre 
que,  d'intervalle  en  intervalle,  le  convoi  fût  divisé  par  des  compa- 
gnies d'infanterie,  tant  il  craignait  de  le  voir  coupé.  Les  renseigne- 
inens  étaient  exacts;  le  pays  parcouru  jusqu'alors  par  la  colonne  sem- 
blait une  plaine  en  comparaison  de  celui  qu'elle  traversait  dans  la 
journée  du  13.  Tout  se  passait  cependant  avec  ordre.  Le  convoi,  pressé 
par  les  sous-officiers  du  train,  serrait  sans  perdre  de  terrain;  les  posi- 
tions occupées  tour  à  tour  assuraient  son  passage,  et  l'ennemi,  bien  qu^l 
fût  hardi  et  nombreux,  était  maintenu  à  distance. 

A  l'un  des  passages  difficiles,  sur  le  flanc  gauche,  il  y  avait  une  position 
ituporlante,  car  elle  dominait  complètement  le  sentier  des  mulets.  Les 
zouaves  l'avaient  occupée  les  premiers,  le  16*  léger  et  le  commandant 
Camas  ensuite.  La  marche  des  flanqueurs  amena  pour  les  remplacer 
deux  compagnies  du  10"  de  ligne,  nouvellement  arrivées  de  France  : 
ce  régiment  se  trouvait  pour  la  première  fois  jeté  dans  la  fournaise,  il 
n'était  point  encore  façonné  à  la  souffrance,  et  ces  ennemis  sauvages 
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lui  causaient  ce  premier  étonneinciit  par  lequel  passe  toute  troupe  de 
récente  venue.  Le  commandant  Camas  montra  lui-même  au  capitaine 
Dufour  les  points  qu'il  fallait  occuper,  les  sentiers  à  suivre  pour  la 
retraite,  et  ne  s'éloigna  qu'en  laissant  tout  en  bon  ordre.  L'ennemi, 
depuis  quelques  instans,  ne  se  montrait  plus  de  ce  côté  :  le  silence 
régnait  dans  le  bois.  Avec  l'inexpérience  d'une  troupe  ignorante  de  la 
guerre,  les  soldats  du  10"  se  croient  en  sûreté  :  les  uns,  cédant  à  la  fati- 
gue, se  couchent  et  se  reposent ,  les  autres  regardent  le  combat  livré  par 
l'arrière- garde.  Aucun  ne  Veille.  Les  Kabyles,  durant  ce  temps,  se  glis- 
sent, rampent  le  long  des  buissons,  et  plus  de  quatre  cents  se  précipi- 
tent tout  à  coup  en  poussant  leurs  rugissemens  de  combat.  Surpris, 
les  soldats  se  réunissent  pêle-mêle  autour  de  leurs  officiers:  — Allons, 
mes  enfans,  à  la  baïonnette!  crie  le  capitaine  Dufour.  Tout  ce  qui  porte 
galons  ou  épée  écoute  sa  voix.  Le  devoir  les  anime;  ils  se  jettent  en 
avant,  et  les  cinq  officiers,  les  sous-officiers,  trente-cinq  grenadiers 
tombent  frappés  à  la  face.  Autour  de  ces  hommes,  d'autres  plus  fai- 
bles parlent,  crient,  tentent  la  résistance,  puis  laissent  échapper  leurs 
armes.  Le  vertige  les  saisit;  ils  veulent  la  \ic,  même  au  prix  de  la  honte; 
les  Kabyles  sont  leur  seul  effroi ,  tout  autre  danger  disparaît  :  ils  s'é- 
lancent du  haut  des  roches  et  arrivent,  meurtris  de  leur  chute,  les 
chairs  ensanglantées,  dans  les  rangs  du  convoi.  Sur  la  hauteur,  pen- 
dant ce  temps,  une  mort  héroïque  expiait  la  faute  que  l'inexpérience 
de  la  guerre  avait  fait  commettre.  Maîtres  de  leur  position,  les  Kabyles 
envoient  leurs  balles  dans  le  convoi,  quelques-uns  môme  tentent  de 
le  coui)er  :  le  désordre  s'y  met,  les  bêtes  de  somme  prennent  le  trot; 
il  y  a  un  instant  de  confusion.  Le  général  Saint-Arnaud  se  trouvait  près 
de  là;  il  accourt,  tout  est  bientôt  réparé;  deux  compagnies  du  9^  sont 
lancées  sur  les  rochers;  le  capitaine  La  Gournerie  les  entraîne  :  une 
balle  le  tue  raide  en  tête  de  sa  troupe,  qui  le  venge  dans  le  sang  kabyle. 
Ce  succès  avait  ranimé  l'audace  de  l'ennemi  :  la  lutte  continua 
vive  et  ardente.  A  la  halte,  les  grand'gardes  avaient  veillé  l'arme  au 
pied,  pendant  que  leurs  camarades  plus  heureux  mangeaient  le  café- 
soupe.  Eux-mêmes  à  leur  tour  furent  relevés,  et  vinrent  réparer  leurs 
forces  près  du  ruisseau  où  l'on  s'était  arrêté  sous  l'ombrage  touffu  des 
grands  arbres  qui  faisaient  de  cette  pelouse  un  lieu  de  délices  et  de 
repos.  On  avait  étendu  les  blessés  sur  l'herbe,  les  chirurgiens  repla- 
çaient les  appareils  mis  à  la  hâte  pendant  le  combat,  et  un  peu  plus 
loin  la  musique  des  régimens  jouait,  avec  la  même  précision  qu'à 
rOpéra-Comique,  les  barcarolles  à'Baïdée.  A  voir  les  soldats  attentifs 
se  presser  en  vrais  badauds  des  Champs-Elysées,  qui  aurait  cru  vrai- 
ment que  ces  flàneurs-là  sortaient,  selon  l'expression  arabe,  du  coup 
de  fusil,  pour  y  rentrer  l'instant  d'après?  La  vie  militaire  est  ainsi 
pleine  de  contrastes  bizarres,  et  c'est  là  le  charme  qui  enchaîne  :  l'im- 
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prévu  au  milieu  de  l'ordre,  l'insouciance  de  l'avenir  et  la  certitude  de 
faire  toujours  son  devoir.  On  est  le  maître  de  l'heure  présente,  l'avenir 
est  au  chef;  (ju'il  ait  des  soucis  si  bon  lui  semble,  il  peut  être  in(jniet 
de  la  fin  de  la  journée;  moi,  Haïdée  me  plaît,  et  je  l'écoute.  Mais,  hélas! 
il  n'est  si  bonne  chose  qui  n'ait  une  fin. 

Comme  le  général  se  mettait  en  marche,  vingt  coups  de  feu  parti- 
rent du  fourré.  Un  guide  est  tué  à  ses  côtés,  un  zounve  blessé  dans  les 
jambes  de  son  cheval.  Le  commandant  FIcury,  (juelques  cavaliers  d'es- 
corte, des  zouaves  qui  reprenaient  leur  rang,  se  précipitent  et  pour- 
chassent les  Kabyles  embusqués.  Une  compagnie  de  zouaves  avait  reçu 
l'ordre  de  fouiller  le  bois  dans  cette  direction;  mais,  se  jetant  trop  a 
gauche  sous  ces  maquis  où  il  est  si  difficile  de  prendre  des  points  de 
repère,  elle  avait  laissé  un  des  côtés  dégarni.  Cet  accident  sans  im- 
portance fut  vite  réparé,  et  la  colonne  rei)rit  sa  marche  pénil)le  jusqu'à 
la  nuit.  Plus  d'une  fois  le  colonel  Greuly.  du  génie ,  et  le  capitaine 
Samson  durent  faire  mettre  la  pioche  en  main  à  leurs  sapeurs  pour 
établir  des  lacets  qui  permissent  aux  mulets  de  gravir  les  escarpemens. 

Lorsque  l'on  s'avance  ainsi,  descendant  en  longues  files  les  ravines, 
escaladant  les  montagnes,  harcelé  par  des  chiens  enragés  que  les  flan- 
queurs  repoussent  à  grand'peine.  la  conduite  de  l'extrême  arrière- 
garde  est  aussi  difficile  que  périlleuse.  Le  chef  est  forcé  de  régler  ses 
mouvemens  d'après  ceux  du  convoi.  Jamais  pour  se  battre  il  n'est 
maître  ni  de  l'heure,  ni  du  terrain;  tantôt  il  doit  s'avancer  rapidement, 
tantôt  tenir  ferme.  Un  mulet  a  roulé,  il  faut  le  relever;  des  blessés  ne 
sont  pas  encore  chargés  sur  les  cacolets,  on  les  attend.  Chacun  reste 
à  son  poste,  opposant  le  calme  et  le  sang-froid  de  la  discipline  à  des 
hordes  furieuses  jusqu'à  ce  que  les  soldats  du  train  aient  emporté  les 
blessés.  L'abnégation  dévouée  des  hommes  de  ce  corps,  exposés  con- 
stamment à  un  danger  qui  ne  sera  certes  pas  pour  eux  la  source  d'une 
gloire  bruyante,  ne  saurait  trop  être  admirée.  Au  reste,  s'ils  se  condui- 
sent ainsi,  sans  croire  même  à  leur  mérite,  cela  tient  au  sentiment  de 
l'honneur  et  du  devoir  dont  l'armée  est  imbue.  De  là  vient  sa  force. 

Deux  vigoureux  officiers,  le  colonel  Espinasse,  le  conunandant  Ba- 
taille des  turcos.  commandaient,  le  13  mai,  l'extrême  arrière-garde. 
Les  turcos  faisaient  merveille  et  opposaient  ruse  à  ruse;  turcos  et  lik- 
byles  s'insultaient  comme  les  héros  d'Homère,  que  sans  doute  ils  n'a- 
vaient jamais  lu.  Trois  hommes  du  bataillon  turc  attendaient  la  belle 
derrière  un  maquis ,  un  peu  en  avant  de  leur  compagnie.  En  face 
d'eux,  des  Kabyles  les  ajustent;  les  coups  de  feu  ennemis  partent,  les 
trois  turcos  tombent.  Les  Kabyles  aussitôt  courent  vers  eux  pour  les 
dépouiller.  Les  voilà  déjà  penchés;  mais  une  balle  en  pleine  poitrine 
les  redresse  :  nos  trois  turcos  avaient  fait  les  morts;  ils  rejoignent  leurs 
camarades  en  glissant  comme  des  serpens  dans  les  broussailles.  C'est 
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ainsi  quedanscette  guerre  l'action  iiidividuellejoue  un  grand  rôle.  Tout 
est  et  doit  être  subordonné  dans  les  difl'érens  degrés  à  l'action  du  chef; 
mais,  l'ensemble  des  ordres  une  fois  connu,  rintelligence  de  chacun  a 
beau  jeu.  La  guerre  de  montagne,  en  Afrique,  ressemble  assez  à  ces 
pièces  où  les  situations  sont  indi(|uées  par  l'auteur,  le  canevas  et  les 
caractères  tracés,  mais  où  l'acteur  est  lui-même  chargé  de  composer 
le  dialogue.  11  y  a  parfois  des  momens  où  le  dialogue  est  un  peu  vif;  il 
en  fut  ainsi  à  Farrière-garde  ce  jour-là,  surtout  dans  l'après-midi,  après 
l'accident  des  compagnies  du  10*  de  ligne.  Comme  l'on  attendait  des 
cacolets  du  convoi  (car  ceux  de  service  avaient  au  complet  leur  charge 
de  mutilés) ,  le  colonel  Espinasse  donna  son  cheval  à  un  blessé;  plus  tard 
même,  pendant  queUiues  instans,  il  en  portait  un  sur  ses  épaules. 

Les  troupes  se  battaient  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  l'entrain  du  jour 
précédent.  Quand  le  soldat  voit  son  ombre  grandir  et  que  depuis  le 
matin  il  se  bat  dans  un  pareil  chaos  de  bois  et  de  montagnes,  la  fatigue 
de  lame  vient  parfois  se  joindre  à  la  fatigue  du  corps  et  ])roduit  un 
malaise  singulier.  L'affaire  des  compagnies  du  tO"  était  triste  :  ces 
têtes  de  vos  camarades,  de  ceux  à  qui  vous  parliez  il  y  a  quelques 
heures,  brandies  par  les  Kabyles  au  bout  de  longs  bâtons,  les  yeux 
loulans,  la  langue  pendante  jtleine  de  sang,  frappaient  l'imagination, 
assombrissaient  bien  des  physionomies.  Le  soldat  sait  qu'il  doit  mourir 
un  jour  ou  l'autte,  peu  lui  importe,  c'est  son  lot;  mais  rien  ne  le  tour- 
mente autant  (jue  l'idée  d'avoir  la  tète  coupée. 

A  la  nuit,  les  bataillons  d'avant-garde  s'établissaient  au  bivouac,  et 
le  convoi  commençait  seulement  à  déboucher  de  l'étroit  chemin  où 
il  était  impossible  de  passer  deux  de  front.  La  fusillade  roulait  toujours 
:i  l'arrière-garde.  11  n'y  avait  point  de  lune,  tout  était  sombre.  Le  gé- 
néral Saint-Arnaud  venait  de  placer  les  postes;  il  se  tenait  près  d'un  feu 
doliviers  pendant  le  défilé  du  convoi;  les  officiers  d'état-major  MM.  de 
Vuubert  et  de  (^lermont-Tonnerre  étaient  près  de  lui ,  attendant  ses 
ordres,  quand  tout  à  coup,  de  la  queue  du  convoi  à  la  tête,  couri  ie 
bruit  que  l'arrière-garde  est  coupée.  Deux  mille  hommes  séparés  de 
la  colonne,...  la  circonstance  était  grave.  Le  général  Saint-Arnaud  se 
rend  compte  de  toutes  les  chances.  Par  ces  chemins  affreux,  un  offi- 
cier mettrait  trop  de  temps  pour  rapporter  des  nouvelles;  s'il  y  avait 
un  accident,  il  fallait  le  réparer  sur-le-champ.  L'ordre  est  envoyé  aux 
zouaves  de  reprendre  les  armes. 

Ayez  seulement  une  demi-heure  de  repos  après  une  longue  route,  et 
la  fatigue  se  fait  sentir  plus  accablante.  Les  zouaves  étaient  harassés, 
car  dans  la  journée  on  les  avait  employés  à  toute  besogne.  C'était  le 
moment  où  les  mollets,  selon  leur  langage,  sont  allés  à  Home,  dicton 
qui  vient  sans  doute  du  proverbe  des  cloches  de  la  semaine  sainte.  Au 
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premier  coiip<le  clairon  pourtant,  ils  étaient  debout;  au  second,  prêts 
à  partir.  Ces  vieux  coureurs  d'Afrique  se  réveillaient  toujours  pour  le 
danger,  et  l'annonce  du  péril  chassait  la  fatigue  de  leurs  corps.  C'est 
ainsi  du  reste  qu'ils  ont  conquis  l'honneur  de  leur  nom.  Qui  ne  con- 
naît les  zouaves  en  France?  Réi)utation  juste,  glorieuse  récompense 
d'une  troupe  qui,  mieux  que  pas  une,  sait  se  garer  d'un  danger  inutile 
et  dominer  le  péril  nécessaire  en  se  lançant  dessus.  —  «  Si  tu  veux 
franchir  un  péril,  jette  ton  ame  de  l'autre  côté,  »  me  disait  un  jour  un 
vieux  soldat.  Telle  est  la  devise  des  zouaves  j  elle  résume  toute  leur 
conduite. 

L'alerte  cette  fois  était  fausse;  M.  le  capitaine  Boyer,  de  l'état-major, 
rassura  bientôt  le  général.  Il  venait  de  voir  le  colonel  Espinasse.  — 
Tout  va  très  bien,  lui  avait  dit  ce  dernier;  il  n'y  a  rien  eu  de  nouveau  : 
quelques  tués,  des  blessés,  mais  point  en  trop  grand  nombre.  —  Se  repo- 
ser, c'était  maintenant  la  seule  chose  à  faire.  Aussi,  une  heure  après, 
tout  ce  (jui  n'était  point  de  service  dormait  du  sommeil  du  juste. 

Le  14  mai,  on  devait  partir  à  neuf  heures  du  matin.  Le  général 
Saint-Arnaud  voulait  laisser  à  ses  troupes  le  temps  de  reprendre  ha- 
leine. La  marche  du  jour  ne  devait  point  être  trop  longue,  et  il  pou- 
vait accorder  quelques  heures  au  chef  de  l'ambulance,  M.  de  Maistre, 
qui  avait  en  ce  moment  plus  de  deux  cent  cinquante  blessés  à  soigner. 
Le  départ  de  blessés  du  bivouac  est  à  la  fois  un  beau  et  triste  s[)ectacle. 
Presque  tous  portent  la  douleur  avec  une  simplicité  touchante.  La  plainte 
n'est  jamais  dans  leurs  bouches,  et  sur  ces  figures  vous  retrouvez  un 
sentiment  de  fierté.  La  marque  frappée  sur  leurs  corps  par  la  balle  en- 
nemie, ils  le  sentent,  est  une  marque  glorieuse.  L'on  éprouvait  une 
grande  tristesse,  par  exemple,  en  regardant  ceux  que  leur  blessure  al- 
lait tuer.  Malgré  tous  les  soins,  leurs  souffrances  étaient  affreuses;  il 
fallait  les  attacher  sur  les  petites  chaises  de  fer  suspendues  aux  flancs 
des  mulets  qui  les  ballottaient;  les  amputés  seuls  pouvaient  être  éten- 
dus dans  des  litières.  L'aumônier  de  la  colonne,  M.  l'abbé  Parabère, 
que  l'on  voyait  partout  où  il  y  avait  une  douleur  à  consoler,  ne  quit- 
tait pas  un  instant  les  blessés  durant  les  longues  marches.  Sa  figure 
ascétique  était  la  bienvenue  dans  tout  le  bivouac,  et  les  soldats  avaient 
pour  lui  un  profond  respect.  Les  soldats  du  commandant  Valicon  posr 
talent  son  brancard  en  avant  de  l'ambulance;  ils  avaient  sollicité  cet 
honneur  comme  une  grâce;  ces  braves  gens  voulaient  rendre  plus 
douces  ses  souffrances,  car  sa  blessure  était  mortelle;  le  commandant 
le  savait.  Les  dernières  heures  qu'il  passa  dans  nos  rangs  furent  l'écho 
de  sa  belle  vie  de  soldat.  Jusqu'à  la  fin,  jusqu'au  lendemain,  jour  de  sa 
mort,  le  commandant  Valicon  se  montra  calme,  patient,  simplement 
courageux.  Une  seule  inquiétude  agitait  son  esprit,  et  il  la  confiait  à 
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son  plus  vieil  ami,  le  général  Bosquet;  l'objet  de  cette  inquiétude, 
c'étaient  son  enfant  et  sa  jeune  femme  qu'il  laissait  sur  le  point  de  de- 
venir mère  encore.  M.  Valicon  avait  son  épéepour  toute  fortune,  et  ce 
fut  peut-être  l'unique  moment  où  il  en  éprouva  un  regret  (d). 

Les  positions,  au  départ  du  bivouac,  avaient  été  occupées  d'avance. 
Le  général  Luzy  frayait  la  route;  la  brigade  Bosquet  était  d'arrière- 
garde.  Une  bonne  nuit  avait  remis  tout  le  monde  du  malaise  de  la 
veille,  et  nos  soldats,  en  belle  humeur,  faisaient  gaiement  le  coup  de 
feu.  Le  terrain,  du  reste,  ofl'rait  des  difficultés  moins  grandes;  on  re- 
descendit donc  la  vallée,  laissant  un  peu  sur  la  droite  le  lieu  où  périt 
le  bey  Osman.  Là,  dit-on,  à  la  place  même  où  il  fut  englouti,  paraissent 
souvent  deux  flammes;  aussi  les  Kabyles  s'en  écartent-ils  avec  terreur. 
Sur  le  flanc  gauche,  la  fusillade  devenait  très  vive;  le  commandant 
Meyer,  de  la  légion  étrangère,  brave  soldat  qui  avait  ses  vingt  ans 
d'Afi'ique,  et  faisait  sa  dernière  campagne  avant  de  prendre  sa  re- 
traite, n'entend  plus  le  feu  de  deux  compagnies  occupant  une  position 
lie  gauche.  On  se  battait  donc  à  la  baïonnette;  il  court  les  dégager  avec 
le  reste  du  bataillon.  Ces  compagnies  tenaient  comme  des  sangliers 
acculés;  trois  fois  elles  avaient  arraché  un  de  leurs  officiers  des  mains 
des  Kabyles;  ceux-ci  se  ruaient  toujours  comme  sur  une  proie  qui  leur 
était  due.  Bedoutant  les  zouaves  et  les  chasseurs  d'Orléans,  ils  croyaient 
que  ces  soldats  portant  l'uniforme  de  la  ligne  étaient  aussi  de  nouveaux 
débarqués,  comme  ceux  du  10%  et  qu'ils  auraient  la  même  bonne  for- 
tune que  la  veille.  Lorsque  le  commandant  Meyer  arriva,  les  soldats  de 
la  légion  avaient  déjà  prouvé  à  l'ennemi  qu'il  comptait  sans  son  hôte. 
Le  commandant  continua  sa  marche  le  long  de  la  crête;  mais  il  dut  de- 
mander descacolets  pour  ramener  ses  blessés.  L'adjudant  du  bataillon, 
envoyé  par  le  commandant  Meyer,  traversa  seul  le  bois.  «  Avertissez 
le  général  Luzy,  lui  avait  dit  le  commandant,  que  je  tiendrai  vingt- 
quatre  heures  s'il  est  nécessaire,  mais  qu'il  me  faut  du  renfort  pour  des- 
cendre. »  Le  général  envoya  les  mulets  avec  des  compagnies  du  16'=  et 
des  chasseurs  d'Orléans.  Déjà  l'on  sentait  la  brise  de  mer,  et  le  lende- 
main 15,  quand  les  yeux  se  reposèrent  sur  l'immense  ligne  bleue,  tout 
le  inonde  éprouva  un  sentiment  de  bien-être.  L'étoulfement  de  ces 
gorges  avait  disparu;  on  avait  de  l'air,  de  l'espace  au  moins;  l'œil  n'a- 
vait plus  besoin  d'être  toujours  en  quête  pour  chercher  derrière  chaque 
arbre,  chaque  roche,  l'ennemi  embusqué.  On  marchait  au  bord  de  la 
mer,  le  flanc  droit  protégé  par  les  chasseurs  d'Orléans,  qui  brûlaieirt 
les  villages  des  Kabyles  à  leur  barbe,  faisant  des  prodiges  d'adressé 

(1)  M.  le  président  de  la  république,  informé  de  la  situation  de  la  veuve  du  commaa- 
dant  Valicon,  a  veillé  à  ce  que  son  avenir  fût  assuré. 
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sur  ces  cibles  vivantes.  «  11  fut  tellement  battu,  que  sa  maison  a  été 
brûlée;  »  c'est  là  un  dicton  kabyle,  et  il  explique  la  nécessité  où  l'on 
est  de  livrer  à  la  flamme  les  beaux  villages  que  l'on  rencontre.  Du 
bivouac  de  Kanar,  établi  dans  une  vallée  magnifique,  malgré  la  pluie 
battante  et  les  coups  de  feu  kabyles,  la  cavalerie  alla,  de  son  côté,  brû- 
ler plusieurs  de  ces  villages. 

Le  IG  mai,  après  cinq  jours  d'une  fusillade  continuelle,  nous  étions 
arrivés  sous  les  murs  de  Djidgelly,  et  le  camp  s'établissait  non  loin  de 
la  ville,  dans  une  riante  plaine.  La  première  partie  de  l'œuvre  était  ac- 
complie. Nous  allions  maintenant  prendre  à  revers  toutes  ces  confédé- 
rations, en  ayant  la  ville  pour  base  de  nos  a\>provisionnemens,  et  pous- 
ser de  rudes  chasses  dans  les  montagnes.  Djidgolly,  qui  eut  l'honneur 
d'être  prise  par  le  duc  de  Beaufort  et  de  voir  Duquesne  s'occui)er  de 
son  port  et  proposer  à  Louis  XIV  d'y  fonder  im  établissement  mari- 
time, était  l'un  des  principaux  chantiers  de  construction  de  la  marine 
algérienne.  Le  bois  provenait  des  magnifiques  forêts  des  Beni-Foiir- 
ghal.  La  ville,  petite,  bien  tenue,  propre  comme  une  bourgade  fla- 
mande, est  un  triste  séjour,  car,  constamment  bloquée,  la  garnison 
n'a  pour  se  distraire  que  la  vue  du  bateau  à  vapeur  qui,  de  temps 
à  autre,  mouille  sur  sa  rade.  La  venue  de  la  colonne  avait  répandu 
une  grande  animation.  Le  Titan,  portant  le  général  Pélissier,  y  arri- 
vait en  même  temps  que  nous,  et  le  gouverneur-général,  réunissant 
les  officiers,  se  fit  un  plaisir  et  un  devoir  de  leur  adresser  les  compli- 
mens  que  méritait  leur  brillante  valeur.  Le  général  Pélissier  assistait 
le  lendemain  avec  la  colonne  entière  à  la  messe  que  l'abbé  Parabère 
célébrait  dans  le  camp.  Tous  ces  soldats  venaient  là  volontairement, 
rien  ne  les  y  forçait;  mais,  qu'on  le  sache  bien,  le  danger  trempe  l'ame, 
et  lui  fait  comprendre  qu'au-delà  de  la  chair  et  du  temps,  il  est  encore 
autre  chose.  L'afl'ection ,  l'épanchement  et  la  prière  sont  un  besoin; 
l'hommage  rendu  à  Dieu  donne  de  la  force.  On  ne  raisonne  point  tout 
cela,  on  le  sent,  et  dès-lors,  là-bas,  on  le  fait,  car  s'il  est  un  reprocbe 
que  l'on  puisse  adresser  à  cette  armée,  ce  n'est  point  certainement  le 
reproche  d'hypocrisie. 

La  veille,  ces  officiers  et  ces  soldats,  qui  s'inclinaient  alors  devant 
un  modeste  autel,  entouraient  de  leurs  adieux  la  tombe  creusée  poii^* 
le  commandant  Valicon.  Son  corps,  pieusement  rapporté  par  son  fidèle 
régiment,  reposait  à  l'abri  du  drapeau  pour  lequel  il  était  mort,  et  les 
physionomies  de  tous  ces  braves  gens  respiraient  plus  vivement  encore 
le  dédain  de  la  vie  et  l'ardeur  pour  la  lutte,  lorsque  leurs  fusils  eurent 
salué  d'un  dernier  salut  la  fosse  du  chef  qui  les  commandait  naguère. 
Tel  est  le  sentiment  que  fait  toujours  éprouver  à  l'armée  la  mort  d'un 
camarade,  d'un  ami;  et  n'allez  point  accuser  les  soldats  d'insensibilité 
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OU  de  sécheresse  :  à  quelques  jours  de  là,  lorsque  la  jeune  femme  du 
commandant  Valicon,  partie  en  toute  hâte  au  premier  bruit  de  sa  bles- 
sure, arriva  à  Djidgelly,  les  soins  dont  elle  fut  entourée,  les  délicatesses 
dont  on  usa  pour  tromper  sa  douleur  étaient  vraiment  les  soins  et 
les  délicatesses  d'une  mère.  Quand  elle  débarqua,  elle  voulait  encore 
se  faire  illusion.  —  N'est-ce  pas  qu'il  n'est  pas  mort?  disait-elle...  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  soit  mort?...  il  m'aimait  tant!  —  Et  alors  nous 
étions  obligés  de  lui  raconter  ses  heures  suprêmes  :  elle  ne  pouvait  se 
lasser  d'entendre  nos  récits;  elle  pleurait,  puis  elle  voulait  entendre 
encore...  Il  est  plus  facile  de  braver  un  danger  que  de  sup})orter,  sans 
souffrir,  la  vue  d'une  douleur  si  pure  et  si  profonde. 

Chacun  avait  remis  ses  vêtemens  en  bon  état,  ses  souliers  à  neuf;  le 
navire  était  radoubé,  et  l'on  s'étonnait  déjà  du  repos.  Aussi  l'ordre  du 
départ  donné  le  19  fut-il  le  bienvenu.  La  colonne  marchait  contre 
un  foyer  de  résistance,  les  Beni-Amran.  Le  général  Saint-Arnaud  vou- 
lait séparer  les  contingens  de  l'ouest  de  ceux  de  l'est;  mais  il  n'espérait 
vraiment  pas  que  les  Kabyles  allaient  lui  faire  la  partie  si  belle.  A  midi, 
le  camp  était  établi  à  deux  lieues  de  la  ville,  sur  un  charmant  pla- 
teau. Dans  ces  terrains  riches  et  superbes,  on  voyait  sur  toute  la  ligne 
de  crête  les  Kabyles  bourdonner,  s'agitant,  se  préparant  à  la  défense. 
Le  terrain  même  indiquait  l'ordre  du  combat.  La  brigade  du  général 
Bosquet,  formant  un  grand  arc  de  cercle  sur  la  droite,  rabattrait  l'en- 
nemi; au  centre  marcherait  le  général  Saint- Arnaud;  plus  à  la  gauche, 
le  général  Luzy;  enfin,  à  l'extrême  gauche,  la  cavalerie  irait  fermer  le 
col  par  lequel  les  Kabyles  pourchassés  essaieraient  de  passer.  Vers  ce 
point  convergeaient  toutes  les  colonnes  d'attaque.  Dans  le  mouvement 
tournant  de  droite,  trois  compagnies  de  zouaves  avaient  pris  position, 
afin  de  protéger  le  passage  d'un  ravin.  Elles  eurent  à  supporter  tout 
l'etlort  des  Kabyles;  mais  c'étaient  les  soldats  auxquels  le  colonel  Can- 
robert  disait  à  Zaatcha  :  —  Quoi  qu'il  arrive,  il  faut  que  nous  montions 
sur  ces  murailles,  et  si  la  retraite  sonne,  zouaves,  sachez-le  bien,  elle  ne 
sonne  pas  pour  vous.  —  Maintenant  ces  zouaves  devaient  tenir  comme 
des  murailles,  et  ils  se  seraient  fait  tous  démolir  un  à  un  plutôt  que  de 
reculer  d'une  semelle.  Quel  regret  pour  de  braves  soldats  comme  eux 
de  n'avoir  point  alors  entre  les  mains  les  armes  qui  leur  sont  promises 
depuis  si  long-temps,  ces  carabines  à  tiges,  bonnes  pour  la  défense, 
sûres  pour  l'attaque!  Le  colonel  Jamin  voyait  du  camp  l'ennemi  se 
porter  de  ce  côté;  il  envoie  aussitôt  quelques  compagnies  faire  une 
heureuse  diversion.  La  brigade  Bosquet  continue  son  mouvement;  le 
général  Saint-Arnaud  avait  joint  aussi  l'ennemi.  Les  Kabyles  cher- 
chent, mais  en  vain,  à  se  dérober  aux  obus  du  colonel  Elias  et  à  lai 
fougue  des  chasseurs  d'Orléans,  qui,  durant  toutes  ces  courses,  riva- 
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lisèrcnt  de  sang-froid,  d'énergie,  de  courage  et  d'adresse.  Le  général 
Luzy ,  moins  heureux ,  ne  pouvait  que  tirer  quelques  coups  de  fusil 
éloignés;  mais  le  colonel  Bouscaren,  au  col,  tombait  au  milieu  des 
montagnards;  chasseurs  et  spahis  sabraient  à  l'envi.  A  quatre  heures, 
l'on  était  rentré  au  camp,  et  les  spahis,  selon  l'usage  arabe  que  la  dis- 
cipline française  n'essaie  pas  de  détruire,  car  à  leurs  yeux  ce  serait 
un  déshonneur,  avaient  chacun  les  arçons  de  la  selle  garnis  de  chape- 
lets d'oreilles,  et  une  tête  de  Kabyle  au  bout  du  fusil.  Pour  les  chasseurs 
du  3%  ils  s'étaient  contentés  de  sabrer  les  Kabyles  sans  jouer  avec  leurs 
cadavres. 

Si  le  19  avait  été  journée  de  bonne  humeur  dans  le  camp  français, 
le  20  devait  être  un  jour  de  fête,  car  nos  soldats  eurent  enfm  la  joie  de 
tailler  en  plein  Kabyle.  Les  contingens  de  l'ouest,  malmenés  le  19,  s'é- 
taient imaginé  qu'ils  devaient  uniquement  attribuer  l'insuccès  de  leurs 
efforts  au  manque  d'union  dans  l'attaque.  Us  s'étaient  donc  établis  en 
grand  nombre  au  col  de  Mta-el-Missia,  où  passait  la  route,  et  ils  nous  at- 
tendaient. Le  général  Saint-Arnaud  part  de  son  camp  avec  huit  batail- 
lons sans  sacs,  quatre  obusiers  et  toute  la  cavalerie;  il  marche  droit  sur 
eux  ;  les  Kabyles  garnissaient  une  crête  boisée  d'environ  deux  kilomè- 
tres. La  gauche  s'appuyait  à  un  ravin  profond;  à  la  droite  s'étendait  une 
plaine  communiquant  par  un  plateau  aux  dernières  hauteurs  sur  les- 
quelles ils  étaient  établis.  Ces  hauteurs  s'abaissaient  et  aboutissaient 
elles-mêmes  à  un  col  de  facile  accès,  qui  dominait  le  ravin  de  gauche  : 
c'était  la  seule  issue.  La  cavalerie,  suivie  au  trot  gymnastique  par  les 
chasseurs  d'Orléans,  devait  occuper  le  col.  Les  turcos  avaient  pour  mis- 
sion d'escalader  des  terrains  affreux  sur  la  gauche  et  d'attaquer  de  ce 
côté.  A  droite,  le  8*  et  les  zouaves  de  la  brigade  Bosquet  se  chargeaient 
de  les  pousser  vigoureusement.  Au  coup  de  canon,  tout  s'ébranle,  cha- 
que colonne  marche  en  même  temps,  et,  ces  mouvemens  se  prêtant  un 
mutuel  appui,  les  Kabyles  sont  renvoyés  comme  un  volant  par  une  ra- 
quette. Ils  défilent  ainsi  sous  le  feu  de  l'infanterie,  sous  le  sabre  de  la 
cavalerie,  et  quatre  cent  quatre-vingts  cadavres  sont  comptés  lorsque 
les  bras  se  lassent  de  frapper.  Un  tel  coup  de  massue  pouvait  étourdir 
même  une  tête  kabyle.  Le  lendemain ,  les  chefs  des  Beni-Amran  ar- 
rivaient au  camp  pour  demander  Vaman.  ^ 

Depuis  le  20  mai,  la  colonne  du  général  Saint- Arnaud  a  eu  de  nom- 
breuses marches  à  faire,  de  cruelles  fatigues  à  supporter,  mais  c'est  à 
peine  si  elle  a  dû  échanger  quelques  coups  de  fusil  dans  la  région 
ouest  qu'elle  parcourt.  La  seconde  partie  de  l'expédition  a  le  même  suc- 
cès que  la  première,  et,  sous  la  direction  du  général  Saint-Arnaud, 
le  commandant  de  Neveu  et  le  capitaine  Robert ,  chefs  des  bureaux 
arabes  de  Gonstantine  et  de  Djidgelly,  qui  tous  deux  ont  rendu  de  si 
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grands  services  durant  ces  courses,  préparent  l'organisation  du  pays. 
Le  calme  de  la  marche  ne  diminue  guère  les  fatigues,  car  il  faut  tou- 
jours se  garder  avec  soin.  On  rencontre  heureusement  parfois  sur  sa 
route  des  diversions  inattendues.  Qui  aurait  cru  avoir  à  soutenir  une 
lutte  dans  un  pays  dont  le  jour  même  tous  les  chefs  étaient  au  camp  du 
général,  au  Djebel-Mradas?  11  en  a  été  pourtant  ainsi  le  12  juin,  et  la 
marche  du  convoi  a  été  sérieusement  inquiétée...  par  des  singes,  — 
oui,  des  singes,  et  de  grands  singes.  Possesseurs  du  pays  depuis  des 
temps  immémoriaux,  ils  nous  ont  trouvés  bien  hardis  de  venir  les 
troubler  sur  leurs  terres,  et  ils  étaient  si  irrités,  que  le  général  dut  en- 
voyer une  compagnie  entière  pour  les  mettre  à  la  raison.  La  joie,  les 
plaisanteries,  les  rires,  sont  faciles  à  deviner.  Ainsi,  même  là-bas,  tout 
finit  comme  à  la  comédie  :  — la  petite  pièce  après  la  grande. 

L'expédition  qui  s'achève  nous  donne  un  enseignement  salutaire  :  la 
Kabylie  ne  peut  être  dominée  par  le  commerce  que  lorsqu'elle  aura 
été  domptée  par  les  armes.  —  Djidgelly,  qui  depuis  1836  n'avait  pas  vu 
un  seul  Kabyle  fréquenter  son  marché,  en  voit  maintenant  arriver 
déjà  en  grand  nombre.  La  guerre  heureusement  aura  un  temps,  et 
c'est  le  vœu  de  l'armée;  elle  espère  qu'un  jour  viendra  où,  en  tra- 
versant ces  ravines  et  ces  montagnes,  ces  journées  de  combats  seront 
racontées  comme  un  souvenir  de  temps  glorieux.  Telle  est  la  foi  con- 
fiante qui  la  soutient  dans  ses  rudes  travaux. 

Un  soir,  j'entendais  un  voyageur  raconter  une  histoire  de  guerre 
où  de  braves  gens  mal  commandés  furent  battus.  Le  conteur  ajouta 
cette  moralité  :  —  Il  vaut  mieux  une  troupe  de  cerfs  commandés  par 
un  lion  qu'une  troupe  de  lions  commandés  par  un  cerf.  —  Si  jamais 
le  voyageur  avait  à  raconter  l'histoire  de  nos  régimens  en  ces  jours 
de  lutte,  il  dirait  :  Rien  n'est  impossible  à  une  troupe  de  lions  com- 
mandés par  des  lions. 

Pierre  de  Castellane. 
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30  juin  185i. 

11  faut  bien  tout  d'abord  que  nous  parlions  encore  de  la  révision.  Malgré 
l'éclat  du  tournoi  parlementaire  qui  a,  ces  derniers  jours,  suspendu  les  autres 
rumeurs  et  distrait  agréablement  l'assemblée  nationale  des  excitations  ner- 
veuses qu'elle  ne  sait  plus  guère  surmonter,  c'est  la  grande  difficulté  de  la  ré- 
vision qui  domine  toujours  le  fond  de  notre  état  politique.  C'est  dans  les  bu- 
veaux  de  la  commission  chargée  d'examiner  les  pétitions  et  les  propositions  de 
ceux  qui  veulent  réviser  notre  pacte  constitutionnel,  c'est  dans  les  discours  ou 
dans  l'attitude  des  didercns  commissaires  que  nous  devons  chercher  tout  ce  qui 
fait  aujourd'hui  l'intérêt  le  plus  sérieux,  l'aspect  le  plus  essentiel  du  moment 
où  nous  sommes. 

Nous  avons  dt-jà  trop  longuement  débattu  la  thèse  delà  révision  pour  y  re- 
venir par  surcroit;  nous  ne  rentrerons  pas  dans  la  doctrine  de  la  question,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'en  suivre  l'histoire  à  mesure  qu'elle  traverse 
des  phases  nouvelles.  Confessons-le  sincèrement,  nous  doutons  que  les  débuts 
de  la  révision  dans  le  parlement  aient  été  les  meilleurs  qu'on  pût  lui  souhaiter, 
nous  doutons  que  le  parlement  gagne  beaucoup  lui-même  adonner  au  pays  le 
spectacle  des  tiiailleniens  intérieurs  qui  neutralisent  l'ascendant  de  la  majorité; 
mais  nous  ne  doutons  point,  par  exemple,  que  le  pays  n'ait  beaucoup  à  souHVir, 
que  sa  fortune  ne  soit  très  compromise  le  jour  où  il  sera  publiquement  avéré 
que  sa  législature  est  impuissante  à  modifier  le  statu  quo  d'où  il  espérait  sortir. 

On  voit  des  gens,  nous  ne  l'ignorons  pas,  qui  ne  s'inquiètent  point  autrement 
de  cette  impuissance  de  l'autorité  légale  en  face  d'une  crise  inévitable.  Il  leur 
est  venu  tout  d'un  coup  une  foi  si  complète  dans  le  sens  universel  et  dans  l'in- 
spiration des  masses,  qu'ils  n'ont  plus  désoimais  besoin  d'autre  règle  pour  la 
conservation  de  la  société,  car  ce  sont  des  conservateurs,  ne  vous  y  trompez 
pas  :  ils  recourent,  il  est  vrai,  le  plus  lestement  du  monde  à  la  dialectique  des 
révolutionnaires  et  des  dénuigogues;  mais  c'est  pour  le  bon  motif,  et  leur  con- 
science est  en  paix.  Aussi,  lorsque  par  hasard  (et  ces  hasards-là  ne  sont  point, 
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à  vrai  dire,  assez  rares),  lorsque  les  représentans  institués  du  pays  paraissent 
comnieltio  quelque  faute  qui  doive  tourner  à  leur  préjudice,  et  peut-être  à 
celui  de  l'institution,  ces  habiles  conservateurs  en  ont  Tair  tout  de  suite  trop 
heureux, — Nos  députés  nous  font  de  mauvaise  besogne,  laissez-les  faire,  le 
peuple  saura  la  corriger  !  —  Et  c'est  ainsi  que  non  pas  seulement  d'un  bord, 
mais  do  presque  tous,  on  encourage  avec  une  funeste  complaisance  la  grande 
idolâtrie  de  ce  temps;  c'est  ainsi  que  pour  le  besoin  de  chaque  cause  en  parti- 
culier l'on  ajoute  un  hommage  de  plus  à  tous  ceux  qui  se  confondent  dans  le 
culte  de  la  grande  erreur. 

Nous  voulons  parler  du  culte  qu'on  rend  aujourd'hui  presque  machinale- 
ment, tant  l'esprit,  par  malheur,  s'y  est  façonné,  à  cette  force  anonyme  et  ir- 
résistible que  l'on  croit  apercevoir  au  fond  des  multitudes,  pour  peu  qu'on  se 
les  figuic  sans  cadre  et  sans  règle.  La  multitude  réunie  en  assemblées  légales, 
délibérant  et  votant  selon  les  limites  des  capacités,  c'est  la  nation  organisée  à 
qui  tout  respect  est  dû;  la  multitude  représentée  sur  la  scène  politique  par  ses 
mandataires  constitutionnels,  c'est  l'état  fonctionnant  dans  sa  légitimité.  En 
dehors  de  ces  voies  positives,  de  ces  procédés  réguliers  et  réiléchis,  la  multitude 
n'est  rien  que  tyrannie  et  absurdité,  vis  sine  consilio.  Et  cependant,  même  à 
présent  qu'il  n'y  a  plus,  pour  ainsi  dire,  do  pays  légal,  et  que  le  suffrage  uni- 
versel a,  dans  sa  plus  largo  acception,  convié  la  multitude  à  former  elle-même 
le  pouvoir  public,  le  pouvoir  à  peine  formé,  on  n'en  prétend  pas  moins  le  subor- 
donner toujours  à  l'obscure  et  vague  volonté  des  masses  d'où  il  est  sorti,  comme 
si  ces  masses,  une  fois  qu'elles  avaient  cessé  d'être  constituantes,  une  fois  qu'elles 
n'agissaient  plus  dans  le  cercle  rigoureux  où  la  loi,  quelle  qu'elle  soit,  renferme 
leur  action,  gardaient  encore  par-devers  elles  une  souveraineté  mystérieuse. 
C'est  devenu  là  maintenant  plus  que  jamais  l'expédient  accoutumé  des  vanités 
aigries  et  des  ambitions  aux  abois.  Ou  a  perdu  la  partie,  ou  l'on  craint  de  la 
perdre  sur  le  terrain  légal;  on  entreprend  de  faire  campagne  sur  un  autre. 
On  passe  dédaigneusement  par-dessus  les  institutions  existantes  sous  prétexte 
de  se  retremper  et  de  puiser  des  mérites  incomparables  à  la  source  même 
d'où  elles  émanent  :  on  en  appelle  au  peuple,  et  l'on  méconnaît  sans  scru- 
pule ce  principe  essentiel  de  toute  société  normale,  que  le  peuple  n'existe  point 
en  dehors  des  institutions.  On  amoindrit,  on  retire  le  nerf  de  ces  institu- 
tions ainsi  ébranlées  en  répétant  qu'on  n'y  trouve  plus  le  peuple,  et  dans  ce 
pêle-mêle  de  la  foule  indéfinie  où  l'on  s'imaginait  le  trouver,  ce  n'est  plus  lui, 
ce  sont  les  factions  que  Ton  rencontre.  Aussi  ceux  qui  affectent  de  ne  compter 
qu'avec  ce  peuple  imaginaire  n'arrivent  jamais,  quelquefois  même  sans  le 
vouloir,  qu'à  détruire  les  institutions  par  les  factions.  De  quelque  couleur 
qu'ils  soient,  il  faut  les  nommer  des  césariens. 

Nous  qui  ne  sommes  césariens  d'aucune  couleur,  nous  ne  nous  sentons  point 
aussi  rassurés  en  l'occurrence  présente  que  tels  et  tels  qui  jurent  que  l'incli- 
nation au  moins  médiocre  du  parlement  pour  la  révision  ne  leur  donne  aucun 
souci,  parce  que  les  mauvais  vouloirs  parlementaires  ne  pèseront  pas  une  once 
dans  la  balance  du  dernier  jugement.  Profondément  attachés  au  pouvoir  re- 
présentatif, nous  avons  peur  des  aventures  qui  le  menacent,  et  c'est  parce  que 
nous  le  croyons  un  rouage  essentiel  dans  la  ,vie  de  la  F'rance,  que  nous  redou- 
tons l'isolement  où  il  tomberait  bientôt  en  ne  communiquant  pas  assez  avec 
TOME  xu  1~ 
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elle.  Nous  nous  laissons  troubler,  nous  ne  nous  en  défendons  point,  par  le  con- 
traste trop  sensible  qu'offrent  actuellement  dans  cette  aflaire  de  la  révision  l'as- 
pect du  pays  et  celui  de  l'assemblée  législative. 

D'un  côté,  en  rabattant  même  tout  ce  qu'on  en  veut  rabattre,  il  y  a  évi- 
demment dans  le  pays  une  impulsion  considérable.  Onze  cent  mille  pétition- 
naires sollicitent  une  mesure  qu'ils  estiment  une  mesure  de  salut  public,  et 
qui  peut  être  en  même  temps  une  mesure  très  constitutionnelle,  très  conforme 
au  droit  en  vigueur.  Cette  conformité  avait  même  d'abord  tellement  frappé  les 
esprits,  qu'on  espérait  obtenir  sans  trop  de  peine  l'assentiment  dont  on  avait 
besoin.  On  était  si  persuadé  de  la  simplicité  du  but,  de  l'ampleur  et  de  la  ré- 
gularité du  chemin  par  où  l'on  y  marchait,  que  l'on  ne  faisait  plus  assez  la 
part  des  obstacles  :  on  est  aujourd'hui  payé  pour  la  faire,  et  la  surprise  fâcheuse 
qui  a  dû  s'ensuivre  chez  beaucoup  de  gens  n'est  pas  de  nature  à  grossir  le 
mouvement.  Le  mouvement  révisioniste  n'en  est  pas  moins  un  des  plus  signi- 
ficatifs et  des  plus  étendus  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  notre  pays.  Nous  sommes 
une  nation  variable  et  ondoyante,  comme  disait  Montaigne.  Avait-on  vu  déjà 
•dans  cette  ondoyante  mobilité  de  la  France  une  même  pensée  réunir  sous 
forme  palpable  cette  immense  adhésion,  et  quelle  pensée,  prenons-y  garde? 
Non  pas  l'humble  pensée  de  sanctionner  un  fait  accompli  par  un  oui  banal  (nous 
arrivons  vite  alors  à  l'unanimité),  mais  au  contraire  la  pensée  toute  politique 
de  préparer  de  sang-froid  le  meilleur  ordre  possible  pour  un  avenir  trop  incer- 
tain. M.  de  Broglie  a  caractérisé  très  exactement  cette  préoccupation  extraor- 
dinaire, en  jugeant,  d'après  son  propre  voisinage,  qu'elle  était  l'effet  «d'un 
désir  immodéré  d'échapper  aux  révolutions.  »  C'est  comme  cela  seulement 
qu'il  peut  s'expliquer  «  cette  impétuosité  de  l'opinion  publique.  » 

Le  dénombrement  analytique  des  pétitions  ne  permet  pas  d'en  tirer  d'autre 
conséquence.  Comment  en  effet  répartir  ces  onze  cent  mille  signatures?  Quelles 
sont  les  nuances  par  où  l'on  peut  distinguer  les  signataires?  Le  pétitionnement 
a  roulé  sur  trois  points  à  la  fois  :  on  a  demandé  soit  la  prorogation  du  prési- 
dent, soit  la  révision  du  pacte  de  1S4.S  avec  la  prorogation  présidentielle,  soit 
la  révision  toute  seule;  mais  maintenant  sur  quel  point  la  demande  a-t-elle  été 
la  plus  faible  et  sur  quel  point  la  plus  forte,  quand  les  trois  cependant  se  tou- 
chaient de  bien  près  dans  les  intelligences  des  simples?  L'issue  la  plus  sus- 
pecte d'être  une  issue  révolutionnaire,  c'est  à  première  vue  la  prorogation  toute 
pure;  aussi  n'est-ce  que  la  grande  minorité  qui  aurait  l'envie  de  passer  par 
là.  Pour  la  révision  toute  seule,  au  contraire,  comme  elle  est  en  ces  termes 
le  moyeu  de  changement  le  plus  correct  et  le  plus  irréprochable,  c'est  celui-là 
que  l'énorme  majorité  des  pétitionnaires  implore  de  la  sollicitude  des  législa- 
teurs. On  n'a  point  assez  commenté  le  sens  moral  de  ces  chiffres  :  encore '^me 
fois  ils  attestent  la  véritable  nature  du  vœu  national.  Le  vœu  ne  va  directement 
à  l'adresse  ni  au  bénéfice  de  personne;  ce  n'est  point  un  vœu  d'affection  et  d'en- 
thousiasme pour  un  individu,  c'est  un  vœu  de  défense  et  de  conservation  pour 
le  pays.  Si  les  circonstances  ont  voulu  que  cet  intérêt  général  de  conservation 
s'accordât,  au  lieu  de  l'exclure,  avec  l'intérêt  particulier  d'une  fortune  indivi- 
duelle, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'on  risque,  pour  que  l'on  détruise  la 
fortune  publique  plutôt  que  de  faire  celle-là.  Les  jalousies,  les  inimitiés  privées 
raisonnent  de  la  sorte;  le  pays  en  masse  obéit  avant  tout  à  la  conscience  de  ses 
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nécessités.  Parmi  ceux  qui  postulent  la  révision  dans  ses  conditions  les  plus 
bénignes,  sous  ses  apparences  les  plus  inoffensives,  il  en  est  sans  doute  beau- 
coup qui  comprennent  par  là  rinfaillible  prolongation  des  pouvoirs  présiden- 
tiels. C'est  même  le  reproche  qu'on  jette  à  la  tête  de  tous  les  révisionistes, 
qu'ils  le  méritent  ou  non  ;  tous  en  bloc,  on  les  décrète  de  bonapartisme  :  bo- 
napartisme en  vérité  bien  mitigé,  celui  qui  se  soumet  ainsi  très  docilement, 
malgré  tout  son  zèle,  aux  prescriptions  les  plus  strictes  de  la  légalité,  et  qui  de- 
mande la  révision,  sauf  à  courir  la  chance  qu'elle  ne  lui  donne  pas  de  Bona- 
parte, plutôt  que  de  demander  un  Bonaparte  à  la  chance  d'une  révolution!  Ré- 
pétons-le bien,  c'est  le  meilleur  nombre,  c'est  le  corps  de  bataille  qui  en  est 
là.  Quel  que  soit  le  résultat  définitif  du  pétitionnement,  et  hâtons-nous  de  le 
dire,  nous  ne  le  croyons  pas  au  bout  de  son  cours,  il  aura  toujours  eu  plus  de 
sens  qu'aucun  autre  incident  du  drame  contemporain.  Il  aura  prouvé  que  la 
France  avait  l'horreur  salutaire  de  l'état  auquel  on  la  voit;  il  aura  prouvé 
qu'elle  avait  la  ferme  résolution  de  n'en  point  sortir  autrement  que  par  la 
grande  porte.  Si  la  preuve  tient,  c'est  une  bonne  vertu  d'acquise  en  un  pays 
où  l'on  n'est  point  habitué  à  tant  de  patience  ;  mais  la  patience  est  plus  facile 
pour  conspirer  à  la  lumière  que  pour  conspirer  dans  l'ombre.  Le  pétitionne- 
ment est  une  vraie  conspiration  en  plein  jour,  qui  a  le  mérite  de  propager  un 
même  sentiment  sur  toute  la  surface  du  territoire  national,  nonobstant  tous 
les  schismes  qui  partagent  la  nation. 

Voilà  le  spectacle  auquel  nous  ne  pouvons  nous  refuser  quand  nous  regar- 
dons du  côté  du  pays,  et  il  n'y  a  point  à  prétendre  que  ce  soit  un  spectacle 
artificiel.  M,  Baze  et  M.  Charras,  qui  font  à  eux  deux  la  majorité  de  la  sous- 
commission  chargée  d'examiner  les  signatures,  s'appliquent  vainement  à  les 
éplucher  et  à  les  critiquer.  Le  pieux  et  louable  concours  que  M.  Baze  prête, 
pour  ce  travail,  aux  rigueurs  les  plus  farouches  de  M.  Charras  ne  prévaudra 
point  contre  l'évidence.  Il  n'y  a  pas  de  préfets  et  de  gardes  champêtres  qui 
créent  à  volonté  onze  cent  mille  pétitionnaires,  quand  l'administration  est 
d'hier,  quand  elle  ne  sera  peut-être  plus  demain,  quand  on  n'est  pas  à  même 
d'apprécier  beaucoup  ni  son  patronage  ni  ses  revanches;  — mais  il  y  a  dans  toutes 
les  provinces  une  influence  dont  les  honnêtes  gens,  qui  ne  sont  pas  tous  des 
braves,  ont  bien  plus  de  peine  à  se  délivrer  :  c'est  la  frayeur  qu'inflige  systé- 
matiquement au  bourgeois  paisible  la  menace  toujours  suspendue  sur  sa  tête 
par  quelque  clubiste  de  l'endroit,  la  menace  des  représailles  de  18o2.  Combien 
n'est-il  pas  de  chefs-lieux  où  les  listes  pour  la  révision  ne  se  sont  point  rem- 
plies, parce  qu'on  s'attend  qu'elles  deviendront  des  listes  de  proscription  poli- 
tique lorsqu'arriveront  les  mauvais  jours!  Qu'il  n'y  ait  là  qu'une  fantasmago- 
rie de  scélératesse,  qu'un  épouvantail  à  l'usage  des  peureux,  on  n'en  use  pas 
moins  et  l'on  en  use  rudement.  La  peur  tient  plus  de  place  dans  la  vie  pu- 
blique en  province  qu'à  Paris.  On  dit  volontiers  l'année  de  la  peur  pour  signi- 
fier la  terreur  de  93.  L'année  de  la  peur  est  revenue,  disaient  en  1849  les 
bonnes  gens  d'un  coin  sauvage  du  département  de  l'Allier,  lorsqu'ils  allaient  se 
cacher  dans  les  bois  au  seul  bruit  de  la  prise  d'armes  qui  correspondait  là 
d'avance  avec  l'échauflburée  parisienne  du  13  juin.  Par  bonheur  ils  reçurent 
assez  tôt  la  nouvelle  du  pitoyable  échec  de  l'insurrection.  Déjà  les  voisins  s'é- 
taient attablés  chez  eux  en  conquérans,  et  les  conquérans  s'exaspéraient  à  la 
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seule  vue  de  quiconque  était  soupçonné  blanc.  Grâce  aux  listes  du  pélitionne- 
ment,  on  ne  s'en  tiendra  plus  aux  soupçons,  et  Ton  connaîtra  mieux  son  monde. 
Étonnez-vous  donc  qu'avec  cette  idée  bien  avant  dans  la  tète,  on  ne  signe  guère 
aux  endroits  où  elle  prévaut  !  Étonnez-vous  plutôt,  et  très  sérieusement,  qu'a- 
vec cette  débilité  du  courage  civique  trop  commune  dans  nos  mœurs,  il  y  ait 
encore  toutes  ces  signatures. 

L'union  du  pays  dans  un  parti  pris  contre  les  révolutions,  c'est  ainsi  que  je 
déQnirais  l'efTort  révisionisic.  Tournons-nous  maintenant  du  côté  de  l'assem- 
blée. Il  faut  bien  l'avouer,  cet  eiïbrt  extérieur  n'a  pas  l'air  d'y  avoir  pénétré; 
on  n'en  sent  presque  pas  le  contre-coup.  Au  lieu  de  l'union,  c'est  le  morcel- 
lement; au  lieu  d'une  préparation  sérieuse  vis-à-vis  de  18'j2,  c'est  presque 
une  convention  tacite  de  ne  rien  préparer.  Le  respect  très  décidé  que  nous  pro- 
fessons poiu-  le  pouvoir  législatif  ne  nous  cache  point  qu'il  se  meut  ainsi  dans 
une  sphère  où  il  s'isole,  que  ce  mouvement  dans  le  vide  l'écarté  de  plus  en 
plus  du  mouvement  général  dont  il  devrait  être  la  plus  haute  expression.  Di- 
sons-le, pour  résumer  toute  notre  pcjisée,  c'est  quelque  chose  de  trop  contra- 
dictoire, c'est  une  contradiction  trop  regrettable  qu'il  y  ait  dans  le  pays  une 
volonté  si  manifeste  et  si  simple  en  faveur  de  la  révision,  et  qu'il  y  ait  dans 
l'assemblée  sur  le  même  sujet  tant  de  propositions  qui  s'entre-détruisent,  tant 
d'opinions  qui  ne  s'élèvent  que  pour  se  combattre!  Les  partis,  les  membres  même 
des  partis  se  donnent  le  plaisir  de  représenter  leurs  nuances  les  plus  spéciales, 
et  tiennent  à  l'honneur  d'afQcher  chacun  sa  formule.  Le  pays  se  soucie  bien, 
à  l'heure  qu'il  est,  que  ces  nuances  ne  se  perdent  pas  !  Tout  le  monde  sait  en 
gros  que  la  commission  de  révision  a  successivement  examiné  plusieurs  projets 
qui  lui  ont  été  soumis  :  un  projet  républicain  de  M.  Payer,  un  projet  bonapar- 
tiste de  M.  Larabit,  un  projet  orléaniste  ou  supposé  tel  de  M.  Creton,  un  pro- 
jet légitimiste  de  M.  Doubler  de  Lécluse;  mais  comptez  un  peu  seulement  les 
érudits  qui  pourront  vous  apprendre  au  juste  les  détails,  l'économie  de  cha- 
que projet,  et  jugez  par  cette  facile  épreuve  de  l'importance  dont  ils  sont  tous 
aux  yeux  du  public  !  La  révision  pour  le  public,  c'est  d'abord  la  révision  elle- 
même;  la  révision  pour  l'assemblée,  c'est,  à  ce  (}u'il  parait,  avant  tout,  une 
question  de  prépondérance  pour  telle  ou  telle  fraction  de  la  majorité.  Le  publir 
voyait  dans  la  révision  un  moyen  d'en  finir  avec  ce  fractionnement;  c'était  là 
l'espoir  qu'on  avait,  un  espoir  téméraire,  il  faut  en  convenir,  en  renvoyant  la 
question  à  l'assemblée.  Celle-ci  ne  semble  avoir  accepté  la  question  que  pour 
commencer,  en  la  traitant,  à  marquer  encore  davantage  ce  fractionnemenl 
déplorable  qui  lasserait  la  plus  robuste  confiance. 

Le  mérite  de  la  proposition  de  M.  de  Broglie  était  de  répondre  puremQ,jit  et 
simplement  au  désir  général  sans  lui  fixer  de  destination  plus  précise,  de 
mettre  en  avant  la  révision  pour  la  révision.  C'est  à  grand'peine,  c'est  en  s'y 
prenant  à  deux  fois,  que  M  de  Broglie  a  réussi  à  faire  passer  dans  la  com- 
mission le  principe  qu'il  avait  embrassé  avec  une  initiative  si  opportune.  Il 
est  vrai  qu'il  n'a  pas  toujours  eu  l'approbation  de  M.  Baze,  et  qu'il  est  sous 
le  coup  d'un  désaveu  de  M.  de  Ségur  d'Aguesseau.  On  ne  peut  pas  avoir  à  la 
fois  tous  les  avantages  et  contenter  tout  le  monde.  Nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  deviner  comment  il  s'est  trouvé  une  majorité  de  9  voix  pour  adopter  le 
principe  de  M.  de  Broglie,  laquelle  n'a  plus  été  qu'une  minorité  de  6  voix  lors- 
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qu'il  s'est  agi  de  nommer  le  rapporteur.  Ce  sont  là  les  secrets  du  sanctuaire. 
Nous  sommes  convaincus  d'ailleurs  que  M.  de  Tocqueville,  qui  a  dit  que  la  ré- 
vision était  à  la  fois  nécessaire  et  dangereuse,  ne  voudrait  pas,  dans  son  rap- 
port, en  grossir  le  danger  pour  en  atténuer  d'autant  la  nécessité.  Cette  néces- 
sité est  sans  doute  la  même  pour  lui  que  pour  M.  de  Broglie  :  il  n'y  a  de  can- 
didature possible  à  la  présidence  de  la  république  française  que  celle  d'un 
prince  ou  d'un  «  démocrate  en  blouse;  «  si  la  révision  n'intervient  pas  à  temps 
pour  réserver  les  droits  cl  ménager  les  transitions,  on  subira  le  prince  comme 
un  maître,  ou  le  démocrate  comme  un  vainqueur.  Ce  vainqueur  est  déjà  tout 
annoncé.  On  nous  débite  dès  à  présent  le  remède  de  l'année  prochaine,  la  Révo- 
lution li'gide  far  la  présidence  d'un  ouvrier,  solution  démocratique  de  1852.  Voulez- 
vous  altendre  celle-là? 

Le  véritable  fléau  de  l'année  1852,  ce  serait  en  effet  la  résurrection  de  cette 
république  impossible  dont  on  ne  s'est  délivré  qu'au  prix  de  tant  de  maux,  au 
prix  du  sang  répandu.  A  voir  l'insouciance  avec  laquelle  les  anciens  partis  con- 
tinuent leurs  sourdes  querelles,  jouant  encore  de  leur  mieux  sur  notre  vaste  et 
trop  vaste  forum  le  même  jeu  qu'on  jouait  naguère  dans  des  embrasures  de  fe- 
nêtres, comme  disait  M.  Hovyn-Tranchère;  à  voir  l'éparpillement  de  la  majorité, 
on  croirait  que  nous  avons  échappé  pour  toujours  aux  chances  trop  nombreuses 
que  la  république  de  l'anarchie  s'est  ménagées  jusque  dans  la  constitution  de 
1848.  On  croirait  que  la  constitution  dont  on  ne  paraît  plus  sentir  les  vices  a 
fermé  tout  accès  au  retour,  au  triomphe  des  républicains  de  cette  sorte.  Il  ne 
se  passe  pourtant  presque  point  de  semaine  sans  qu'ils  donnent  quelque  signe 
d'une  vitalité  persévérante;  ils  s'y  prennent  de  leur  mieux  pour  rappeler  au 
pays  qu'ils  existent  toujours,  et  qu'ils  n'ont  abdiqué  ni  leurs  fantaisies,  ni  leurs 
rancunes.  Si  nous  ne  sommes  point  avertis,  ce  n'est  pas  que  les  avertissemens 
nous  manquent.  La  république  rouge  nous  lient  fort  au  courant  de  ses  espé- 
rances, et  les  fréquentes  exhibitions  qui  nous  viennent  du  milieu  même  de 
rassemblée  nationale  sont  on  ne  saurait  plus  démonstratives.  Laissons  arriver 
le  jour  des  épreuves  sans  nous  être  fixé  d'avance  une  conduite  plus  ferme  et 
plus  droite  que  celle  qu'on  suit  à  présent  :  où  sera  donc  alors  notre  force  contre 
cette  toute-puissance  démagogique  qui,  enchaînée  jadis  par  le  bon  accord  de 
la  majorité,  remue  de  plus  en  plus  dans  ses  entraves  à  mesure  que  la  majorité 
se  dissout?  La  démagogie  n'a  rien  appris  par  sa  défaite  :  le  spectacle  que  lui 
fom-nissent  maintenant  ses  vainqueurs  lui  persuade  trop  aisément  que  sa  dé- 
faite n'a  été  qu'un  hasard  éphémère;  une  seconde  victoire  la  ramènerait  toute 
pareille  à  ce  qu'elle  fut.  Il  serait  bien  temps  ensuite  de  redevenir  sage,  et  ce 
serait  un  beau  sujet  d'orgueil  de  réussir  une  fois  de  plus  à  replâtrer  les  ruines 
que  nous  aurions  une  fois  de  plus  laissé  faire!  Soyons-en  sûrs,  on  les  referait 
aussi  consciencieusement  qu'on  les  a  d'abord  faites,  car  nous  avons  encore  au- 
tour de  nous  le  même  esprit  de  destruction  qui  s'impatiente  d'attendre,  et  qui, 
dans  son  impatience,  nous  révèle  fièrement  tous  ses  desseins.  Écoutez  M.  Pel- 
letier déblatérant  contre  l'établissement  d'une  police  régulière  au  sein  des  com- 
munes populeuses  du  Rhône,  M.  Madier  de  Montjau  plaidant  pour  les  clubs  en 
mémoire  des  prétendus  services  qu'ils  ont  rendus  à  la  France  et  des  services 
très  réels  qu'ils  ont  rendus  à  sa  propre  fortune;  lisez  les  brochures  de  M.  Le- 
dru-RoUin  que  la  justice  a  dernièrement  condamnées,  le  24  février^  h  13  jwm; 
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lisez  les  inlerrogatoires  de  ces  obscurs  affiliés  des  sociétés  secrètes  que  la  cour 
d'assises  jugeait  encore  hier  :  vous  verrez  de  reste  qu'ils  n'ont  pas  changé  dans 
ce  camp-là,  qu'ils  sont  toujours  prêts,  qu'ils  ont  gardé  leurs  armes,  qu'autant 
ils  ont  jamais  menacé  la  société,  autant  ils  la  menacent  encore. 

Où  l'on  a  beaucoup  changé,  c'est  dans  l'autre  camp,  qui  se  croit  cependant 
le  plus  raisonnable,  et  vise  à  mieux  calculer.  Tant  qu'on  a  eu  pour  ainsi  dire 
le  péril  sur  les  bras,  chacun  était  debout  à  son  rang,  et  l'on  ne  formait  qu'un 
seul  corps;  le  péril  à  peine  écarté,  on  va  comme  s'il  était  supprimé,  et  cliacun 
tire  à  soi.  Nous  désirons  ardemment  que  la  majorité  se  persuade  bien  qu'il  n'est 
point  d'autre  différence  entre  1851  et  1848,  sinon  qu'à  cette  époque-là  nous 
avions  l'ennemi  devant  nous,  qui  nous  barrait  le  chemin,  tandis  qu'aujourd'hui 
nous  l'avons  derrière,  qui  nous  harcelle  et  nous  traque  pour  peu  que  nous  nous 
avisions  de  nous  disperser  à  l'aventure,  au  lieu  d'aller  tout  uniment  par  la 
grand' route. 

Si  les  joutes  de  l'éloquence  la  plus  charmante,  la  plus  féconde  et  la  plus 
souple  suffisaient  pour  conserver  tout  leur  prestige  aux  assemblées  politiques, 
la  nôtre  devrait  assurément  beaucoup  à  M.  Thiers,  ne  fût-ce  que  par  gratitude 
pour  ce  seul  bon  office.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  de  se  faire 
mieux  écouter  aux  dépens  de  ses  adversaires  que  ne  l'a  fait  M.  Thiers  dans  la 
brillante  discussion  qui  a  clos  la  dernière  semaine.  C'était  un  duel  à  fer  mé- 
diocrement émoulu  entre  le  libre  échange  et  la  protection;  le  duel  était  ce- 
pendant annoncé  de  longue  main,  et  l'on  avait  convenablement  préparé  la 
lice  pour  que  tout  se  passât  dans  les  règles.  Nous  sommes,  en  France,  un  sin- 
gulier peuple  d'orateurs,  nous  avons  un  goût  si  invincible  pour  les  spectacles 
de  la  parole,  que  nous  ne  résistons  point  à  les  chercher  au  milieu  des  préoc- 
cupations les  plus  graves,  et  que  nous  y  laissons  volontiers  aboutir  les  affaires 
les  plus  positives,  matters  of  fact.  Le  libre  échange  et  la  protection  sont  bien  de 
ces  malières-là;  c'est  pourquoi  on  ne  les  traite  guère  à  la  tribune  anglaise  qu'au 
point  de  vue  des  faits  et  de  l'expérience  pratique.  On  n'y  débat  point  à  plai- 
sir l'excellence  théorique  de  l'une  ou  l'autre  doctrine,  et  l'on  n'argumente  pas 
en  thèse  absohie  pour  ou  contre.  Les  thèses  absolues  nous  vont,  à  nous, 
au  contraire  beaucoup  mieux.  M.  Sainte-Beuve,  qui  est  libre  échangiste,  aurait 
pu  introduire  sa  requête  en  faveur  du  libre  échange  à  propos  de  quelque  point 
spécial  sur  lequel  il  eût  peut-être  gagné  tout  de  bon  du  terrain;  mais  M.  Sainte- 
Beuve  est  aussi  l'élève  de  nos  grands  mailres  :  on  le  lui  a  même  assez  durement 
fait  sentir,  et,  pour  se  donner  toute  carrière  dans  l'exposition  d'un  système,  il  a 
commencé  par  demander  la  refonte  en  bloc  de  tout  notre  régime  commercial, 
ni  plus  ni  moins  que  cela,  une  refonte  radicale,  savcz-vous.  M.  Thiers  est-  de 
son  côté,  un  admirable  protectioniste,  et  il  a  le  sens  trop  juste  pour  ne  pas  aper- 
cevoir que  la  protection  se  défendrait  bien  mieux,  si  l'on  en  sacrifiait  quelque 
chose.  Le  radicalisme  prohibitif  serait  poussé  par  un  logicien  de  sa  trempe  vers 
des  conséquences  pour  le  moms  aussi  singulières  que  celles  dont  il  s'amuse  à 
tourmenter  le  radicalisme  libéral;  mais  que  deviendrait  l'ampleur  de  la  dis- 
cussion, si  l'on  avait  l'air  tout  d'abord  de  s'entendre,  et  si  l'on  se  relâchait  de 
cette  rigueur  paradoxale  qui  relève  au  mieux  un  argument?  M.  Thiers  a  donc  été 
jusqu'au  bout  l'avocat  des  plus  inflexibles  axiomes  de  la  protection,  comme 
M.  Sainte-Beuve  a  soutenu  les  plus  extrêmes  prétentions  du  libre  échange.  Ils 
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ont  ainsi  de  part  et  d'autre  vaillamment  guerroyé  :  —  la  vérité  était  enfre  les 
deux.  M.  Thiers  a  bien  le  droit  de  se  moquer  de  la  littérature  ennuyeuse  dos  éco- 
nomistes, la  sienne  est  si  amusante!  C'est  un  plaisir  de  voir  à  l'œuvre  cet  esprit 
limpide  oîi  se  réfléchissent  comme  en  un  miroir  à  mesure  qu'il  les  sait  toutes 
les  choses  qu'il  apprend,  ou  pour  mieux  dire,  il  ne  les  apprend  pas.  il  les  dé- 
couvre, quelquefois  il  les  invente;  mais  il  les  sait  si  bien,  qu'il  y  croit  toujours 
quand  il  les  dit,  et  cette  passion  avec  laijuelle  il  se  fait  une  vérité  à  son  usage 
n'est  pas  un  des  moindres  dons  par  lesquels  il  fascine  son  auditoire.  Ajoutez-y 
pourtant  l'adresse  non  moins  naturelle  de  toucher  toujours  à  propos  aux  cordes 
les  plus  populaires,  et  d'être  sans  difficulté  aussi  chaud  démocrate,  quand  il 
se  tourne  vers  la  gauche,  qu'il  est  obstiné  conservateur,  quand  il  s'adresse 
aux  manufacturiers  de  la  droite. 

Nous  ne  dirons  rien  aujourd'hui  de  l'Angleterre,  sinon  que  le  cabinet  de 
lord  John  Russeli  va  toujours  bravement  d'échec  en  échec,  ballotté  dans  cette 
malheureuse  question  des  titres  ecclésiastiques  par  les  attaques  incessantes  des 
amis  de  lord  Stanley  et  par  les  fougueuses  incartades  de  la  brigade  irlandaise. 
L'état  de  l'Allemagne  doit  surtout  attirer  notre  attention. 

C'est  quelque  chose  de  remarquable  que  le  nombre  de  voix  qui  s'élèvent  main- 
tenant en  Allemagne  du  milieu  même  des  rangs  conservateurs  pour  arrêter 
les  gouvernemens  et  surtout  les  coteries  sur  la  pente  rétrograde  où  l'on  essaie 
de  conduire  les  institutions  publiques.  Il  y  a  certainement  sujet  de  réfléchir  lors- 
qu'on s'aperçoit  d'où  part  aujourd'hui  l'opposition  de  l'autre  côté  du  Rhin,  quels 
sont  les  noms  qui  viennent  la  recruter,  quelles  sont  les  mesures  qui  la  soulè- 
vent. Que  les  passions  et  les  erreurs  de  1848  amenassent  une  réaction  en  sens 
inverse,  que  l'on  redevînt  sage,  trop  sage  même,  par  chagrin  d'avoir  été  fou, 
par  peur  de  l'être  encore,  c'était  fort  explicable,  et  il  n'y  aurait  point  eu  de  mal 
à  cela,  parce  que  tous  les  mouvemens  politiques  livrés  à  leur  allure  propie 
finissent  bientôt  par  s'équflibrer.  Malheureusement  derrière  ce  juste  repentir, 
derrière  l'esprit  de  sagesse,  veillaient  encore  dans  l'ombre  tous  les  vieux  inté- 
rêts, tous  les  entêtemens  arriérés,  condamnés  cent  fois  par  le  progrès  raison- 
nable du  temps  avant  d'avoir  été  frappés  par  la  secousse  soudaine  de  1848. 
Ce  sont  ceux-là  qui  ont  épié  l'instant  de  reparaître,  et  qui,  croyant  l'avoir  saisi, 
se  montrent  sur  tous  les  points  au  grand  jour,  prétendant  sans  plus  de  mys- 
tère que  c'est  en  leur  honneur  qu'on  a  vaincu  la  révolution,  et  qu'il  faut  leur 
laisser  exploiter  la  victoire  comme  ils  l'entendent.  L'extrême  droite  se  porte 
hardiment  pour  souveraine  maîtresse  dans  presque  tous  les  états  germaniques, 
et  il  n'est  guère  de  direction  qu'elle  ne  veuille  imprimer  à  son  profit  et  en  son 
nom,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors.  Yoilà  sans  doute  un  châtiment  mérité  des 
excès  de  l'extrême  gauche,  et  l'on  ne  saurait  beaucoup  plaindre  l'Allemagne 
démagogique  d'avoir  ainsi,  de  ses  propres  mains,  frayé  le  triomphe  des  ultras 
du  plus  ancien  régime.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  démagogie  toute  seule  qui  fait 
les  frais  du  châtiment;  aussi  trouvons-nous  qu'il  est  temps  de  le  modérer.  Les 
principes  sur  lesquels  on  se  déchaîne,  ce  sont  dorénavant  les  principes  essen- 
tiels de  la  vraie  et  salutaire  liberté,  de  la  liberté  dans  l'ordre  et  dans  le  pos- 
sible. C'est  à  celle-là  surtout  qu'on  s'en  prend  aujourd'hui,  parce  que  c'est  en- 
core celle-là  qui  contrarie  le  plus  les  exagérations  de  toute  couleur  :  c'est  à 
celle-là  qu'on  pardonne  le  moins,  et  tel  est  l'aveuglement  avec  lequel  on  l'at- 
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laque  sous  [»iéti'\le  de  laiie  de  la  haute  et  savante  restauration,  que  Ton  éveille 
en  sa  faveur,  que  Tua  appelle  à  sa  défense  tout  ce  qu'il  y  a  d'iiommes  sensés. 
Les  partisans  les  plus  avoués  d'une  résistance  systématique,  dès  ([u'ils  ont  un 
peu  de  mesure  et  de  prévoyance,  en  viennent  maintenant  à  résister  non  plus 
aux  libéraux,  trop  complètement  battus  pour  être  encore  dangereux,  mais  à 
ces  bizarres  conservateurs  qui  ont  inventé  de  détruire  tout  ce  qui  est  bel  et 
bien  debout  dans  h;  présent  pour  conserver  tout  ce  qui  a  cessé  d'ètie.  On  ne  se 
ligure  pas  combien  l'opposition  a  gagné  jusque  sous  les  dehors  indifïérens  de 
l'apathie  nniverselle  :  ce  n'est  plus  l'humeur  frondeuse  des  tribims  parvenus, 
c'est  la  loyalty,  l'incontestable  dévouement  des  bons  serviteurs  du  pays  qni 
cherche  à  se  mettre  partout  en  travers  des  mauvaises  tendances  où  l'on  pousse 
les  gouvernemens. 

En  Hanovre,  M.  Stûve,  perdant  courage,  *înible  décidément  renoncer  à  la 
vie  politique  et  (|uiiter  le  parlement,  comme  il  a  quitté  le  ministère.  En  Ha- 
novre comme  en  Wurtemberg,  comme  en  Saxe,  le  ministère  est  obsédé  par 
une  cohorte  de  niécoiitens  qui  se  lancent  sur  lui  de  l'extrême  droite,  et  gour- 
mandent  son  inertie,  accusent  ou  raillent  son  incapaciié,  crient  à  la  désolation 
quand  il  ne  leur  obéit  pas  tout  de  suite.  En  Wurtembeig,  eu  Saxe,  on  est  rentré 
purement  et  simplement  dans  l'état  de  choses  qui  existait  avant  1S48,  comme 
si  les  inconvéniens  des  chartes  ultérieures  avaient  effacé  tous  ceux  des  chartes 
précédentes.  Il  s'en  manque  de  beaucoup  depuis  quelque  temps  que  les  cabi- 
nets se  forment  en  Allemagne  avec  toute  la  correction  des  règles  constitution- 
nelles; les  bureaucrates  y  ont  reconquis  leur  place,  et  leur  présence  au  pou- 
voir est  uiie  garantie  très  rassurante  contie  les  empiétemens  de  l'influence 
parlementaire;  mais  l'espiil  de  la  bureaucratie  allemande  est  après  fout  un  es- 
prit éclairé.  Cet  esprit  se  pièle  volontiers  peut-être  aux  douceurs  du  comoian- 
dement  absolu;  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  en  aime  de  prédilection  les  absur- 
dités et  les  impossibilités.  Les  ultras  de  la  droite  ne  s'abusent  pas  là-dessus;  la 
bui-eaucratie  allemande  est  de  son  siècle,  tandis  qu'ils  font  comme  s'ils  n'étaient 
pas  du  leui'.  Entre  les  bureaucrates  et  les  féodaux,  entre  les  absolutistes  éclai- 
rés et  ceux  qui^,  par  philosophie  ou  par  brutalité,  ne  veulent  d'aucune  espèce 
de  lumières,  il  y  a  toujours  eu  chez  nos  voisins  une  guerre  assez  vive.  C'est 
cette  guerre-là  et  point  d'autre  qu'y  supportent  aujourd'hui  presque  tous  les  ca- 
binets. Déjà  plus  d'une  Ibis  on  les  a  vus  forcés  d'acheter  de  leurs  adversaires 
(me  trêve  ou  un  patronage  qu'ils  ont  chèrement  payé.  Les  hommes  de  l'école 
constitutionnelle  les  plus  respectables,  les  plus  modérés,  n'ont  en  cette  situation 
(pi'un  seul  rôle  qu'ils  puissent  accepter  :  ils  soutiennent  et  contiennent  ces  ca- 
binets, qui  ne  sauiaicnt  leur  être  bien  sympathiques,  pour  tàcîier  encore  d'em- 
pêcher des  sacrifices  par  trop  coûteux.  "^ 

Ainsi,  en  Bavière,  ce  sont  les  comtes  Giech  et  .\rmansperg,  les  présidens 
Arnold  et  Heintz,  des  conservateurs  par  excellence,  qui  supplient  leurs  collè- 
gues fanatisés  de  ne  point  manquer  à  des  promesses  données  dans  une  heure 
solennelle.  Et  qu'est-ce  pourtant  qu'on  leur  refuse  à  grand  renfort  de  dédains 
et  d'ironie?  De  mettre  en  Bavière,  dans  l'administration  de  la  justice,  l'ordre 
qui  est  maintenant  établi  en  Autriche  et  en  Prusse,  ou  bien  d'assurer  l'indé- 
pendance des  notaires,  qui  est  toute  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  noblesse 
propriétaire  comme  des  autres  propriétaires  fonciers.  Ces  simples  réformes  de 
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droit  civil,  on  ne  daipne  pins  les  octroyer;  on  lenr  oppose,  avec  une  moqnerie 
iiantaine,  le  préjugé,  Tégoïsme  on  Torgueil  aristocratiqnc;  on  afiecte  de  mé- 
connaître le  caractère  de  cenx  qui  les  réclament,  et  les  duels  politiques  témoi- 
gnent cruellement  de  ràpreté  des  passions  en  jeu.  Le  baron  de  lA'ichenfeld 
tombait  l'autre  jour  sur  le  terrain,  grièvement  blessé  pai'  la  balle  du  prince  de 
Wrede.  Combien  de  temps  la  majorité  de  la  seconde  chambie  n'a-t-clle  pas 
été  l'objet  des  sarcasmes  de  tous  les  démocrates,  un  obstacle  et  une  antipathie 
pour  tous  ceux  dont  le  libéralisme  s'échauffait  outre  mesure  dans  la  question 
de  l'unité  allemande,  et  qui,  même  en  Bavière,  s'honoraient  de  vouloir  une 
petite  Allemagne  avec  une  grande  Prusse,  selon  les  teimes  sacramentels  des 
défuntes  ambitions  prussiennes  !  Les  hauts  tories  bavarois  ne  voient  plus  main- 
tenant que  des  rouges  dans  cette  honnête  majorité,  qui  a  donné  son  approba- 
tion et  son  concours  à  la  diplomatie  certes  peu  lévolulionuaire  de  M.  Von  der 
Pfordten. 

Si  l'on  en  croyait  des  rumeurs  qui  continuent  à  circuler  dans  les  feuilles  al- 
lemandes, M.  de  Schwarzenberg  aurait  lui-même  quelque  peine  à  se  maintenir 
en  Autriche,  et  derrière  la  réaction  dont  il  a  été  l'énergique  instrument  il  y  en 
aurait  une  autre  qui  trouverait  celle-là  beaucoup  trop  imbue  d'idées  modernes, 
et  travaillerait  à  supplanter  le  ministère  auquel  on  doit  pourtant  la  renais- 
sance de  l'Autriche.  Il  n'est  point  à  douter  que  la  centralisation  méditée  par  le 
prince  Schwarzenberg  ne  soit  par  elle-même  un  principe  bien  abstrait  et  bien 
absolu  pour  le  gouvernement  d'une  monarchie  composée  de  tant  d'états  léfrac- 
taires.  Nous  n'avons  pas  improvisé  notre  unité  française;  cette  précieuse  con- 
quête nous  a  demandé  des  siècles,  et  cependant  nos  provinces  se  touchaient  de 
plus  près,  et  ne  se  heurtaient  pas  avec  autant  de  répugnances  que  les  nationa- 
lités rangées  aujourd'hui  sous  la  loi  du  cabinet  de  Vienne.  Il  y  a  donc  phis 
d'une  objection  contre  les  idées  unitaires  du  prince  Schwarzenberg  au  point 
de  vue  même  du  gouvernement  intérieur  de  la  monarchie,  comme  il  y  en  a 
beaucoup  aussi  du  point  de  vue  plus  général  des  relations  extérieures,  lorsque, 
par  une  conséquence  très  directe  de  cette  politique  unitaire,  il  veut  transporter 
en  bloc  l'Autriche  ainsi  centralisée  dans  la  confédération  germanique.  Il  ne 
serait  pas  impossible  que  l'unitarisme  autrichien  ne  ïût  un  contre-coup  de  l'u- 
nitarisme  germanique,  et  que  l'Autriche,  un  instant  ébranlée  par  les  ambi- 
tions allemandes,  ne  poussât  la  revanche  à  bout  en  lenr  faisant  concurrence 
dans  la  même  voie  par  une  sorte  d'émulation  plus  fiévreuse  que  raisonnable. 

On  conçoit,  par  exemple,  que  la  Hongrie  ne  puisse  point  fort  aisément  s'as- 
similer aux  pays  du  haut  Danube,  et  les  Magyares,  les  Secklers,  les  Slovaques, 
les  Croates,  ne  se  prêteraient  point  tout  seuls  au  même  régime  dont  s'accom- 
moderont bien  les  populations  de  Linz ,  de  Salzbouig  ou  d'Inspruck.  Il  y  a 
là  une  de  ces  luttes  contre  la  réalité  qu'il  n'est  jamais  prudent  de  pousser 
trop  loin.  Les  Hongrois  restés  fidèles  à  l'Autriche  ne  manquent  point  certaine- 
ment à  cette  fidélité  qu'ils  lui  ont  gardée  dans  des  temps  plus  ditficiles,  lors- 
qu'ils réclament  contre  l'absorption  qui  ne  laisse  plus  à  leur  pays  d'existence 
distincte  et  l'enveloppe  dans  tout  l'ensemble  de  la  monarchie.  On  a  beau  dire 
que  l'empereur  n'a  pas  une  armée  tcheke,  une  armée  italienne,  une  armée  al- 
lemande ou  hongroise,  mais  seulement  une  armée  autrichienne;  les  corps  et 
les  régimens  conservent  jusque  dans  funiformité  du  service  militaire  ces  di- 
versités nationales  que  la  charte  du  i  mars  a  cru  pouvoir  abolir  en  Autriche. 
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Cette  part  faite  aux  inconvéniens  de  la  charte  d'01mûtz,il  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  qu'elle  introduit  plus  d'équité,  plus  d'égalité  dans  toutes  les  régions 
de  l'empire,  de  province  à  province  aussi  bien  que  d'individu  à  individu.  Elle 
est  peut-être  inapplicable  dans  certaines  de  ses  dispositions  politiques,  elle  est 
appliquée  dans  presque  toutes  ses  dispositions  de  droit  civil,  et  elle  oblige  tout 
le  monde  à  travers  toute  l'étendue  des  états  autrichiens;  il  n'y  a  plus  de  pri- 
vilégié qui  puisse  se  couvrir  contre  elle  du  droit  spécial  d'une  patrie  à  part. 
Ainsi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  que  ce  sont  à  présent  les 
vieux  conservateurs,  comme  on  les  appelle,  qui  reprennent  en  Hongrie  la  position 
où  s'est  perdu  M.  Kossuth  à  force  de  dépasser  toutes  les  limites,  qui  revendi- 
quent la  séparation  de  leur  pays  d'avec  l'empire  et  son  parfait  isolement  admi- 
nistratif, qui  demandent  pour  la  monarchie  tout  entière  le  système  fédéral  au 
lieu  du  système  unitaire,  des  assemblées  d'états  particulières  au  lieu  de  diètes 
provinciales.  S'ils  demandent  à  peu  près  ce  que  voulait  M.  Kossuth  au  début  de 
sa  carrière  de  réformateur,  ce  ne  saurait  être  par  les  mêmes  motifs,  puisque 
c'est  justement  à  cause  de  ses  essais  de  réforme  qu'ils  ont  rompu  avec  lui.  Et 
d'abord  ils  n'ont  pas  les  mêmes  alliés,  ce  qui  prouve  bien  quelque  chose.  Ils 
s'appuient  à  Vienne  sur  les  représen  tans  les  plus  obstinés  de  l'absolutisme  aris- 
tocratique; ils  s'appuient  au  dehors  sur  la  Russie,  qui  les  ménage  et  les  ca- 
resse :  c'est  que  pour  tous,  tant  qu'ils  sont,  absolutistes,  Russes  ou  vieux  con- 
servateurs, la  charte  du  4  mars  et  la  pensée  favorite  du  prince  Swarzenberg, 
sa  pensée  de  centralisation  et  d'égalité  devant  la  loi,  ont  quelque  chose  de  trop 
moderne  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  données  primitives  de  l'état  autrichien, 
qtii  ne  respecte  pas  assez  les  immunités  et  les  souverainetés  de  détail  dont  se 
composait  l'ancien  monde.  Nous  racontions  la  dernière  fois  qu'on  avait  à  Vienne 
la  bouche  moins  close  que  d'ordinaire;  à  Presbourg,  on  parle  aussi  beaucoup, 
et  les  fêtes  d'Olmûtz  ont  récemment  procuré  aux  nouvellistes  un  redoublement 
d'activité.  Nous  nous  garderions  bien  de  nous  porter  pour  éditeurs  responsables 
des  bruits  qui  ont  alors  circulé  dans  cette  capitale  hongroise;  mais,  fondés  ou 
non,  ils  prouvent  du  moins  qu'il  n'y  avait  rien  de  trop  extraordinaire  à  les  mettre 
en  circulation,  et  ils  rendent  un  assez  clair  témoignage  de  l'état  des  esprits. 
On  disait  donc  à  Presbourg  que  les  magnats  hongrois  conduits  à  Olmûtz  par 
le  comte  Zichy  avaient  reçu  de  l'empereur  Nicolas  l'accueil  le  plus  distingué, 
qu'on  était  convenu  là  que  le  système  actuel,  le  système  du  4  mars,  ne  valait 
rien;  que  le  comte  Nesselrode  en  avait  un  meilleur  tout  prêt,  et  qui  serait  mieux 
l'alfaire  des  hautes  parties  intéressées.  On  se  rappelle  que  l'empereur  n'a  reçu 
à  Olmûtz  ni  le  prince  Schwarzenberg  ni  son  collègue  M.  Bach,  le  seul  qui, 
avec  M.  de  Brûck,  maintenant  démissionnaire,  pût  encore  dater  dans  le  8^- 
binet  de  l'ère  nouvelle  où  est  entrée  l'Autriche.  On  concluait  à  quelque  froi- 
deur, le  czar  n'ayant  d'ailleurs  jamais  eu  de  goût  pour  la  personne  assez  altière 
du  ministre  dirigeant  de  Vienne.  On  allait  jusqu'à  supposer  la  chute  du  mi- 
nistre; on  lui  désignait  même  des  successeurs,  et  lesquels? — Les  comtes  Zichy 
et  Hartig  entre  autres,  sous  la  présidence  du  prince  Windischgraetz.  — Que  ce 
soient  là,  si  l'on  veut,  les  rêves  d'étranges  patriotes  qui  se  trouveraient  encore 
heureux  de  recevoir  leur  patrie  des  mains  du  czar,  soit;  mais  on  comprend 
bien  qu'avec  ces  alliances  et  ces  patronages  ce  n'est  plus  seulement  d'une  res- 
tauration de  la  patrie  qu'il  s'agirait  ici,  ce  serait  d'une  restitution  complète  de 
tout  l'ordre  aboli  par  la  charte  du  4  mars.  A  ce  compte,  il  y  aurait  en  Autriche 
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un  ministère  disponible,  dont  la  recommandation  particulière  serait  de  mieux 
s'adapter  aux  plans  de  l'autocrate,  et  le  prince  Windischgraetz  se  réserverait 
derrière  le  prince  Schwarzenberg  pour  fournir  en  quelque  sorte  un  relai  de 
plus  dans  cette  réaction  absolutiste  qui  s'étend  à  toute  l'Allemagne. 

Dans  la  Prusse  enfin,  ce  mouvement,  trop  violemment  rétrograde,  n'est  pas 
moins  digne  d'attention  ;  il  s'est  produit  à  la  fin  de  mai  par  des  actes  signifi- 
catifs qui  ont  déterminé  depuis  lors  une  inquiétude  toujours  croissante.  Le  mi- 
nistre de  l'intérieur,  M.  de  Westphalen,  a  réformé  par  ordonnance  la  charte 
même  du  31  janvier  et  la  loi  organique  du  11  mars  1859.  Il  a  réintégré  à  leur 
place  et  dans  leurs  droits  biérarchiques  ces  ordres  distincts  de  paysans,  de 
bourgeois,  de  chevaliers  et  de  seigneurs  que  la  constitution  ne  connaissait  plus. 
Il  remet  les  communes  sous  l'influence  exorbitante  des  chevaliers;  il  convoque 
à  l'ancienne  mode  les  états  des  cercles  et  des  provinces;  il  les  appelle  à  nom- 
mer les  commissions  dont  le  concours  est  indispensable  pour  l'exécution  de  la 
loi  du  t"  mai  1831,  qui  fonde  Vincome-tax  en  Prusse;  mais  ce  choix  est  confié, 
par  cette  même  loi  du  1'='"  mai,  à  des  assemblées  composées  dans  un  sens  moins 
féodal  par  la  loi  organique  du  il  mars  i8oO,  et  non  plus  à  ces  états  désormais 
abrogés.  Le  ministre  affirme  bien  que  la  résurrection  des  ordres  n'est  qu'un 
expédient  provisoire,  et  qu'il  n'ira  point  du  provisoire  au  définitif  sans  recou- 
rir à  quelque  expédient  plus  légal;  par  malheur,  il  se  prononce  en  même 
temps  presque  aussi  fort  que  les  théoriciens  les  plus  intrépides  de  l'état  chré- 
tien pour  l'existence  imprescriptible  et  perpétuelle  de  ces  catégories  exclusives 
au  sein  de  la  nation,  et  il  n'admet  pas  que  les  ordres  aient  été  virtuellement 
abrogés  depuis  1848.  Il  lui  faut  aussi  maintenant,  comme  à  M.  de  Gerlach, 
comme  à  M.  Léo,  comme  à  M.  Stahl,  une  paysannerie  et  une  chevalerie,  pour 
que  l'état  fasse  bonne  figure. 

On  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  cette  école  impuissante  et  tracassière 
cause  de  mal  et  crée  d'embarras  à  la  monarchie  prussienne,  dont  elle  tient  tou- 
jours les  rênes  par  un  bout  ou  par  l'autre.  Qu'on  en  juge  en  voyant  l'opposi- 
tion que  sa  faveur  soulève.  Vainement  elle  rejette  tout  le  tort  sur  les  fonction- 
naires prussiens,  en  s'attaquant  exprès  aux  plus  éminens,  en  traitant  les  gou- 
verneurs des  provinces  {Oberprœsidenten)  de  mandarins  émeutiers;  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'opposition  se  déplace  d'une  manière  alarmante  pour  l'ave- 
nir et  la  sécurité  de  la  monarchie  prussienne.  L'opposition  ne  se  recrute  plus 
en  effet  comme  en  1848  et  en  1849;  il  n'y  a  plus  de  révolutionnaires  pour  en 
former  une.  L'opposition,  ce  n'est  plus  M.  Jacoby,  M.  d'Ester,  M.  Waldeck;  ce 
sont  les  Vincke,  les  Arnim,  les  Schwerin,  les  Hansemann,  les  Camphausen,  ce 
sont  les  amis  les  plus  éprouvés  de  l'ordre  et  de  la  couronne  que  l'on  réduit  à 
faire  une  résistance  plus  ou  moins  tempérée  dans  les  termes,  suivant  le  plus 
ou  moins  de  vivacité  des  caractères.  Ajoutons  à  ces  opposans  de  nouvelle  es- 
pèce un  homme  qu'il  est  encore  plus  étonnant  peut-être  de  rencontrer  dans 
leurs  rangs,  et  dont  nous  voulons  y  signaler  la  présence  pour  qu'on  sache  bien 
ce  que  peuvent  être  des  conservateurs  qui  en  repoussent  un  comme  celui-là. 

M.  de  Usedom  a  tout  à  la  fois  occupé  de  hautes  fonctions  dans  la  diplomatie 
prussienne  et  siégé  dans  le  parlement.  A  l'instant  où  grondait  la  révolution  de 
1848,  il  rendait  publiquement  hommage  aux  talens  du  prince  de  Metternich; 
ministre  de  Prusse  à  Rome  lorsqu'éclatèrent  les  désordres  d'oii  sortit  la  repu- 


188  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

!)lique  romaine,  il  fut  de  cœur  et  d'ame  au  service  du  pape  et  de  M.  Rossi  en 
particulier,  tant  que  le  poignard  et  les  balles  des  assassins  n'eurent  pas  tout 
perdu.  EnQn,  pour  ce  qui  regarde  les  affaires  de  TAUemagne.  M.  de  Usedom 
n'a  jamais  craint  de  tenir  tête  au  courant  dangereux  où  la  politique  prus- 
sierme  et  Torgueil  national  les  ont  trop  souvent  précipitées.  Il  s'est  déclaré 
liautement  contre  l'hégémonie  que  la  Prusse  voulait  s'attribuer  aux  dépens  de 
l'Autriche,  contre  l'union  des  trois  rois,  contre  la  charte  germanique  du  28  mai, 
l'.onire  toutes  les  espérances  d'agrandissement  presque  révolutionnaire  que  la 
Prusse  et  son  gouvernement  ont  tour  à  tour  arborées.  Il  ne  s'est,  en  un  mot, 
laissé  prendre  à  aucun  des  pièges  du  mouvement  de  1848.  Tels  sont  les  anté- 
l'édens  de  M.  de  Usedom,  et  cependant  il  juge  aujourd'hui  nécessaire  d'employer 
Pautorilé  qu'ils  lui  assurent  à  contre-carrer  la  marche  et  les  desseins  des  ultras 
qui  préparent,  qui  commencent  Ja  destruction  du  régime  constiluUonnel  en 
Prusse.  II  adresse  à  ses  électeurs  une  lettre  où  se  rencontrent  des  passages  trop 
frappans  pour  que  nous  n'en  tirions  point  nous-mêmes  quelque  parti.  Notez- 
le  bien,  c'est  un  esprit  précautionneux  et  réservé  qui  n'a  point  adopté  sans 
restriction  ce  qu'il  nomme  le  cnnsfitutionalisme  moderne;  mais  il  ne  se  rési- 
gnera jamais  à  dire  que  la  constitution  prussienne  soit  un  pur  produit  du  dé- 
vergondage de  mars  1S48.  «  La  tendance  de  cet  âge  vers  les  institutions  parle- 
mentaires est,  croit-il,  un  fait  plus  ancien  et  plus  profond  que  la  révolution  de 
mars;  ce  n'est  pas  en  abolissant  une  constitution  et  puis  l'autre  que  l'on  pré- 
vaudra contre  un  pareil  fait.  »  Et  encore  :  «  Une  armée,  si  solide  soit-elle,  ne 
vaut  pas  pour  la  sécurité  du  pays  une  bonne  organisation  légale;  craignons  de 
voir  insensiblement  se  refaire  contre  tous  les  pouvoirs  établis  cette  haine  sourde 
et  inexpiable  qui  couvait  en  Allemagne  avant  1848,  et  qui  a  éclate  d'une  façon 
si  furieuse  à  la  nouvelle  de  la  révolution  de  février,  puisqu'elle  a  donné  les  ef- 
fets d'une.révolulion  à  une  émeute  de  carrefour  !  » 

M.  de  Usedom  exhorte  ainsi  les  fanatiques  de  l'extrême  droite,  qui  pèsent  si 
lourdement  sur  le  ministère,  à  ne  point  se  faire  d'illusion  trop  complaisante, 
à  ne  point  croire  trop  vite  à  la  promptitude,  à  la  durée  de  leur  triomphe,  à  ne 
point  en  abuser  pour  qu'une  mauvaise  chance  n'en  vienne  pas  tirer  un  deuil 
universel.  Ces  paroles,  émanées  d'une  si  haute  expérience,  sont  la  meilleure 
preuve  à  l'appui  du  jugement  que  nous  portons  sur  la  situation  générale  de 
l'Allemagne.  Le  péril  est  derechef  du  côté  où  il  était  avant  1848;  il  n'est  plus 
comme  après  les  émeutes  de  mars  dans  l'offensive  révolutionnaire  :  il  est,  comme 
en  1847,  dans  la  défensive  inintelligente  des  faux  conservateurs. 

Le  congrès  espagnol  s'est  constitué  définitivement  après  un  assez  grand 
nombre  de  séances  employées  à  la  vérification  des  pouvoirs.  Si  l'on  approfon- 
dissait bien  ces  sortes  de  discussions,  on  verrait  peut-être  qu'en  somme  c'cstSe 
problème  de  l'existence  du  gouvernement  représentatif  dans  les  pays  méridio- 
naux qui  s'y  agite,  et  certes  le  problème  mériterait  d'être  étudié.  Quoi  qu'il  en 
soit,  à  travers  les  incertitudes  inséparables  du  début  d'une  législature,  une  ma- 
jorité assez  grande  s'est  prononcée  dans  les  cortès  en  faveur  du  ministère  es- 
pagnol. Ainsi  la  perspective  d'ime  crise  nouvelle  semble  s'être  évanouie  en  ce 
moment.  Ce  n'est  point  qu'il  n'y  ait  dans  le  congrès  beaucoup  d'élémens  d'op- 
position; mais  ces  élémens  n'ont  pas  de  lien  entre  eux  et  ne  peuvent  pas  même 
en  avoir.  Quel  rapport,  quelle  action  commune  élablira-t-on  jamais  entre  le 
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parti  progressislo  et  des  hommes  tels  que  MM.  Mon  et  Pidal,  qui  ne  peuvent 
être  dans  l'opposition  que  par  accident?  Le  fait  périlleux  de  la  situation  de 
l'Espagne  subsiste  toujours  sans  doute  :  c'est  la  division  du  parti  modéré.  A 
vrai  dire,  les  longs  discours  sur  le  point  de  savoir  quel  est  le  véritable  auteur 
de  ces  divisions  ne  nous  semblent  pas  le  moyen  le  plus  propre  à  les  faire 
cesser.  Le  cabinet  de  Madrid  avait  ouvert  les  cortès  sans  discours  de  la  cou- 
ronne, ce  qui  était  peut-être  le  mieux  pour  l'expédition  des  affaires,  mais  ce 
qui  ne  fait  pas  malheureusement  le  compte  d<^s  partis.  Aussi  les  questions  de 
conliance  n'ont  point  tardé  à  être  posées  par  voie  directe.  Il  faut  bien  croire 
que  la  discussion  était  uniquement  le  but  qu'on  recherchait,  puisque,  le  débat 
épuisé,  une  première  motion  a  été  retirée,  —  ce  que  voyant  les  amis  du  mi- 
nistère ont  repris  cette  motion  pour  amener  un  vote  qui  a  été  complètement 
favorable  au  gouvernement.  Du  reste,  la  lutte  sérieuse  ne  s'engagera  très  pro- 
bal)lement  qu'à  l'occasion  du  règlement  de  la  dette,  qui  vient  d'être  de  nou- 
veau soumis  au  congrès.  M.  Bravo  Murillo  n'a  rien  changé  à  son  projet.  La 
France  est  trop  intéressée  dans  une  telle  question  pour  ne  point  se  préoccuper 
de  la  solution  qui  pourra  se  produire.  Le  ministère  espagnol  a  également  pré- 
senté aux  cortès  le  budget  de  i8o2.  D'après  le  projet  du  gouvernement,  toute 
dépense  soldée,  il  resteiait  un  boni  de  37  millions  de  réaux  qui  seraient  appli- 
qués à  combler  les  déficits  des  budgets  de  1849, 1850  et  1851.  Ce  sont  là  les  ques- 
tions intérieures  les  plus  graves  pour  la  Péninsule.  Au  point  de  vue  extérieur, 
l'Espagne  est  particulièrement  engagée  dans  une  question  quia  droit  à  la  sollici- 
tude de  tous  les  gouvernemens  du  midi  de  l'Europe,  ÎSous  voulons  parler  des 
aflaires  de  Portugal.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  jusqu'ici  les  cabinets  de  Paris,  de  Lon- 
dres et  de  Madrid  ont  le  même  sentiment  sur  ces  affaires;  les  agens  des  trois  puis- 
sances ont  dû  garder  une  attitude  à  peu  près  semblable.  Si  nous  ne  nous  trom- 
pons, toute  manifestation  du  dehors  s'est  arrêtée  devant  les  déclarations  réitérées 
du  maréchal  Saldanha,  qui  s'engage  à  faire  respecter  la  couronne  de  la  reine  dona 
Maria;  mais  il  est  évident  que  ce  prétendu  dictateur,  qui  a  plongé  son  pays  dans 
la  plus  triste  anarchie,  peut,  d'un  moment  à  l'autre,  être  dépassé  par  le  parti 
septembriste,  dont  il  subit  les  conditions.  Ce  jour-là,  ce  sera  peut-être  une 
question  d'ordre  européen  de  savoir  jusqu'à  quel  point  on  laissera  se  perpétuer 
celte  espèce  de  république  aux  mains  de  quelques  soldats  ambitieux  et  de 
quelques  fanatiques  vulgaires.  Nous  n'avons  aucun  goût  pour  les  interven- 
tions; nous  comprenons  cependant  que  l'Espagne  pourrait  justement  s'alarmer 
d'un  pareil  voisinage.  Le  marquis  de  Miraflorès,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, a  déclaré  en  effet  devant  les  cortès  que,  si  la  monarchie  était  compio- 
mise  en  Portugal,  il  y  aurait  lieu  pour  le  gouvernement  espagnol  d'aviser  dans 
l'intérêt  conservateur  des  deux  pays.   La  France  ne  saurait  refuser  alors  à 
l'Espagne  tout  l'appui  de  son  influence.  Alexandre  thomas. 

THÉÂTRE-FRANÇAIS.  —  Les  Caprices  de  Marianne. 

Personne  n'ignore  que  les  Caprices  de  Marianne  sont  une  des  pièces  les  plus 
charmantes  de  M.  Alfred  de  Musset  (1).  Aussi  n'entreprendrai-je  pas  d'analyser 

(1)  Les  Caprices  de  Marianne  se  trouvent  dans  la  Revoie  du  15  mai  1833. 
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cette  ingénieuse  comédie,  gravée  depuis  long-temps  dans  tontes  les  mémoires. 
Toutefois,  sans  m'engager  dans  les  détails  de  l'analyse,  je  crois  utile  de  carac- 
tériser en  quelques  mots  les  trois  personnages  principaux  de  cette  "rive  ciéa- 
tion,  car  c'est  dans  la  nature  même  de  ces  trois  personnages  qu'il  faut  cheicher 
la  raison  de  l'accueil  fait  aux  Caprices  de  Marianne  par  l'auditoire  du  Théàire- 
Français.  Le  public  en  eflet  a  témoigné  le  premier  jour  quelque  hésitation 
avant  d'approuver  l'œuvre  soumise  à  son  jugement,  quoique  cette  œuvre  fût 
connue  depuis  long-temps  par  la  lecture.  Que  signifie  cette  hésitation?  Est-ce 
malveillance  ou  inintelligence?  Le  public  a  prouvé  depuis  trois  ans  par  ses 
applaudissemens  en  quelle  estime  il  tient  le  talent  de  M.  de  Musset  :  nous 
sommes  donc  forcé  de  chercher  ailleurs  les  motifs  de  son  hésitation.  Les  per- 
sonnages mis  en  action  dans  cette  ingénieuse  comédie  se  réduisent  à  trois  : 
Cœlio,  Octave  et  Marianne,  car  le  juge  Claudio  et  Tibia,  son  confident,  ne 
remplissent  qu'un  rôle  purement  passif.  Quant  à  Hermia,  mère  de  Cœlio,  elle 
ne  paraît  qu'un  instant  et  ne  prend  pas  part  à  la  marche  de  la  pièce.  Or,  les 
trois  personnages  que  je  viens  de  nommer,  très  vrais  en  eux-mêmes,  dont  l'ori- 
ginalité ne  peut  être  contestée  par  le  lecteur,  c'est-à-diie  par  un  esprit  attentif 
et  qui  a  tout  loisir  pour  peser  la  valeur  et  la  portée  des  pensées  qui  lui  sont 
offertes,  doivent  nécessairement  étonner  l'auditeur,  qui  n'a  pas  le  temps  d'a- 
nalyser ses  impressions  avant  de  prononcer  son  jugement.  Les  sentimens  qui 
animent  ces  trois  personnages  sont  finement  observés  et  fidèlement  rendus,  je 
le  reconnais  volontiers;  mais  ces  sentimens,  pour  être  acceptés  d'emblée  au 
théâtre,  auraient  besoin  d'être  préparés,  et  c'est  pour  avoir  négligé  cette  condi- 
tion que  M.  de  Musset  a  trouvé  le  premier  jour  dans  son  auditoire  une  hésita- 
tion voisine  de  la  défiance.  Deux  jours  plus  tard,  la  réflexion  avait  porté  ses 
fruits,  et  les  applaudissemens  n'ont  pas  manqué  à  l'auteur.  La  vérité  des  sen- 
timens, discutée  d'abord  par  ceux  qui  entendaient  l'œuvre  pour  la  première 
fois,  était  mise  hors  de  cause  :  il  ne  s'agissait  plus  que  de  juger  la  manière  dont 
le  poète  les  avait  mis  en  œuvre,  et,  tout  en  reconnaissant  que  plus  d'une  fois 
il  a  franchi  à  pieds  joints  les  difficultés  qui  se  présentaient,  au  lieu  de  s'arrêter 
à  les  résoudre,  chacun  a  rendu  justice  à  la  grafce,  h  la  vivacité,  à  l'énergie  du 
dialogue. 

J'ai  entendu  des  esprits  très  sincères,  et  d'ailleurs  très  éclairés,  demander 
pourquoi  cette  pièce  s'appelle  les  Caprices  de  Marianne.  Cette  question,  qui 
pourra  sembler  saugrenue  aux  partisans  exclusifs  de  la  fantaisie,  n'est  pour- 
tant pas  dépourvue  de  bon  sens.  Il  est  certain  en  eflet  que  les  caprices  de  Ma- 
rianne se  réduisent  à  un  seul  caprice.  Qu'elle  n'aime  pas  son  mari ,  c'est  une 
chose  toute  simple  et  qui  ne  mérite  pas  le  nom  de  caprice,  car  le  juge  Claudio 
•est  vieux  et  laid,  et  la  jeunesse  unie  à  l'âge  mûr  oflre  bien  rarement  Mes 
chances  de  bonheur  et  de  paix.  Je  vais  plus  loin  :  je  suis  disposé  à  juger  sévè- 
rement les  jeunes  filles  qui  font  mine  d'être  passionnées  pour  les  cheveux 
blancs;  c'est  à  mes  yeux  un  mensonge  digne  de  mépris,  un  mensonge  qui  ne 
peut  abuser  que  les  esprits  candides.  Aussi  ne  m'étonné-je  pas  de  l'aversion  de 
Marianne  pour  Claudio;  mais  pourquoi  Marianne  refuse-t-elle  d'entendre  Cœ- 
lio? Pourquoi  ferme-t-elle  son  oreille  aux  paroles  inspirées  par  un  amour  sin- 
cère? Pourquoi  accueille-t-elle  avec  dédain  l'expression  d'une  passion  profonde 
qui  devrait  l'étonner  sans  la  blesser?  C'est  que  Cœlio  manque  de  hardiesse  et 
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de  résolution,  et  que  Tamour  le  plus  sincère,  lorsqu'il  parle  timidement,  s'ex- 
pose à  la  raillerie,  au  dédain.  La  femme,  fût-elle  disposée  à  se  rendre,  ne  re- 
nonce pas  au  plaisir  de  bafouer  Thomme  qui  bientôt  sei'a  son  maître,  s'il  s'avise 
de  sommer  la  place  sans  merci  et  sans  pitié.  Aussi  je  comprends  très  bien  que 
Cœlio  soit  éconduit.  Qu'est-ce  en  effet  que  Cœlio?  Une  ame  naïve,  éprise  d'une 
femme  à  peine  entrevue,  jeune  et  belle,  et  livrée  par  l'oisiveté  à  tous  les  ca- 
prices de  l'orgueil.  Une  telle  ame  mérite  l'amour  et  l'obtient  rarement.  Vienne 
Octave,  qui  fait  gloire  de  ses  débauches,  qui  se  vante  de  ne  plus  croire  à 
l'amour,  qui  ne  voit  dans  la  possession  des  femmes  les  plus  jeunes  et  les  plus 
belles  que  le  plaisir  d'une  heure,  un  passe-temps  dont  le  cœur  ne  doit  pas 
garder  le  souvenir,  et  Marianne  se  rendra  à  la  première  sommation,  ou  plutôt, 
avant  même  d'être  sommée,  elle  pressentira,  elle  appellera  sa  défaite,  elle  fera 
les  premiers  pas,  et  tendra  les  mains  aux  chaînes  qui  doivent  la  garrotter. 

C'est  sans  doute  une  vérité  affligeante,  je  ne  songe  pas  à  le  nier;  mais,  puis- 
que c'est  une  vérité,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  chicaner  M.  de  Musset  sur  le 
caractère  qu'il  prête  à  Marianne.  Tout  le  secret  de  cette  étrange  préférence  se 
trouve  dans  l'orgueil.  Accueillir  l'aveu  d'une  ame  candide  qui  parle  en  sup- 
pliante serait  pour  Marianne  une  honte,  une  humiliation;  mais  se  rendre  à  Oc- 
tave flétri  par  la  débauche  et  fier  de  sa  flétrissure,  se  rendre  à  ce  héros  de  ta- 
verne qui  ne  prend  pas  même  la  peine  d'attaquer  la  femme  qui  s'ofîre  à  lui, 
à  la  bonne  heure,  voilà  une  œuvre  glorieuse.  Ramener  dans  le  droit  chemin,, 
tirer  de  la  fange  un  homme  qui  ne  voit  dans  les  femmes  qu'un  hochet,  n'est- 
ce  pas  une  tâche  digne  d'envie?  Cœlio  aime  Marianne,  et  Marianne  ne  doute 
pas  de  son  amour;  mais  l'amour  de  Cœlio  n'est-il  pas  un  tribut  exigé  par  la 
beauté?  A  quoi  bon  tenir  compte  d'un  sentiment  si  naturel,  si  impérieux? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  cent  fois  aller  au-devant  d'Octave,  qui  ne  songe  pas  à 
l'amour,  qui  l'a  relégué  depuis  long-temps  parmi  les  chimères,  et  met  les 
femmes  sur  le  môme  lang  que  les  dés  et  le  vin  de  Chypre?  C'est  l'avis  de  Ma- 
rianne, et,  quoique  cet  avis  révèle  dans  une  femme  un  cœur  très  peu  généreux, 
je  suis  bien  obligé  de  l'accepter  comme  vrai.  Aussi  l'échec  de  Cœlio  ne  me  sur- 
prend pas.  Qu'il  se  plaigne  et  gémisse,  ses  larmes,  ses  sanglots,  seront  pour 
Marianne  un  sujet  de  risée.  Octave  parlant  pour  Cœlio,  parlant  pour  lui  seul, 
sera  pris  pour  un  imposteur,  et  Marianne  voudra  exaucer  les  vœux  qu'il  n'a 
pas  formés;  que  Cœlio  succombe  sous  les  coups  d'un  spadassin,  Marianne  ne 
versera  pas  une  larme,  car  elle  n'aime  pas  Cœlio.  Le  châtiment,  grâce  à  Dieu, 
ne  se  lait  pas  attendre.  A  peine  a-t-elle  avoué  son  amour  à  Octave,  qu'elle  en- 
tend comme  une  sentence  sans  appel  la  réponse  de  l'amant  qu'elle  a  rêvé  et 
qui  n'a  jamais  songé  à  la  posséder  :  «  Marianne,  je  ne  vous  aime  pas.  » 

L'hésitation  du  public  en  présence  de  ces  personnages  n'a  pas  besoin  d'être 
justifiée.  Le  caractère  de  Marianne,  vrai  à  coup  sur  et  pourtant  misérable,  de- 
vait exciter  plus  d'étonnement  que  de  sympathie.  Bien  que  la  pratique  de  la 
vie  donne  pleinement  raison  à  M.  de  Musset,  il  est  certain  cependant  qu'un  tel 
caractère,  si  finement  développé  qu'il  soit,  ne  peut  manquer  de  blesser  bien 
des  croyances.  Dans  la  foule  réunie  au  théâtre,  les  esprits  clairvoyans  ne  for- 
ment pas  la  majorité.  Le  parterre,  l'orchestre  et  les  loges  sont  peuplés  d'esprits 
candides  qui  voient  dans  l'amour  la  récompense  de  l'amour,  dans  le  dévoue- 
ment la  récompense  du  dévouement.  Le  caractère  de  Marianne,  tel  que  Ta 
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posé,  tel  que  l'a  dessiné  M.  de  Musset,  aux  yeux  de  ces  esprits  candides,  res- 
semble volontiers  à  un  paradoxe.  J'ajoute  que  l'unité  de  lieu,  àlaqucllejc  n'at- 
tache pas  d'ailleurs  une  grande  importance,  a  été  traitéo  par  l'auteur  d'une  façon 
peut-être  un  peu  trop  cavalière.  Ce  perpétuel  déplacement  des  personnages,  qui 
ne  blesse  pas  le  lecteur  assis  dans  son  fauteuil,  déroule  parfois  le  spectateur. 
Ainsi  je  ne  blâme  pas  le  public,  je  comprends  son  hésitation,  et  les  applaudis- 
semens  qui,  le  second  jour,  ont  accueilli  les  Caprices  de  Marianne  établissent 
clairement  l'équité,  la  sagacité  de  l'auditoire. 

Est-ce  à  dire  que  les  Caprices  de  Marianne  satisfassent  complètement  à  toutes 
les  conditions  de  l'art  dramatique?  Telle  n'est  pas  ma  pensée.  J'aime  et  j'ad- 
mire la  délicatesse  du  dialogue,  la  vivacité,  la  variété  de  l'expression,  l'heu- 
reuse combinaison  des  images,  et  pourtant  toutes  ces  qualités  si  précieuses  ne 
ferment  pas  mes  yeux  aux  défauts  que  l'esprit  le  plus  vulgaire  peut  relever 
dans  cet  ouvrage.  Les  Caprices  de  Marianne,  lecture  pleine  de  charme  et  d'in- 
térêt, offrent  les  élémens  d'une  comédie  :  la  comédie  n'est  pas  faite,  ou  du 
moins  n'est  pas  achevée.  Je  ne  m'exagère  pas  l'importance  du  métier;  je  sais 
tout  ce  qu'il  y  a  de  banal,  de  mesquin,  dans  l'art  de  préparer  les  entrées  et  les 
sorties;  cependant,  au  fond  de  ce  métier,  qui  est  si  peu  de  chose,  placé  en  re- 
gard de  la  poésie,  il  y  a  des  ressorts  dont  la  poésie  même  ne  peut  se  passer. 
Marianne,  qui  nous  blesse  par  sa  cruauté,  obtiendrait  peut-être  notre  sympa- 
thie, si  l'auteur  eût  pris  la  peine  de  préparer  l'explosion  de  ses  sentimens.  Pré- 
sentée aux  regards  dans  toute  la  crudité  de  son  ennui,  elle  étonne  bien  plus 
qu'elle  n'attire.  Je  me  réjouis  de  voir  le  public  accueillir  les  œuvres  écrites  par 
M.  de  Musset  pour  le  lecteur,  et  je  souhaite  que  M.  de  Musset,  encouragé  par 
les  applaudisïemens,  se  décide  à  écrire  pour  le  théâtre  en  tenant  compte  des 
conditions  les  plus  élémentaires  de  l'art  dramatique.  Il  manie  familièrement 
et  sans  eftbrt  l'expression  de  la  raillerie  et  de  la  passion;  il  peut  à  son  gré  nous 
attendrir  et  nous  égayer.  C'est  là  sans  doute  un  don  précieux,  mais  qui  veut 
être  fécondé  par  l'étude.  La  plus  riche  imagination,  la  parole  la  plus  ingénieuse 
ne  peut  dispenser  le  poète  comique  ou  tragique  d'obéir  aux  lois  posées  depuis 
long-temps  par  les  maîtres  de  l'art.  Jamais  le  spectateur  ne  peut  se  confondre 
avec  le  lecteur.  Les  vérités  les  plus  vraies,  qui  dans  un  livre  sont  agréées  par 
la  réflexion  sans  que  l'auteur  ait  besoin  de  les  préparer,  excitent  chez  le  spec- 
tateur un  étonnement  qui  va  parfois  jusqu'à  la  colère,  si  le  poète  les  met  en 
scène  .sans  les  annoncer.  L'attitude  de  la  foule,  en  écoutant  pour  la  première 
fois  les  Caprices  de  Marianne,  prouve  surabondamment  la  justesse  de  ma  pensée. 

GUSTAVE    PLANCHE. 
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TOUR  DU  MONDE 


A  L'EXPOSITION  DE  LONDRES, 


En  vérité,  nous  avons  tort  de  nous  plaindre  :  nous  ne  sommes  pas 
nés  dans  un  siècle  aussi  ridicule  que  veulent  nous  le  faire  croire  cer- 
tains pessimistes  hargneux  et  atrabilaires.  Je  ne  sais  si  notre  époque 
manque  de  grandeur,  mais  jamais  assurément  il  n'en  fut  de  plus  cu- 
rieuse. Le  monde  a  la  fièvre,  il  se  métamorphose;  une  ère  nouvelle 
s'ouvre  évidemment  pour  l'Europe,  et  nous  ne  contesterions  ni  les 
uns  ni  les  autres  l'intérêt  de  cette  transformation  générale,  si  nous 
n'étions  à  la  fois  juges  et  parties  dans  cette  affaire.  Mais  c'est  du  rivage 
qu'il  nous  plairait  de  contempler  la  tempête,  c'est  de  notre  croisée  que 
nous  voudrions  assister,  comme  M.  Proudhon,  à  la  lutte  universelle, 
€t  nous  donnerions  une  belle  prime  aux  aéronautes,  s'ils  découvraient 
la  route  d'une  planète  du  haut  de  laquelle  nous  pourrions  en  toute 
sûreté  étudier  les  agitations  fécondes  de  la  terre.  Ils  la  trouveront,  n'en 
doutez  pas;  que  ne  trouve-t-on  pas  aujourd'hui?  Tenez,  l'autre  se- 
maine J'étais  à  l'Hippodrome,  et  je  serrais  la  main  à  quelques  amis  qui 
allaient  par  les  airs  la  chercher,  cette  route,  en  compagnie  de  M.  Go- 
dard. Ils  montaient  en  ballon  sans  beaucoup  plus  de  crainte  que  dans 
la  malle-poste,  et  ils  devaient  naviguer  dans  les  espaces  bleus  où  l'aigle 
seul  a  plané  jusqu'à  nos  jours  avec  une  assurance  que  nos  grand'- 
mères  n'ont  pas  encore  dans  les  chemins  de  fer.  11  était  six  heures  du 
soir,  quand  ils  disparurent  dans  l'éther.  Je  grimpai  de  mon  côté  dans 
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un  cabriolet.  Au  moment  où  ils  tombaient  à  Chartres,  j'arrivais  à  la 
gare  du  chemin  du  Nord,  et  ils  eurent  beau  presser  leur  retour,  avant 
qu'ils  revinssent  à  Paris,  j'étais  à  Douvres.  Voilà  ce  qui  se  fait  de  notre 
temps.  11  y  a  cinq  ans,  Paris  était  plus  loin  de  Fontainebleau  qu'il  ne 
l'est  de  Londres  à  présent,  et  tel  dandy  qui  prend  ce  soir  une  glace  à 
Tortoni  mangera  demain  matin  des  muffins  à  Clarendon.  J'étais  donc 
à  Douvres  bien  avant  le  lever  du  soleil;  le  soir,  si  bon  me  semblait,  je 
pouvais  arriver  à  Edimbourg,  ou  bien  dans  onze  jours  à  New- York; 
mais  j'allais  fort  paisiblement  visiter  le  Palais  de  Cristal.  11  en  coûte 
50  francs;  il  en  coûte,  hélas  1  bien  moins,  si  l'on  veut.  Figurez-vous 
que  la  première  chose  que  l'on  aperçoit  en  arrivant  à  la  gare  du  Nord, 
—  ici  commence  le  récit  de  mes  impressions,  —  c'est  une  grande  af- 
fiche jaune,  où  l'on  lit  en  grosses  lettres  :  «  Voyage  à  Londres  sans  rien 
payer;  abonnez-vous  au  Pays,  par  A.  de  Lamartine.  »  Oui,  quiconque 
se  voue  à  lire  pendant  un  an  le  journal  de  M.  de  Lamartine  a  droit  à 
un  voyage  gratuit  en  Angleterre.  Un  homme  existe  qui  promet  cette 
récompense,  et  il  tient  parole.  Ah  !  la  vapeur  peut  enfanter  des  mer- 
veilles, le  gaz  gonfler  des  ballons  invraisemblables,  un  tunnel  sera 
peut-être  établi  sous  l'Atlantique,  et,  si  Dieu  nous  prête  vie,  nous  irons 
après  dîner  acheter  notre  cigare  à  la  Havane;  mais  jamais  nous  n'as- 
sisterons à  un  pareil  phénomène  !  0  mes  camarades  de  jeunesse  1  ô  vous 
qui  pâlissiez  avec  moi  sur  les  bancs  du  collège  voici  quelque  quinze 
ans,  vous  rappelez-vous  sans  émotion  ces  volumes  déchiquetés  des  J/é- 
ditations  et  des  Harmonies  que  l'on  cachait  sous  les  j)upitres,  qu'on 
lisait  avec  effroi  sous  l'œil  du  maître,  que  l'on  dévorait  les  soirs  sous 
la  lampe  de  létude,  et  pour  lesquels  on  négligeait  (ô  naïve  enfance!) 
les  leçons  de  Virgile  et  du  vieil  Homère?  Vous  rappelez-vous  ces  pre- 
mières émotions  de  l'esprit  qui  ressemblent  aux  premières  émotions 
du  cœur,  et  ces  doux  chants  qui  ont  bercé,  qui  ont  amolli  les  songes 
de  jeunesse  de  tous  les  hommes  un  peu  pensifs  de  notre  génération? 
Eh  bien  I  celui  qui  les  murmurait  à  nos  oreilles,  ces  strophes  enchante- 
resses, celui  qui  nous  a  valu  tant  de  pensums,  notre  poète,  notre  dieu, 
si  nous  voulons  lire  sa  prose  aujourd'hui,  loin  de  nous  punir,  on  nous 
donne  place  dans  un  wagon  1  Et  nous  sommes  jeunes  encore  pour- 
tant, et  c'était  hier,  Elvire,  que  vous  nous  apparaissiez, 

Dans  ce  désert  du  monde 
Habitante  du  ciel,  passagère  en  ces  lieux! 

Mais  ne  nous  étonnons  de  rien;  à  nos  malheurs,  il  faut  au  moins 
gagner  quelque  sang-froid;  nous  sommes  en  Angleterre  d'ailleurs,  dans 
le  pays  des  surprises,  nous  allons  voir  des  merveilles,  et  nous  aurons 
tout  le  temps  de  nous  exclamer  plus  tard.  Douvres  cependant  n'a  rien 
qui  enthousiasme;  c'est  une  ville  triste,  noire  et  muette  :  on  dirait  une 
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forge.  Pour  ma  part,  chaque  fois  que  j'aborde  en  Angleterre,  je  re- 
trouve, dès  le  premier  pas,  la  même  impression.  11  me  semble  que 
deux  génies,  l'Ordre  et  la  Tristesse,  viennent  me  prendre  chacun  par 
une  main  pour  me  conduire  à  l'hôtel.  Ainsi  escorté,  je  marche  solen- 
nellement sur  un  quai  noir,  en  face  de  maisons  noires;  la  poussière 
que  je  foule  c'est  du  fer,  et  l'air  que  je  respire,  du  charbon.  A  l'au- 
berge où  j'arrive,  tout  au  contraire  est  propre,  fourbi,  ciré,  luisant. 
J'y  suis  servi  avant  d'avoir  parlé,  et  cependant  nul  ne  se  hâte,  aucun 
bruit  ne  se  fait  entendre,  tout  est  comfortable  et  simple,  tout  est  con- 
venable et  digne.  La  jeune  femme  qui  apporte  le  thé  a  un  air  de  dis- 
tinction et  d'honnêteté  qui  ne  rappelle  en  rien  l'empressement  jovial 
de  nos  marilornes.  Nul  ne  parle  dans  la  maison;  on  est  là  pour  manger 
et  non  pour  discourir.  On  ne  s'inquiète  pas  de  vous  et  l'on  n'a  que  faire 
de  votre  curiosité.  Bientôt  la  gravité  générale  vous  gagne.  Le  commis- 
voyageur  lui-même  contem{)le  en  silence  la  petite  tasse  bleue  et  le 
pain  carré  qu'il  retrouvera  dans  toute  l'Angleterre  sans  la  moindre 
variante;  il  s'étonne  des  plaisanteries  qu'il  narrait  à  Calais  deux  heures 
auparavant,  et  pour  la  première  fois  les  calembours  se  figent  sur  ses 
lèvres.  Allez-vous  visiter  la  jetée  nouvelle  en  attendant  l'heure  du 
train?  vous  y  retrouverez  au  milieu  des  ouvriers  la  même  dignité  froide, 
la  même  activité  calme.  Tout  se  fait  vite  sans  que  personne  se  presse. 
Trois  ou  quatre  maçons  en  habits  noirs,  en  chapeaux  ronds,  sans  crier, 
sans  jurer,  sans  efforts  même,  remuent  à  l'aide  de  quelque  machine 
ingénieuse  des  quartiers  énormes  de  pierres  factices  qui  mettraient  en 
révolution  chez  nous  toute  une  escouade  de  manœuvres.  J'ai  dit  factices 
car  de  ce  que  la  nature  n'a  pas  donné  de  rochers  aux  Anglais,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  s'en  passeront.  Ils  créent  ce  qui  leur  manque,  et  ils 
font  à  Douvres,  avec  du  ciment  et  du  sable,  de  véritables  rocs  qui  dé- 
fient une  des  mers  les  plus  orageuses  du  globe.  Au  chemin  de  fer  où 
des  centaines  de  voyageurs  vont  trouver  place,  règne  la  même  tranquil- 
lité. Nul  complaisant  ne  vous  accoste,  nul  parasite  ne  vous  obsède; 
vous  entrez  dans  un  bâtiment  qui  est  une  gare,  et  non  pas,  comme  en 
France,  un  temple  ridicule  et  ruineux;  on  vous  indique  un  wagon  et 
vous  partez,  tout  surpris  que  l'on  puisse  voyager  sans  plus  d'encom- 
bre, sans  le  moindre  cri,  sans  le  plus  petit  employé  en  uniforme  mi- 
litaire. Déjà  vous  voilà  filant  au  milieu  des  prairies.  Que  j'aime  la 
campagne  anglaise  !  Tout  y  respire  l'aisance  et  la  sérénité.  On  dirait  un 
parc  éternel  avec  ses  grands  massifs,  ses  allées  jaunes,  ses  pelouses 
vertes,  ses  haies  bien  tressées  et  ses  horizons  paisibles.  Tout  est  fauché, 
peigné,  tondu,  ratissé.  Pas  une  pierre  qui  traîne,  pas  une  branche 
morte  qui  pende.  Un  silence  profond  règne  dansées  herbages ferliles. 
Tout  y  semble  heureux;  des  troupeaux  de  vaches  et  de  génisses  dor- 
ment en  paix  sous  de  grands  ombrages  au  milieu  de  l'herbe  qui  les  Ji 
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rassasiés;  des  bandes  de  moutons  immenses,  qui  ressemblent  à  de  pe- 
tits chevaux  arabes,  errent  librement  dans  les  pâturages;  on  ne  voit 
pas  de  bergers  avec  eux,  et  ils  n'en  ont  pas  besoin.  Ils  n'ont  point  l'air 
effarouché  de  nos  moutons,  et  je  parierais  qu'ils  ne  franchissent  jamais 
leur  enclos,  tant  ils  connaissent  bien  leur  devoir  !  De  jolies  maisons 
couvertes  de  lierre  et  de  clématites  vous  apparaissent  de  loin  en  loin; 
sous  leurs  péristyles  en  fleurs  s'ébattent  de  blonds  enfans,  si  blancs  et 
si  roses,  qu'on  ne  voit  en  aucun  pays  leurs  pareils.  C'est  une  idylle,  et 
vous  croiriez  entendre  le  chalumeau  de  Tityre,  s'il  y  avait  seulement 
un  rayon  de  soleil  pour  vivifier  cette  campagne  heureuse;  mais  tout 
est  froid  et  terne  :  une  brume  bleuâtre  vous  environne,  une  sorte  de 
mélancolie  vous  oppresse,  et,  si  riche  qu'il  soit,  ce  pays  artificiel,  où 
l'homme  a  eu  raison  de  la  nature,  mais  à  qui  Dieu  a  refusé  la  flamme 
comme  à  Prométhée,  ne  vous  inspirera  jamais  cet  amour  que  vous 
avez  donné  de  si  grand  cœur  aux  landes  de  la  pauvre  Espagne  et  aux 
montagnes  d'Italie. 

J'aurais  fort  à  dire  encore,  s'il  était  permis,  quand  on  se  dirige  à 
toute  vapeur  vers  le  Palais  de  Cristal,  de  s'attarder  ainsi  dans  des  rêve- 
ries bucoliques;  ce  serait  un  contre-sens.  Adieu  les  grands  chênes, 
les  lacs  transparens  et  les  horizons  bleus!  Fraîches  émotions  des 
champs,  saines  émanations  des  bruyères,  brises  du  soir  trop  souvent 
chantées,  adieu!  votre  temps  est  fini.  La  poésie  de  la  nature  est  morte 
à  tout  jamais.  Notre  siècle,  qui  a  vu  périr  tant  de  bonnes  vieilles 
choses,  a  donné  le  coup  de  grâce  aux  rapsodics  pittoresques.  Les  amou- 
reux et  les  faiseurs  de  romances  doivent  en  prendre  leur  parti;  le 
monde  n'a  plus  de  surprises  ni  de  mystères.  C'est  un  grand  damier 
dessiné  par  des  chemins  de  fer,  traversé  par  des  omnibus  où  l'on  ne 
peut,  sans  être  fort  ridicule,  voyager  pour  le  plaisir  de  voyager.  Au 
récit  de  nos  excursions  d'autrefois,  nous  endormirons  nos  enfans  comme 
nous  endormaient  nos  pères  en  nous  contant  leurs  batailles.  Us  ont  été 
les  derniers  soldats,  et  nous  serons  les  derniers  touristes.  La  poésie  a 
changé  de  mobile,  elle  s'est  déplacée;  mais  elle  est  grande,  vivace, 
jeune  et  puissante  toujours.  Ne  soyons  pas  injustes,  nous  qui  avons 
encore  un  pied  dans  le  passé;  réunir  dans  une  pensée  commune  tous 
les  peuples  de  la  terre,  faire  un  appel  à  leur  génie,  stimuler  leurs  ef- 
forts, les  instruire  les  uns  par  les  autres,  confondre  leurs  intérêts, 
leur  ouvrir  un  concours  universel  et  préparer  ainsi  par  cette  fusion 
générale  la  solidarité  future  de  toutes  les  races  de  la  terre,  n'est-ce  pas 
là  de  la  poésie?  Oui,  c'est  la  grande  poésie  de  l'ère  qui  commence,  et 
elle  vaut  bien  celle  de  nos  méditations  maladives,  de  nos  élégies  de 
poitrinaires  et  de  nos  terribles  batailles.  Pourquoi  donc  tout  à  l'heure 
ai-je  blâmé  M.  de  Lamartine,  qui  a  chanté  si  bien  la  première,  de  nous 
conduire  maintenant  gratuitement  à  la  seconde?  Ne  lui  reprochons  rien> 
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sinon  la  république,  car  n'est-ce  pas  à  elle  que  nous  devons  la  douleur 
de  voir  s'accomplir  dans  un  autre  pays  ce  qu'aurait  dû  faire  notre 
France,  cette  terre  des  grandes  pensées  et  des  nobles  initiatives?  Au  mo- 
ment où  le  vieil  édiflice  social  craque  dans  le  monde  entier,  le  recon- 
struire sur  une  base  nouvelle,  sur  la  base  la  plus  solide  qui  puisse  sou- 
tenir les  hommes,  sur  leur  orgueil  même  et  sur  leur  intérêt,  voilà  une 
idée  véritablement  républicaine,  et  c'est  l'aristocratique  Angleterre  qui 
l'a  conçue!  Voilà  de  la  fraternité,  et  combien  elle  ressemble  peu  à  cette 
fraternité  menteuse  que  nos  démagogues  honteux  inscrivaient  sur  nos 
drapeaux  en  les  envoyant,  portés  par  des  bandits,  en  Belgique,  en 
Suisse  et  à  Rome!  L'Angleterre  a  fait  plus  que  de  découvrir  le  germe 
fécond  de  l'avenir,  elle  l'a  recueilli  et  lui  a  élevé  le  temple  le  plus  ex- 
traordinaire qui  fût  jamais.  L'exécution,  c'est  tout  dire,  a  été  digne  de 
la  pensée.  Je  n'ai  plus  le  courage  de  flâner,  maintenant  que  j'entre- 
vois le  but  du  voyage;  je  laisse  là  le  chemin  de  fer,  les  champs  de 
houblon ,  les  toits  sombres  de  Londres  sur  lesquels  on  semble  glisser 
en  arrivant,  les  maisons  noires  et  la  grande  Tamise  qui  roule  des  flots 
d'encre;  nous  voici  au  milieu  des  m^Tiades  de  voitures  qui  se  croisent 
sans  bruit  devant  le  palais  de  l'exposition  universefle. 

A  l'extérieur,  figurez-vous  un  jardin  d'hiver  grand  comme  le  jardin 
des  Tuileries,  pavoisé,  comme  en  un  jour  de  fête,  de  pavillons  et  de 
banderoUes  qui  flottent  par  les  airs.  L'aspect  général  est  d'une  grande 
élégance,  d'une  extrême  légèreté  qui  contraste  d'une  façon  frappante 
avec  la  physionomie  austère  et  froide  des  monumens  et  des  maisons 
de  Londres.  Un  énorme  portique  s'ouvre  devant  vous.  Dans  cette  large 
entrée,  qui  est  là  pour  la  forme,  on  a  établi,  pour  éviter  tout  encom- 
brement, une  douzaine  de  petites  portes  en  drap  rouge,  ne  donnant 
passage  qu'à  une  seule  personne  à  la  fois.  Sur  ces  portes,  il  est  écrit 
qu'on  ne  vous  donne  pas  de  monnaie  {no  change  given)  et  que  vous  de- 
vez tenir  votre  argent  prêt  à  la  main;  vous  vous  introduisez  dans  cette 
étroite  entrée,  aussitôt  un  ressort  de  fer  vous  prend  à  la  taille,  vous 
arrête;  vous  jetez  votre  shilling  sur  un  comptoir,  le  ressort  tourne, 
vous  lâche,  et  sans  avoir  dit  un  mot,  sans  que  personne  vous  ait  adressé 
la  parole,  vous  vous  trouvez  avoir  pénétré,  par  la  plus  mesquine  de 
toutes  les  portes,  dans  le  plus  immense  espace  couvert  qu'homme  ait 
jamais  entrevu  ou  rêvé.  C'est  un  monde  nouveau,  et  quel  est  ce  monde? 
Voici  des  arbres  d'Europe,  énormes  et  touffus,  qui  étendent  en  toute 
liberté  leur  feuillage  sous  ces  voûtes  transparentes,  et  voilà  un  bos- 
quet de  palmiers  et  de  bambous  qui  parle  d'Orient,  une  gigantesque 
fontaine  de  cristal  d'où  jaillissent  à  grand  bruit  des  eaux  limpides,  et, 
à  côté  de  ce  frais  murmure  qui  dit  les  merveilles  de  la  nature,  vous 
entendez  les  notes  solennelles  des  orgues  qui  chantent  les  imposans 
mystères  de  la  religionl  Dans  cette  première  minute  d'éblouissement, 
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VOUS  entrevoyez  à  la  fois,  au  milieu  de  ces  confuses  rumeurs,  des  tapis 
d'Orient,  des  armes  de  l'Inde,  un  parc  d'Europe  avec  ses  ruisseaux  et 
ses  bois,  et  une  innombrable  armée  de  statues  équestres  qui  chevau- 
chent autour  de  vous.  Tout  vous  paraît  d'abord  rouge  et  bleu  clairj  ces 
nuances  ont  été  choisies  avec  beaucoup  d'art.  Le  rouge,  cette  couleur 
solide  qui  orne  tout  le  rez-de-chaussée,  sert  à  la  fois  de  base  et  de  re- 
poussoir aux  nuances  azurées  de  la  voûte,  qui  s'enlèvent  légèrement 
et  vont  s'enfoncer  dans  le  ciel.  On  n'entrevoit  (|ue  vaguement  la  fin  de 
ce  dôme,  auquel  le  feuillage  finement  découpé  des  arbres  ôte  toute  es- 
pèce de  raideur  architecturale,  et  donne  un  caractère  incomparable 
de  grandiose  élégance;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  ce  transept  immense 
dont  je  me  désole  de  ne  pouvoir  décrire  la  grandeur,  cette  entrée  sans 
pareille  où  vous  avez  ressenti  une  première  impression  qui  ressemble 
à  un  vertige,  ce  coup  d'œil  qui  vous  a  donné,  croyez-vous,  une  idée 
de  l'ensemble,  tout  cela  n'est  qu'une  préface,  et  ce  que  votre  imagi- 
nation entrevoit,  si  frappée  soit-elle,  est  bien  au-dessous  de  la  réalité. 
11  faut  s'avancer  jusqu'à  la  fontaine  de  cristal  dont  j'ai  parlé,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  centre  exact  du  palais;  alors  vous  voyez,  à  droite  et  à 
gauche,  se  déployer  à  perte  de  vue  les  deux  véritables  galeries  de  l'ex- 
position qui  viennent  tomber  à  angle  droit  sur  le  transept  :  celte  vue 
nouvelle  dépasse  toute  attente.  Vous  croyiez  avoir  atteint  les  limites 
de  l'admiration,  et  votre  admiration  redouble;  votre  surprise  a  deux 
phases  bien  distinctes  :  figurez-vous,  de  part  et  d'autre,  deux  échap- 
pées ouvertes  dans  le  pays  doré  des  Mille  et  Une  Nuits,  deux  galeries 
sans  fin,  à  deux  étages,  couvertes  du  haut  en  bas  de  tout  ce  que  le 
génie  humain  a  pu  produire  de  plus  parfait,  de  tout  ce  que  la  nature 
a  offert  aux  hommes  de  plus  merveilleux  de  Canton  au  Pérou,  et  de  la 
Nouvelle-Zélande  au  Groenland.  Imaginez  des  lieues  entières  de  tapis 
de  toutes  couleurs,  de  cristaux  resplendissans,  de  meubles  d'une  ri- 
chesse insensée,  de  bronzes,  de  velours,  de  porcelaines,  de  soieries,  de 
tissus  d'argent  et  de  perles,  de  bijoux  dignes  de  Cléopàtre,  de  diamans 
à  défier  les  mines  de  Golconde;  tout  cela  semble  jeté  à  l'aventure  dans 
ce  bazar  du  génie  universel  :  on  a  réalisé  pour  vous  un  des  songes 
qui  pouvaient  traverser  dans  un  jour  de  fièvre  la  cervelle  de  Sardana- 
pale.  Qui  n'a  pas  vu  cette  exposition  ne  se  doute  pas,  je  le  dis  hardi'^- 
ment,  des  richesses  de  ce  monde.  Toutes  ces  merveilles  s'étagent  dans 
un  palais  transparent,  soutenu  par  des  colonnettes  imperceptibles,  et 
la  lumière  baigne  librement  ces  pierreries  qui  chatoient,  ces  étoffes 
qui  reluisent,  ces  fontaines  qui  murmurent,  et  toute  une  population 
de  statues  qui  posent.  Au-dessus  de  la  voûte  de  verre,  on  a  tendu,  pour 
éviter  la  trop  grande  ardeur  du  soleil,  des  toiles  blanches  que  le  vent 
agite,  et  qui  ressemblent,  quand  elles  frissonnent,  à  un  courant  d'eau 
ciaire  qui  passerait  sur  vos  têtes.  Grâce  aux  ventilateurs  et  aux  fon- 
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taines,  la  fraîcheur  est  extrême  :  on  pourrait  se  croire  sous  les  ondes 
de  quelques  fleuves  fabuleux,  dans  le  palais  de  cristal  d'une  fée,  ou 
d'une  naïade  dont  Jupiter  serait  l'amant  magnifique,  chez  Cyrène, 
par  exemple,  la  mère  de  ce  pauvre  Aristée,  dont  nous  avons  tant  de 
fois  récité  les  poétiques  douleurs.  Autour  de  vous,  il  y  a  une  multi- 
tude immense,  et  cependant  pas  de  foule;  vous  avez  soixante  mille 
compagnons,  c'est-à-dire  le  double  au  moins  de  ce  que  vous  voyez  de 
soldats  au  Champ-de-Mars  dans  les  plus  grandes  revues,  et  personne 
ne  vous  heurte,  nul  ne  vous  pousse;  vous  vous  promenez  à  l'aise 
comme  sur  le  boulevard.  Cependant  il  n'y  a  pas  ou  presque  pas  de 
police  et  rien  qui  ressemble  à  de  la  contrainte  :  çà  et  là  un  policeman 
vous  indique  simplement  par  quel  escalier  il  faut  monter,  par  quel 
descendre.  Vous  n'entendez  aucun  bruit  de  voix  et  vous  ne  voyez  d'a- 
gitation nulle  part;  chacun  va  où  bon  lui  semble  et  vit  à  sa  guise,  car 
il  faut  vivre  dans  ce  palais  sans  tin,  si  l'on  veut  y  voir  quelque  chose; 
on  y  mange,  et  si  l'on  veut,  on  y  dort.  Des  glaciers,  des  pâtissiers,  des 
restaurateurs,  ont  fondé  là  de  grands  établissemens.  Les  gens  éco- 
nomes, tels  que  les  cultivateurs  et  les  ouvriers,  qui  composent  en 
grande  majorité  le  public,  apportent  leurs  repas  dans  leurs  paniers. 
C'est  une  curieuse  chose  de  voir  ces  bons  paysans  anglais,  en  blouses, 
en  bottes  de  cuir,  soigneusement  brossés,  s'asseoir  auprès  d'une  des 
fontaines  pour  y  préparer  leur  grog,  déchirer  à  belles  dents  un  mor- 
ceau de  jambon;  ils  distribuent  le  luncheon  à  leurs  enfans,  au  milieu 
de  la  foule,  comme  la  pâtée  à  leur  volaille,  et  quelle  quantité  de  pous- 
sins !  quelles  nombreuses  familles  !  Les  Anglais  ne  se  figurent  pas  qu'on 
puisse  avoir  trop  d'enfans.  Une  Écossaise,  mère  de  onze  garçons,  me 
disait  un  jour  en  soupirant  :  —  Dieu  n'a  pas  permis  que  j'eusse  des 
jumeaux.  —  Tout  ce  monde  mange  en  paix,  la  galerie  les  inquiète  si 
peu  !  Ils  viennent  pour  voir,  non  pour  être  vus  :  c'est  justement  le  con- 
traire en  France.  Je  me  souviens  que  le  4  mai  dernier,  à  Paris,  pour 
maintenir  l'ordre  autour  des  baraques  de  saltimbanques  qui  garnis- 
saient les  Champs-Elysées,  il  y  avait,  sans  exagération  aucune,  beau- 
coup plus  de  soldats  que  de  spectateurs.  A  Londres,  pour  garder  ce 
palais,  où  tous  les  mondes  sont  réunis,  on  a  placé  devant  la  grande 
porte  deux  factionnaires  en  habit  rouge,  qui  se  promènent  l'arme  au 
bras  avec  une  raideur  toute  britannique.  Encore  sont-ils  là,  je  pense, 
pour  le  décorum  et  comme  accessoires  pittoresques  :  ils  n'auront  ja- 
mais rien  à  faire.  Les  Anglais  n'ont  jamais  besoin  de  menaces  pour 
rester  dans  le  devoir.  Admirable  peuple,  qui  sera  toujours  libre  et  fort, 
parce  qu'il  a  le  sentiment  de  sa  dignité  et  le  respect  de  la  loi  ! 

Le  Palais  de  Cristal  attire,  bien  entendu,  tous  les  flâneurs  de  Londres, 
ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  car  la  flânerie  n'est  guère  de  mode  en 
ce  pays.  Les  dames  de  haut  parage  pourtant,  qui,  sans  en  avoir  l'air^, 
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sont  plus  frivoles  dans  le  royaume-uni,  quand  elles  s'y  mettent,  que 
les  Espagnoles  elles-mêmes,  avaient  l'habitude  d'aller  chaque  jour  en 
voiture,  de  quatre  à  six  heures,  s'arrêter  devant  les  magasins  en  renom 
de  Picadilly  et  de  Begent's  Street.  Aussitôt  les  commis,  en  habits  noirs 
et  têtes  nues,  leur  apportaient  dans  leurs  calèches  les  étofTes  les  plus 
nouvelles,  et, siles élégantes  ladies  n'achetaient  pas  toujours,  elles  acha- 
landaient  du  moins  les  boutiques.  L'exhibition  a  mis  fin  à  cette  cou- 
tume, et  les  marchands  s'en  plaignent  aigrement.  C'est  dans  le  palais 
de  verre  que  les  rendez-vous  se  donnent  maintenant,  les  vendredis  et 
les  samedis  surtout,  jours  où  le  prix  d'entrée  est  assez  élevé  (3  et6  fr.) 
pour  écarter  le  mob  complètement.  L'affluence  cependant  n'y  est  pas 
beaucoup  moindre,  et,  à  cet  égard,  toutes  les  prévisions  ont  été  dé- 
concertées. On  s'était  d'abord  figuré  que  les  premiers  jours  une  telle 
multitude  se  ruerait  sur  Londres,  que,  chose  inouie  en  Angleterre,  on 
avait  cru  devoir  prendre  quelques  mesures  exceptionnelles  pour  la  sû- 
reté publique;  on  s'était  trompé.  Le  début  fut  assez  froid  pour  donner 
au  prince  Albert  des  craintes  sérieuses  sur  la  réussite  de  cette  exposi- 
tion dont  il  a  été  le  principal  et  l'indispensable  instigateur.  Enfin  on 
s'était  dit  que  les  entrées  à  1  shilling  attireraient  une  foule  tellement 
énorme,  que  la  recette  serait  en  définitive  beaucoup  plus  forte  ces 
jours-là  que  les  autres.  Le  contraire  est  arrivé  :  les  entrées  à  1  shilling 
ont  donné  d'abord  24,000  francs  seulement,  tandis  que  les  visiteurs 
qui  payaient  une  demi-couronne  ont  fourni,  dès  les  premiers  temps, 
des  recettes  quotidiennes  de  60,000  francs.  On  avait  empêché  les  che- 
mins de  fer  d'abaisser  leurs  prix  pendant  le  premier  mois,  tant  on  re- 
doutait pour  Londres  l'encombrement  des  trains  de  plaisir.  Or,  la  ville 
était  moins  bruyante  que  jamais;  les  hôtels  étaient  vides,  on  n'y  pou- 
vait rien  comprendre.  En  Angleterre  et  dans  toute  l'Europe,  on  avait 
fait  sans  doute  le  calcul  de  laisser  passer  les  plus  pressés;  puis,  de  tous 
côtés,  on  est  parti  à  la  fois,  et  c'est  vers  le  commencement  de  juin  que 
l'affluence  des  visiteurs  a  fait  irruption  tout  à  coup.  Les  recettes  s'élè- 
vent journellement,  et  le  moindre  tarif  a  donné  déjà  des  résultats  de 
71,000  fr.  A  l'heure  qu'il  est,  tous  frais  payés,  on  a  encaissé  un  béné- 
fice de  plusieurs  millions  de  francs,  et  cette  belle  exposition  se  trouve 
être  une  admirable  affaire  industrielle,  car  elle  a  devant  elle  cinq  moi^ 
de  prospérité  encore,  et  la  recette  d'un  seul  jour  couvre  les  frais  d'un 
mois,  qui  s'élèvent,  si  je  suis  bien  informé,  à  60,000  francs  environ. 
Chose  singulière,  en  Angleterre,  la  difficulté  n'aura  pas  été  de  trouver  les 
fonds  nécessaires  à  l'édification  d'une  semblable  merveille;  l'embarras 
sera  de  dépenser  les  bénéfices  perçus.  C'est  une  question  qui  agite  tout 
le  monde  et  qui  réveille  la  grande  querelle  des  libres-échangistes  et 
des  protectionistes;  elle  ne  sera  pas  facile  à  trancher,  et  qui  d'ailleurs 
la  résoudra?  Les  uns  demandent  la  permanence,  les  autres  la  destruC' 
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tion  immédiate  de  ce  bazar  universel;  ceux-ci  veulent  un  jardin  d'hi- 
ver, ceux-là  une  fondation  pieuse  ou  un  monument  commémoratif. 
Qui  l'emportera'?  On  sait  par  quel  concours  l'exposition  s'est  faite. 
Après  un  appel  adressé  aux  souscripteurs  volontaires  qui  versèrent  en 
quelques  jours  la  somme  insuffisante  de  65,000  livres  sterling,  je  crois, 
on  eut  l'idée  de  demander,  non  de  l'argent,  des  signatures  seulement, 
et  chacun  vint  cautionner  au  lieu  de  payer.  Dans  ce  pays  des  larges 
initiatives,  on  aurait  trouvé  des  milliards  en  quelques  semaines;  aus- 
sitôt la  liste  signée,  la  banque  d'Angleterre  avança  l'argent,  et  en  moins 
de  trois  mois  le  Palais  de  Cristal  fut  construit.  L'érection  de  ce  palais 
souleva  cependant  de  graves  récriminations;  un  parti  considérable  exis- 
tait en  Angleterre,  qui  repoussait  en  principe  l'idée  de  cette  exposition, 
dans  laquelle  il  voyait  une  sorte  de  préface  au  free  trade,  et  qui  n'envisa- 
geait pas  d'ailleurs  sans  déplaisir,  en  ces  jours  de  révolution,  cette  so- 
lennité sans  précédent  et  le  concours  inaccoutumé  de  visiteurs  de  toute 
espèce  qu'elle  amènerait  à  sa  suite.  Lors  même  que  la  question  eût  été 
gagnée  contre  ces  étroites  objections,  les  mécontens  ne  se  tinrent  pas 
pour  battus.  Tous  les  prétextes  imaginables  furent  successivement  in- 
voqués et  tour  à  tour  opposés  à  ceux  que  les  vieux  conservateurs  an- 
glais qualifiaient  d'imprudens  novateurs.  Or,  par  une  heureuse  coïn- 
cidence, l'on  dirait  volontiers  par  un  hasard  providentiel,  il  n'est  pas 
une  de  ces  objections  qui,  bien  loin  de  nuire  au  palais  de  l'exposition, 
ne  lui  ait,  au  contraire,  merveilleusement  profité.  Il  est  certain,  tout 
bizarre  que  cela  semble,  que  sa  beauté  définitive  est  due  en  partie  à 
l'opposition  qui  lui  a  été  faite.  Ainsi  par  exemple,  disaient  les  mécon- 
tens, de  quel  droit  bâtissez-vous  dans  Hyde-Park?  C'est  une  prome- 
nade publique.  Comment!  pour  avoir  la  vue  de  ces  belles  pelouses, 
d'honnêtes  citoyens  ont  acheté  fort  cher  les  terrains  qui  les  bordent,  et 
vous  venez  de  gaieté  de  cœur  élever  en  face  de  leurs  croisées  vos  maus- 
sades maçonneriesl  En  vertu  de  quelle  loi  amoindrissez-vous  ainsi  la 
valeur  de  leurs  propriétés?  Et  d'ailleurs  combien  durera  cette  exposi- 
tion? Six  mois,  dites-vous,  mais  qui  vous  en  répond?  Si  une  fois  vous 
commencez  à  poser  des  pierres  et  du  mortier,  nous  savons  ce  que  du- 
rera votre  bâtiment  et  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  trouvera  pour 
ne  pas  démolir.  En  Angleterre,  ces  objections  étaient  fort  graves;  il 
n'en  était  pas  une  que  l'on  pût  aborder  de  front  et  combattre  légale-: 
ment.  11  fallut  les  tourner  adroitement.  «  Vous  redoutez  la  durée  de 
notre  bâtiment,  répondit-on,  la  difficulté  de  le  faire  disparaître?  Ras- 
surez-vous; il  ne  s'agit  point  ici  de  pierres  de  taille,  nous  le  construi- 
rons en  fonte  et  en  verre;  l'exposition  finie,  on  l'enlèvera  en  vingt- 
quatre  heures;  les  propriétaires  voisins  n'auront  donc  pas  à  subir 
l'inconvénient  d'une  lente  construction,  ni  même  à  respirer  la  pous- 
sière de  la.  maçonnerie.  Si  la  proximité  du  palais  est  un  inconyéiiienjti. 
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il  sera  de  courte  durée  et  racheté  cent  fois  par  le  mouvement  commer- 
cial qui  se  fera  sentir  surtout  autour  de  l'exposition.  »  Ainsi  fut  décidée 
la  construction  en  verre  qu'avait  proposée  Paxton,  le  jardinier  en  chef 
du  duc  de  Devonshire,  et  qui  devait  produire  l'effet  incomparable  dont 
nous  avons  tâché  de  donner  une  idée;  grâce  aux  mécontens,  on  fut  dé- 
livré des  murs  épais  et  probablement  de  ces  affreuses  briques  jaunes 
que  la  fumée  de  Londres  estompe  et  noircit  en  quelques  jours.  Ce  n'est 
pas  tout,  l'opposition  revint  à  la  charge.  «  Vous  construirez  en  verre, 
dit-elle,  c'est  à  merveille;  mais  ces  beaux  arbres  qui  couvrent  l'empla- 
cement que  vous  avez  choisi,  qu'en  ferez-vous?  oserez-vous  les  couper? 
Ces  arbres  appartiennent  au  peuple  anglais;  nous  les  aimons,  nous  les 
avons  vus  toujours,  nos  enfans  jouent  sous  leur  ombrage;  de  quel  droit 
abattrez-vous  ces  arbres  qui  forment  à  eux  seuls  tout  l'agrément  de  ce 
soin  du  parc,  qui  est  notre  square  à  nous?  —  Vous  avez  raison,  ré- 
pondit-on; aussi  nous  n'abattrons  pas  ces  arbres,  nous  les  renferme- 
rons dans  notre  palais,  et,  au  lieu  d'avoir  froid  cet  hiver,  ils  seront 
pour  la  première  fois  de  leur  vie  en  serre  chaude.  »  De  l'obligation  de 
conserver  ces  ormes  résulta  la  nécessité  d'élever  à  une  hauteur  inat- 
tendue la  voûte  du  palais.  Il  prit  à  cause  de  cela  ses  dimensions  colos- 
sales, et,  presque  sans  qu'on  y  eût  songé,  il  se  trouva  que  ces  arbres, 
heureusement  respectés,  donnaient  à  l'ensemble  une  merveilleuse 
beauté. 

Il  faut  revenir  à  l'exposition  et  n'en  plus  sortir,  maintenant  que 
nous  avons  esquissé  son  histoire.  A  une  première  visite,  il  est  impos- 
sible de  se  rendre  compte  d'aucun  détail,  et  il  serait  maladroit,  quand 
tout  vous  attire,  quand  l'aspect  général  domine  votre  curiosité,  de 
s'attarder  aux  expositions  différentes  et  de  commencer  des  inspections 
partielles.  C'est  bien  assez  de  contempler  en  un  seul  coup  d'oeil  ce  pa- 
norama universel.  On  n*a  pas  trop  de  cinq  heures  pour  s'assurer  qu'on 
erre  à  la  fois  dans  les  cinq  parties  du  monde.  A  lire  simplement  les 
suscriptions  des  expositions  diverses,  à  regarder  les  couleurs  de  tous 
les  drapeaux  de  la  terre,  l'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant.  J'étais  at- 
tiré surtout,  j'en  conviens,  par  les  noms  de  ces  contrées  lointaines  que 
l'on  s'attend  si  peu  à  rencontrer  sur  les  tables  de  l'industrie,  que  l'on 
ne  connaît  que  par  le  souvenir  encore  récent  des  aventures  presque  , 
fabuleuses  des  marins  qui  les  découvrirent.  La  terre  de  Van-Diemen, 
l'Australie  méridionale  {South  Australia) ,  la  Nouvelle-Zélande,  etc., 
sont-ce  là  des  noms  qu'on  puisse  lire  sans  surprise  en  face  des  étalages 
réservés  à  la  Belgique,  à  la  Hollande,  au  Zollverein?  J'y  joindrais  vo- 
lontiers la  Trinité,  la  Guyane,  le  Canada,  la  Nouvelle-Galles  et  vingt 
autres  encore.  N'était-ce  donc  pas  sur  ces  rivages,  dont  l'existence 
même  était  presque  mise  en  doute,  que  nos  grands-pères  périssaient 
dans  des  naufrages  dont  les  récits  enthousiasmaient  notre  enfance?  Ces 
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beaux  voyages  de  Cook  et  de  Boiigainville,  qui  ont  allumé  dans  nos 
têtes  l'amour  de  l'inconnu;  ces  découvertes  de  Bank  et  de  Solander. 
qui  sont  de  vieux  amis  pour  nous;  ces  combats  contre  des  peuples  an- 
thropophages; ces  îles  fortunées  où  l'on  trouvait  les  mœurs  primitives 
et  des  houris  sans  pareilles  :  eh  quoi!  tout  cela  se  passait  dans  un 
monde  à  jamais^  disparu!  Nous  en  étions  restés  au  capitaine  Wilson, 
au  bon  roi  des  îles  Pelew,  aux  Papous,  aux  nymphes  d'Otaïti,  presque 
à  Guatimozin  et  k  Montezuma,  et  quand,  après  quelques  années,  nous 
venons  à  jeter  les  yeux  vers  ces  terres  vierges  couvertes  de  fruits  in- 
connus, de  forêts  mystérieuses,  de  lacs  inexplorés,  où  l'on  vivait  de 
manioc  et  de  chiens  cuits  entre  deux  pierres,  nous  n'y  voyons  plus  que 
des  parcs,  des  châteaux,  des  villes  éclairées  au  gaz,  des  théâtres,  des 
femmes  élégantes,  des  voitures  à  huit  ressorts  roulant  sur  un  excellent 
mac-adam!  Sur  les  quais,  nous  rencontrons  à  chaque  pas  la  gravure 
qui  représente  le  massacre  de  Cook  à  Owhihée  par  des  sauvages  nus, 
tatoués,  coiffés  de  plumes,  et  tout  le  monde  sait  que  le  souverain  ac- 
tuel des  îles  Sandwich,  sa  majesté  Tamehameha  III,  est  un  des  plus 
fins  joueurs  de  billard  de  l'univers!  Le  Canada  lui-même,  qui  envoie 
à  l'exposition  de  belles  calèches,  des  harnais  élégans,  des  meubles  si 
comfortables,  ne  touche-t-il  pas  de  bien  près  à  la  patrie  de  Bas-de-Cuir, 
le  chasseur,  et  d'Uncas,  le  dernier  des  Mohicans?  Cela  ne  vous  étonne- 
t-il  point  de  respirer  les  acres  senteurs  des  plantes  de  la  Prairie  en 
face  d'une  excellente  berline,  dont  le  bois  a  été  coupé  dans  ces  forêts, 
hier  encore  inextricables,  asiles  ignorés  des  daims  et  des  élans?  Avez- 
vous  oublié  les  Natchez,  Chactas  et  la  douce  Celuta,  et  ces  femmes 
gracieuses  qui  attachent  le  berceau  de  leurs  enfans  aux  branches 
mouvantes  des  érables  à  fleurs  rouges?  Eh  bien  !  ces  femmes  portent 
aujourd'hui  des  chapeaux  de  M"^  Barenne,  et  les  fils  du  bon  Outou- 
gamiz  sont  de  dignes  fermiers,  qui  mettent  le  dimanche  une  redingote 
à  collet  de  velours.  Sur  ces  grands  fleuves  d'où  M.  de  Chateaubriand, 
laissant  dériver  son  canot  d'écorce,  contemplait  les  forêts  solitaires, 
recueillait  les  bruits  imposans  du  désert,  et  s'écriait  qu'il  retrouvait 
enfin  la  liberté  primitive;  sur  ces  grands  fleuves  des  myriades  de  ba- 
teaux à  vapeur  remplissent  l'air  de  fumée,  et  font  tinter  leurs  cloches 
à  l'approche  des  villes  où  ils  stationnent.  Ah  !  la  poésie  de  la  nature, 
avais-je  tort  de  le  déclarer,  est  à  tout  jamais  disparue?  Oui,  cela  est 
vrai,  les  sauvages  ont  des  faux-cols  et  des  sous-pieds.  Il  ne  faut  plus 
songer  aux  aventures  dans  les  savanes,  mais  il  faut  penser  que  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  où  nous  sommes  a  vu  s'accomplir  cette  incon- 
cevable transformation;  il  faut  cesser  de  dire  que  l'humanité  est  sta- 
tionnaire,  que  notre  époque  ne  fait  rien  de  grand.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  niais  que  cette  maxime  banale  qu'on  va  répétant  tous  les  soirs. 
Jtimais  au  contraire,  depuis  la  création  de  celte  planète,  les  hommes 
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n'ont  assisté  à  des  événemens  aussi  prodigieux;  jamais  le  courant  qui 
nous  entraîne  n'a  été  plus  irrésistible,  plus  rapide,  plus  extraordi- 
naire; il  faut  être  aveugle  pour  ne  le  pas  voir,  et  à  ceux  qui  dorment, 
en  croyant  à  l'apathie  du  xix»^  sièclC;,  on  peut  promettre  au  réveil  un 
terrible  vertige. 

Et  maintenant  que  nous  avons  vu  comment  l'Occident  se  réveille, 
comment  les  nouveaux  mondes  sortis  du  chaos  se  sont  fondus  dans  le 
creuset  de  la  civilisation  européenne,  allons  en  Asie,  retournons  au 
berceau  du  genre  humain.  Sur  cette  vieille  terre  de  la  tradition,  nous 
allons  rencontrer  un  spectacle  tout  différent.  Là-bas,  c'était  la  passion 
effrénée  du  progrès;  ici,  c'est  la  résistance  absolue  à  toute  innovation, 
et,  contradiction  bizarre,  le  résultat  est  également  merveilleux.  L'ex- 
position nous  permet  de  faire  en  quelques  pas  la  comparaison,  et  ja- 
mais rapprochement  ne  fut  plus  fécond  à  la  fois  en  enseignemens,  en 
incertitudes,  en  mystères.  Quand  on  pénètre  dans  le  Palais  de  Cristal, 
les  premiers  produits  que  l'on  entrevoit  sont  ceux  de  l'Inde,  de  la  Chine, 
de  la  Turquie,  de  la  Perse  et  de  Tunis,  s'il  est  permis  de  comprendre 
la  régence  dans  les  pays  orientaux.  Le  philosophe,  aussi  bien  que 
l'homme  du  monde,  peut  rester  tout  un  jour  en  contemplation  devant 
les  chefs-d'œuvre  venus  de  ces  pays  du  soleil.  On  sent  de  prime-abord 
que  l'on  est  là  dans  une  terre  exceptionnelle,  où  rien  ne  rappelle  ce 
qui  vous  entoure,  et  qu'on  dirait  tombée  du  ciel  sur  ce  globe  boueux 
où  nous  vivons.  Quand  on  se  trouve  dans  cette  exposition  indienne 
surtout,  au  milieu  de  ces  châles  d'une  finesse  fabuleuse,  d'un  prix  plus 
fabuleux  encore,  de  ces  voiles  si  légers  qu'on  les  dirait  d'air  tramé,  de 
ces  tissus  d'argent  et  de  soie,  d'or  et  de  perles,  auprès  desquels  l'habit 
de  Bassompierre  eût  semblé  de  la  serge,  on  se  frotte  les  yeux;  mais  ce 
n'est  point  un  rêve.  Ces  étoffes  invraisemblables,  ces  araies  d'une  ri- 
chesse impossible,  d'une  élégance  sans  pareille,  ces  harnachemens  d'or 
et  de  rubis,  ces  vêtemens  brodés  de  diamans  qui  valent  tout  un  de 
nos  royaumes  européens,  ces  palanquins  semés  d'émeraudes,  tout  cela 
ne  vient  pas  du  paradis;  les  séraphins  n'y  sont  pour  rien,  et  ce  sont 
des  hommes,  bien  réellement  des  hommes,  qui  ont  créé  ces  merveilles. 
Il"  est  vrai  que  ces  hommes  qui  résistent  à  notre  civilisation,  nous  les 
suspectons  de  barbarie,  et  dans  notre  inconcevable  orgueil  nous  sommes 
près  de  les  appeler  des  sauvages.  Comment!  elles  seraient  sauvages  ces 
populations  mal  connues,  plus  mal  comprises,  dont  les  œuvres  ont  un 
tel  cachet  de  distinction  exquise  et  de  richesse  éblouissante  1  Comment! 
dans  un  coin  de  ce  globe,  des  régions  existent  où  des  bergers,  assis 
devant  leurs  chaumières,  sans  autres  instrumens  que  leurs  mains  et 
leurs  pieds,  tissent  ou  brodent  en  chantant  des  châles,  des  écharpes 
ou  des  tapis  dont  la  beauté  nous  confond  d'admiration!  Pour  les  imi- 
ter, l'Europe  savante  s'ingénie,  elle  crée  des  machines  étonnantes  de 
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complication  et  d'intelligence,  la  chimie  invente,  les  pistons  grincent, 
la  vapeur  s'essouffle,  et  le  résultat  de  tant  de  découvertes,  de  labeurs  et 
de  science  n'approche  pas  plus  du  modèle  que  la  prose  de  la  poésie, 
ou  la  froide  épure  d'un  architecte  du  tableau  librement  rêvé  d'un 
grand  peintre  !  Les  plus  habiles  artistes  de  l'Occident ,  les  savans  de 
nos  instituts  apportent  leur  concours  aux  manufactures  des  Gobelins 
et  de  Beauvais,  et  les  tapis  qui  s'y  tissent  sont  sans  égaux  dans  les  pays 
qu'on  nomme  civilisés;  mais  voyez  à  côté  les  tapis  de  Perse  et  de  Tunis  : 
quelle  différence  dans  l'ensemble,  quelle  harmonie  de  couleurs,  quelles 
nuances  inconnues  et  charmantes,  quelle  richesse  avec  des  procédés 
bien  plus  simples!  D'où  vient  que  les  couleurs  qui  s'excluent  absolu- 
ment dans  nos  pays,  et  que  la  nature  a  cependant  rapprochées  partout, 
le  vert  et  le  bleu  par  exemple,  se  marient  avec  tant  de  bonheur  dans 
les  étoffes  orientales?  D'où  vient  qu'aux  tissus  de  laines,  si  mates  chez 
nous,  ils  savent  donner  la  transparence  et  l'éclat  des  vitraux  du  moyen- 
âge?  Quel  génie  leur  a  donc  enseigné  ces  secrets  qu'après  tant  de  siè- 
cles de  recherches  nous  n'avons  pu  découvrir?  Ce  n'est  pas  à  nous  de 
faire  la  leçon  aux  paysans  d'Afrique  et  d'Asie,  c'est  à  nous,  au  con- 
traire, d'apprendre  en  étudiant  leur  travail;  on  l'a  si  bien  senti  à  l'ex- 
position de  Londres,  qu'on  s'est  hâté  d'envoyer  les  ouvriers  de  nos 
manufactures ,  les  teinturiers  surtout ,  à  cette  école  du  goût  et  de  la 
naïveté.  Où  donc  est  l'art?  où  le  progrès?  où  la  civilisation?  Que  de 
doutes  écrasans  renferme  un  tel  phénomène?  Ah!  l'Orient,  l'Orient 
tout  entier  est  une  énigme  !  Quiconque  a  seulement  passé  au  milieu  de 
ces  populations  silencieuses  et  dignes,  élégantes  et  majestueuses,  a 
bien  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  d'inexplicable.  La  lumière 
vient  de  l'Orient,  c'est  de  là  que  sont  venues  aussi  toutes  les  grandes 
invasions,  et  tous  les  conquérans  occidentaux  se  sont  brisés  contre  les 
frontières  orientales I  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  ce  duel  éternel  et  si 
monstrueusement  inégal  cependant  des  Russes  contre  les  Circassiens? 
N'avez-vous  jamais  été  frappé  de  cette  résistance  inconcevable,  toujours 
vivante,  des  pauvres  Indiens  contre  cet  autre  colosse  qu'on  nomme 
l'Angleterre?  Où  donc  réside  la  force  secrète  de  ces  peuples  en  appa- 
rence si  débiles?  Opposez  leurs  ressources  aux  nôtres ,  leurs  moyens 
de  défense  à  nos  engins  de  guerre  :  leurs  armes  sont  plus  naïves  en- 
core que  leurs  machines.  Voyez  ces  arcs  si  légers,  ces  flèches  si  minces, 
ces  poignards  damasquinés  que  l'Inde  expose  à  Londres.  Auprès  de 
nos  mortiers  et  de  nos  pièces  de  siège ,  ce  sont  des  jouets  véritables; 
la  poignée  de  ces  petits  sabres  est  si  courte,  qu'ils  semblent  faits  pour 
être  maniés  par  les  doigts  des  enfans.  C'est  la  lutte  de  la  panthère 
contre  l'éléphant  les  jours  de  bataille;  sur  le  terrain  pacifique  de  l'in- 
dustrie ,  la  même  différence  se  retrouve ,  et  l'on  reconnaît  à  l'instant 
dans  leurs  œuvres  le  Sihk  agile  et  le  lourd  Saxon. 
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Une  autre  remarque  est  à  faire  dans  cette  exposition  si  frappant-e  des 
Orientaux.  C'est  le  contraste  qui  existe  entre  la  folle  richesse  des  ob- 
jets de  luxe  qu'ils  fabriquent  et  l'excessive  pauvreté  des  ustensiles  né- 
cessaires à  la  vie  dont  ils  se  servent.  Ici,  pour  l'existence  extérieure, 
des  vêtemens  splendides,  de  l'or  et  des  pierreries;  là,  pour  le  foyer, 
pour  les  besoins  de  chaque  heure,  une  humble  cafetière  en  fer  mal 
battu,  une  poignée  de  riz  et  de  l'eau  claire.  Un  Indien  dort  sur  une 
pauvre  natte,  mais  il  veut  que  la  femme  qu'il  aime  ait  une  folle  pa- 
rure et  porte  aux  pieds  et  aux  mains  des  bracelets  qui  valent  plus  que 
sa  maison  tout  entière;  l'Arabe  couche  sous  une  tente  misérable,  mais 
il  faut  que  son  cheval  soit  le  plus  beau  de  la  tribu;  il  a  pour  tous  meu- 
bles un  mauvais  tapis,  mais  son  yatagan  est  incrusté  de  corail,  et  ses 
pistolets  sont  montés  en  argent.  L'homme  de  l'Orient  est  poète  avant 
tout;  il  a  l'amour  du  beau;  il  adore  le  superflu,  l'inutile  lui  est  néces- 
saire, et  il  méprise  ce  qui  est  indispensable,  parce  que  ce  qui  est  indis- 
pensable est  laid,  toujours  laid,  toujours  l'expression  d'un  besoin  quel- 
conque de  notre  chétiTe  nature.  Il  pense  que  rien  de  ce  qui  est  beau 
n'est  inutile  à  la  vie.  En  Occident,  l'homme  pense  précisément  le  con- 
traire; il  n'estime  les  choses  qu'en  raison  des  services  matériels  qu'elles 
lui  tendent;  il  consacre  sa  \ie  à  l'utile,  il  lui  élève  des  temples,  il  divi- 
nise la  matière,  il  fait  des  dieux  de  ses  besoins.  En  face  de  l'exposition 
orientale,  de  ces  tissus  d'or,  de  ces  joyaux  charmans,  voyez  par  exemple 
l'exposition  des  États-Unis;  certes,  ce  n'est  pas  le  beau  qu'ils  recher- 
chent, ces  Américains  si  habiles.  Voihà  des  paletots  en  caoutchouc,  des 
bottes  en  caoutchouc,  des  maisons  en  caoutchouc  :  tout  cela  est  puant 
et  hideux,  mais  c'est  imperméable.  Voici  des  machines  à  vapeur.  La 
nature  avait  donné  à  ces  hommes  des  forêts  superbes,  ils  les  ont  abat- 
tues pour  établir  des  rail-ways;  leurs  savanes  fleuries,  ils  les  ont  dé- 
frichées pour  y  semer  des  haricots,  et  ils  élèvent  des  cochons  là  où 
paissaient  en  liberté  des  cavales  sauvages.  Pour  eux,  le  temps  est  tout; 
faire  vite,  c'est  leur  devise.  L'homme  de  l'Orient,  au  contraire,  regarde 
couler  les  ans,  il  cueille  ses  jours  selon  le  conseil  du  poète,  il  savoure 
ses  heures.  Pour  lui,  la  vie  n'est  pas  chose  mathématique,  elle  ne  se 
mesure  pas  au  balancier  d'une  pendule.  Il  ne  regrette  pas  les  jours 
qu'il  a  perdus,  il  ne  pleure  que  ceux  où  il  a  vécu.  L'un  s'agite,  l'auti^ 
rêve,  tous  les  deux  sont  heureux  à  leur  manière,  et,  en  suivant  des 
routes  diamétralement  opposées,  l'un  et  l'autre  arrivent,  même  en  in- 
dustrie, à  des  résultats  également  prodigieux.  Économistes  et  philo- 
sophes, méditez  et  faites  des  livres  :  voici  un  problème  digne  de  vous, 
et,  avant  que  vous  ayez  décidé  entre  les  États-Unis  et  l'Inde,  le  monde 
aura  tourné  plus  d'une  fois  dans  l'espace. 

Et  la  Chine?  Qu'est-ce  que  la  Chine?  qu'est-ce  que  cet  empire  pres- 
que fabuleux,  deux  fois  grand  comme  l'Europe,  qui  a  horreur  de  nous 
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et  que  nous  admirons,  bien  qu'il  nous  méprise,  dont  nous  ne  savons 
rien,  sinon  des  prodiges,  et  dont  rien  ne  nous  arrive,  sinon  des  chefs- 
d'œuvre?  Je  sais  bien  qu'en  regardant  les  paravens,  nous  affectons  de 
le  tourner  en  ridicule,  ce  peuple  de  sages;  mais  comme  il  s'inquiète 
peu  de  nos  railleries!  comme  il  prospère  en  paix  pendant  que  la  fièvre 
nous  ronge I  comme  il  s'affermit  sur  sa  base  inébranlable  sans  en- 
tendre le  bruit  lointain  de  nos  cataclysmes!  L'exposition  chinoise  ce- 
pendant n'est  pas  digne  de  l'empire  du  milieu,  il  faut  en  convenir.  La 
Chine  boude  l'Angleterre,  et  elle  a  ses  raisons  pour  cela;  on  dit  même 
quelle  n'a  rien  envoyé  au  Palais  de  Cristal,  et  que  les  rares  produits 
qui  s'y  sont  glissés  sous  son  nom  y  figurent  à  son  insu  et  ont  été  ra- 
massés çà  et  là  dans  les  boutiques  de  Londres  par  précaution  diploma- 
tique. 11  ne  fallait  pas  que  la  Chine,  par  son  absence,  rappelât  trop 
vivement  cette  invasion  peu  glorieuse  et  peu  morale  du  pavillon  bri- 
tannique à  Canton.  Nous  avons  ri  de  cette  guerre  monstrueuse;  nous 
nous  sommes  moqués  de  ces  naïfs  soldats  qui  croyaient  avoir  raison 
des  Anglais  en  opposant  à  leurs  canons  des  figures  terribles  en  papier 
peint.  Nous  avons  eu  tort.  De  quel  côté  étaient  donc  les  barbares?  Quel 
parti  suivait  la  loi  naturelle  et  combattait  pour  le  bon  droit?  L'Angle- 
terre, ce  jour-là,  où  avait-elle  caché  sa  noble  devise?  L'armée  chinoise 
était  risible,  oui,  mais  c'est  un  honneur  pour  le  Céleste-Empire.  Ce 
peuple  est-il  donc  assez  primitif,  assez  peu  civilisé  pour  songer  à  la 
guerre,  pour  rêver  aux  moyens  de  s'entr'égorger  au  meilleur  compte 
possible,  pour  perdre  son  temps  à  fourbir  ses  armes  comme  les  hordes 
sauvages  des  premiers  siècles?  Ils  ont  mieux  à  faire,  et  il  y  a  des  mil- 
liers d'années  que  le  congrès  de  la  paix  a  terminé  son  œuvre  à  Pékin. 
Comme  ces  gens,  s'ils  s'occupent  de  nos  affaires,  doivent  nous  prendre 
en  pitié!  Et  vraiment,  je  crois  qu'ils  ne  s'en  font  pas  faute.  Dans  l'ex^ 
position  chinoise  à  Londres,  un  jeune  Chinois  est  assis  au  milieu  de 
ses  porcelaines  et  de  ses  marqueteries.  Sans  s'étonner,  souriant  d'un 
air  railleur,  il  regarde  le  mouvement  qui  se  fait  autour  de  lui.  C'est  un 
homme  de  vingt  ans,  vêtu  de  soie  et  rasé  suivant  la  mode  de  son  pays. 
Jamais  œil  plus  fin  n'éclaira  une  physionomie  plus  moqueuse.  Je  ne 
pouvais  pas  le  regarder  sans  un  certain  embarras;  son  dédain  me  gê- 
nait, et  pourtant  j'allais  le  voir  sans  cesse.  «  Eh  quoi!  me  disais-je  en 
le  considérant  des  pieds  à  la  tête,  cet  homme  rit  même  du  Palais  de 
Cristal?  Qu'a-t-il  vu  de  si  prodigieux  dans  son  pays  pour  qu'une  mer- 
veille si  étonnante,  selon  nous,  n'excite  dans  son  esprit  aucune  sur- 
prise? Sommes-nous  donc  tout-à-fait  des  crétins,  nous  qui  crions  au 
miracle  en  face  de  l'un  des  efforts  les  plus  extraordinaires  de  notre  ci- 
vilisation, tandis  que  ce  Chinois  semble  nous  trouver  profondément 
ridicules?  »  Dans  ce  moment  en  effet,  ce  jeune  homme,  surpris  sans 
doute  de  l'attention  avec  laquelle  je  l'examinais,  me  riait  au  nez  de  la 
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façon  la  plus  impertinente,  et  ce  n'est  pas  envers  moi  seul  qu'il  en  agis- 
sait ainsi.  Un  jour,  je  rencontrai  dans  sa  boutique  deux  des  hommes 
les  plus  illustres  de  France.  Penseriez-vous  que  le  Chinois  devinât  la 
distinction  de  ces  visiteurs?  Nullement;  il  montra  ses  dents  blanches 
à  leur  gloire  comme  à  mon  obscurité,  et  jamais  vous  ne  lui  eussiez 
fait  comprendre  que  ces  hommes,  dans  notre  pays,  étaient  dignes  du 
bouton  bleu  de  première  classe. 

A  peu  de  distance  du  Palais  de  Cristal,  dans  un  petit  bâtiment  con- 
struit récemment  à  cet  effet,  une  seconde  exposition  chinoise  est  ou- 
verte au  public.  Là,  au  milieu  d'une  infinité  de  meubles,  de  laques  et 
de  porcelaines,  on  voit  avec  sa  suite  une  dame  de  la  haute  société  de 
Pékin,  à  ce  que  prétend  l'affiche,  une  lady  aux  pieds  brisés  à  la  der- 
nière mode.  Je  m'empressai  de  m'y  rendre.  A  peine  entré,  j'entendis 
dans  le  lointain  une  harmonie  bizarre  et  douce  qui  me  charma.  J'ar- 
rivai dans  le  salon  de  la  jeune  femme.  Elle  était  nonchalamment  éten- 
due dans  un  grand  fauteuil,  agitant  comme  une  Andalouse  un  joli 
éventail;  ses  petits  pieds ,  qui  ressemblaient  tout-à-fait  aux  sabots  d'un 
chevreuil,  étaient  croisés  sur  un  coussin  de  soie^  ils  étaient  chaussés 
d'un  ruban  rose,  et  un  bracelet  d'argent  flottait  du  talon  à  l'orteil.  C'é- 
tait une  femme  très  jeune  et  à  mon  goût  très  jolie,  quoique  jaune 
comme  une  orange.  Ses  petits  yeux  bruns,  retroussés  vers  les  tempes, 
étaient  fins  et  provoquans;  elle  avait  de  longs  cheveux  noirs  qui  tom- 
baient en  nattes  sur  ses  épaules,  une  taille  très  souple  autant  que  per- 
mettaient d'en  juger  trois  ou  quatre  tuniques  de  satin  de  diverses  cou- 
leurs descendant  sur  un  large  pantalon  de  soie  rouge.  Au  reste,  je  me 
hâte  de  dire  que  cette  jolie  personne  avait  les  meilleures  manières  du 
monde,  et,  quand  je  m'approchai  pour  voir  ses  pieds  d'un  peu  près, 
elle  manifesta  par  une  petite  moue  très  agréable  que  sa  pudeur  com- 
mençait à  s'effaroucher.  Derrière  elle,  sa  camériste  était  assise,  entou- 
rée de  deux  jolis  enfans  déjà  jaunes  et  moqueurs  comme  leur  sœur; 
un  peu  plus  loin,  un  jeune  homme,  vêtu  de  satin  bleu  et  debout, 
soufflait  dans  une  longue  flûte  qui  rendait  les  sons  bizarres  que  j'avais 
entendus  en  entrant.  La  jeune  dame  m'avait  d'abord  trop  préoccupé 
pour  que  je  pusse  faire  grande  attention  au  musicien;  mais,  quand  je 
jetai  les  yeux  de  son  côté,  je  sentis  aussitôt  fixé  sur  moi  le  regard  rail-^ 
leur  du  Chinois  de  l'exposition.  C'était  bien  lui;  ce  diable  d'homme  était 
partout;  il  m'avait  parfaitement  reconnu,  et  une  telle  envie  de  rire  le 
possédait,  que  je  crus  un  instant  qu'il  interromprait  sa  sérénade.  Il  me 
trouvait  évidemment  fort  grotesque.  L'air  qu'il  exécutait  sur  sa  flûte 
ne  ressemblait  à  rien,  sinon  de  fort  loin  aux  lentes  psalmodies  que 
chantent  le  soir  les  Arabes  du  désert.  C'était  quelque  chose  d'incohé- 
rent et  de  triste,  de  sauvage  et  de  doux.  Aucun  motif  pareil  ne  s'est  à 
aucune  époque  rencontré  dans  la  musique  européenne;  c'était  le  chant 
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d'une  autre  race,  l'harmonie  d'un  autre  monde;  mais  (les  dilettanti 
me  pardonnent!)  c'était  délicieux.  On  eût  dit  un  oiseau  d'un  autre  hé- 
misphère gazouillant  des  sensations  complètement  inconnues  dans 
celui-ci.  Sans  doute  je  suis  d'une  nature  un  peu  chinoise,  ou  du  moins 
un  peu  asiatique,  car  rien  n'égale  mon  amour  pour  les  chants  de  l'O- 
rient, sinon  mon  horreur  pour  le  piano,  cet  instrument  sans  cœur  et 
sans  entrailles  qui,  ainsi  que  certains  êtres  créés  pour  vibrer  aussi,  mais 
que  Dieu  a  maudits,  ne  livre  à  la  passion,  à  l'amour,  à  la  poésie  que  des 
cordes  sans  énergie,  une  ame  de  sapin,  des  petites  notes  toutes  faites  et 
un  clavier  insensible.  La  plus  grande  émotion  musicale  que  j'aie  ja- 
mais éprouvée,  c'est  à  un  matelot  grec  que  je  la  dois.  J'arrivais  à  Syra 
par  une  nuit  étoilée;  notre  navire  était  à  l'ancre  dans  la  rade;  tout  l'é- 
quipage était  couché,  et  je  me  promenais  seul  sur  le  pont.  Tout  à  coup 
une  barque  passa,  dans  laquelle  un  homme  chantait  en  ramant.  Ce 
qu'il  chantait,  nul  ne  le  sait,  il  l'ignorait  lui-même;  mais  cette  com- 
plainte d'une  mélancolie  déchirante,  que  le  vent  emportait  sur  les 
flots,  m'entra  si  bien  dans  le  cœur,  que  je  me  mis  à  pleurer  comme 
un  enfant.  Je  ne  me  pique  cependant  pas  d'avoir  les  larmes  faciles,  et 
je  défierais  volontiers  tous  les  chanteurs  de  l'Opéra,  comme  aussi  tous 
ses  compositeurs  patentés,  de  me  plonger  dans  cet  état  de  sentimenta- 
lisme sans  cause  et  de  niaise  béatitude.  A  mon  Chinois  je  ne  ferais 
point  ce  pari.  Il  connaît  le  secret  du  matelot  de  Syra.  Toutes  les  mé- 
lopées d'Orient  ont  la  même  origine  et  le  même  charme  inexplicable. 
Je  me  demandais,  il  y  a  un  instant,  à  propos  des  couleurs,  comment 
les  peuples  d'Asie  pouvaient  mélanger  avec  tant  de  bonheur  le  vert  et 
le  bleu,  qui  sont  inconciliables  en  Europe?  Comment  aussi  peuvent-ils 
donc  arriver  à  des  harmonies  saisissantes  en  accouplant  des  notes  dis- 
sonnantes qui  hurlent  chez  nous  de  façon  à  désespérer  tous  les  chats 
qui  les  entendent?  Voilà  un  autre  problème  dont  aucun  traité  de 
contre-point  ne  donnera  la  clé,  et  que  pas  un  musicien  n'expliquera. 
J'aurais  voulu  savoir  le  chinois  pour  causer  de  ces  choses  et  de  mille 
autres  avec  cette  jolie  famille  du  Céleste-Empire;  mais,  la  sérénade 
finie,  la  petite  dame  se  leva  brusquement  et  se  sauva  en  martelant  le 
parquet  avec  ses  pieds  ronds,  comme  aurait  pu  faire  une  gazelle  en 
trottant;  sa  suivante  disparut  avec  elle,  les  marmots  la  suivirent;  le 
joueur  de  flûte  prit  le  même  chemin  après  m 'avoir  fait  un  petit  salut 
amical,  et  je  me  trouvai  vis-à-vis  d'une  douzaine  d'Anglais,  à  moitié 
endormis,  qui  ne  semblaient  pas  avoir  pris  grand  plaisir  à  la  chose. 
Je  parlerais  de  l'Orient  long-temps  encore,  s'il  ne  fallait  imposer 
une  limite  même  à  ses  plus  irrésistibles  prédilections;  l'Occident  vaut 
bien  la  peine  d'ailleurs  qu'on  revienne  à  lui  :  de  Chine,  passons  donc 
en  Europe;  à  l'exposition ,  c'est  un  voyage  d'une  minute.  Nous  visite- 
rons les  petits  états  d'abord  pour  arriver  ensuite  à  la  lutte  des  grandes 
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nations  industrielles.  Et  d'abord  \oici  la  Grèce,  petite  boutique  bleue 
et  blanche,  patriotiqueinent  tendue  aux  couleurs  nationales.  Pauvre 
Grèce!  hors  son  patriotisme  et  son  nom,  que  lui  reste-t-il?  Elle  n'est 
pas  franchement  européenne  encore,  et  elle  n'est  plus  orientale;  voilà 
bien  un  mannequin  vêtu  en  pallicare,  et  ce  costume  brodé  d'or  est 
fort  beau ,  mais  il  n'est  plus  de  saison.  Le  pantalon  a  remplacé  la  fus- 
tanelle dans  l'Attique,  il  y  a  beaucoup  de  fiacres  à  Athènes,  et  Ton  ne 
nous  donnera  pas  le  change  avec  une  petite  veste  de  velours.  La  Grèce 
a  adopté  nos  mœurs,  qu'elle  en  prenne  bravement  son  parti  :  elle  n'a 
plus  de  beau  que  ses  horizons,  de  grand  que  ses  souvenirs.  Je  vois  bien 
là  des  échantillons  de  marbres  de  Paros;  mais  ces  marbres,  qui  les 
taillera?  0  Périclès!  que  penseriez-vous,  si  l'on  vous  montrait  dans  ce 
recoin  obscur  et  vide  ce  qui  reste  de  votre  patrie^ 

Le  Portugal  touche  la  Grèce;  ces  deux  grands  débris  se  consolent 
entre  eux.  A  la  manière  des  pauvres,  le  Portugal  fait  étalage  de  sa 
fortune;  il  est  généreux  comme  un  gentilhomme  rniné.  Sa  libéralité 
va  jusqu'à  offrir  aux  passans  dix  tonnes  ouvertes  de  tabac  à  priser,  le 
plus  blond,  le  plus  fin  du  monde.  Soixante  mille  priseurs  éternuent 
chaque  jour  à  ses  dépens,  et  j'aime  cette  largesse  aristocratique  que 
rien  ne  lasse.  L'Allemagne  est  plus  mesquine;  elle  avait  fait  jaillir  du 
sol  une  source  d'eau  de  Cologne,  mais  la  fontaine  a  tari  :  or  c'est  un 
pauvre  procédé  que  de  promettre  ce  qu'on  ne  veut  pas  tenir.  J'aurais 
fort  envie  d'établir  sur  ce  petit  fait  un  parallèle  entre  ces  deux  races, 
dont  l'une,  pauvre  et  désemparée,  mais  fière  et  noble  dans  son  man- 
teau déchiqueté,  aimerait  mieux  mourir  que  de  manquer  à  une  pa- 
role même  puérilement  engagée,  tandis  que  l'autre,  riche  et  heureuse, 
naïve,  dit-on,  cherche  aisément  un  biais  et  le  trouve  en  rêvant.  Le 
Portugal  n'est  plus  au  temps  de  Diaz,  d'Albuquerque,  de  Vasco  de 
Gama  et  de  Camoëns,  qui  l'a  chanté;  il  s'en  faut  de  beaucoup  cepen- 
dant qu'il  soit  mort,  et  son  exposition  n'est  pas  indifférente.  De  belles 
toiles,  des  soieries  passables,  de  bonnes  armes,  des  draps  excellens, 
prouvent  que  son  industrie  ne  demande  à  la  politique  que  de  la  lais- 
ser vivre.  Le  luxe  y  est  représenté  par  des  essences,  de  beaux  marbres, 
de  très  jolies  fleurs  de  laine  de  M.  Marques  de  Lisbonne,  et  les  Açores 
ont  envoyé  un  vase  à  filtrer  l'eau  d'une  forme  massive  et  d'une  pierife 
toute  particulière.  11  s'en  faut  que  le  Danemark  et  la  Suède  aient  fait 
un  tel  effort.  Hors  quelques  statues  dans  le  genre  de  Thorwaldsen , 
ou  de  lui-même  peut-être,  l'exposition  danoise  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  nommée.  Ce  Thorwaldsen  a  été  bien  heureux  de  naître  en  Is- 
lande, dans  un  pays  où  les  statuaires  sont  rares;  il  a  dû  sa  gloire  en 
grande  partie  à  cette  origine.  Italien  ou  Français,  on  n'eût  jamais 
parlé  de  lui;  enfant  du  pôle,  on  lui  fit  une  réputation  pareille  à  celle 
qu'on  prépare  à  M.  Hiram  Powers,  sculpteur  des  États-Unis,  pour  les 
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mêmes  motifs  à  peu  près,  bien  que  son  Esclave  grecque,  faite  en  Italie 
aussi  bien  que  les  statues  de  Thorwaldsen ,  leur  soit  supérieure,  tout 
en  les  rappelant  beaucoup.  J'en  demande  bien  pardon  aux  enthou- 
siastes, et  je  ne  prétends  pas  imposer  mon  jugement^  mais  je  souhaite, 
à  part  moi ,  que  M.  Hiram  Powers  ne  fasse  pas  école  à  Boston,  comme 
Thorwaldsen  à  Copenhague,  Les  Américains  et  les  Danois  ont  accompli 
de  grandes  choses  en  ce  monde;  pour  Dieu ,  qu'ils  laissent  en  paix  les 
arts!  Quant  à  la  Suède,  n'en  disons  rien;  il  ne  faut  pas  médire  des  ab- 
sens.  Elle  pouvait  envoyer  ses  cuivres  de  Roraas,  ses  fers  admirables; 
elle  a  préféré  le  vide.  L'espace  qui  lui  est  réservé  est  aussi  désert  que 
les  forêts  de  Norvège.  Là ,  prétend-on,  se  donnent  maintenant  à  Lon- 
dres les  rendez- vous  mystérieux;  c'est  l'endroit  le  moins  fréquenté 
d'Angleterre.  —  Allons  à  l'exposition  de  Suède,  se  dit-on  k  l'oreille, 
personne  ne  nous  y  dérangera. 

De  la  Suède  à  l'Italie,  la  distance  est  longue,  mais  j'aime  les  con- 
trastes. Sous  le  rapport  industriel  d'ailleurs,  la  différence  n'est  pas  si 
considérable  qu'on  pourrait  le  croire.  L'Italie,  comme  la  Grèce,  rêve 
à  son  passé;  elle  en  a  bien  le  droit;  que  ce  soit  pour  le  présent  son  ex- 
cuse. Voici  bien  en  marbre  vert  une  petite  réduction  du  Laocoon,  une 
copie  du  Gladiateur  mourant  de  Costoli,  des  mosaïques  de  Florence, 
des  vases  d'albâtre  d'un  goût  douteux,  de  l'ébénisterie  assez  belle,  des 
chapeaux  de  paille  très  fins  et  un  gros  bloc  d'ahin  de  Civila-Vecchia; 
mais  d'industrie  proprement  dite,  il  semble  n'en  être  question  qu'en 
Sardaigne.  Gênes  a  envoyé  de  beaux  tapis,  des  dentelles  et  des  mar- 
queteries remarquables,  des  soies,  même  des  pâtes  et  des  confetti.  Tout 
cela  est  fort  honorable  sans  être  très  exceptionnel.  Songeons  aux  trois 
années,  aux  trois  siècles  de  fer  qui  ont  écrasé  ce  pays,  jadis  béni  du 
ciel;  souhaitons-lui  un  meilleur  avenir,  et  passons. 

La  Suisse  est  remarquable  à  plus  d'un  titre,  mais  voilà  l'Espagne  : 
parlons-en  à  notre  aise.  Celle-là  n'a  que  faire  de  nos  vœux,  elle  se  re- 
lève d'elle-même,  et  pour  qui  l'aime,  cette  nation  chevaleresque,  c'est 
un  beau  spectacle  qui  fait  battre  le  cœur.  Il  en  est  de  l'Espagne,  ce 
pays  aux  nuances  franchement  accusées,  comme  des  gens  à  grand  ca- 
ractère. Elle  ne  comporte  pas  une  affection  froide,  une  banale  sympa- 
thie :  on  l'adore,  ou  elle  déplaît.  Dieu  merci,  je  suis  de  ceux  qui  l'ai- 
ment avec  passion,  et  cependant  l'Espagne,  c'est  l'antipode  de  la  Chine. 
Vous  figurez-vous  mon  Chinois  traversant  les  landes  incultes  de  Cas- 
tille?  Il  ne  manquerait  pas  de  dire  que  tous  les  habitans  sont  fous,  s'ils 
ne  sont  pas  morts.  Imaginez-vous  don  Quichotte  chevauchant  dans  les 
rizières  de  la  Chine  et  se  trouvant  face  à  face  avec  un  mandarin?  Ici 
la  raison  absolue,  là  le  roman  dans  son  acception  la  plus  élevée;  d'un 
côté  les  calculs  de  l'esprit,  de  l'autre  les  emportemens  du  cœur,  la  phi- 
losophie méditative  et  la  noble  folie,  Confucius  et  Cervantes.  J'ai  parlé 
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de  la  sagesse  chinoise  et  des  grandeurs  de  la  paix  ;  voici  maintenant 
que  l'Espagne  me  séduit,  et,  si  je  ne  craignais  de  me  contredire,  je  fe- 
rais l'apologie  du  clairon  et  des  tournois.  Certes,  l'ordre  est  une  belle 
chose,  mais  n'est-ce  rien  que  la  gloire?  Faut-il  compter  pour  peu  l'at- 
trait du  péril,  l'ivresse  des  combats,  et,  de  toutes  les  épées  qui  étincel- 
lent,  faire  des  balances  dans  les  comptoirs?  L'honneur  et  l'amour  ne 
s'escomptent  pas  à  la  bourse,  et  pourtant  qui  consentirait  à  vivre  en 
ce  monde  sans  l'amour  et  l'honneur?  Ah!  c'était  un  beau  temps  que 
celui  des  coups  de  lance,  des  chevaliers,  des  châtelaines,  des  écharpes 
défendues  jusqu'au  dernier  soupir!  «  Dieu  et  ma  dame!  »  c'était  un 
beau  cri.  0  siècles  de  l'héroïsme  et  de  la  passion,  de  la  noblesse  et  des 
combats,  des  cimiers  d'or  et  des  chevaux  bardés  de  fer,  jours  de  poé- 
sie 011  les  femmes  régnaient,  oîi  l'on  vivait  pour  les  aimer,  où  l'on 
mourait  pour  un  sourire;  temps  à  jamais  disparus,  on  vous  adorera 
toujours,  et,  si  loin  que  le  courant  de  l'utilitaire  nous  entraîne,  mal- 
heur à  ceux  qui  pourraient  songer  à  vous  sans  qu'au  fond  de  leur  cœur 
bondisse  l'étincelle  de  la  jeunesse!  Si  nous  aimons  l'Espagne,  il  ne  faut 
pas  s'y  méprendre,  c'est  que  l'Espagne  a  gardé  plus  qu'aucun  autre 
pays  le  culte  de  l'amour  et  de  l'honneur.  A  travers  ses  malheurs,  elle 
est  restée  fidèle  aux  traditions  du  passé;  on  y  retrouve  partout  l'eni- 
vrante senteur  de  la  poésie  d'autrefois.  Regardez  son  exposition  à  Lon- 
dres, dont  je  m'éloigne  avec  trop  peu  de  façon;  vous  y  verrez  son  image. 
Ainsi  que  M.  Cuvier  refaisait  avec  un  os  d'un  animal  quelconque  l'a- 
nimal tout  entier,  de  même,  comme  on  le  disait  dernièrement  à  la  tri- 
bune, en  examinant  les  produits  d'un  pays,  on  peut  refaire  la  nation 
tout  entière.  Les  Espagnols  aiment  Dieu,  les  femmes,  la  gloire;  qu'ont- 
ils  exposé  surtout?  Des  vases  sacrés,  des  bijoux  et  des  épées.  La  ferveur 
catholique,  le  respect  de  l'amour,  l'enthousiasme  chevaleresque,  l'é- 
glise, le  boudoir  et  le  cirque,  tout  est  là.  Les  ostensoirs  et  les  croix  en 
vermeil  incrustés  de  pierreries,  de  la  fabrique  de  Morcatilla  de  Ma- 
drid, sont  d'un  beau  travail,  un  peu  trop  surchargés  d'ornemens;  à 
mon  goût,  la  profusion  des  détails  nuit  à  l'élégance  de  l'ensemble, 
mais  une  correcte  simplicité  n'est  pas  ce  qui  plaît  le  mieux  aux  Espa- 
gnols, et  l'on  retrouverait  aisément  les  modèles  de  cette  orfèvrerie  dans 
les  sculptures  sur  bois,  inextricables  et  si  précieusement  fouillées,  de 
Séville  et  de  Burgos.  Quant  aux  armes  damasquinées  de  Eusebio  Zu- 
loaga,  elles  sont  fort  belles,  et  les  épées  de  Tolède,  souples  comme  des 
baleines,  enroulées  dans  leurs  fourreaux  arrondis  en  forme  de  couleu- 
vres, semblent  admirables.  Lorsque  vous  les  tirez  de  la  gaîne  où  elles 
dorment  en  cercle,  elles  se  redressent  en  tremblant  comme  des  rep- 
tiles en  fureur.  Il  faudrait  écrire  sur  ces  lames,  comme  les  Andalous 
sur  leurs  navajas  :  Si  este  bibora  te  pica,  no  ha  remedio  en  la  boteca  (si 
cette  vipère  te  pique,  il  n'y  a  pas  de  remède  à  la  pharmacie).  Tout  le 
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monde  connaît  la  beauté  des  mantes  de  Valence  et  des  laines  de  Ségo- 
vie,  la  richesse  des  mantilles  de  Malaga  et  des  éventails  d'Andalousie. 
11  fallait  bien  que  le  bois  habilement  travaillé  eût  aussi  sa  place  dans 
l'exposition  d'Espagne;  M.  Ferez  de  Barcelone  s'est  chargé  de  soutenir 
la  vieille  réputation  de  son  pays,  et  il  a  envoyé  une  table  en  mosaïque 
de  bois  composée  de  trois  millions  de  petits  morceaux  :  c'est  une  mer- 
veille de  patience  et  de  finesse.  Quand  l'Espagnol  a  prié  Dieu,  vu  sa 
maîtresse  et  applaudi  le  Chiclanero,  que  lui  manque-t-il?  Un  cigare. 
La  Havane  a  complété  l'exposition  de  la  mère-patrie  en  y  ajoutant  deux 
vitrines  remplies  des  regalia  les  plus  blonds  et  des  paîiatelas  les  plus 
effilés  qui  aient  jamais  tenté  un  malheureux  condamné  à  la  régie  de 
France.  En  somme,  l'exposition  péninsulaire  est  très  intéressante.  Je 
me  trouvais,  il  y  a  cinq  ans,  à  Madrid,  lorsque  l'Espagne  ouvrit  pour 
la  première  fois,  je  crois,  un  musée  aux  produits  de  son  industrie.  J'o- 
serais affirmer,  si  j'avais  quelque  autorité  en  ces  matières,  que,  depuis 
cette  époque,  le  progrès  est  immense.  Tout  le  monde  doit  se  réjouir 
de  voir  prospérer  cette  nation  loyale,  qui  donne  à  toute  l'Europe,  de- 
puis trois  ans,  des  leçons  de  bon  sens  et  de  fierté. 

La  Belgique  a  été  long-temps  espagnole,  et  il  lui  en  reste  quelque 
chose.  Quoique  plus  rapprochée  de  l'Angleterre  par  ses  goûts,  ses 
mœurs,  son  climat  et  son  industrie  considérable,  elle  a  gardé  cer- 
taines tendances  artistiques  d'une  nature  diiïérente  en  quelque  sorte, 
et  dont  il  serait  très  injuste  de  ne  pas  tenir  compte.  Sa  statuaire,  par 
exemple,  bien  qu'elle  ne  justifie  peut-être  pas  complètement  les  pré- 
tentions des  connaisseurs  de  Bruxelles,  est  loin  d'être  à  dédaigner; 
mais  ce  n'est  point  mon  affaire  de  parler  des  arts  ici  ni  de  leur  appli- 
cation à  l'industrie  :  je  sais  qu'une  plume  plus  ferme  et  plus  autorisée 
doit  traiter  cet  important  sujet  pour  les  lecteurs  de  la  Revue;  ^dX  voulu 
toucher  seulement  à  la  sculpture  sur  bois,  dont  les  Belges  ont  exposé 
de  nombreux  morceaux,  parce  que  j'ai  cru  y  retrouver  l'influence  es- 
pagnole. Elle  s'y  fait  sentir,  ce  me  semble,  dans  l'exécution  qui  est  un 
peu  lourde,  dans  le  dessin  qui  est  un  peu  tourmenté,  et  dans  le  choix 
des  sujets  qui  sont  presque  tous  religieux.  Tout  cela  certainement 
n'est  pas  sans  mérite,  quoiqu'il  soit  permis  de  dire  que  les  Espagnols 
faisaient  beaucoup  mieux  autrefois,  et  que  les  Français  peuvent  en  ap- 
piendre  très  long  sur  ce  point  à  leurs  excellens  voisins.  Il  est  vrai  que 
nous  pourrions,  dit-on,  recevoir  à  notre  tour,  en  matière  de  tissus  de 
fil,  de  draps  et  de  flanelles,  des  leçons  de  bon  marché.  A  chacun  son 
œuvre. 

L'Autriche,  à  Londres,  coudoie  la  Belgique,  et,  si  nous  tournons  le 
dos  à  Amers,  nous  apercevons  la  Bohême  et  ses  cristaux.  Il  peut  bien 
y  en  avoir  un  arpent,  et  c'est  un  affreux  spectacle.  J'aime  Vienne  ten- 
drement, comme  on  doit  aimer  un  pays  où  l'on  a  passé  d'heureux 
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jours;  j'estime  les  Autrichiens  :  ils  sont  puissans,  fermes,  résolus;  ils 
ont  mille  autres  qualités  encore,  mais  ils  ne  sont  pas  coloristes.  Ces 
cristaux  de  Bohême,  qui  ont  une  si  grande  réputation  dans  le  monde, 
offrent  un  mélange  horrible  de  nuances  abominables  qui  soulèvent  le 
cœur  et  donnent  la  migraine.  Jamais  meute  de  chiens  affamés  n'a 
hurlé  d'une  façon  plus  étourdissante  que  ces  verres  malencontreux  : 
on  les  entend  crier;  ils  ont  horreur  les  uns  des  autres;  ils  s'injurient  à 
plaisir.  Jamais  je  n'ai  pu  sentir  un  parfum  quelconque  sans  lui  prêter 
aussitôt,  dans  ma  pensée,  une  couleur,  et  aux  couleurs  on  peut  aisé- 
ment donner  une  voix.  On  les  entend  dans  ses  oreilles  en  même  temps 
qu'on  les  juge  par  les  yeux,  et  cela  est  si  vrai  que  l'on  a  de  tout  temps 
qualifié  de  criardes  les  nuances  ennemies.  Les  sens  ne  sont  jamais 
complètement  indépendans  les  uns  des  autres;  si  leurs  fonctions  sont 
différentes,  ils  ont  une  ame  commune.  Sans  dire  absolument:  On  res- 
pire ce  que  l'on  touche,  on  voit  ce  que  l'on  sent,  et  l'on  entend  ce  qu'on 
regarde,  on  peut  affirmer  qu'il  y  a  quelque  chose  décela.  J'ai  entendu 
ce  charivari  de  l'exposition  de  Bohême.  Je  vois  encore  d'ici  deux  grands 
cornets  vert  pomme,  qui  sont  les  clarinettes  impitoyables  de  cet  or- 
chestre infernal;  ils  ont  la  forme  gracieuse  de  deux  pyramides  arron- 
dies, excessivement  allongées,  très  frêles,  et  ne  consentant,  sous  aucun 
prétexte,  à  se  tenir  debout  sur  leur  base.  Le  vert  furibond  qui  les  co- 
lore est  coupé  vers  le  sommet  parune  collerette  d'un  blanc  laiteux,  et 
deux  gros  flacons,  obèses,  ventrus,  grognons,  peints  en  jaune  citron, 
chantent  tout  auprès  un  duo  à  contre-mesure.  Derrière  eux  marche 
une  armée  tout  entière  de  candélabres  mélancoliques,  de  bougeoirs 
mutins,  de  verres  bêtes,  de  coupes  ennuyées,  d'assiettes  plates,  de  su- 
criers vides  et  de  compotiers  exaltés.  C'est  le  sabbat  lui-même.  Mais 
ces  deux  cornets  verts...  on  ne  doit  jamais  les  pardonner  à  l'Autriche. 
S'il  vous  arrivait  de  les  trouver  chez  un  homme,  quel  qu'il  soit,  mé- 
fiez-vous de  lui,  et  n'en  faites  pas  votre  ami;  si  vous  les  rencontrez 
dans  le  salon  d'une  femme,  fût-elle  jeune,  fût-elle  belle  même,  tenez- 
vous  pour  averti,  et  gardez  pour  une  autre  occasion  vos  hommages  : 
elle  ne  vaut  point  un  sonnet.  Combien  il  est  à  regretter  que  des  consi- 
dérations intéressées  et,  si  je  suis  bien  informé,  un  peu  étroites,  un 
peu  mesquines,  aient  empêché  nos  cristaux  de  Baccarat  de  venir  à  Lon- 
dres remporter  contre  la  Bohême  une  victoire  certaine  et  cependant 
fort  glorieuse.  Les  fabricans  de  Baccarat  dissimulent  trop  soigneuse- 
ment leur  supériorité  :  ce  n'est  pas  à  leur  modestie  qu'on  en  fait  hon- 
neur; on  les  accuse  au  contraire  de  préférer  l'argent  à  la  gloire,  et  de 
feindre  une  grande  faiblesse  pour  conserver  la  protection  exagérée  des 
tarifs  douaniers.  L'Autriche  a  encore  exposé  une  chambre  à  coucher 
et  un  cabinet  de  toilette;  on  en  a  fait  grand  bruit,  et  l'on  a  eu  raison. 
Ce  lit  sculpta,  ces  tables,  ces  meubles  et  ce  cabinet  en  érable  sont  exé- 


LE   TOUR   DU   MONDE   A   l'eXPOSITION   DE   LONDRES.  215 

ciités  en  perfection.  On  ne  rencontre  pas  souvent  en  Allemagne  de 
pareille  ébénisterie;  il  est  vrai  que  cela  vient  de  Milan,  assure-t-on.  Le 
dessin  cependant  pourrait  bien  être  allemand.  Ils  sont  si  incommodes, 
ces  beaux  meubles!  les  petits  rideaux  écourtés,  arrondis,  entrecroisés, 
inutiles,  formant  un  dais,  couverts  de  glands  pareils  à  des  grelots,  don- 
nent à  ce  grand  lit  un  tel  air  de  ressemblance  avec  ces  instrumens  de 
torture  dans  lesquels  on  vous  invite  à  dormir,  en  Allemagne,  entre 
deux  édredons  étouffans  qui  vous  menacent  d'apoplexie  si  vous  les  su- 
bissez, et  vous  livrent  aux  fluxions  de  poitrine  si  vous  vous  débarrassez 
d'eux!  Les  Allemands,  qui  produisent  de  si  belles  et  de  si  bonnes  choses, 
telles  que  les  draps  et  les  tissus  de  fil  de  Saxe,  n'ont  pas  l'instinct  de 
l'élégance.  Dès  qu'ils  entrent  dans  cette  voie,  ils  dépassent  le  but  qu'ils 
se  proposent;  ils  perdent  toute  mesure,  faute  de  ce  tact  avec  lequel 
l'industrie  doit  mélanger  l'utilité  et  la  fantaisie.  Voici  par  exemple 
une  voiture  de  Hambourg  en  bois  de  palissandre,  avec  les  ressorts 
dorés,  les  boîtes  des  roues  en  argent  et  des  lanternes  ciselées  comme 
des  châsses;  cela  est  affreux  et  ne  peut  servir  à  rien.  Je  citerais  aisé- 
ment vingt  autres  articles  de  ce  genre,  d'un  luxe  aussi  niais,  aussi  peu 
motivé  et  aussi  laid.  Quand  on  sort  de  sa  nature,  Dieu  sait  où  l'on  va, 
et,  comme  disait  La  Fontaine,  on  ne  fait  rien  avec  grâce.  Avez-\ous 
jamais  considéré  des  Allemands  en  train  d'imiter  la  gaieté  légère  des 
Français?  Jamais  ils  ne  peuvent  trouver  le  degré  précis  où  l'amabilité 
se  rencontre;  ils  prennent  trop  haut  ou  trop  bas,  et  passent  de  la  lour- 
deur à  l'inconvenance.  Ils  font  de  même  en  industrie  :  s'ils  quittent 
leur  terrain  pour  nous  suivre,  l'exagération  les  saisit  aux  cheveux,  la 
tarentule  les  pique,  et  ils  prennent  le  mors  aux  dents. 

La  naïveté  traditionnelle  des  forêts  germaniques  est  représentée  à 
Londres  par  un  immense  plan  en  relief  du  château  de  Rosenau,  oii 
naquit  le  prince  Albert.  Une  grande  innocence  respire  dans  cet  objet, 
et  je  suis  convaincu  que  celui  qui  l'a  conçu  est  un  très  honnête  homme. 
11  s'agit  d'une  énorme  planche  carrée,  enduite,  j'imagiue,  de  papier 
mâché,  dans  lequel  on  a  pétri  des  vallées,  formé  des  collines  et  planté 
de  petits  sapins  en  raclures  de  baleine.  Un  large  semis  d'épinards  pul- 
vérisés indique  les  pelouses,  et  l'on  a  ingénieusement  dessiné  les  allées 
avec  de  la  sciure  de  buis.  Sur  la  hauteur,  on  voit  un  château  de  car- 
ton; au  bas  de  la  montagne,  une  centaine  de  petits  paysans  en  bois 
sont  rassemblés.  On  monte  la  mécanique,  et  ces  braves  gens  se  mettent 
aussitôt  à  vvalser  tout  aussi  bien  que  sur  un  orgue  de  Barbarie.  Voilà 
tout  le  spectacle;  il  a  le  plus  grand  succès,  il  faut  le  dire,  auprès  du 
public  anglais.  11  y  aurait  cependant  grande  injustice  à  rire  ainsi  tou- 
jours du  ZoUverein.  Son  exposition  est  considérable  et  curieuse.  La 
Prusse  notamment  a  fait  de  grands  efforts.  Les  statuaires  de  Berlin  ont 
envoyé  plusieurs  morceaux  intéressans,  et  le  vase  de  M.  Drake,  bien  qu'il 
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y  ait  fort  à  dire  sur  l'inégalité  des  figures,  sur  le  manque  de  perspec- 
tive, sur  un  certain  empâtement  général,  offre  cependant  des  parties 
fort  bien  traitées,  très  jolies,  et  cette  œuvre,  si  elle  ne  mérite  pas  l'en- 
thousiasme qu'on  réclame  pour  elle,  est  digne,  à  tout  prendre,  de  beau- 
coup d'estime.  J'en  dirai  autant  de  sa  statue  d'enfant,  qui  est,  dit-on,  le 
portrait  de  son  fils.  M.  Ernst  Rischel,  de  Dresde,  a  exposé  deux  petits 
bas-reliefs  en  marbre  blanc,  d'un  genre  anacréontique,  fort  gracieux 
l'un  et  l'autre  et  touchés  avec  beaucoup  de  finesse,  et  tout  à  côté  un 
groupe  religieux  d'un  style  large,  d'un  beau  caractère.  L'échiquier  en 
argent  émaillé,  de  Weishaupt  Sohn  de  Leipzig,  est  une  pièce  d'orfè- 
vrerie merveilleuse,  je  ne  crains  pas  de  le  dire;  il  tiendrait  sa  place 
à  merveille  dans  la  salle  de  l'hôtel  Cluny,  où  l'on  conserve  cet  autre 
échiquier  charmant  qu'on  dit  être  un  don  du  vieux  de  la  montagne. 

Je  ne  connais  pas  la  Russie,  et  c'est  un  de  mes  regrets.  Il  n'est  pas 
de  pays  au  monde,  je  crois,  dont  on  se  fasse  en  général  une  plus  fausse 
idée.  Bien  qu'en  France,  Dieu  merci,  on  n'en  soit  plus  à  se  figurer  les 
sujets  de  l'empereur  Nicolas  comme  de  rudes  sauvages  courbés  sous 
un  joug  de  fer  et  habitant  des  régions  que  les  ours  blancs  ne  dédai- 
gneraient pas,  on  hésite  cependant  à  se  prononcer  sur  leur  compte. 
Le  contraste  est  trop  grand  entre  les  âpres  souvenirs  du  siècle  de  Pierre- 
le-Grand  et  celte  civilisation  raffinée,  exquise,  on  dirait  volontiers  ex- 
cessive, dont  la  haute  société  russe,  les  femmes  surtout,  nous  apportent 
chaque  année  à  Paris  l'attrayant  témoignage.  Quand  une  femme  russe 
se  mêle  d'être  charmante,  et  cela  lui  arrive  souvent,  il  ne  faut  cher- 
cher en  aucun  pays  son  égale.  Elle  a  une  grâce  tout-à-fait  indéfinis- 
sable, tout  exceptionnelle,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  la  loyauté  es- 
pagnole, à  la  passion  italienne,  à  la  rêverie  allemande,  à  la  réserve 
anglaise.  Cette  grâce  n'est  peut-être  pas  un  don  de  nature;  mais  l'art 
s'y  dissimule  à  force  d'art.  C'est  un  mélange  de  distinction  aristocra- 
tique, de  finesse  grecque  et  de  tact  français;  ajoutez  à  cela  que  dans  ces 
figures  d'une  pâleur  mate,  on  dirait  qu'un  rayon  de  l'Orient  est  venu 
s'éteindre.  Comment  concilier  ce  charme  délicat  avec  le  knout,  ces 
diplomates  si  habiles  avec  les  Cosaques,  et  Saint-Pétersbourg  avec  la 
Sibérie?  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  de  l'Orient  en  Russie;  comme  on  sur- 
prend à  l'exposition  le  goût  du  luxe  et  l'amour  du  beau  dans  ces  soie- 
ries d'une  richesse  indienne,  dans  ces  cuirs  brodés  d'argent  et  d'or,  et 
dans  ce  penchant  décidé  pour  les  belles  matières!  Outre  les  diamans, 
les  turquoises,  les  mosaïques  de  marbre  et  cette  argenterie  mêlée  de 
dorures  dont  ils  ont  le  secret,  les  Russes  ont  exposé  le  mobilier  d'un 
hôtel  tout  entier  en  malachite  :  des  tables,  des  cheminées,  des  vases 
énormes,  des  portes  à  deux  battans  de  vingt  pieds  de  haut  en  mala- 
chite! Avec  cette  pierre,  dont  nous  sommes  heureux,  nous  autres 
pauvres  hères,  d'avoir  un  cachet  ou  des  boutons  de  manchettes,  M.  De- 
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midoff  fait  construire  des  palais.  Propriétaire  des  mines,  il  loge  dans 
une  pierre  précieuse  comme  un  marin  dans  son  navire.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  ce  sont  là  des  idées  asiatiques  qui  ne  passeront  jamais, 
par  exemple,  par  la  tête  des  Américains  du  Nord,  quoique  le  soleil  du 
Massachusets  vaille  bien  celui  de  la  Lithuanie  ou  de  la  Finlande.  En 
doutez-vous?  Allons  plutôt  aux  États-Unis  une  seconde  fois,  si  ce  mode 
de  voyage  ne  vous  fatigue  pas  trop.  Là,  dans  cette  exposition,  où  l'a- 
gréable est  sacrifié  toujours  à  l'utile,  tout  est  noir,  froid  et  sombre. 
Pas  un  ornement,  pas  une  ciselure  ne  relève  cet  étalage  correct.  Le 
caprice  en  est  banni  comme  un  crime;  on  y  sent  une  odeur  mêlée  de 
fer  et  de  goudron,  de  forge  et  de  navire.  Un  enfant  devinerait  à  son 
œuvre  cette  nation  de  marins  et  de  défricheurs,  cette  Angleterre  dé- 
mocratique et  républicaine. 

De  tous  côtés  des  chronomètres,  des  compas,  des  télescopes,  des 
cartes  de  marine,  des  armes  de  guerre,  des  haches,  des  pioches,  tous 
les  ustensiles  dont  on  pourrait  entourer  la  devise  ense  et  aratro;  puis, 
pour  représenter  la  fièvre  commerciale,  l'amour  du  lucre,  des  coffres- 
forts  en  fer  avec  les  serrures  les  plus  étrangement  compliquées.  L'art, 
qu'est-ce  que  l'art  pour  ces  voyageurs  éternels  et  infatigables?  Que 
leur  importe  l'idéal?  Les  jours  sont-ils  assez  longs  pour  les  donner 
aux  songes,  et  quelle  distance  faut-il  compter  entre  la  paresse  et  la 
rêverie?  Non,  si  l'on  veut  des  portraits,  ou  même  des  paysages,  on  les 
fera  en  courant  au  daguerréotype;  n'est-ce  pas  une  façon  de  peindre 
plus  exacte  et  plus  mathématique?  Et,  raisonnant  ainsi,  les  Américains 
se  sont  adonnés  à  la  chambre  noire,  au  nitrate  d'argent,  et  ils  ont  en- 
voyé des  plaques  superbes,  il  faut  le  dire,  et  qui  doivent  ravir  tous  les 
abonnés  du  journal  la  Lumière.  Rien  ne  leur  a  semblé  assez  difficile; 
la  chute  du  Niagara  elle-même,  ils  sont  parvenus  à  l'immobiliser,  ou 
à  la  saisir  au  vol;  ils  nous  la  montrent  prise  sur  le  fait.  Enfin,  leur 
exposition  complétée,  ils  se  sont  étonnés  eux-mêmes  de  leur  gravité. 
Us  ont  compris  qu'il  n'y  avait  pas  en  tout  cela  le  plus  petit  mot  pour 
rire,  et,  prenant  en  pitié  la  frivolité  de  l'Europe,  ils  ont  voulu  montrer 
que  le  badinage  ne  leur  était  pas  inconnu;  en  conséquence,  ils  ont 
rempli  quatre  armoires  de  petites  poupées  ridicules,  de  caniches  en 
carton  et  d'oiseaux  empaillés.  Tel  a  été  le  contingent  de  leur  gaieté, 
du  moins  ils  l'ont  cru,  car  ils  se  trompaient.  Le  côté  plaisant  de  leur 
caractère  s'était  révélé  à  leur  insu,  et  nulle  part  dans  le  Palais  de  Cris- 
tal on  ne  rit  de  meilleur  cœur  qu'en  face  des  excentricités,  fort  grave- 
ment étalées,  qui  sont  sorties  du  génie  américain.  J'en  décrirai  quel- 
ques-unes. Là  d'abord  est  une  caisse  de  bois  de  la  grandeur  d'une  malle 
ordinaire;  dans  cette  caisse,  on  trouve  une  maison  entière  en  caout- 
chouc se  dressant  à  volonté  sur  une  charpente  très  légère,  qui  se  plie 
à  l'aide  d'ingénieuses  charnières,  et  ne  tient  pas  plus  de  place  qu'un 
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parapluie.  Tous  les  meubles  nécessaires  sont  empaquetés  avec  la  mai- 
son. Voici  un  excellent  matelas  élastique  qui  se  gonfle  à  volonté;  ces 
chiffons,  ce  sont  des  coussins  dans  lesquels  il  s'agit  de  souffler  pour  en 
faire  de  bons  fauteuils.  Voulez-vous,  par  une  belle  soirée,  respirer  l'air 
pur  devant  votre  porte?  Enflez  cette  longue  lanière,  vous  la  conver- 
tirez aussitôt  en  un  banc  très  comfortable  où  vous  pourrez  prendre 
place  avec  toute  votre  famille.  Vous  plaît-il  de  naviguer,  un  fleuve 
se  rencontre-t-il  qu'il  faille  traverser?  Prenez  ce  paletot;  vous  n'avez 
jamais  vu  son  pareil.  A  première  vue,  rien  ne  le  distingue  d'un  mac- 
intosch  ordinaire,  et  il  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  ceux  que  por- 
tent les  dandies  de  Hyde-Park  ou  des  Champs-Elysées.  Seulement  dans 
une  poche  se  trouve  un  petit  soufflet  dont  vous  ajustez  le  tube  à  une 
boutonnière.  Le  paletot  aussitôt  se  gonfle,  se  métamorphose  et  prend 
la  forme  et  les  qualités  d'un  excellent  canot.  Deux  petites  rames  sont 
cachées  au  fond  de  la  malle;  vous  vous  embarquez  assis  sur  la  caisse 
qui  renferme  votre  maison,  et,  la  rivière  passée,  le  canot  reprend  sa 
figure  première.  Selon  l'état  de  l'atmosphère,  il  redevient  vêtement, 
ou  disparaît  dans  la  petite  caisse,  se  faisant  ainsi  de  contenant  con- 
tenu. —  Un  peu  plus  loin,  vous  voyez  une  machine  de  cuivre  grosse 
comme  une  carafe  :  c'est  un  tourne-broche,  pensez-vous;  point,  c'est 
un  tailleur.  Montez  cette  mécani(iue,  présentez  un  bout  d'étoffe  à  son 
engrenage;  aussitôt  elle  s'agite,  elle  tourne,  elle  crie;  des  ciseaux  se 
présentent  qui  taillent  le  drap,  une  aiguille  apparaît  qui  se  met  à 
coudre  avec  une  activité  fébrile;  vous  n'avez  pas  fait  trois  pas  qu'elle 
lance  à  terre  un  pantalon;  puis,  toute  frémissante,  elle  attend  une 
autre  pièce  d'étoffe.  Prenez  garde  qu'elle  ne  saisisse  le  pan  de  votre 
redingote,  car  elle  le  découperait  aussitôt  avec  son  intelligence  habi- 
tuelle, et  en  fabriquerait  bien  vite  un  autre  de  ces  vêtemens  que  les 
Anglaises  ne  nomment  pas.  Vous  le  voyez,  avec  cette  malle  et  cette 
machine,  un  homme  peut  voyager  loin  sans  avoir  besoin  de  ses  sem- 
blables. Ajoutez  à  ce  bagage  une  de  ces  charrues  à  vapeur  que  l'An- 
gleterre vient  d'inventer,  laquelle,  moyennant  un  petit  appareil  qui 
fait  mouvoir  six  socs  à  la  fois,  retourne  un  champ  en  un  instant;  vous 
pourrez  naviguer,  dormir,  vous  vêtir  et  vous  nourrir  sans  importuner 
personne.  Malgré  ces  excentriques  inventions,  l'exposition  des  État^ 
Unis  n'est  pas  ce  qu'on  attendait.  Elle  exprime  mal  la  puissance  de  ce 
grand  pays.  Les  Anglais  en  font  des  gorges  chaudes;  ils  s'en  réjouissent 
avec  une  ostentation  sous  laquefle  ils  dissimulent  mal  leur  jalousie 
secrète  et  même  leur  crainte.  De  son  côté,  le  Yankee  se  moque  du  Pa- 
lais de  Cristal,  ou  feint  de  s'en  moquer.  «  Nous  l'achèterons,  dit-il, 
pour  faire  une  aile  de  celui  que  nous  avons  idée  de  construire.  »  C'est 
le  Gascon  affirmant  que  le  château  de  Versailles  ressemblait  aux  écu- 
ries de  son  père. 
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Il  est  grand  temps,  après  ces  excursions  lointaines,  de  revenir  sur 
nos  pas  et  de  retourner  au  point  de  départ.  N'oublions  pas  que,  pour 
notre  pays  et  même  pour  le  monde  entier,  le  principal  intérêt  du  con- 
cours universel,  c'est  la  lutte  de  l'Angleterre  et  de  la  France  :  voilà  les 
vrais  combattans  de  ce  pacifique  champ-clos.  Le  reste,  à  rigoureuse- 
ment parler,  n'est  qu'accessoire.  L'exposition  anglaise  occupe  toute 
l'aile  gauche  du  Palais  de  Cristal,  c'est-à-dire  la  moitié  de  l'ensemble. 
Elle  couvre  plusieurs  hectares  de  terrain.  A  la  décrire  minutieuse- 
ment, un  gros  volume  ne  suffirait  pas;  aussi  n'est-ce  point  mon  inten- 
tion de  marcher  pas  à  pas  dans  ce  dédale  sans  fin  de  produits  de  toutes 
espèces,  de  toutes  couleurs.  Je  voudrais  esquisser  de  loin  cet  imposant 
spectacle,  rechercher  dans  l'aspect,  dans  les  tendances  de  l'industrie 
britannique,  le  caractère,  les  mœurs  et  l'esprit  des  Anglais,  noter 
leurs  rapports  avec  nous  comme  leurs  dissemblances,  et  n'aborder  les 
détails  de  leur  exposition  que  pour  y  chercher  des  pièces  justificatives. 
L'Angleterre  est  le  plus  puissant  pays  de  la  terre  :  tel  est  le  cri  qui 
vous  échappe  involontairement  à  la  vue  de  ce  bazar  formidable  qui 
fait  contrepoids  à  l'univers  entier,  et  où  tout  semble  avoir  été  entassé 
par  la  main  des  Titans.  Dès  que  vous  pénétrez  dans  cette  longue  gale- 
rie, un  bruit  de  fer  presque  effrayant  se  fait  entendre;  à  droite  et  à 
gauche,  servant  de  fond  aux  objets  fabriqués,  les  grands  moteurs  res- 
pirent, les  machines  à  vapeur  retentissent,  les  pistons  frappent,  les 
béliers  hydrauliques  font  jaillir  des  fontaines,  les  métiers  sont  en  mou- 
vement, ils  filent,  ils  lissent  :  ce  monde  de  bronze  semble  se  hâter, 
comme  si  dans  son  ardeur  fiévreuse  il  voulait  couvrir  la  terre  de  ses 
œuvres,  ou  la  broyer  d'un  pôle  à  l'autre.  Puis,  au  second  étage,  au- 
dessus  de  ce  volcan  en  éruption,  où  réside  une  force  incommensu- 
rable, et  qui  vomit  des  fleuves  de  cotonnades,  de  draps,  de  fers  et 
d'outils,  vous  apercevez  des  monceaux  de  diamans,  des  rues  entières 
bordées  de  bijoux  d'or,  de  pièces  d'argenterie;  au  fond  enfin,  des  mo- 
dèles de  navires  en  miniature,  une  escadre  immense,  tou^oirs  à  la 
voile,  comme  prête  à  porter  dans  toutes  les  mers  ces  résultats  de  l'in- 
telligence, de  la  richesse,  du  travail  et  du  courage.  Ai-je  arrangé  à 
plaisir  ce  croquis  de  l'exposition  anglaise  pour  y  trouver  l'Angleterre 
elle-même?  Non;  il  en  est  ainsi,  chacun  peut  le  voir,  la  nation  s'est 
peinte  dans  son  œuvre,  et,  si  nous  descendons  aux  détails,  l'image  sera 
plus  frappante  encore.  Que  voit-on  sous  ce  globe  énorme?  C'est  le  tunnel 
aérien  dans  lequel  les  wagons  d'un  chemin  de  fer  glissent  au-dessus 
des  mâts  des  navires;  là-bas,  ce  sont  les  appareils  de  drain.'ige,  grâce 
auxquels  les  Écossais  dessèchent  les  marais,  fertilisent  un  sol  ingrat 
et  donnent  aux  pays  les  plus  favorisés  du  ciel  des  leçons  d'agriculture. 
Plus  loin,  nous  voyons  briller  des  marbres,  des  soieries,  nous  aperce- 
vons des  fruits  inconnus,  des  graines  exotiques;  ce  sont  les  étalages  des 
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colonies  anglaises  qui  échangent  les  richesses  qu'elles  tiennent  de  la 
nature  contre  les  produits  que  la  nation  qui  les  gouverne  doit  à  son 
industrie.  C'est  Malte,  l'entrepôt  de  la  Méditerranée;  voici  l'archipel 
des  îles  Ioniennes,  la  clé  de  l'Adriatique;  c'est  la  Guyane,  la  Nouvelle- 
Galles,  le  Canada,  la  Jamaïque,  le  Cap  de  Bonne-Espérance,  Jersey, 
cette  sentinelle  qui  nous  observe,  Calcutta,  Bombay  et  mille  autres 
encore  :  ce  sont  les  bras  de  l'Angleterre  qui  enserrent  le  monde.  Il 
faut  en  convenir  franchement,  au  point  de  vue  de  la  grandeur  qu'elle 
exprime,  l'exposition  anglaise  est  incomparable.  Dans  sa  physionomie 
générale,  elle  a  cela  de  frappant,  qu'elle  tient,  pour  ainsi  dire,  le  mi- 
lieu entre  l'Amérique,  ce  pays  de  l'utile,  et  la  France,  cette  patrie  de 
l'agréable.  Sans  avoir  au  même  degré  que  nous  l'intelligence  du  beau 
et  le  respect  de  la  fantaisie,  les  Anglais  sont  cependant  moins  absolus 
dans  leur  austérité,  moins  prosaïques  en  un  mot  que  leurs  rivaux  du 
Nouveau-Monde.  S'ils  ont  à  peu  près  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  mœurs, 
les  mêmes  tendances,  ils  admettent  du  moins  une  autre  manière  de 
vivre  et  des  usages  différens  :  en  tout,  chez  eux,  le  fond  l'emporte;  mais, 
si  la  forme  se  rencontre,  ils  ne  la  dédaignent  pas.  S'ils  donnent  la  pré- 
séance à  l'utile,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'ils  méprisent  tout  le 
reste.  Ils  sont  les  plus  grands  manufacturiers  du  monde,  mais  ils  ont 
eu  Shakespeare  et  Byron.  Voici  une  amusante  machine  qui  aurait  lieu 
d'être  américaine  :  c'est  un  rouage  de  fer  auquel  un  enfant  jette  des 
feuilles  de  papier  et  qui  crache  des  enveloppes;  mais  voici  des  ciselures 
presque  françaises,  et,  à  côté  de  ce  bloc  énorme  de  houille,  je  vois  un 
diamant  bleu  qui  vaut  une  quantité  de  millions.  On  ferait  même  vo- 
lontiers le  reproche  k  l'exposition  anglaise  de  s'être  laissé  trop  aller 
sur  cette  pente  de  l'élégance.  Elle  est,  sous  bien  des  rapports,  plus  fri- 
vole que  de  raison,  plus  futile  que  le  pays.  11  y  a  là  un  certain  contre- 
sens fort  étudié  et  une  évidente  affectation.  Nous  pouvons  nous  en  glo- 
rifier en  France,  car  il  est  très  permis  de  croire  que  nous  sommes  la 
cause  de  cette  aberration  passagère.  Les  Anglais  se  moquent  de  nos 
folies,  et  souvent  ils  ont  raison.  Quand  nous  prétendons  lutter  avec 
eux,  ils  nous  montrent  leur  ciel  chargé  de  la  fumée  de  leurs  machines, 
leurs  mers  couvertes  de  navires  :  nous  n'avons  rien  à  répondre;  mais 
au  fond  ils  n'ignorent  pas  que  cette  nation  si  légère  allume  la  torche 
de  la  folie  à  un  foyer  sans  pareil,  d'où  jaillissent  à  chaque  minute  des 
étincelles  qui  tiennent  le  monde  en  admiration,  d'où  pourraient  sortir 
demain  des  flammes  pour  embraser  l'univers.  Eh  bien!  le  croira-t-on? 
ce  diable  au  corps  qui  est  le  fond  de  nos  vices  comme  de  nos  vertus, 
ces  emportemens  (|ui  ont  fait  nos  succès  comme  nos  misères,  cette 
grâce  et  cette  mobilité  d'où  la  délicatesse  et  la  variété  découlent,  cet 
orgueil  chevaleresque  auquel  nous  devons  notre  élégance,  celte  galan- 
terie même  qui  est  peut-être  notre  plus  grand  charme,  tout  cela  l'An- 


LE   TOUR   DU   MONDE   A   l'EXPOSITION   DE   LONDRES.  221 

gleterre  l'admire  en  nous  et  l'envie  autant  peut-être  que  nous  envions 
et  que  nous  admirons  sa  puissance  calme  et  son  imposante  stabilité. 
En  dépit  de  sa  raison,  nous  parvenons  à  lui  plaire,  et,  malgré  son  grand 
bon  sens,  elle  est  jalouse  de  nous.  Je  sais  bien  que  cette  assertion  fera 
rire  à  Londres,  et  (jue,  lorsque  cette  pensée  se  produit,  on  feint  de  ne 
la  point  prendre  au  sérieux;  mais  si  nous  ne  plaisons  pas  à  l'Angle- 
terre, et  si  elle  n'est  pas  jalouse  de  nous,  pourquoi  nous  imite-t-elle? 
pourquoi  vient-elle  demander  à  notre  industrie  des  modèles  de  goût, 
et  pourquoi  reconnaît-elle,  en  s'y  soumettant  aussitôt,  la  supériorité 
de  notre  esprit  et  de  notre  imagination?  Or,  l'Angleterre  nous  imite, 
qui  le  nierait  devant  l'exposition  actuelle?  J'ajouterai  qu'elle  nous  imite 
assez  mal,  qu'elle  fait  fausse  route  en  nous  poursuivant,  et  qu'elle  y 
perd  plus  qu'elle  n'y  gagne.  Cette  année,  pour  cette  circonstance  ex- 
ceptionnelle, elle  a  tenté  en  ce  sens  un  effort  malheureux.  Sûre  de  sa 
puissance  et  de  la  supériorité  commerciale  qu'elle  lui  doit,  elle  a  voulu 
être  en  toutes  choses  la  première,  et  elle  a  presque  négligé  ses  avan- 
tages incontestés  pour  nous  vaincre  sur  notre  terrain.  On  avait  beau- 
coup parlé  des  artistes  de  France,  de  l'éclat  sans  pareil  qu'ils  savaient 
donner  à  notre  industrie  de  luxe;  les  Anglais  ont  eu  peur  de  notre  goût 
et  de  notre  savoir;  ils  ont  craint  d'être  trop  simples.  La  pensée  leur  est 
venue  que  la  gravité  pouvait  être  prise  pour  de  la  lourdeur;  ils  se  sont 
mis  en  frais,  et,  pour  nous  singer  en  nous  exagérant,  ils  ont  forcé  leur 
naturel,  ils  ont  abandonné  leurs  coutumes  et  leurs  traditions  excel- 
lentes. On  vantait  particulièrement  l'argenterie  anglaise,  si  élégante, 
si  riche  dans  sa  simplicité  massive  :  ils  ont  exposé  une  argenterie  nou- 
velle, contournée,  surchargée  de  ciselures,  où  l'on  surprend  partout 
l'imitation  maladroite  de  nos  orfèvres;  les  voitures  de  Londres,  si  com- 
modes, si  douces,  si  durables,  étaient  renommées  pour  leur  coupe  sé- 
vère :  l'exposition  est  garnie  de  berlines  incroyables,  doublées  de  rose, 
peintes  en  couleur  de  chair  avec  des  fleurs  d'oranger  sur  les  panneaux, 
de  coupés  ronds  pareils  à  des  coucous  endimanchés,  de  phaëtons  blancs 
en  forme  de  colimaçons,  de  landaus  qui  ressemblent  à  des  coquilles. 
Nous  savons  tous  combien  les  meubles  des  Anglais  sont  comfortables 
et  solides;  ils  ont  fait  cette  année  des  pianos  en  nacre  de  perle,  des 
sièges  d'ébène  sur  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir,  des  canapés  impossi- 
bles et  bons  pour  des  poupées.  Notre  ganterie  est  célèbre,  et  nos  bot- 
tiers sont  sans  rivaux;  les  Anglais,  voulant  aussi  nous  surpasser  en  ce 
genre,  ont  renoncé  à  leurs  bons  gants  de  coachmen,  à  leurs  chaussures 
inusables  :  ils  ont  fabriqué  des  gants  roses,  orange,  vert  pomme,  et 
des  bottes  aiguës  sur  les  tiges  desquelles  ils  ont  brodé  en  couleur  le 
portrait  du  prince  Albert.  Les  harnais  et  les  selles  de  Londres  sont 
d'une  excellence  et  d'une  simplicité  qui  nous  désespèrent  à  Paris;  pour 
l'exposition ,  les  meilleurs  selliers  du  royaume-uni  ont  mis  leur  soin 
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à  piquer  de  fil  rouge  des  selles  informes,  en  veau  retourné,  et  à  sur- 
charger de  cuivres  des  harnais  de  gala  bons  pour  des  cardinaux.  Il 
serait  aisé  de  poursuivre  cette  nomenclature.  Partout  où  le  luxe  se 
montre,  cette  manie  déplorable,  qu'il  suffit  de  signaler,  se  produit 
aussitôt. 

Est-ce  à  dire  que  tout  soit  laid  dans  l'exposition  anglaise?  Non  sans 
doute;  il  y  a  des  kilomètres  entiers  au  contraire  de  choses  excellentes 
et  superbes.  Tout  ce  qui  est  fait  à  l'intention  du  peuple,  tout  ce  qui 
est  de  l'usage  journalier,  de  la  vie  ordinaire,  est  parfait.  Ces  châles 
sont  souples,  chauds  et  ne  coûtent  rien,  ces  tartans  d'Ecosse  ont  une 
belle  couleur,  ces  cheminées  de  fonte  tirent  à  merveille,  ces  télescopes 
sont  parfaits,  et  le  prix  de  ces  cotonnades  est  d'une  inconcevable  mo- 
dicité; mais  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  est  d'une  beauté  plus  que 
médiocre  ou  d'une  valeur  absurde.  Chose  étrange,  l'Angleterre,  ce 
pays  de  l'aristocratie,  ne  travaille  bien  que  pour  le  peuple,  et  la  France, 
cette  nation  démocratique,  ne  produit  avec  avantage  que  pour  l'a- 
ristocratie! A  Paris,  un  certain  luxe  est  permis  à  tout  le  mond(i;  à 
Londres,  à  moins  d'être  un  nabab,  il  faut  se  refuser  rigoureusement 
tout  ce  qui  dépasse  la  limite  de  l'absolue  nécessité,  car,  ici  comme 
ailleurs,  ce  que  l'on  voit  dans  l'exposition  se  retrouve  dans  le  pays.  Si 
vous  consentez  à  vivre  à  Londres  comme  un  ouvrier  ou  un  commis 
de  boutique,  vous  y  serez  bien  nourri,  bien  vêtu,  bien  logé,  et  à  fort 
bon  compte;  mais  ne  vous  avisez  pas  de  songer  au  plaisir.  On  n'existe 
pas  là  pour  s'amuser;  une  stalle  au  théâtre  avec  une  voiture  pour  vous 
y  conduire  vous  coûtera  juste  autant  qu'un  voyage  de  Paris  à  Marseille. 
Le  superflu  est  inconnu  du  vulgaire,  et  la  distinction  que  j'ai  établie 
entre  les  goûts  de  l'Orient  et  de  l'Occident  peut  s'appliciuer  aussi  bien 
à  la  France  et  à  l'Angleterre.  Ce  peuple  n'a  pas  besoin  de  nos  plaisirs; 
nos  délicates  jouissances,  il  n'est  pas  formé  à  les  couiprendre.  Tra- 
versez la  Cité,  le  Strand  ou  Picadiily,  voyez  cette  foule  cjui  se  hâte,  qui 
marche,  qui  se  croise;  on  dirait  une  fourmilière  :  pas  un  homme  qui 
s'arrête,  ou  qui  regarde  à  côté  de  lui;  chacun  a  son  idée,  ou  entrevoit 
une  affaire  qui  l'attend  au  bout  de  sa  route.  Le  jour,  pas  un  instant 
ne  saurait  être  donné  à  la  flânerie;  le  soir,  après  tant  de  fatigues, 
sufflt  à  peine  aux  soins  de  la  famille;  le  dimanche  est  à  Dieu.  A  quelle 
heure,  par  quelle  voie,  les  sensations  qui  nous  agitent  pénétreraient- 
elles  dans  des  existences  ainsi  organisées?  Les  travaux  de  l'esprit, 
enfantés  dans  le  recueillement  et  le  loisir,  veulent,  pour  être  goûtés, 
du  loisir  et  du  recueillement.  Entre  l'auteur  qui  parle  et  le  public 
qui  écoute,  il  faut  nécessairement  une  certaine  parité  de  situation, 
un  certain  équilibre  intellectuel.  Si  l'artiste  qu'inspire  un  rayon  de 
soleil,  un  parfum  qui  s'exhale,  un  oiseau  qui  vole,  jette  son  œuvre  à 
une  foule  qui  n'a  jamais  pénétré  dans  le  monde  où  sa  pensée  réside, 
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qu'en  résiiltera-t-il?  C'est  qu'il  parlera  à  des  gens  qui  ne  connaissent 
pas  sa  langue.  Pour  un  Anglais  qui  a  i)àli  toute  sa  vie  sur  une  table 
de  multiplication,  que  prouve  un  objet  d'art,  un  quatuor,  une  bal- 
lade, une  pièce  de  théâtre?  Aussi  ne  sera-t-il  guère  tenté  par  les  dis- 
tractions de  ce  genre.  Si  je  parle  ici  des  moyennes  classes  seulement, 
c'est  par  pure  courtoisie;  je  pourrais  monter  plus  haut  et  dire  qu'à 
part  de  très  honorables  exceptions,  les  Anglais  n'entendent  rien  aux 
arts,  qu'ils  feignent  de  les  aimer  par  orgueil  seulement  et  par  mode. 
Ils  ont  des  musées  admirables,  un  opéra  excellent;  ils  attirent  tous 
nos  bons  acteurs,  cela  est  vrai,  mais  dans  la  plupart  des  musées  des 
inégalités  honteuses  ne  vous  apprennent-elles  pas  que  c'est  là  un  tré- 
sor pécuniaire  et  non  une  collection  aimée?  A  l'Opéra,  voyez  ce  qu'ils 
applaudissent  et  quelle  réputation  ridicule  ils  ont  faite  à  Jenny  Lind  ! 
Nos  acteurs,  ils  les  comprennent  à  rebours,  et  ils  nous  gâtent  M"^  Ra- 
chel.  Je  suis  sûr  qu'elle  en  convient  elle-même.  Non,  l'Imagination  et 
la  Raison  sont  deux  sœurs  ennemies  entre  lesquelles,  hélas!  il  faut  le 
plus  souvent  choisir,  car  la  première  ouvre  rarement  ses  espaces  à 
ceux  que  la  seconde  a  couronnés.  Depuis  long-temps,  l'Angleterre  a 
fait  son  choix,  elle  en  recueille  les  avantages  chaque  jour;  elle  est  sage, 
grande,  impassible  et  sereine,  c'est  bien  quelque  choscj  pourquoi  ne 
se  résignerait-elle  pas  à  être  à  nos  yeux  triste  connne  l'hiver  et  en- 
nuyeuse à  pleurer?  —  Nous  avons  pris,  nous,  la  route  fleurie;  nous 
sommes  fous  toujours  et  malheureux  souvent;  en  revanche  on  nous 
dit  gais  comme  le  soleil  et  anuisans  comme  nous  seuls.  Là  le  spleen. 
ici  la  fièvre  :  chacun  sa  part.  Il  faut  que  bon  gré,  mal  gré  l'Angleterre 
s'arrange  de  la  sienne,  qu'elle  reste  fidèle  aux  usages  que  la  tradition 
lui  commande,  que  son  climat  même  lui  impose,  car,  en  s'éloignant 
de  sa  route,  elle  perd  de  vue  son  point  de  repère  et  renonce  à  son  ca- 
ractère sans  acquérir  celui  qu'elle  convoite.  Il  est  très  vrai  que  cette 
tendance  ne  peut  s'observer  que  dans  certains  détails  de  son  exposi- 
tion; c'en  est  assez  cependant  pour  qu'on  puisse  se  permettre  de  la 
gourmander  à  cet  égard.  Eh  quoi!  le  clinquant  de  nos  boutiques  le  sé- 
duit, ce  pays  de  l'austérité!  Par  quel  point  donc  nous  touchons-nous? 
Un  petit  détroit  nous  sépare,  et  pourtant  entre  ces  deux  terres  si  voi- 
sines il  n'y  a  que  contrastes  et  dissemblances.  A  la  porte  même  du 
Palais  de  Cristal,  une  grave  leçon  nous  est  donnée.  Quand  vous  passe- 
rez devant  l'hôtel  du  duc  de  Wellington,  remarquez  ces  fenêtres  qui 
s'ouvraient  sur  Hyde-Park,  et  qui  depuis  vingt  ans  sont  hermétique- 
ment fermées.  Il  est  arrivé  qu'une  bande  de  vauriens,  dans  un  jour 
de  mécontentement  politique,  s'avisa  de  lancer  des  pierres  contre  le 
palais  du  vainqueur  de  Waterloo,  et  celui-ci,  pour  toute  vengeance, 
déclara  que  ces  vitres  brisées  ne  seraient  jamais  remises,  et  que  leurs 
débris  attesteraient  éternellement  la  honte  de  ce  moment  d'oubli.  Le 
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peuple  anglais  accepta  la  leçon ,  et  il  passe  en  baissant  la  tête  devant 
ce  stigmate  si  fièrement  appli(}ué.  Sommes-nous  assez  loin  d'une  di- 
gnité semblable,  et  un  Français  peut-il  évoquer  un  pareil  fait  sans  rou- 
gir pour  son  pays?  Il  y  a  quelques  mois,  un  autre  incident  s'est  produit, 
qu'il  est  triste  d'opposer  aux  scandales  de  nos  assemblées.  Depuis  un 
temps  immémorial,  c'est  l'usage  à  la  chambre  des  lords  d'ouvrir  la 
séance  par  une  courte  prière,  prononcée  par  un  des  évêques  qui  ont 
l'honneur  de  siéger  dans  cette  enceinte.  Un  jour,  le  hasard  voulut 
qu'aucun  évêque  ne  se  trouvât  à  son  banc.  Que  fit  la  chambre?  Elle 
leva  immédiatement  et  sans  hésiter  la  séance.  En  France,  on  rirait 
bien  haut  d'un  événement  semblable,  et  pourtant  c'est  par  ce  respect 
absolu  du  passé  qu'un  pays  conserve  sa  grandeur  et  sa  pureté.  Il  en 
est  des  institutions  comme  des  digues  de  la  Hollande  :  à  les  laisser  en- 
tamer, on  risque  de  périr;  la  moindre  fissure  peut  donner  passage  au 
déluge.  C'est  précisément  en  face  de  cette  puissance  de  conservation 
qu'on  a  le  droit  de  s'étonner  des  fantaisies  industrielles  de  la  jeune 
Angleterre.  Le  royaume-uni  ne  doit  pas  se  permettre  d'être  futile;  la 
plaisanterie  lui  sied  mal.  En  entrant  dans  la  gare  de  Douvres,  dans  ce 
bâtiment  noir,  sombre,  sévère,  vous  pourrez  remarquer  au-dessus  des 
portes  deux  petites  statuettes  de  porcelaine,  d'origine  française  évi- 
demment, et  représentant  deux  coryphées  du  bal  Mabille.  Rien  n'est 
plus  ridicule;  c'est  un  échantillon  de  la  gaieté  britannique  quand  elle 
prétend  imiter  nos  ébats.  Un  soir  que  vous  aurez  du  noir  dans  l'esprit 
et  que  vous  serez  en  train  de  philosopher,  allez  au  Vauxhall  de  Lon- 
dres et  regardez  danser.  Je  ne  connais  rien  de  plus  mélancolique  qu'un 
Anglais  en  goguette. 

C'est  donc  quelque  chose  de  bien  charmant  que  notre  grâce  et  notre 
gaieté,  pour  que  les  caractères  les  plus  sombres  n'en  puissent  éviter  la 
séduction?  L'intelligence  des  arts,  le  culte  du  beau ,  donnent  donc  à 
notre  pays  une  physionomie  bien  exceptionnelle  pour  que  l'admira- 
tion secrète  de  l'univers  nous  reste  fidèle  en  dépit  de  nos  travers  ef- 
froyables? Eh  vraiment!  oui,  nous  méritons  de  plaire;  entrez  dans 
notre  exposition,  et  vous  vous  rendrez  compte  aisément  de  l'influence 
irrésistible  que  nous  exerçons  partout.  Dans  cette  grande  salle  où  la 
lumière  a  été  ménagée  avec  art,  tout  charme,  et  rien  ne  choque.  Il 
règne  autour  de  vous  une  harmonie  de  lignes  et  de  couleurs  qui  vou^ 
force  d'abord  à  ralentir  le  pas,  on  sent  que  tout  ce  qui  vous  entoure 
doit  être  étudié  de  près,  parce  qu'il  y  a  une  pensée  dans  chaque  œu- 
vre. Votre  premier  regard  tombe  sur  la  Phryné  de  Pradier,  qui  pose 
blanche  et  légère  devant  le  magnifique  bahut  en  noyer  sculpté  de 
M.  Fourdinois,  et  l'armoire  de  bronze  de  M.  Barbedienne.  Plus  loin, 
entourée  des  tapis  des  Gobelins,  de  Beauvais,  d'Aubusson,  des  porce- 
laines de  Sèvres,  se  tord  la  bacchante  de  M.  Clesinger,  que  les  jeunes 
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misses  considèrent  avec  moins  d'effroi  que  de  curiosité.  Cette  statue 
pourra  bien  confirmer  cependant  l'opinion  qu'on  a  de  nous,  et  Dieu 
sait  qu'elle  n'est  pas  bonne.  L'autre  jour,  j'allais  retenir  un  logement 
pour  un  de  mes  amis;  le  prix  était  arrêté,  quand  le  propriétaire,  se 
ravisant  :  «  C'est  pour  un  monsieur  français?  me  demanda-t-il.  —  Oui, 
sans  doute,  répliquai-je.  —  Alors,  je  ne  puis  pas  vous  louer,  continua- 
t-ilj  nous  avons  des  ladies  dans  la  maison.  »  Malgré  tout,  on  ne  nous 
déteste  pas,  on  nous  regarde  avec  curiosité  comme  la  statue  de  M.  Cle- 
singer;  du  Français  on  pense  volontiers  ce  que  disait  une  femme  : 
«  C'est  un  coquin,  mais  il  est  aimable.  »  Sur  les  vases  de  Sèvres,  vous 
retrouvez  les  rêves  de  M.  Ingres,  et  le  beau  a  quelque  chose  en  lui  de 
si  émouvant,  que  ceux-là  même  qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur 
impression  s'arrêtent  comme  retenus  par  un  charme  tout-puissant.  Si 
vous  montez  à  l'étage  supérieur,  vous  trouvez  la  vitrine  de  Lyon,  qui 
n'a  pas  moins  de  cent  vingt  pas  de  long,  et  vous  pouvez  rester  un  jour 
devant  cette  palette  merveilleuse,  devant  ces  étoffes  de  soie  qui  ont 
atteint  la  dernière  limite  de  la  perfection  industrielle.  Il  n'est  pas  be- 
soin d'être  connaisseur  en  matière  de  tissus  pour  deviner  la  beauté 
de  ces  pièces  de  velours  et  de  satin;  ce  sont  des  objets  d'art,  on  le  sent 
à  première  vue.  Le  peintre  y  peut  venir  étudier  aussi  bien  que  le  fa- 
bricant; l'arrangement  seul  de  cette  exposition  est  un  chef-d'œuvre. 
Chaque  mètre  de  soie  a  été  tendu  avec  le  respect  qui  lui  est  du;  chaque 
nuance  est  entourée  de  nuances  amies;  chaque  dessin,  de  dessins  dont 
les  lignes  n'ont  rien  qui  se  contrarie.  M.  Eugène  Delacroix,  qui  s'y  con- 
naît, prétend,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  que  les  commis  de  boutique  qui  dis- 
posent les  étalages  à  Paris  sont  les  premiers  coloristes  d'Europe.  Que 
dirait-il  s'il  voyait  l'exposition  de  Lyon  et  celle  de  Mulhouse?  C'est  le 
nec  plus  ultra  de  l'habileté  en  ce  genre,  c'est  le  dernier  mot  de  cette 
science  que  le  goût  seul  peut  donner,  dont  les  Anglais  ne  se  doutent 
pas  plus  que  les  Allemands,  et  qui  est  notre  partage.  La  reine  d'Angle- 
terre, qui  est  la  visiteuse  la  plus  assidue  de  l'exposition,  ne  se  lasse  pas 
de  parcourir  ces  deux  galeries,  et  elle  témoigne  son  admiration  à  nos 
fabricans  de  la  façon  la  plus  gracieuse  en  portant  chaque  jour  une  robe 
nouvelle  provenant  des  manufactures  de  MM.  Dolfus,  Odier,  etc.  Je  ne 
saurais  trop  insister  sur  cet  art  de  l'arrangement,  de  la  mise  en  scène, 
qui  distingue  si  éminemment  les  Français.  C'est  une  qualité  nationale 
qui  se  retrouve  partout  chez  nous ,  non-seulement  dans  les  étalages, 
mais  dans  l'arrangement  des  maisons,  dans  la  toilette  des  femmes,  dans 
la  conversation  même.  En  aucun  pays,  on  ne  sait  aussi  bien  faire  va- 
loir ce  que  l'on  a.  La  plus  modeste  grisette  de  Paris  tirera  si  bon  parti 
de  ses  yeux  noirs,  de  ses  dents  blanches  et  de  sa  robe  de  toile,  qu'elle 
se  fera  plus  attrayante,  plus  élégante,  plus  jolie  même  qu'une  Anglaise 
ou  une  Allemande  cent  fois  plus  jolie.  Un  Français,  s'il  n'est  pas  abso- 
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lument  bête,  étonnera  des  gens  de  beaucoup  d'esprit  et  de  savoir  à 
force  de  tact,  d'à-propos  et  d'adresse.  L'exagération  de  cette  qualité, 
c'est  le  charlatanisme,  et,  convenons-en,  le  pays  du  charlatanisme,  c'est 
la  France.  On  le  rencontre  sans  peine  dans  notre  exposition.  Il  y  a 
même  beaucoup  de  succès,  cela  est  triste  à  dire;  mais  la  foule  paraît 
avoir  quelque  peine  à  distinguer  le  vrai  du  faux,  tant  le  faux  dans  nos 
produits  se  masque  adroitement.  Au-dessous  des  galeries  de  Lyon  et 
d'Alsace,  en  face  des  beaux  meubles  de  l'association  ouvrière,  meubles 
auxquels  rien  ne  manque,  sinon  une  certaine  unité,  un  certain  parti 
pris  qui  révèle  une  pensée  unique,  une  direction  supérieure,  on  voit 
une  cité  de  pendules  à  troubadours,  de  bijoux  de  chrysocale,  de  bronzes 
prétendus  artistiques,  de  nouveautés  de  mauvais  goût  dont  le  jury  d'ad- 
mission aurait  dû  faire  justice.  Je  sais  bien  que  cela  réussit  en  Angle- 
terre; mais  de  ce  que  les  étrangers  s'efforcent  d'imiter  nos  chefs-d'œu- 
vre, s'ensuit-il  que  nous  devions  faire  des  concessions  à  leur  goût? 
C'eût  été  le  devoir  de  la  France  de  ne  rien  exposer  que  de  parfait.  La 
liste  est  longue  des  produits  français  d'une  beauté  inimitable.  Il  y  a 
place  pour  toutes  les  branches  de  l'industrie  nationale  entre  les  fleurs 
artiflcielles  de  M.  Constantin,  les  bijoux  de  M.  Letnonnier,  les  armes  de 
Paris,  les  draps  d'Elbeuf,  les  porcelaines  de  Sèvres  et  les  machines  de 
MM.  Gavé  ou  Derosne  et  Cail. 

Je  veux  hasarder  encore  une  dernière  critique.  Nous  avons,  pour 
maintenir  le  bon  ordre  dans  notre  exposition,  des  surveillans  français; 
rien  de  mieux.  Pourquoi  seulement  a-t-on  coiffe  ces  braves  gens  d'un 
cdiapeau  militaire  qu'ils  portent  en  colonne  d'un  air  guerrier,  comme 
des  ofticiers  d'état-major?  A  quoi  bon  faire  montre  dans  ce  congrès  pa- 
cifique de  cette  manie  guerrière  qui  nous  possède?  Tout  le  monde  sait 
que  nous  avons  d'incomparables  soldats,  l'Europe  l'a  appris  à  ses  dé- 
pens, elle  n'a  garde  de  l'oublier,  et  s'il  est  une  nation  qui  puisse  se  dis- 
penser de  ces  affectations  à  la  prussienne,  c'est  la  nôtre  assurément. 
Les  policemen  ont  un  costume  plus  simple  et  une  allure  plus  conve- 
nable. Ce  qu'il  faudrait  apprendre  en  Angleterre,  c'est  comment  on 
doit  estimer  et  respecter  ces  agens  de  l'autorité.  J'ai  été  témoin,  au 
Palais  de  Cristal,  d'un  petit  fait  qui  a  une  grande  signification.  Un 
jour,  comme  je  cherchais,  en  sortant,  à  traverser  sans  encombre  1^ 
file  innombrable  des  voilures  qui  se  croisaient  devant  la  porte,  j'a- 
perçus une  jeune  femme  donnant  le  bras  à  un  élégant  gentleman  qui 
voulait  tenter  aussi  ce  difficile  passage.  Le  gentleman  ne  paraissait 
pas  un  pilote  très  habile.  La  jeune  femme  appela  un  policeman,  prit 
son  bras  sans  hésiter,  traversa  heureusement  les  voitures.  Une  fois 
de  l'autre  côté,  l'bomme  de  la  police  salua  poliment,  et  revint  à  son 
poste.  —  Ah!  pensai-je,  quand  à  Paris  on  en  agira  de  même  avec  les 
sergens  de  ville,  nous  serons  bien  près  d'être  sages.  —  Ces  réserves 
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faites,  et  elles  sont,  comme  on  le  voit,  presque  puériles,  il  faut  ren- 
dre justice  à  notre  pays.  Quel  est  le  rang  de  la  France  à  l'exposition? 
quelle  place  est  la  nôtre?  demande-t-on  de  tous  côtés.  La  réponse  va- 
rie. Moi,  je  le  dis  hardiment,  la  place  de  la  France,  c'est  la  première. 
Seulement  il  faut  tenir  compte  de  nos  précédentes  observations  et  se 
bien  expliquer.  La  France,  dont  on  veut  faire  le  foyer  de  la  démo- 
cratie universelle,  la  France,  je  le  répète,  est  éminemment  aristo- 
cratique par  son  industrie.  Elle  ne  sait  faire,  elle  ne  peut  faire  que 
de  belles  choses.  Elle  ne  travaille  que  pour  les  riches;  son  industrie 
touche  à  l'art;  ses  plus  humbles  ouvriers  sont  des  artistes.  Tout  ce 
qui  est  superflu,  tout  ce  qui  approche  de  la  fantaisie,  elle  le  fabrique 
avec  un  goût  sans  égal.  Si  elle  touche  aux  choses  nécessaires,  elle  les 
ennoblit  aussitôt,  elle  les  perfectionne,  elle  les  fait  mieux,  mais  aussi 
plus  chèrement  que  qui  que  ce  soit.  L'ustensile  le  plus  usuel,  elle  le 
métamorphose;  d'une  assiette,  par  exemple,  ou  même  d'une  machine 
à  vapeur,  elle  fait  un  objet  d'art.  Nous  visons  en  tout  à  la  perfection, 
nous  avons  le  génie  de  l'élégance  et  l'amour  du  beau.  Ce  pays  de  ré- 
publique démocratique  s'inquiète  peu  des  produits  communs,  mais  il 
couvre  le  monde  de  ses  œuvres  d'une  richesse  incomparable.  L'aristo- 
cratique Angleterre  fait  tout  le  contraire.  Ai-je  tort  d'insister  sur  cette 
étrange  anomalie?  Elle  travaille  pour  les  basses  classes;  elle  les  loge, 
les  habille,  les  meuble  et  les  nourrit  à  plus  bas  prix;  elle  a  pour  elle  la 
patience  et  le  goût  du  travail  opiniâtre;  elle  se  procure  en  outre  à  beau- 
coup meilleur  compte  le  fer  et  le  charbon,  ces  deux  principaux  élé- 
mens  de  l'industrie  vulgaire,  sans  parler  du  transport.  Elle  nous  vain- 
cra toujours  sur  ce  terrain;  nous  la  battrons  toujours  sur  le  nôtre. 
Gardons  notre  part,  elle  n'est  pas  la  plus  mauvaise,  car  le  temps  vien- 
dra peut-être  où  un  autre  pays,  l'Amérique  par  exemple,  perfection- 
nant ses  machines,  suivra  la  route  de  l'Angleterre  et  l'atteindra,  tan- 
dis que,  jusqu'à  ce  que  le  ciel  ait  donné  notre  esprit  à  une  autre  nation, 
nul  ne  nous  ravira  notre  supériorité.  Tant  qu'il  y  aura  des  gens  riches 
sur  la  terre  pour  acheter  nos  soieries,  nos  velours,  nos  porcelaines, 
nos  tapis,  nos  bronzes,  nos  tableaux,  nos  statues,  qu'on  ne  s'inquiète 
pas  de  la  prospérité  de  notre  commerce.  Il  a  le  monopole  des  belles 
choses.  Peu  importe  même  qu'il  les  fasse  payer  cher,  on  les  deman- 
dera toujours.  Que  les  robes  de  velours  coûtent  350  francs  au  lieu  de 
300,  pensez-vous  qu'il  s'en  vendra  une  de  moins?  Croyez-vous  que  le 
marquis  de  Westminster  marchandera  long-temps  pour  obtenir  le  dres- 
soir de  M.  Fourdinois  au  prix  de  35,000  francs  au  lieu  de  40,000?  S'il 
est  une  chose  qui  doive  étonner,  c'est  que  le  socialisme  ait  atteint  les 
ouvriers  qui  fabriquent  ces  merveilles.  Quel  est  donc  leur  aveugle- 
ment !  Ne  voient-ils  pas  que  le  jour  où  leur  rêve  se  réaliserait  et  où 
disparaîtraient  du  globe  avec  les  grandes  fortunes  la  possibilité  du 
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luxe  et  le  goût  des  arts,  ils  mourraient  de  faim,  car  les  produits  à  bon 
marché,  ils  ne  peuvent  pas  les  faire,  et  les  objets  coûteux  que  nous 
débitons  avec  tant  d'avantage  n'auraient  plus  de  cours?  Ils  veulent 
tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Aimables  démagogues  qui  comptiez  raser 
les  palais  de  «  nos  tyrans  »  par  amour  de  l'égalité,  niveler  les  for- 
tunes, abolir  le  luxe,  semer  des  pommes  de  terre  dans  les  Tuileries  et 
faire  de  la  France  un  phalanstère;  ministres  intelligens  qui  avez  con- 
seillé au  peuple  de  choisir  pour  mandataires  des  ignorans  et  des  sim- 
ples, allez  donc,  allez  voir  l'exposition  de  Lyon  et  de  Sèvres;  vous  nous 
direz  pour  qui  l'on  fera  ces  chefs-d'œuvre,  quand  il  n'y  aura  plus  per- 
sonne pour  les  payer?  Vous  nous  direz  encore  s'il  faut  une  population 
en  sabots  pour  créer  de  telles  merveilles,  vous  nous  direz  enfin  si  le 
peuple  qui  les  produit  peut  être  gouverné  par  des  ivrognes  et  des  cré- 
tins! Oui,  c'est  un  consolant  spectacle  que  celui  de  notre  exposition. 
N'est-il  pas  étrange  de  voir  un  pays  comme  le  nôtre,  labouré  depuis 
trois  ans  par  les  émeutes,  brisé  par  la  folie,  venir  gaiement,  à  la  veille 
peut-être  d'une  nouvelle  révolution,  jeter  le  gant  à  cette  grande  Angle- 
terre, et  lui  disputer  non-seulement  la  palme  des  arts,  mais  le  prix 
même  de  l'industrie?  Quelle  admirable  nation,  et  comment  ne  pas 
l'aimer  malgré  ses  caprices  et  ses  emportemens?  Ah!  la  France,  c'est 
bien  l'enfant  prodigue,  et  le  jour  où  elle  reviendra  à  la  sagesse,  l'uni- 
vers entier  devra  tuer  le  veau  gras  pour  se  réjouir. 

Mais  quand  y  reviendra-t-elle?  0  vous  qui  avez  aujourd'hui  une 
heure  de  loisir,  ne  comptez  pas  sur  l'avenir,  partez  pour  Londres,  cou- 
rez à  ce  spectacle  qu'on  n'avait  jamais  vu,  que  peut-être  on  ne  reverra 
plus!  Assister,  au  milieu  de  nos  misères,  à  un  triomphe  de  notre  pays, 
n'est-ce  donc  rien?  Faire  le  tour  du  monde  en  moins  d'une  semaine, 
quel  attrait  plus  puissant  faut-il  à  votre  curiosité?  Songez  que  vous  au- 
rez à  peine  à  quitter  votre  fauteuil,  et  qu'en  partant  de  Londres, 
comme  moi,  à  huit  heures  du  matin,  vous  arriverez  assez  tôt  pour 
dîner  à  Paris,  et  pour  finir  votre  journée  auprès  de  ceux  que  vous 
aimez. 

Alexis  de  Valon. 


MAINE  DE  BIRAN. 


NOUVEiUI  DOCUMENS  SUR  SA  VIE  INTIME  ET  SES  ECRITS.' 


A  la  considérer  du  dehors,  la  vie  de  Maine  de  Biran,  tout-à-fait  vide 
d'aventures,  n'a  rien  qui  excite  un  intérêt  particulier;  mais  tout  change 
d'aspect  lorsque  l'attention,  —  au  lieu  de  se  fixer  sur  les  destinées  ex- 
térieures de  l'écrivain,  —  se  porte  sur  le  développement  intérieur  de 
l'homme,  sur  ses  affections  et  ses  pensées  :  on  se  trouve  alors  en  pré- 
sence d'une  ame  remarquablement  sincère,  recueillant  les  expériences 
de  la  vie  et  en  soumettant  les  résultats  au  jugement  d'une  intelligence 
chez  laquelle  l'analyse  et  la  réflexion  prédominaient  par  nature  et  par 
habitude.  M.  de  Biran  fut  un  observateur  de  soi-même  comme  il  n'en 
existe  qu'un  bien  petit  nombre;  c'est  ce  qui  peut  donner  auprès  des 
esprits  sérieux  une  valeur  véritable  et  très  grande  au  récit  de  son 
existence.  C'est  en  dedans  qu'il  faut  le  regarder  vivre,  car  pour  lui 
les  circonstances  du  dehors  n'eurent  jamais  de  valeur  réelle  que  dans 
leurs  rapports  avec  ses  modifications  intimes.  Singulièrement  attentif 

(1)  L'auteur  de  cette  étude  a  entre  les  mains  tous  les  manus(;rits  de  M.  de  Biran.  Dans 
cette  volumineuse  collection  figurent  des  Cahiers  de  Souvenirs,  qui,  joints  à  quelques 
autres  documens  analogues,  forment  un  Journal  intime  où  l'on  peut  suivre  tous  les 
mouvemens  de  la  pensée  et  de  l'ame  de  l'écrivain.  C'est  à  cette  source  qu'ont  été  pui- 
sées toutes  les  citations  contenues  dans  les  pages  qu'on  va  lire.  Nous  les  accueillons  vo- 
lontiers, —  dans  leur  esprit  même,  un  peu  différent  de  celui  qui  nous  anime,  —  comme 
l'œuvre  sincère  d'un  écrivain  distingué  qui  s'est  religieusement  attaché  à  compléter  la 
physionomie  historique  de  Maine  de  Biran  en  la  montrant  sous  un  aspect  encore  p«u 
connu.  Au  surplus,  Maine  de  Biran  a  déjà  été  l'objet  d'une  appréciation  spéciale  dana 
cette  Revue;  voyez  la  livraison  du  15  novembre  1841. 
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aux  faits  qui  se  produisent  sur  la  scène  intérieure  de  la  conscience,  il 
n'accorda  jamais  qu'un  regard  assez  distrait  à  ses  destinées  et  même 
à  ses  actes.  Ce  qu'il  éprouvait,  et  non  ce  qu'il  faisait,  était  à  ses  yeux 
la  grande  affaire  de  la  vie.  La  tâche  du  biographe  n'est  donc  pas  ici 
celle  d'un  narrateur  ordinaire  :  loin  de  se  borner  à  raconter  les  faits, 
il  faut  qu'il  s'applique  avant  tout  à  reproduire  des  sentimens  et  des 
pensées,  à  exprimer  ces  mouvemens  du  cœur,  ces  besoins  de  la  con- 
science qui  constituent  la  vie  intérieure  et  secrète  d'une  ame  humaine. 
Les  difficultés  d'une  pareille  tâche  seraient  presque  insurmontables,  si 
M.  de  Biran  ne  les  avait  d'avance  aplanies.  C'est  grâce  aux  études  de 
M.  de  Biran  sur  lui-même,  restées  ignorées  jusqu'à  ce  jour,  qu'il  de- 
vient possible  d'interroger  aujourd'hui  de  nouveau  la  pensée  du  phi- 
losophe et  de  découvrir  dans  les  plus  intimes  profondeurs  de  son  ame 
quelques  aspects  inconnus. 

L 

François-Pierre  Gonthier  Maine  de  Biran,  fils  d'un  médecin  qui  pra- 
tiquait son  art  avec  (jnelque  distinction,  naquit  à  Bergerac  le  29  no- 
vembre 1766.  Après  la  première  éducation  reçue  dans  la  maison  pa- 
ternelle, il  fut  envoyé  à  Périgueux  pour  y  suivre  les  classes  dirigées 
par  les  doctrinaires.  Tout  ce  qu'on  sait  de  son  enfance,  c'est  qu'il  par- 
courut le  champ  des  études  avec  facilité,  et  fit  preuve  d'une  aptitude 
marquée  pour  les  mathématiques.  11  avait  hérité  de  ses  parens  une 
constitution  délicate  et  un  de  ces  tempéramens  nerveux  caractérisés 
d'ordinaire  par  la  vivacité  et  la  mobilité  des  impressions.  Plus  tard, 
on  le  vit  toujours  soumis  aux  influences  du  dehors.  L'état  de  son  ame 
variait  avec  le  degré  du  thermomètre  ou  la  direction  du  vent.  Le  Journal 
intime,  ce  recueil  de  confidences  inédites  qui  sert  de  base  à  notre  ap- 
préciation, renferme  souvent  des  notes  très  détaillées  sur  la  tempéra- 
ture, l'état  du  ciel,  l'humidité  ou  la  sécheresse  de  l'atmosphère;  vous 
croiriez  avoir  affaire  à  un  physicien.  Rien  cependant  de  plus  éloigné 
des  goûts  et  des  habitudes  de  l'auteur  que  l'observation  scientifique 
des  faits  de  la  nature.  Si  ces  faits  attirent  ainsi  son  attention,  c'est  uni- 
quement par  leur  rapport  avec  ses  impressions  personnelles.  Un  temps 
humide  ou  sec,  un  air  agité  ou  tranquille,  se  traduisent  immédiatement 
en  effets  dans  telle  disposition  particulière  de  son  être  intellectuel  et 
moral.  Chaque  saison,  chaque  état  de  l'atmosphère  le  retrouve  triste 
ou  gai ,  confiant  ou  découragé,  enclin  à  des  méditations  paisibles  ou 
attiré  par  les  distractions  du  monde. 

On  ne  peut  contester  que  ce  tempérament  délicat  n'ait  exercé  une 
très  vive  influence  sur  la  direction  des  études  de  M.  de  Biran.  Une  con- 
stitution si  mobile  et  si  faible  contribua  pour  beaucoup  à  diriger  son 
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attention  sur  les  faits  intérieurs  dont  lame  est  le  théâtre  :  a  Quand 
on  a  peu  de  vie  ou  un  faible  sentiment  de  vie,  écrit-il,  on  est  plus 
porté  à  observer  les  phénomènes  intérieurs;  c'est  la  cause  qui  m'a 
rendu  psychologue  de  si  bonne  heure  (I).  »  On  serait  d'autant  moins 
fondé  à  révoquer  en  doute  la  justesse  de  cette  observation,  que  Cabanis 
expliquait  comme  M.  de  Biran  l'origine  organique  des  succès  de  ce 
penseur  dans  l'étude  de  la  psychologie  :  «  La  nature,  lui  écrit-il,  vous 
a  donné  une  organisation  mobile  et  délicate,  principe  de  ces  impres- 
sions fines  et  multipliées  qui  brillent  dans  vos  ouvrages,  et  l'iiabitude 
de  la  méditation ,  dont  elles  vous  font  un  besoin,  ajoute  encore  à  cette 
excessive  sensibilité  (^2).  » 

Un  savant  qui  oublie  les  faits  pour  construire  une  théorie  peut  se 
proposer  d'expliquer  l'homme  tout  entier  par  le  jeu  de  la  machine  or- 
ganisée; il  peut,  suivant  une  voie  contraire,  perdre  de  vue  dans  un 
idéalisme  abstrait  le  rôle  très  positif  que  joue  la  matière  dans  notre 
existence;  il  peut  enfin  parler  de  l'ame  et  du  corps  comme  de  deux 
êtres  simplement  juxta-posés  et  presque  sans  relations  entre  eux.  Un 
observateur  attentif  et  de  bonne  foi  arrivera  à  des  conclusions  bien 
différentes  et  reconnaîtra  qu'il  n'est  peut-être  pas  un  seul  des  modes^ 
de  notre  vie,  si  purement  physique  ou  si  uniquement  moral  qu'il  puisse 
paraître  au  premier  abord,  qui  ne  soit  le  résultat  de  deux  forces  diffé- 
rentes, dont  l'une  procède  de  l'ame,  et  dont  l'autre  vient  du  corps. 
C'est  une  des  gloires  de  M.  de  Biran  d'avoir  solidement  établi  cette  vé- 
rité dans  la  science.  In  opposition  aux  vues  exclusives  du  matéria- 
lisme et  de  l'idéalisme,  il  a  déterminé  avec  une  grande  profondeur 
d'analyse  la  vraie  nature  du  problème  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  de  l'homme.  Il  a  dû  sans  doute  ses  vues  sur  ce  sujet  à  la  patience 
de  ses  recherches  et  à  une  bonne  méthode;  mais,  on  ne  peut  le  mé- 
connaître, ses  recherches  furent  facilitées,  sa  méthode  lui  fut  comme 
imposée  par  sa  nature  personnelle  :  une  santé  plus  forte,  une  constitu- 
tion plus  énergique,  auraient  altéré  peut-être  son  analyse  de  la  nature 
humaine,  et  il  le  savait  bien.  M.  de  Biran  nous  apprend  lui-même  que 
sa  curiosité  philosophique  s'éveilla  presque  au  début  de  sa  vie.  «  Dès 
l'enfance,  dit-il,  je  me  souviens  que  je  m'étonnais  de  me  sentir  exis-r 
ter;  j'étais  déjà  porté,  comme  par  instinct,  à  me  regarder  en  dedans 
pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre  et  être  moi  (3).  »  Cette  ques- 
tion, si  tôt  posée  par  l'écolier  de  Périgueux,  renfermait  tout  son  avenir 
scientifique.  Se  regarder  en  dedans,  se  regarder  passer,  comme  il  le  dit 
ailleurs,  ce  fut  toujours  le  besoin  le  plus  impérieux  de  sa  nature  intel- 
lectuelle. 

(1)  Journal  intime,  i"  mars  1819. 

(2)  Lettre  de  Cabanis  à  M.  de  Biran,  du  19  ventôse  an  xi. 

(3)  Journal  intime,  27  octobre  1823. 
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Parvenu  au  terme  des  études  qu'il  pouvait  faire  dans  sa  province,  le 
jeune  de  Biran  entra  dans  les  gardes-du-corps  en  1785.  A  cette  époque, 
l'avenir  était  déjà  menaçant.  La  royauté  n'avait  pas  cependant  perdu 
tout  son  éclat,  et  les  salons  de  la  capitale  réunissaient  encore  une  so- 
ciété aimable  et  frivole.  Le  jeune  garde-du-corps  se  produisit  dans  le 
monde;  il  était  fait  pour  y  réussir.  Une  figure  charmante,  un  esprit  ai- 
mable, le  goût  et  le  talent  de  la  musique,  étaient  pour  lui  des  élémens 
de  succès;  mais  ce  succès  pouvait  encore  mieux  s'expliquer  par  son 
caractère.  Cette  même  faiblesse  d'organisation  qui  lui  faisait  subir 
l'influence  des  variations  de  la  température  tendait  aussi  à  le  placer 
sous  la  dépendance  des  personnes  avec  lesquelles  il  entretenait  des 
rapports.  Il  ne  pouvait  supporter  sans  peine  des  marques  de  froideur; 
un  regard  hostile  le  troublait,  la  pensée  d'être  en  butte  à  des  senti- 
mens  haineux  bouleversait  son  ame.  La  bienveillance  d'autrui  était 
comme  une  atmosphère  en  dehors  de  laquelle  sa  respiration  morale 
devenait  pénible.  Aussi  était-il  porté  à  prévenir  chacun  de  ceux  qu'il 
rencontrait,  à  se  porter  sur  le  terrain  où  il  se  trouverait  en  sympathie 
avec  ses  interlocuteurs,  à  se  faire  tout  à  tous,  pour  que  l'afTection  gé- 
nérale le  plaçât  dans  le  milieu  que  sa  nature  lui  rendait  nécessaire. 
On  comprend  qu'une  disposition  pareille  contribue  à  faire  trouver 
dans  le  monde  un  accueil  favorable.  Cette  disposition  chez  M.  de  Biran 
s'unissait  à  une  vraie  bonté  de  cœur;  tout  contribuait  donc  à  le  rendre 
d'une  parfaite  obligeance  dans  les  relations  sociales.  11  devait  à  la  na- 
ture un  besoin  de  plaire  qui  coûta  par  la  suite  pUis  d'un  gémissement 
au  philosophe.  Il  dut  à  la  fréquentation  du  monde  cette  politesse  ex- 
quise, cette  parfaite  urbanité  qui  distinguèrent  la  société  française 
dans  des  temps  qui  ne  sont  plus.  Au  sein  de  la  civilisation  nouvelle 
qui  sortit  du  chaos  révolutionnaire,  Maine  de  Biran  demeura,  pour 
l'amabilité  des  formes  et  l'élégance  des  manières,  l'un  des  représen- 
tans  de  la  civilisation  détruite;  l'étranger  même  qui  ne  le  voyait  qu'en 
passant  en  faisait  la  remarque. 

L'élève  des  doctrinaires  avait  passé  sans  transition  des  études  de  sa 
jeunesse  à  une  période  de  dissipation  assez  complète.  L'enseignement 
religieux  qu'il  dut  recevoir  de  ses  instituteurs  paraît  n'avoir  laissé  au- 
cune trace  dans  son  ame;  il  ne  semble  pas  même,  à  en  juger  par  ses 
premiers  écrits,  que  les  vérités  chrétiennes  eussent  conservé  une  pîcice 
dans  sa  mémoire.  En  l'absence  de  toute  conviction  arrêtée,  il  n'avait 
d'autre  préservatif  contre  les  écarts  des  passions  qu'un  goût  naturel 
pour  les  convenances  et  un  certain  instinct  d'honnêteté.  Cette  vie  d'é- 
tourdissement  ne  fut  pas  de  longue  durée  :  l'an  89  arriva.  Aux  jour- 
nées des  5  et  6  octobre,  M.  de  Biran  eut  le  bras  effleuré  par  une  balle, 
et,  quelque  temps  après  le  licenciement  de  son  corps,  il  se  décida  à 
regagner  ses  foyers.  Pendant  son  séjour  à  Paris,  la  mort  lui  avait  en- 
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levé  son  père,  sa  mère  et  deux  de  ses  frères.  Un  frère  et  une  sœur 
étaient  les  seuls  membres  de  sa  famille  qui  survécussent. 

Le  décès  de  ses  parens  l'avait  mis  en  possession  de  la  terre  de  Gra- 
teloup,  domaine  de  sa  famille  maternelle,  situé  à  une  lieue  et  de- 
mie de  Bergerac.  Cette  terre  isolée  fut  l'asile  où  M,  de  Biran  passa 
les  lugubres  années  qui  couvrirent  la  France  de  crimes,  de  sang  et 
de  deuil.  Triste  et  découragé  comme  un  jeune  homme  sans  voca- 
tion pour  le  présent  et  sans  espoir  prochain  pour  l'avenir,  il  avait  en- 
core le  cœur  oppressé  par  les  malheurs  qui  affligeaient  ou  menaçaient 
sa  patrie.  Le  récit  des  attentats  révolutionnaires  venait,  dans  sa  soli- 
tude, remplir  son  ame  d'une  douloureuse  terreur.  Sa  position  et  son 
caractère  lui  interdisant  également  de  prendre  un  rôle  actif  dans  un 
drame  aussi  terrible,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  à  l'écart  et 
d'oublier  autant  que  possible  des  calamités  pour  le  soulagement  des- 
quelles il  ne  pouvait  rien  entreprendre.  Il  se  remit  à  l'étude  «  avec  une 
sorte  de  fureur,  »  c'est  ainsi  qu'il  s'exprime,  et  ce  fut  alors  que,  pour 
citer  encore  ses  propres  expressions,  «  il  passa  d'un  saut  de  la  frivolité 
à  la  philosophie.  »  L'étude  ne  trompa  point  son  attente.  Le  travail  du 
cabinet,  joint  à  une  vie  paisible,  dans  un  contact  journalier  avec  les 
sereines  beautés  de  la  nature,  lui  procura  un  calme  aussi  grand  qu'il 
pouvait  l'espérer  en  des  jours  pareils.  «  Dans  les  circonstances  actuelles, 
écrit-il  à  un  ami,  et  vu  ma  manière  de  penser,  la  vie  que  j'ai  adoptée 
est  la  seule  qui  puisse  me  convenir.  Isolé  du  monde,  loin  des  hommes 
si  médians,  cultivant  quelques  talens  que  j'aime,  moins  à  portée  que 
partout  ailleurs  d'être  témoin  des  désordres  qui  bouleversent  notre 
malheureuse  patrie,  je  ne  désire  rien  autre  chose  que  de  pouvoir  vivre 
ignoré  dans  ma  solitude.  » 

Ce  désir  fut  satisfait  dans  les  limites  du  possible.  Il  est  vrai  que  dans 
toute  l'étendue  du  pays  il  n'existait  alors  aucun  refuge  assuré  contre 
la  soif  du  sang  et  du  pillage;  mais  le  Périgord  était  une  province  rela- 
tivement paisible,  et  la  vie  retirée  de  M.  de  Biran,  la  douceur  de  son 
caractère,  la  modicité  de  sa  fortune  surtout,  lui  valurent  de  n'être  pas 
troublé  dans  sa  retraite.  Il  ne  put  cependant  pas  se  dérober  entière- 
ment aux  inquiétudes  universelles.  Tantôt  il  craint  d'être  obligé  de 
fermer  ses  livres  et  d'abandonner  sa  retraite  pour  aller  à  la  frontière 
grossir  les  rangs  des  armées  de  la  révolution,  tantôt  il  aperçoit  dans  les 
populations  qui  l'entourent  des  symptômes  de  sinistre  augure,  et  des 
craintes  pour  sa  sûreté  personnelle  viennent  se  joindre  dans  son  cœur 
agité  à  la  douleur  du  deuil  public.  Les  impressions  qu'il  reçut  à  cette 
époque  exercèrent  une  influence  décisive  sur  la  ligne  politique  qu'il  de- 
vait adopter  plus  tard. 

Il  est  deux  manières  de  juger  les  événemens  :  on  peut  ou  les  envi- 
sager dans  leurs  conséquences,  ou  fixer  son  attention  sur  leur  nature, 
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sur  la  valeur  morale  des  ageris  qui  les  ont  accomplis.  Ces  deux  juge- 
mens  font  nécessairement  partie  de  l'apprécialion  complète  d'un  fait. 
Le  premier  appartient  à  la  raison  de  l'historien,  appelé  à  discerner  le 
rapport  qui  unit  le  passé  au  présent,  un  acte  à  ses  résultats;  le  second 
est  le  verdict  immédiat  de  la  conscience.  Souvent  ils  peuvent  différer, 
puisqu'il  est  manifeste  (pi'une  action  mauvaise  peut,  dans  des  circon- 
stances données,  et  contre  l'intention  de  celui  qui  en  est  l'auteur,  avoir 
des  conséquences  favorables  et  inattendues;  l'histoire  en  fournirait  des 
preuves  au  besoin.  Dans  un  cas  pareil,  il  est  indispensable  de  faire  des 
parts  distinctes  à  deux  élémens  profondément  divers,  de  reconnaître 
avec  gratitude  l'intervention  d'une  Providence  miséricordieuse  qui 
sait  tirer  le  bien  même  de  nos  intentions  perverses,  sans  que  cette 
considération  atténue  en  rien  le  jugement  de  condamnation  porté  sur 
des  actes  criminels.  Dieu  pense  en  bien  ce  que  nous  avons  pensé  en 
mal,  Dieu  est  bon  sans  que  Thomme  en  demeure  moins  mauvais.  Au- 
trement il  faudrait  que  les  sages  remerciassent  dans  leur  coeur  les 
meurtriers  de  Socrate  de  leur  avoir  fourni  l'exemple  d'une  mort  si 
belle,  et  que  les  chrétiens  vouassent  un  culte  de  reconnaissance  aux 
Juifs  qui  élevèrent  la  croix  du  Golgotha. 

Ces  distinctions,  élémentaires  pour  qui  croit  à  la  liberté  de  l'homme 
et  à  l'action  souveraine  de  Dieu,  ne  disparaissent  que  trop  souvent  sous 
la  plume  de  l'historien.  Comment,  par  exemple,  les  faits  de  la  révolu- 
tion française  sont-ils  appréciés  par  plus  d'un  auteur  contemporain? 
Ne  voyons-nous  pas  absoudre  les  plus  grands  coupables  en  considéra- 
tion des  résultats  heureux  que  l'on  attribue  à  leurs  actes?  Parce  que 
certains  abus  qui  frajjpaient  tous  les  regards  avant  89  n'ont  pas  reparu 
dès-lors,  ne  nous  propose-t-on  pas  d'élever  presque  au  rang  des  bien- 
faiteurs de  l'espèce  humaine  des  hommes  dont  le  nom  ne  devrait  in- 
spirer que  l'horreur  et  l'épouvante?  N'entendons-nous  pas,  pour  atté- 
nuer, pour  justifier  peut-être  les  plus  horribles  attentats,  invoquer  les 
intérêts  de  la  cause  révolutionnaire  comme  une  sorte  de  nécessité  su- 
prême que  se  bornaient  à  subir  légitimement  ceux  qui  élevaient  la 
guillotine  et  versaient  le  sang  à  flots?  Suivez  la  pensée  de  ces  histo- 
riens, poussez-la  à  ses  conséquences  dernières:  vous  voyez  l'homme  et 
Dieu  disparaître  pour  ne  laisser  à  leur  place  qu'une  sorte  de  loi  iî^exo- 
rable  qu'accomplissent  avec  toute  la  précision  de  la  fatalité  des  agens 
irresponsables,  parce  (ju'ils  sont  destitués  du  libre  arbitre.  Une  raison 
licencieuse  élève  ainsi  un  système  dans  lequel  tout  ce  qui  a  été  devait 
être,  et  la  conscience  se  tait,  car  sa  voix  ne  trouve  plus  de  place  où  se 
faire  entendre. 

Une  semblable  théorie  peut  séduire  l'homme  de  cabinet  qui  ne  voit 
les  événemens  que  de  loin ,  surtout  s'il  aspire  à  cette  triste  impartialité 
qui  nous  élève  au-dessus  de  la  sphère  oii  l'on  approuve  et  s'indigne 
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tour  à  tour.  La  condition  des  contemporains  est  autre  :  le  crime  leur 
apparaît  dans  sa  réalité  saisissante;  les  sentimens  de  leur  ame  ébranlée 
jettent  tout  leur  poids  du  côté  du  jugement  de  la  conscience.  La  per- 
versité morale  que  supposent  les  faits  dont  ils  sont  témoins,  les  spec- 
tacles de  douleur  qui  passent  sous  leurs  yeux  absorbent  leur  attention, 
et,  tout  entiers  au  présent,  il  leur  est  difficile  d'ouvrir  leur  ame  à  ce 
lointain  espoir,  que  la  main  réparatrice  du  Dieu  qui  gouverne  le  monde 
saura  faire  porter  quelques  fruits  heureux  à  l'arbre  empoisonné  des 
crimes  et  des  folies  des  hommes.  11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  si 
M.  de  Biran  fut  exempt  de  toute  disposition  à  atténuer  le  caractère 
odieux  des  scènes  de  la  terreur.  Il  ne  se  dissimulait  ni  les  plaies  de 
l'ancienne  société  ni  la  destruction  définitive  d'un  ordre  de  choses 
qui,  dans  plusieurs  de  ses  élémens,  ne  devait  jamais  reparaître;  mais 
il  ne  trouvait  pas  de  paroles  assez  fortes  pour  rendre  l'indignation 
qu'excitaient  en  lui  les  scènes  de  violence,  d'oppression  et  d'anarchie 
dont  il  était  le  triste  spectateur.  «  Le  sang  précieux  versé  par  les  tyrans 
de  la  patrie  infortunée  »  lui  paraît  suffire  «  à  effacer  la  mémoire  de 
tous  les  bûchers  allumés  par  la  féroce  inquisition  (1),  »  et  il  exprime 
constamment  son  horreur  profonde  pour  ce  principe,  que  le  salut  du 
peuple  justifie  tous  les  crimes  et  transforme  en  actes  licites  les  plus 
odieux  attentats. 

Les  travaux  dans  lesquels  M.  de  Biran  cherchait  l'oubli  des  mal- 
heurs publics  étaient  de  diverses  natures.  Les  mathématiques,  les 
sciences  naturelles,  les  écrivains  classiques,  occupaient  tour  à  tour  ses 
loisirs;  mais  l'étude  qui,  plus  que  toute  autre,  le  captivait,  c'était  l'é- 
tude de  lui-même,  ainsi  qu'on  peut  s'en  convaincre  en  feuilletant  un 
cahier  volumineux  qui  porte  les  dates  de  1794  et  1795.  Seul,  en  face 
de  sa  pensée,  il  aime  surtout  à  analyser  ses  sentimens,  à  se  rendre 
compte  de  ses  impressions,  à  rechercher  dans  les  circonstances  du 
dehors  ou  dans  l'état  de  sa  santé  la  cause  de  ses  mouvemens  alternatifs 
de  joie  ou  de  tristesse,  d'espérance  ou  de  découragement.  Il  se  trouve 
ainsi  conduit  sur  le  terrain  propre  des  recherches  qui  ont  la  nature 
humaine  pour  objet.  Pour  bien  comprendre  la  carrière  philosophique 
de  M.  de  Biran,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu'il  ne  fut  pas  conduit  à  la 
philosophie  par  le  désir  de  connaître  les  secrets  de  l'univers,  ni  même 
par  le  désir  d'acquérir  les  sciences  de  l'homme  en  général,  mais  par 
le  besoin  de  se  rendre  compte  de  son  propre  moi.  Le  connais-toi  toi- 
même,  avant  d'être  pour  lui  une  règle  de  méthode  scientifique,  fut 
tout  d'abord  un  instinct. 

Cet  instinct  le  conduisit  immédiatement  à  la  question  qui  s'offre  la 
première  à  un  homme  préoccupé  de  soi  :  — Où  est  le  bonheur,  et  que 

(1)  Journal  intime,  avril  1795.  " 
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pouvons-nous  pour  l'atteindre?  —  Cette  question  se  lie  tout  de  suite 
dans  son  esprit  à  un  problème  plus  général  :  Que  pouvons-nous?  qu'est- 
ce  qui  dépend  et  n?  dé|.oLîi  pas  de  notre  volonté?  —  La  tendance  géné- 
rale de  la  première  solution  que  Maine  de  Biran  donna  à  ce  problème 
n'est  pas  douteuse.  Le  bonheur  ne  se  trouve  pas  dans  les  circonstances 
extérieures,  dans  la  fortune,  dans  la  puissance,  dans  les  mouvemens 
violens  des  passions;  il  consiste  dans  un  état  de  bien-être  qui  ne  se  ren- 
contre que  dans  le  calme,  et  provient  avant  tout  de  l'équilibre  et  du 
jeu  régulier  des  diverses  fonctions  de  la  vie.  Pour  atteindre  à  ce  bon- 
heur, tout  ce  que  nous  pouvons  se  borne  à  fuir  les  excès  en  tout  genre 
et  à  rechercher  les  causes  qui  produisent  en  nous  des  sensations  douces; 
et  comme  l'énergie  de  notre  volonté  dépend  elle-même  de  dispositions 
involontaires,  ce  que  nous  pouvons  véritablement  se  réduit,  si  ce  n'est 
à  rien,  du  moins  à  peu  de  chose.  Telle  est  la  première  face  sous  la- 
quelle la  nature  humaine  se  présente  à  Maine  de  Biran.  Cette  direction 
de  son  esprit  n'est  nulle  part  plus  nettement  marquée  que  dans  un  pas- 
sage où  il  recommande  la  pureté  de  la  conscience  et  l'exercice  de  la 
bienfaisance  comme  contribuant  à  «  cet  état  physique  dans  lequel  il 
fait  consister  le  bonheur  (1).  »  [L'idéal  qu'il  poursuit,  c'est  le  calme  de 
l'imagination  et  de  la  pensée  provenant  de  ce  calme  des  sens  que  fa- 
vorisent l'air  pur  de  la  campagne,  le  spectacle  d'une  belle  nature  et 
une  santé  bien  équilibrée.  C'est  à  ce  résultat  que  devait  arriver  facile- 
ment un  honnne  d'un  tempérament  délicat,  sans  occupation  exté- 
rieure et  [em|)loyant  les  heures  de  sa  solitude  à  analyser  ses  sensa- 
tions, surtout  si  l'on  songe  que  cet  homme  était  un  novice  en  philoso- 
phie, vivant  en  France  à  la  fin  du  xvni*  siècle. 

Le  condillacisme  régnait  alors  sans  contradiction;  il  était  donc  admis 
que  l'image  la  plus  fidèle  de'l'homme  est  une  statue  animée  qui  reçoit 
du  dehors,  et  par  le  canal  des  sens  physiques,  tous  les  élémens  de  sa 
vie  tant  intellectuelle  que  morale.  L'esprit  humain  est  un  vase  où  la 
connaissance  se  dépose  sans  qu'il  y  ait  dans  la  pensée  même  un  prin- 
cipe d'activité  qui  lui  appartienne  en  propre.  Toute  science  réelle  est 
renfermée  dans  les  résultats  de  l'observation  sensible;  le  reste  est  vaine 
fantaisie  de  l'imagination  :  voilà  pour  la  théorie  de  l'intelligence.  La 
volonté  est  un  agent  presque  mécanique  qui  cherche  les  occasions  de 
jouissance  et  fuit  les  causes  de  douleur;  le  bien  et  le  mal  ne  sont  que 
d'autres  manières  de  désigner  le  plaisir  et  la  peine  :  voilà  pour  l'ordre 
moral.  La  manière  dont  Maine  de  Biran  était  porté  à  résoudre  le  pro- 
blème du  bonheur  se  trouvait  avec  cette  théorie  dans  une  harmonie 
parfaite,  et  il  n'est  pas  facile  de  dire  dans  quelle  mesure  son  point  de 
vue  résultait  de  ses  observations  personnelles,  et  dans  quelle  mesure 

(i)  Journal  intime,  17953 
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il  provenait  de  l'influence  de  Técole  philosophique  de  l'époque.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  se  sait  en  accord  avec  les  penseurs  de  son  siècle  et  de 
son  pays,  et  nomme  Condillac,  Locke  et  Bacon  comme  les  chefs  dont 
il  révère  la  mémoire  et  suit  fidèlement  les  traces.  A  la  vérité,  lorsqu'il 
se  heurte  contre  les  théories  de  Hobbes  et  d'Helvétius,  il  recule  devant 
cette  négation  si  expressément  formulée  de  tout  ordre  moral,  et  fait 
entendre  quelques  réclamations  en  faveur  de  la  liberté  humaine.  Il 
n'en  demeure  pas  moins  constant  que  le  sensualisme  fut  la  première 
doctrine  à  laquelle  Maine  de  Biran  donna  son  adhésion  lorsqu'il  aborda 
pour  la  première  fois  l'étude  de  l'homme  sous  la  forme  scientifique. 
Cette  adhésion  est  explicite  et  complète.  Si  l'on  voit  la  théorie  fléchir 
dans  ses  conséquences  extrêmes  devant  les  exigences  du  sens  moral , 
c'est  qu'il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  philosophes  d'éviter  les 
inconséquences,  et  que,  malgré  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  personnel 
à  M.  de  Biran  dans  sa  première  conception  du  bonheur,  le  système 
sensualiste,  en  tant  que  système  formulé  et  exclusif,  ne  fut  au  fond 
pour  lui  qu'un  vêtement  d'emprunt.  Sa  pensée,  dans  son  développe- 
ment naturel,  devait  bientôt  faire  éclater  sur  plus  d'un  point  cette  en- 
veloppe artificielle  et  la  rejeter  enfin  entièrement. 

Toutefois  cette  transformation  ne  devait  pas  s'accomplir  immédia- 
tement. Des  jours  plus  calmes  commençaient  à  luire  pour  la  France, 
et  quelques-uns  des  hommes  que  le  régime  de  1793  avait  exclus  de 
toute  participation  aux  affaires  du  pays  commençaient  à  reparaître 
sur  la  scène  politique.  En  mai  1795,  Maine  de  Biran  fut  appelé  aux 
fonctions  d'administrateur  du  département  de  la  Dordogne;  il  se  con- 
cilia, dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  la  confiance  de  ses  adminis- 
trés, car  en  avril  1797  il  fut  envoyé  au  conseil  des  Cinq-Cents.  Il  ap- 
partenait à  cette  classe  nombreuse  de  députés  que  leur  dévouement 
à  la  cause  du  roi  ou  une  ^haine  profonde  pour  les  excès  de  la  ré- 
volution avait  désignés  au  choix  des  électeurs  dans  le  grand  mou- 
vement réactionnaire  de  cette  époque.  Son  élection  se  trouva  donc 
annulée  à  la  suite  du  coup  d'état  du  18  fructidor.  Les  commotions 
politiques  le  laissaient  unefseconde  fois  sans  position  officielle;  mais 
les  circonstances  étaient  très  différentes  de  celles  dans  lesquelles  il 
se  trouvait  en  1789.  Un  mariage  selon  son  cœur  l'avait  uni  depuis 
quelque  temps  à  une  femme  qui  faisait  le  charme  de  sa  vie.  Le  bon- 
heur domestique  était  mieux  d'accord  avec  ses  facultés  aimantes  et  les 
qualités  de  son  esprit  que  les  émotions  de  la  politique  et  les  délibéra- 
tions tumultueuses  d'une  assemblée  parlementaire.  Ce  fut  donc  avec 
joie  qu'après  être  resté  quelques  mois  à  Paris  pour  y  profiter  des  cours 
publics,  il  retourna  dans  ses  foyers.  Le  garde-du-corps  licencié  était 
rentré  tristement  dans  une  demeure  presque  déserte;  le  député  des- 
titué ramenait  avec  lui  une  compagne  aimée  qui  devait  embellir  sa 
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solitude  en  la  partageant.  Ce  fut  le  i"  juillet  1798  qu'il  établit  de  nou- 
veau son  domicile  à  Grateloup. 

Le  jeune  penseur  avait  été  mûri  par  les  années.  Rendu  à  ses  études, 
il  se  sentit  assez  fort  pour  produire  au  dehors  le  résultat  de  ses  médita- 
tions. Une  question  posée  par  l'Institut  sur  Vinfluence  de  l'habitude 
éveilla  son  intérêt,  et  un  succès  des  plus  flatteurs  lui  apprit  que  le 
travail  opiniâtre  auquel  il  s'était  livré  n'avait  pas  été  perdu.  Le  Mémoire 
sur  r Habitude,  couronné  en  1802  à  l'unanimité  des  suffrages,  fut  im- 
primé en  1803.  Cet  écrit  eut  un  succès  d'estime  des  plus  prononcés 
auprès  des  hommes  capables  de  se  former  à  ce  sujet  une  opinion  ré- 
fléchie. II  n'eut  pas  un  succès  de  vogue;  la  nature  de  la  question  dis- 
cutée ne  le  comportait  pas,  et  le  style  du  Mémoire  portait  l'empreinte 
trop  visible  d'une  réflexion  solitaire.  —  Non-seulement  l'écrivain  se 
tient  en  garde  contre  les  suggestions  de  tout  sentiment  un  peu  vif, 
mais  on  voit  qu'il  lui  suffit  de  bien  s'entendre  avec  lui-même.  Unique- 
ment préoccupé  du  désir  de  se  rendre  compte  de  sa  propre  pensée,  il 
songe  peu  à  la  nécessité  de  mettre  ses  idées  en  relief  dans  une  expo- 
sition qui  en  facilite  à  tous  l'intelligence.  De  là  un  style  qui  donne  lieu 
parfois  au  reproche  d'obscurité  et  ne  se  prête  pas  mieux  que  le  fond 
même  de  la  pensée  à  un  succès  populaire. 

Lorsqu'on  connaît  l'avenir  qui  était  réservé  à  l'auteur  du  Mémoire 
sur  l'Habitude,  il  n'est  pas  difficile  de  découvrir  dans  ce  premier  écrit 
quelques-uns  des  germes  qui ,  par  leur  développement,  le  conduisi- 
rent à  une  rupture  complète  avec  l'école  de  Condillac;  mais  ces  germes 
sont  assez  cachés  pour  que  l'auteur  lui-même  n'en  eût  pas  la  con- 
science. Son  but  avoué  n'est  autre  que  d'appliquer  les  principes  géné- 
ralement admis  à  la  solution  d'une  question  de  détail.  Il  fait  ouver- 
tement et  avec  bonne  foi  profession  de  fidélité  à  la  doctrine  régnante, 
et  il  appelle  ses  maîtres  les  hommes  qui  venaient  alors  de  prendre  avec 
éclat  le  sceptre  de  l'école  :  Cabanis  et  de  Tracy.  Maine  de  Biran  forma 
dès-lors,  avec  ces  deux  écrivains,  les  liens  d'une  amitié  durable  que  de 
profondes  diversités  de  doctrines  ne  réussirent  pas  à  ébranler  (1).  Il 
eut  sa  place  marquée  dans  les  rangs  des  idéologues,  et  on  le  considéra, 
autant  que  pouvait  le  permettre  son  séjour  habituel  en  province, 
comme  un  membre  de  la  société  d'Auteuil.  > 

A  la  même  époque  où  il  jetait  ainsi  les  bases  de  sa  réputation,  le  lau- 
réat de  l'Académie  fut  atteint  par  l'épreuve  la  plus  douloureuse  :  la 
compagne  de  sa  vie,  la  mère  de  trois  enfans  (2)  qui  étaient  venus  ani- 
mer et  réjouir  sa  demeure,  fut  retirée  de  ce  monde  le  23  octobre  1803. 

(1)  Les  correspondances  que  nous  avons  sous  les  yeux  établissent  ce  fait.  Celle  de 
Cabanis  s'arrête  au  8  avril  1807,  celle  de  Destutt  de  Tracy  au  13  mai  1814. 

(2)  Mciine  de  Biran  avait  eu  deux  filles  qui  sont  mortes  sans  alliance,  et  un  fils, 
ilL.  Félix  de  Biran,  propriétaire  actuel  du  domaine  de  Grateloup. 
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La  blessure  fut  profonde  et  ne  se  cicatrisa  jamais  entièrement.  Le 
temps  fit  son  œuvre;  la  mélancolie  succéda  à  la  douleur  amère,  mais 
le  souvenir  du  bonheur  perdu  était  placé  dans  cette  région  de  l'ame 
que  l'indifférence  ou  l'oubli  ne  sauraient  atteindre.  Ce  souvenir  de- 
meura jusqu'à  la  fin  l'une  de  ces  tristesses  précieuses  qu'on  ne  chan- 
gerait pas  contre  les  joies  les  plus  brillantes  de  ce  monde.  D'autres 
lieux,  d'autres  circonstances,  d'autres  affections,  rien  ne  put  l'effacer. 
Le  23  octobre  demeure  une  journée  à  part,  une  journée  triste  et  douce 
qui  ramène  souvent  dans  le  Journal  intime  quelque  mention,  telle  que 
celle-ci  :  «  Hier,  écrit-il  le  23  octobre  181-4,  hier  fut  le  jour  anniver- 
saire de  la  mort  de  Louise  Fournier,  ma  bien-aimée  femme.  Ce  jour 
me  sera  triste  et  sacré  toute  ma  ym.Semper  amarum,  semper  luctuosum 
habebo.  » 

IL 

Les  débuts  de  M.  de  Biran  dans  la  carrière  de  la  publicité  philosophi- 
que et  le  coup  dont  il  avait  été  frappé  dans  ses  affections  forment  un 
point  d'arrêt  naturel  dans  le  récit  de  ses  destinées.  Ces  deux  circonstan- 
ces, de  nature  très  diverse,  eurent  un  même  résultat  :  elles  contribuaient 
l'une  et  l'autre  à  lui  faire  poursuivre  avec  une  nouvelle  ardeur  ses 
études  commencées.  L'Institut  venait  de  mettre  au  concours  la  ques- 
tion de  la  Décomposition  de  la  pensée.  L'auteur  couronné  du  mémoire 
sur  l'Habitude  trouva  dans  un  premier  succès  les  encouragemens  né- 
cessaires pour  aborder  un  sujet  capable  d'effrayer  une  intelligence  ti- 
mide. D'autre  part,  son  propre  témoignage  établit  qu'en  s'imposant  un 
long  et  difficile  labeur,  il  obéit  au  besoin  de  trouver  dans  des  recher- 
ches sérieuses  et  ayant  un  but  immédiat  une  diversion  à  sa  cuisante 
douleur.  Un  travail  persévérant  opéra  dans  ses  vues  sur  la  nature  hu- 
maine une  révolution  aussi  complète  qu'elle  fut  rapide.  La  solution 
donnée  dans  le  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée  était  de  telle 
nature,  que  Cabanis  et  Deslutt  de  Tracy  ne  purent  méconnaître  dans 
l'homme  qui  ne  cessait  pas  d'être  leur  ami  un  philosophe  prenant 
place  au  nombre  de  leurs  antagonistes.  Le  mémoire  cependant  rem- 
porta le  prix ,  et  l'auteur  fut  bientôt  agrégé  à  l'Institut  en  qualité  de 
membre  correspondant  d'histoire  et  de  littérature  ancienne.  Ainsi  que 
l'a  remarqué  M.  Cousin,  il  est  honorable  pour  les  juges  qui,  en  180Î, 
avaient  couronné  leur  disciple  dans  l'auteur  du  mémoire  sur  l'Hahi- 
tude,  d'avoir  su,  en  1805,  rendre  la  justice  la  plus  éclatante  «  au  nou- 
veau mémoire  qui,  sous  les  formes  les  plus  polies,  leur  annonçait  ui> 
adversaire  (1).  » 

(1)  Œuvres  philosophiques  de  M.  de  Biran,  tome  IV,  préface  de  Téditeur,  p.  vnf. 
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Les  idées  fondamentales  du  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pen- 
sée, remaniées  dans  une  rédaction  nouvelle,  devinrent  la  base  d'un 
mémoire  sur  la  Perception  immédiate,  qui  obtint  en  1807  un  accessit 
accompagné  de  la  mention  la  plus  honorable  à  un  concours  ouvert  par 
l'académie  de  Berlin.  Ces  mêmes  idées,  développées  dans  quelques- 
unes  de  leurs  applications  spéciales,  fournirent  un  mémoire  sur  les  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral  de  l'homme,  qui  remporta,  en  1811,  un 
prix  proposé  par  l'académie  de  Copenhague. 

Maine  de  Biran  était  exempt  à  un  degré  fort  rare  des  séductions  de 
la  vanité  littéraire.  11  était  trop  bien  en  face  de  lui-même,  lorsqu'il 
scrutait  les  secrets  de  notre  nature,  pour  admettre  en  tiers  dans  ses 
entretiens  intimes  la  pensée  des  jugemens  du  public.  Il  est  impossible 
cependant  qu'il  n'ait  pas  senti,  et  assez  vivement,  ce  qu'il  y  avait  de 
particulièrement  flatteur  dans  ses  succès  répétés.  Il  avait  été  deux  fois 
couronné  par  l'Institut  de  France  pour  des  écrits  de  tendances  oppo- 
sées. II  remportait  les  suffrages  du  premier  corps  savant  de  l'Allema- 
gne à  une  époque  où  ce  pays,  sous  l'influence  de  Kant,  était  entré  dans 
une  voie  qu'un  abîme  séparait  de  la  culture  intellectuelle  de  la  France 
de  Condillac.  L'académie  de  Copenhague  lui  offrait  enfin,  comme  les 
académies  de  Paris  et  de  Berlin ,  un  gage  éclatant  de  son  estime.  Le 
suffrage  commun  de  juges  si  divers  ne  pouvait  donc  s'expliquer  ni 
par  une  faveur  personnelle,  ni  par  des  sympathies  d'avance  acquises 
aux  doctrines  de  l'écrivain;  le  succès  obtenu  n'était,  à  aucun  degré,  un 
succès  de  complaisance.  On  ne  pouvait  pas  non  plus  en  faire  honneur 
aux  charmes  dont  une  plume  particulièrement  éloquente  aurait  su  re- 
yêtir  des  idées  d'une  médiocre  valeur.  C'était  donc  bien  le  fond  de  sa 
pensée  qui  valait  à  Maine  de  Biran  l'approbation  des  philosophes  fran- 
çais et  étrangers.  Ce  qu'on  appréciait  dans  ses  écrits,  c'était  bien  ce 
qui  en  faisait  le  mérite  à  ses  propres  yeux  :  ses  découvertes  dans  l'ex- 
ploration de  la  nature  humaine.  Un  penseur  isolé  qui  voyait  les  médi- 
tations, filles  de  sa  solitude,  recevoir  un  semblable  accueil  dans  les 
grands  foyers  de  la  culture  scientifique  de  l'Europe,  dut  éprouver  une 
vive  et  légitime  satisfaction;  mais  ce  que  Maine  de  Biran  désirait  trou- 
ver avant  tout  dans  ses  couronnes  académiques,  ce  n'était  pas  un  ali- 
ment pour  son  amour-propre,  c'était  la  pensée  que  ses  nouvelles  théo- 
ries contenaient  une  sérieuse  part  de  vérité.  L'approbation  de  tant  de 
juges  compétens  était  bien  de  nature  à  accroître  sa  confiance  dans  les 
motifs  qui  l'avaient  porté  à  rompre  d'une  manière  éclatante  avec  l'é- 
cole de  Condillac.  C'est  de  cette  rupture  qu'il  convient  de  faire  com- 
prendre maintenant  la  nature  et  la  portée. 

Le  dernier  mot  de  l'école  sensualiste  se  trouve  dans  la  définition  fa- 
meuse de  Saint-Lambert  :  «  L'homme  est  une  masse  organisée  qui  re- 
çoit l'esprit  de  tout  ce  qui  l'environne  et  de  ses  besoins.  »  Supprimez 
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les  impressions  diverses  qu'il  doit  aux  sens  extérieurs  et  les  appétits 
qui  naissent  du  jeu  des  fonctions  organiques,  vous  lui  enlevez  par  là 
même  toutes  ses  idées  et  toutes  ses  volontés.  Tout  ce  qui  est  en  lui  est 
sensation  pure  ou  sensation  transformée;  considéré  dans  sa  mesure 
propre,  il  n'est  rien  qu'une  table  rase,  une  simple  capacité  de  sentir. 
Telle  est  la  thèse  que  M.  de  Biran  avait  admise  dans  le  Mémoire  sur 
l'Habitude,  et  qu'il  combat  expressément  dans  ses  écrits  postérieurs. 
Fortement  indiquée  déjà  dans  le  travail  sur  la  Décomposition  de  la  Pen- 
sée, sa  lutte  contre  le  sensualisme  devient  plus  nette  et  plus  ferme  à 
mesure  qu'il  avance. 

Aucun  des  écrits  couronnés  à  Paris,  à  Berlin  et  à  Copenhague  ne 
fut  livré  à  l'impression  (1).  L'auteur  avait  reçu  à  cet  égard  les  appels  les 
plus  llatteurs;  mais,  avant  de  produire  au  grand  jour  de  la  publicité 
des  doctrines  qui  étaient  la  réfutation  des  thèses  qu'il  avait  soutenues 
lui-même  dans  un  premier  écrit,  il  voulait  donner  à  l'exposition  de 
ses  pensées  toute  la  perfection  possible.  Dans  cette  intention,  il  s'occupa 
à  refondre  et  compléter  ses  diverses  rédactions  dans  un  travail  d'en- 
semble. Cet  ouvrage,  demeuré  inédit  jusqu'à  ce  jour,  contient  la  ma- 
tière de  deux  volumes  environ  et  a  pour  titre  :  Essai  sur  les  fondemens 
de  la  psychologie  et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature.  Pour  se 
faire  une  idée  équitable  de  la  valeur  de  l'Essai,  il  faut  savoir  que  c'est 
surtout  dans  la  finesse  et  la  profondeur  des  développemens  que  se  ma- 
nifestent les  qualités  les  plus  éminentes  de  l'esprit  de  Maine  de  Biran. 
A  la  doctrine  qui  débute  en  faisant  de  l'homme  une  simple  'capacité 
de  sentir  et  conclut  inévitablement  en  niant  sa  liberté,  on  ne  pouvait 
opposer  une  doctrine  plus  contraire  que  celle  qui  fait  de  la  liberté,  non 
pas  une  thèse  démontrée,  mais  un  axiome  enlevé  à  toute  contestation. 
La  liberté  en  effet  n'est  pas  seulement  pour  Maine  de  Biran  un  fait  de 
sens  intime,  c'est  le  fait  de  sens  intime  par  excellence,  puisque  c'est  la 
condition  de  la  conscience  que  chacun  a  de  soi.  L'homme  est  libre  par 
essence,  puisqu'il  n'est  homme  que  par  la  volonté;  mais  il  est  sollicité 
sans  cesse  de  céder  aux  impulsions  sensibles,  d'abdiquer  devant  des 
forces  étrangères  :  telle  est  la  conséquence  de  sa  double  nature.  Qu'il 
agisse  donc,  qu'il  fasse  effort,  qu'il  réalise,  en  triomphant  de  toutes  les 
impulsions  de  la  vie  animale,  cette  indépendance  souveraine  à  laquelle 
il  est  appelé,  —  et  sa  destinée  sera  accomplie.  Tel  est,  s'il  est  permis 
de  le  dire,  le  mot  d'ordre  de  M.  de  Biran  dans  la  lutte  contre  l'école 
qui  fut  celle  de  sa  jeunesse. 

Ce  mot  d'ordre,  il  se  l'était  donné,  il  ne  l'avait  pas  reçu.  Son  déve- 
loppement philosophique  fut  individuel  et  spontané  au  plus  haut  point. 

(1)  L'impression  du  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la-Pensée  avait  été  commencée, 
mais  elle  fut  interrompue  après  le  tirage  de  quelques  feuilles. 
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a  Nul  homme,  nul  écrit  contemporain  n'avait  pu  modifier  sa  pensée; 
elle  s'était  modifiée  elle-même  par  sa  propre  sagacité  (1).  »  Il  fixa  son 
regard  sur  les  faits  intérieurs  de  notre  nature  intellectuelle.  Ces  faits 
lui  parurent  altérés  dans  la  doctrine  régnante;  il  les  rétablit  tels  qu'il 
les  voyait.  Il  est  i)ermis  de  croire  cependant  qu'en  dehors  de  ce  point 
de  vue  strictement  psychologique,  l'expérience  de  la  vie  et  des  obser- 
vations dont  son  état  moral  fournissait  la  matière  contribuèrent  pour 
leur  part  à  la  modification  profonde  de  ses  pensées.  Les  documens  de 
sa  vie  intime,  très  rares  malheureusement  pour  cette  période  de  sa 
carrière,  jettent  cependant  quelque  jour  sur  ce  sujet. 

On  a  vu  le  jeune  solitaire  de  Grateloup  demander  le  bonheur  aux 
jouissances  passives  que  des  causes  étrangères  peuvent  déposer  dans 
l'ame.  Les  joies  de  cette  espèce  sont  bien  fugitives,  elles  périssent  au 
moindre  choc,  et,  fussent-elles  permanentes,  elles  ne  sauraient  encore 
nous  rendre  heureux,  parce  qu'elles  varient  incessamment  et  que  nous 
avons  besoin  de  donner  une  base  fixe  à  notre  existence.  Hors  d'une  base 
fixe,  d'un  but  un  et  constant,  il  n'est  pas  de  calme,  pas  de  paix;  il  n'est 
donc  pas  de  joie  sérieuse  et  durable.  Les  résultats  de  cette  double  ex- 
périence sont  fortement  exprimés  dans  ces  paroles  de  M.  de  Biran  qui 
datent  de  l'époque  où  la  seconde  forme  de  sa  pensée  philosophique 
atteignait  l'apogée  de  son  développement.  «Je  ne  suis  plus  heureux 

par  mon  imagination;...  ma  vie  se  décolore  peu  à  peu Y  a-t-il  un 

point  d'appui  et  où  est-il?  »  Le  point  d'appui,  qui  ne  se  trouve  pas  au 
dehors,  c'est  au  dedans,  c'est  dans  la  puissance  intérieure  de  l'ame 
qu'il  faut  le  chercher.  Se  raidir  contre  les  impressions  variables  au 
lieu  de  s'y  abandonner;  se  retirer  dans  le  sanctuaire  de  sa  conscience 
et  braver  de  là  la  soull'rance  et  la  maladie  aussi  bien  que  les  coups  de 
la  fortune;  ?e  rendre  maître  de  soi  et  chercher  sa  joie  dans  cette  pos- 
session, dans  le  sentiment  de  sa  dignité,  dans  l'orgueil  d'une  bonne 
conscience,  —  telle  est  la  voie  qui  s'ouvre  assez  naturellement  aux 
hommes  qui,  sans  avoir  renoncé  à  trouver  le  bonheur,  ont  constaté 
que  ce  bonheur  ne  saurait  découler  pour  nous  de  sources  qui  nous 
soient  étrangères.  Cette  voie,  M.  de  Biran  y  entre  et  s'y  avance.  «11 
faut  voir,  dit-il,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  libre  et  de  volontaire  et  s'y  at- 
tacher uniquement.  Les  biens,  la  vie,  l'estime  ou  l'opinion  des  hommes 
ne  sont  en  notre  pouvoir  que  jusqu'à  un  certain  point  :  ce  n'est  pas  de 
là  qu'il  faut  attendre  le  bonheur;  mais  les  bonnes  actions,  la  paix  de  la 
conscience,  la  recherche  du  vrai,  du  bon,  dépendent  de  nous,  et  c'est 
par  là  seulement  que  nous  pouvons  être  heureux  autant  que  les 
hommes  peuvent  l'être  (^2).  » 

(1)  Œuvras  philosophiques  de  Maine  de  Biran,  publiées  par  M.  V.  Cousin,  tome  IV. 
Préface  de  l'éditeur,  page  vu. 

(2)  Journal  intime,  1811. 
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Ces  lignes  sont  fortement  marquées  de  l'empreinte  du  stoïcisme,  et 
celui  qui  les  traçait  ne  méconnaissait  pas  que  ses  réflexions  l'avaient 
conduit  sur  un  terrain  dès  long-temps  exploité  par  une  école  célèbre; 
il  le  reconnaît  expressément.  11  retrouve  sa  propre  pensée  dans  la  dis- 
tinction si  nettement  établie  par  les  disciples  du  Portique  entre  les  af- 
fections et  les  désirs  d'une  part,  et  la  volonté  de  l'autre;  il  applaudit  à 
ces  maximes  dont  la  tendance  uniforme  est  de  séparer  des  sens  et  de 
tous  les  phénomènes  du  dehors  lame  renfermée  dans  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  de  sa  force  comme  dans  une  forteresse  inexpugnable. 
Plus  d'une  fois  il  commente  avec  amour  les  paroles  de  Marc-Aurèle,  et 
se  montre  disposé  à  admettre  qu'il  a  été  donné  aux  disciples  de  Zenon 
d'apercevoir  la  vérité  tout  entière. 

Il  existe  un  parallélisme  marqué  entre  les  deux  théories  philosophi- 
ques que  nous  avons  vues  se  substituer  l'une  à  l'autre  et  les  jugemens 
contradictoires  successivement  portés  par  Maine  de  Biran  sur  les  condi- 
tions de  la  vie  heureuse.  Vouloir  être  heureux  par  les  impressions  agréa- 
bles de  la  sensibilité,  c'était  bien  mettre  en  pratique  les  conséquences 
morales  du  sensualisme.  11  appartenait  d'autre  part  au  restaurateur  de 
la  doctrine  de  la  volonté  de  demander  ses  jouissances  au  libre  dévelop- 
pement de  l'activité  intérieure.  Les  pensées  du  philosophe  et  les  expé- 
riences de  l'homme  se  présentent  ici  en  harmonie  et  dans  une  dépen- 
dance mutuelle.  11  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Les  sytèmes  métaphy- 
siques, étant  souvent  une  production  de  l'intelligence  seule,  demeurent 
en  quelque  sorte  étrangers  à  celui-là  même  qui  les  a  conçus.  Lorsqu'on 
ne  fait  qu'enchaîner  logiquement  des  idées  à  des  idées,  sans  confronter 
les  résultats  auxquels  on  parvient  avec  les  besoins  divers  de  l'ame,  et 
sans  se  demander  si  on  s'avance  sur  le  terrain  solide  des  réalités,  ou 
si  on  se  perd  dans  le  vide  des  abstractions,  on  retrouve  en  rentrant 
dans  son  cabinet  d'étude  une  série  de  pensées  qu'on  avait  oubliées  en 
en  sortant.  Le  système  suit  une  voie,  l'existence  réelle  en  prend  une 
autre.  Ce  n'est  pas  là,  certes,  une  des  moindres  causes  des  aberrations 
des  esprits  systématiques.  C'est  parce  qu'on  a  fait  du  raisonnement 
une  sorte  de  jeu,  grave  à  la  vérité,  mais  dépourvu  d'un  sérieux  réel, 
que  l'on  a  vu  d'honnêtes  gens  ériger  en  théorie  la  négation  absolue  du 
devoir,  et  des  hommes  qui  obéissaient  comme  les  autres  à  la  foi  natu- 
relle du  genre  humain  prêcher  dans  leurs  écrits  le  scepticisme  le  plus 
absolu.  Les  vues  scientifiques  de  M.  de  Biran  présentent  un  tout  au- 
tre caractère.  Comme  il  observe  beaucoup  plus  qu'il  ne  raisonne,  et 
cherche  moins  à  faire  une  théorie  sur  la  nature  humaine  qu'à  rendre 
compte  de  ce  qu'il  éprouve  en  lui-même,  sa  pensée  est  toujours  près 
de  sa  vie,  et  sa  vie  modifie  incessamment  sa  pensée.  On  peut  dire  de 
lui,  en  modifiant  une  parole  célèbre,  ce  qui  s'applique  à  un  si  petit 
nombre  de  métaphysiciens  :  le  système,  c'est  l'homme. 
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Les  travaux  qui  se  résument  dans  les  trois  mémoires  couronnés  à 
Paris,  Berlin  et  Copenhague,  mémoires  coordonnés  plus  tard  dans 
l'Essai  sur  les  fondemens  de  la  Psychologie,  se  placent  entre  1803  et  1812 
environ.  Sufflsans  pour  avoir  rempli  ces  neuf  années,  ils  ne  furent 
toutefois  que  les  délassemens  studieux  d'une  carrière  administrative. 
Au  printemps  de  1805,  Maine  de  Biran  avait  été  nommé  par  un  décret 
impérial  conseiller  de  préfecture  du  département  de  la  Dordogne;  un 
nouveau  décret  impérial  l'appela,  le  31  janvier  1806,  au  poste  de  sous- 
préfet  de  Bergerac.  Ni  ses  facultés,  ni  ses  goûts  ne  le  préparaient  à  la 
carrière  administrative.  11  chercha  à  suppléer  au  défaut  de  sa  nature 
par  une  application  consciencieuse  aux  devoirs  de  sa  charge.  On  le  voit 
aussi  faire  des  efforts  pour  donner  quelque  développement  à  la  vie  in- 
tellectuelle et  morale  de  ses  administrés.  11  cherche  à  introduire  dans 
les  écoles  populaires  de  la  Dordogne  la  méthode  alors  nouvelle  de  Pes- 
talozzi,  et  fonde  à  Bergerac  une  société  scientifique  ayant  l'étude  de 
l'homme  pour  objet.  Un  sous-préfet  pareil  était  également  impropre, 
et  par  ses  qualités  et  par  les  défauts  de  sa  nature,  à  être  l'un  des  agens 
du  grand  homme  de  guerre,  de  l'administrateur  puissant,  de  l'ennemi 
des  idéologues,  qui  gouvernait  alors  la  France.  Aussi  ne  voit-on  pas 
que  M.  de  Biran  ait  eu  des  chances  d'avancement  sous  le  gouverne- 
ment impérial.  En  1809,  il  fut  envoyé  au  corps  législatif  à  la  presque 
unanimité  des  votes.  Ce  choix  modifia  profondément  son  genre  de  vie  : 
il  conserva  pendant  quelque  temps  sa  sous-préfecture  malgré  ses  fonc- 
tions législatives;  mais,  le  24  juillet  1811,  M.  Délavai  le  remplaça  à 
Bergerac,  et,  dans  le  courant  de  1812,  laissant  ses  enfans  en  Périgord 
aux  soins  d'une  parente,  M.  de  Biran  vint  se  fixer  à  Paris,  où  devait 
être  dès-lors  sa  résidence  habituelle. 

Les  événemens  sinistres,  avant-coureurs  de  la  fin  du  régime  impé- 
rial, se  déroulaient  rapidement.  Maine  de  Biran  fut  appelé  par  la  con- 
fiance de  ses  collègues  du  corps  législatif  à  prendre  part  à  un  acte 
diversement  apprécié,  mais  assez  important  aux  yeux  de  tous  pour 
avoir  inscrit  le  nom  de  ceux  qui  en  furent  les  auteurs  dans  les  an- 
nales de  l'histoire  politique.  Il  siégea,  à  la  fin  de  1813,  avec  MM.  Laîné, 
Raynouard,  Gallois  et  Flaugergues,  dans  la  fameuse  commission  qui 
demanda  qu'avant  de  déclarer  la  guerre  nationale,  l'assemblée  fît  en- 
tendre au  monarque  les  plaintes  et  les  vœux  du  pays,  et  réclama  des 
garanties  sérieuses  pour  la  paix  de  l'Europe  et  la  liberté  des  citoyens 
français.  11  était  uni  à  M.  Laîné  par  les  liens  d'une  étroite  amitié,  et 
tout  devait  le  porter  d'ailleurs  à  s'associer  à  la  démarche  dont  cet 
homme  d'état  fut  le  principal  instigateur.  Les  événemens  étaient  de 
nature  à  réveiller  les  espérances  des  royalistes,  et  c'est  en  qualité  de 
royaliste  que  M.  de  Biran  avait  été  exclu  de  la  représentation  natio- 
nale à  la  journée  de  fructidor.  Sa  nature  personnelle  ne  le  prédispo- 
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sait  pas  à  la  fascination  que  la  gloire  de  l'empereur  faisait  éprouver 
à  d'autres.  Homme  de  paix  et  de  théorie,  il  ne  crut  pas  qu'on  dût 
sacrifier  la  liberté  des  individus  à  l'indépendance  de  la  nation  et  le 
bonheur  à  la  gloire.  Il  accepta  donc  pleinement  la  séparation  établie 
par  les  alliés,  dans  la  déclaration  de  Francfort,  entre  la  France  et 
l'homme  qui  venait  de  présider  à  ses  destinées.  Les  conséquences  que 
devait  entraîner  un  nouveau  triomphe  de  Bonaparte  lui  semblaient 
beaucoup  plus  à  craindre  que  l'humiliation  passagère  d'une  conquête. 
«  On  craint  d'être  pillé,  ruiné,  brûlé  par  les  Cosaques,  écrit-il  en  fé- 
vrier 1814;  cette  crainte  absorbe  tout  autre  sentiment,  et  on  ne  se 
souvient  pas  de  la  cause  première  de  tant  de  maux,  on  ne  prévoit  pas 
ceux  que  la  même  cause  doit  entraîner  encore^,  si  on  la  laisse  subsister. 
On  fait  des  vœux  pour  le  succès  du  tyran,  on  s'unit  à  lui  pour  repousser 
l'ennemi  étranger;  on  oublie  que  l'ennemi  le  plus  dangereux  est  celui 
qui  restera  pour  nous  dévorer,  pendant  que  les  autres  passeront.  » 

La  violence  dont  usa  Bonaparte,  la  saisie  du  rapport  de  M.  Laîné,  la 
clôture  de  la  salle  des  séances,  l'ajournement  indéfini  de  la  législature 
et  la  hautaine  arrogance  avec  laquelle  l'empereur  déclara  que  «  c'était 
lui  seul  qui  représentait  la  France,  »  que  «  la  nation  avait  plus  besoin 
de  lui  qu'il  n'avait  besoin  de  la  nation ,  »  tous  ces  souvenirs  encore 
récens  expliquent  l'amertume  des  paroles  qu'on  vient  de  lire,  paroles 
qui  sont  loin  d'être  les  plus  acerbes  de  celles  qu'on  trouve  à  cette  épo- 
que dans  le  Journal  intime.  11  faut  convenir  toutefois  que  d'autres 
souvenirs  peu  lointains  encore  contrastent  avec  les  termes  énergiques 
dans  lesquels  le  membre  de  la  commission  des  cinq  flétrit  le  règne 
du  tyran.  Le  sous-préfet  de  Bergerac  avait  été  l'un  des  agens  de  ce 
pouvoir  devenu  l'objet  de  ses  haines.  Lorsque  Napoléon  demandait  au 
corps  législatif  pourquoi,  après  avoir  gardé  le  silence  pendant  ses  suc- 
cès, on  soulevait  une  résistance  intempestive  au  moment  où  deux  cent 
mille  soldats  étrangers  franchissaient  la  frontière,  le  reproche  n'était 
certes  pas  dénué  de  fondement.  S'il  eût  demandé  à  Maine  de  Biran 
pourquoi,  après  avoir  été  si  long-temps,  et  par  sa  libre  volonté,  un  des 
instrumens  de  sa  puissance,  il  se  trouvait  à  l'heure  de  l'infortune  au 
nombre  de  ses  adversaires,  la  question  eût  été  de  nature  à  donner 
quelques  embarras  au  collègue  de  M.  Laîné  :  — le  membre  de  la  com- 
mission des  cinq  était  resté  peut-être  trop  long-temps  au  service  du 
gouvernement  impérial. 

Ce  fait  même,  du  reste,  explique  en  partie  l'extrême  vivacité  de  ses 
impressions.  Obligé,  dans  sa  sous-préfecture,  de  faire  exécuter  des  me- 
sures qui  répugnaient  sinon  à  sa  conscience,  du  moins  à  toutes  les 
tendances  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  il  dut  plus  d'une  fois,  dans 
l'accomplissement  des  offices  de  sa  charge,  faire  violence  à  ses  senti- 
mens.  De  là  une  antipathie  pour  le  régime  impérial  d'autant  plus  pro- 
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fonde,  qu'elle  avait  en  partie  sa  source  dans  un  sentiment  presque 
voisin  du  remords.  Des  impressions  de  cette  nature  jouent  dans  les 
commotions  politiques  un  rôle  qui  n'est  pas  assez  remarqué.  Un  mau- 
vais gouvernement  n'a  pas  d'ennemis  plus  sérieux  que  les  employés 
honnêtes  qui ,  dans  la  position  où  les  retiennent  les  nécessités  de  leur 
existence  matérielle  ou  la  faiblesse  de  leur  caractère,  sont  obligés  de 
se  rendre  les  agens  de  mesures  qu'ils  réprouvent;  un  ressentiment  d'au- 
tant plus  actif  qu'il  est  secret  couve  dans  leur  sein,  et,  lorsque  l'heure 
fatale  a  sonné  pour  le  pouvoir  qu'ils  ont  servi,  ils  saluent  sa  chute  avec 
plus  de  joie  que  n'ont  pu  le  faire  des  adversaires  déclarés. 

Dans  la  position  de  la  France,  à  la  fin  de  1812,  applaudir  à  la  chute 
de  Bonaparte  et  appeler  de  ses  vœux  le  retour  de  la  dynastie  des  Bour- 
bons, ce  n'étaient  guère  que  les  deux  faces  d'une  même  pensée.  Maine 
de  Biran,  depuis  cette  époque,  demeura  inviolablement  attaché  à  la  po- 
litique royaliste;  il  fut  jusqu'à  la  fin  inébranlablement  fidèle  à  cette 
cause.  La  dissolution  du  corps  législatif  l'avait  momentanément  rendu 
à  la  solitude.  Ce  fut  dans  sa  campagne  du  Périgord  qu'il  assista  de  loin 
à  l'invasion  toujours  plus  complète  du  territoire  et  à  la  première  chute 
de  l'empire.  Il  contracta  à  cette  époque  un  second  mariage,  qui  ne  lui 
donna  pas  d'enfans.  La  restauration  le  rappela  à  Paris.  11  reprit,  pour 
la  forme,  l'habit  de  garde-du-corps  dans  la  compagnie  Wagram  et  fut 
immédiatement  appelé  à  la  chambre  des  députés.  Les  fonctions  de 
questeur  lui  furent  confiées  le  11  juin.  11  se  reposait  à  Grateloup  des 
travaux  de  la  première  session  de  la  nouvelle  assemblée,  lorsque  la 
nouvelle  du  débarquement  de  Bonaparte  vint  le  jeter  dans  une  agi- 
tation fiévreuse.  11  part  en  hâte  pour  Paris,  où  ses  fonctions  récla- 
maient sa  présence.  Le  départ  du  roi  décidé,  il  prend,  avec  M.  Laîné, 
le  chemin  du  Midi.  Rentré  dans  sa  retraite,  dès  qu'il  est  un  peu  remis 
du  choc  de  tant  d'impressions  diverses,  il  se  décide  à  joindre  à  Bor- 
deaux la  duchesse  d'Angoulème  et  M.  Laîné,  qui  s'était  rendu  auprès 
de  cette  princesse.  Parvenu  un  peu  au-delà  de  Libourne,  il  trouve  les 
passages  interceptés  par  les  troupes  impériales,  et  doit  regagner  ses 
foyers.  Des  avis  menaçans  lui  parviennent.  Sur  les  instances  de  sa  fa- 
mille, il  abandonne  sa  demeure,  que  la  gendarmerie  cerne  et  visite. 
Sa  position  de  fugitif  lui  devient  promptement  à  charge;  il  forme  la 
résolution  de  venir  se  mettre  lui-même  aux  mains  des  autorités,  et, 
après  deux  entretiens  successifs  dans  lesquels  il  fait  connaître  au  pré- 
fet et  au  général  commandant  à  Périgueux  ses  sentimens  et  ses  inten- 
tions, il  est  rendu  à  la  liberté  et  au  repos. 

La  courte  période  de  la  première  restauration  avait  suffi  pour  lui 
inspirer  un  attachement  sincère  à  la  personne  du  roi,  et  ses  afTections 
avaient  ainsi  donné  un  appui  nouveau  à  ses  principes  politiques.  Pen- 
dant les  cent  jours,  nulle  pensée  de  faiblesse  ne  vint  aborder  son  am«. 
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L'idée  de  se  rallier  de  nouveau  au  régime  qui  semblait  renaître  ne  pa- 
raît pas  même  avoir  eftleuré  son  esprit.  Étranger  désormais  à  des  évé- 
nemens  sur  lesquels  il  ne  peut  exercer  d'influence,  son  seul  désir  est 
de  s'enfermer  dans  sa  solitude,  de  demander  encore  une  fois  à  l'étude 
une  diversion  à  sa  profonde  tristesse;  mais  il  tente  en  vain  de  détourner 
sa  pensée  des  grands  événemens  (jui  viennent  de  s'accomplir.  L'empire 
de  Bonaparte  relevé,  c'est,  à  ses  yeux,  la  révolution  qui  reprend  son 
cours,  la  guerre  du  dehors,  l'oppression  et  la  souffrance  à  l'intérieur; 
c'est  enfin  l'avilissement  de  la  nation  française  qui,  oubliant  tant  d'ex- 
périences récentes,  se  livre  elle-même  à  son  op()resseur.  A  ces  pensées, 
l'indignation  et  le  découragement  se  partagent  son  ame,  et  la  lecture 
du  Journal  intime  prouve  que  la  préoccupation  de  la  chose  publique 
lutte  victorieusement  dans  son  esprit  contre  son  désir  de  renouer  en 
paix  le  fil  de  ses  recherches  métaphysiques. 

Les  événemens  se  pressent,  la  nouvelle  de  Waterloo  arrache  le  phi- 
losophe à  ses  travaux  à  peine  repris.  «  Le  parti  républicain  s'agite  en 
ce  moment,  écrit-il  le  27  juin,  personne  n'a  encore  prononcé  le  nom 
de  Louis  XVIII  et  des  Bourbons.  La  France  semble  dans  la  stupeur;  le 
cri  national  se  fera-t-il  bientôt  entendre?  Vive  le  roi!  —  Sans  le  roi  lé- 
gitime, point  de  salut.  »  Ses  désirs  furent  exaucés.  Le  20  juillet,  il 
venait  occuper  de  nouveau  au  Palais-Bourbon  l'appartement  du  ques- 
teur, et  en  octobre  1816  il  fut  nommé  conseiller  d'état  en  service  or- 
dinaire, attaché  à  la  section  de  l'intérieur. 

Bien  que  songeant  à  la  chambre  et  au  conseil  d'état,  jamais,  depuis 
1813,  M.  de  Biran  n'apparaît  sur  le  premier  plan.  Les  succès  oratoires 
lui  étaient  interdits  autant  par  sa  constitution  physique  que  par  ses 
dispositions  intellectuelles,  et  il  avait  pour  les  aôaires  publiques  une 
absence  d'intérêt  qui  s'ex[)rime  dans  cette  formule  souvent  répétée  : 
«J'erre  comme  un  somnambule  dans  le  monde  des  affaires.  »  Les  cir- 
constances l'amenèrent  à  être  un  homme  politi(jue;  les  liens  de  l'habi- 
tude 1  enchaînèrent  à  cette  carrière,  mais  jamais  il  ne  la  poursuivit 
avec  une  volonté  réfléchie.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  se  laissât  préoc- 
cuper et  inquiéter  par  les  émotions  journalières  nées  de  ces  événe- 
mens auxquels  il  n'accordait  pas  un  intérêt  véritable.  Si  l'intérêt  dans 
le  calme  eil  la  condition  du  bonheur,  c'était  une  position  malheureuse 
que  celle  d'un  homme  qui  s'agitait  pour  des  choses  qui,  dans  le  fond, 
lui  demeuraient  inditïérentes.  Aussi  Maine  de  Biran  s'afflige  de  cet 
entraînement  qu  il  subit  sans  y  consentir  :  l'habitude  l'emporte;  les 
impressions  du  moment  étouffent  tous  les  désirs  antérieurs;  Maine  de 
Biran  est  presque  aussi  préoccupé  de  sa  réélection  qu'un  ambitieux 
pourrait  l'être.  Ce  désf^ccord  pénible  entre  le  genre  de  vie  qu'il  s'im- 
posait lui-même,  et  cependant  malgré  lui,  et  la  vie  à  laquelle  il  se  sa- 
vait réellement  propre,  redouble  lorsque  les  préoccupations  deviennent 
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plus  intenses.  En  décembre  1818,  une  crise  ministérielle  éclate;  Maine 
de  Biran  trace  les  lignes  suivantes  :  «  J'ai  passé  tout  mon  temps  au 
ministère  de  l'intérieur,  occupé  de  causeries  sur  le  sujet  du  jour.  Que 
me  font  tous  les  changemens  de  ministres  et  toutes  les  tracasseries  des 
hommes  avides  de  pouvoir,  tous  ces  mouvemens  orgueilleux  et  insen- 
sés de  petits  hommes  qui  croient  chacun  commander  au  destin,  dont 
ils  sont  les  instrumens?  Pourquoi  ne  me  tiens-je  pas  tranquille,  borné 
au  rôle  d'observateur  qui  me  convient  uniquement,  triste  témoin  des 
déchiremens  et  de  la  dissolution  de  notre  patrie,  que  je  ne  puis  servir 
autrement  que  par  des  vœux  impuissans,le  ciel  m'ayant  refusé  l'éner- 
gie de  corps  et  d'ame  nécessaire  pour  influer  sur  les  hommes  et  sur  le 
temps  et  le  lieu  où  l'on  vit?  Cette  vérité  de  sens  intime  devrait  me 
rendre  tranquille ,  et  pourtant  je  m'émeus ,  je  m'agite  avec  tout  le 
monde,  oubliant  la  véritable  place  qui  me  convient  et  mon  rôle  passif 
d'observateur,  aspirant  quelquefois  à  influer  sur  les  autres!  Fatigué 
de  ces  efforts  inutiles,  je  perds  toute  contenance,  tout  aplomb,  et  je 
suis  averti  par  la  conscience  intérieure  de  la  platitude  de  mon  rôle, 
chose  dont  les  autres  hommes  ne  s'aperçoivent  pas.  Quousque  (1)?  » 

Le  rôle  d'observateur  était  véritablement  celui  qui  lui  convenait,  et 
c'est  l'appréciation  des  événemens  publics  et  non  le  récit  de  circon- 
stances particulières  et  peu  connues  qui  fait  l'intérêt  de  la  partie  poli- 
tique du  Journal  intime.  Maine  de  Biran  était  royaliste,  ce  fait  est  suf- 
fisamment établi;  ce  qui  reste  à  constater,  c'est  dans  quel  sens  et  par 
quels  motifs  il  consacra  sa  carrière  politique  tout  entière  à  la  défense 
des  droits  et  des  prérogatives  de  la  couronne. 

Le  repos,  l'ordre, — telle  est  en  matière  politique  son  invariable  de- 
vise. L'observateur  le  plus  superficiel  saisira  la  relation  de  cette  ten- 
dance de  son  esprit  avec  sa  constitution  physique  et  morale.  Impres- 
sionnable comme  il  l'était,  ressentant  dans  le  trouble  de  ses  sentimens, 
et  même  dans  le  désordre  de  son  organisation,  le  contre-coup  dou- 
loureux des  commotions  extérieures,  il  ne  pouvait  contempler  qu'avec 
effroi  le  spectacle  des  tempêtes  politiques.  Les  vues  de  M.  de  Biran, 
dans  la  sphère  des  questions  sociales,  se  rattachent  donc  par  un  lien 
assez  étroit  à  sa  nature  personnelle.  On  ne  saurait  toutefois,  sans  faire 
injure  à  sa  mémoire,  rapporter  à  cette  source  unique  les  mobiles  qui 
lui  inspirèrent  la  ligne  de  conduite  qu'il  adopta;  une  politique  qu'on 
pourrait  nommer  politique  d'instinct  trouva  une  base  plus  ferme 
dans  ses  opinions  réfléchies.  Il  n'est  pas  impossible  de  découvrir  le 
lien  qui  unit  sa  politique  à  sa  philosophie  :  ce  lien  se  trouve  dans  la 
valeur  attribuée  à  la  personne  humaine.  A  ses  yeux,  la  seule  fin  légi- 
time de  l'état  était  de  placer  chacun  des  membres  de  la  société  dans 

(1)  Journal  intime,  jour  de  Noël  1818. 
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un  milieu  convenable  pour  son  développement  légitime.  «  Il  m'est 
bien  évident,  écrit-il,  que  le  seul  bon  gouvernement  est  celui  sous  le- 
quel l'homme  trouve  le  plus  de  moyens  de  perfectionner  sa  nature 
intellectuelle  et  morale  et  de  remplir  le  mieux  sa  destination  sur  la 
terre  (1).  »  Dans  cette  destination,  il  ne  faisait  pas  entrer  l'idée  de 
l'exercice  des  droits  politiques.  Un  homme,  à  ses  yeux,  pouvait  être 
un  homme  complet  sans  avoir  à  déposer  son  suffrage  dans  l'urne  élec- 
torale. Il  considérait  l'état  politique  non  comme  un  but  à  atteindre, 
mais  comme  un  simple  moyen  pour  atteindre  le  vrai  but  :  le  bien  vé- 
ritable de  chacun  des  membres  du  corps  social.  Que  demander  dès- 
lors  à  l'état  politique  d'une  nation?  Non  pas  d'être  conforme  à  tel  ou 
tel  système,  mais  de  fournir  à  chaque  citoyen  la  garantie  de  ses  inté- 
rêts de  toute  nature  :  l'ordre  qui  assure  le  repos. 

Le  repos  réclamé  par  les  intérêts  matériels  des  peuples  est  réclamé 
encore  par  des  intérêts  d'une  nature  plus  élevée.  Dans  les  temps  de 
crise,  l'ordre  politique,  qui  ne  doit  jamais  être  qu'un  moyen,  devient 
un  but.  Influer,  parvenir,  est  alors  le  mobile  universel;  chacun  s'ab- 
sorbe dans  une  action  purement  extérieure,  et,  au  sein  de  préoccupa- 
tions passionnées,  oublie  les  intérêts  de  son  développement  intérieur, 
les  seuls  véritables.  Les  événemens  du  jour  font  oublier  le  monde 
invisible.  Ces  dangers,  qui  sont  la  condition  habituelle  des  hommes 
d'état,  se  généralisent  et  atteignent  toutes  les  classes  de  la  société,  lors- 
que la  préoccupation  politique  devient  universelle.  C'est  donc  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  le  plus  élevé  qu'on  peut  dire  que  «  le  repos  est 
le  plus  grand  besoin  de  la  société.  »  Ce  repos,  comment  y  parvenir? 
Ce  n'est  pas,  répond  Maine  de  Biran,  à  la  souveraineté  du  peuple  qu'il 
faut  le  demander.  Sans  parler  de  ces  exemples  odieux  qui  n'établis- 
sent que  trop  que  la  souveraineté  du  peuple  est  souvent  le  manteau 
dont  se  recouvre  un  despotisme  abject,  comment  chercher  une  base 
fixe  pour  l'ordre  social  dans  les  impressions  fugitives,  dans  les  caprices 
de  la  foule?  «  La  souveraineté  du  peuple  correspond  en  politique  à  la 
suprématie  des  sensations  et  des  passions  dans  la  philosophie  et  la 
morale  (2).  »  Le  repos  de  la  société,  qu'on  ne  peut  attendre  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  il  ne  faut  pas  l'attendre  non  plus  du  règne  de  la 
force  matérielle,  du  despotisme  d'un  seul.  Le  despotisme  n'est  le  repos 
qu'en  apparence,  la  contrainte  n'est  pas  le  calme;  et,  comme  le  but 
dernier  de  l'ordre  social  est  la  protection  du  libre  développement  de 
chacun,  un  gouvernement  qui  ne  maintient  une  paix  extérieure  que 
par  la  destruction  violente  de  toute  liberté  individuelle  manque  par 
cela  même  au  premier  but  de  son  institution.  Il  faut  donc  trouver  une 
voie  moyenne  entre  la  souveraineté  du  peuple  et  le  despotisme,  qui 


(1)  Journal  intime,  12  juillet  1818. 

(2)  Ibid.,  30  janvier  1821. 
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ne  sont  au  fond  que  deux  formes  diverses  du  règne  de  la  force  maté- 
rielle. Cette  voie  moyenne  est  l'existence  d'une  autorité  élevée  par  une 
adhésion  unanime  et  traditionnelle  au-dessus  de  toute  contestation. 
Un  pouvoir  appuyé  sur  la  foi  politique  des  peuples,  et  non  sur  la  force 
des  armes  ou  sur  les  passions  de  la  multitude,  assure  seul  à  la  société 
cet  ordre  véritable  qui  est  le  juste  mélange  de  la  puissance  du  gou- 
vernement et  de  la  liberté  des  citoyens.  Or  l'idée  de  la  légitimité  est 
éminemment  propre,  par  les  sentimi  ns  qu'elle  inspire,  à  atteindre  ce 
but,  car  elle  obtient  soumission  volontaire  pour  le  présent  et  confiance 
pour  l'avenir. 

Telles  sont  les  vues  politiques  de  M.  de  Biran,  résultat  assez  naturel 
des  dures  expériences  par  lesquelles  il  avait  passé.  Après  les  troubles 
révolutionnaires,  qui  condamnaient  sans  retour  à  ses  yeux  la  théorie 
de  la  souveraineté  populaire;  après  l'empire,  qui  lui  avait  appris  à  re- 
douter la  main  de  fer  du  despotisme  militaire, —  il  demandait  à  la  pai- 
sible puissance  du  trône  le  repos,  l'ordre  et  la  garantie  de  toutes  les 
libertés.  S'il  ne  crut  pas  au  droit  divin  des  Bourbons,  il  crut  à  la  né- 
cessité sociale  de  la  dynastie.  Une  seule  pensée  le  dominait  :  la  néces- 
sité de  donner  une  base  fixe  à  la  société  trop  long-temps  agitée.  On 
comprend  dès-lors  que,  tout  préoccupé  de  la  restauration  de  la  puis- 
sance royale,  il  fît  assez  bon  marché  des  pouvoirs  et  des  prérogatives 
de  la  chambre.  11  aurait  consenti  volontiers  à  réduire  ce  corps  au  rôle 
d'un  conseil  de  la  couronne,  fait  pour  éclairer  le  monarque  et  jamais 
pour  le  dominer.  L'état  moral  de  la  réunion  des  députés  de  la  France 
lui  cause  souvent  de  l'irritation  :  «  Dans  nos  grandes  assemblées,  tout 
est  pour  la  vanité,  rien  pour  la  vérité,  écrit-il  en  1816  et  en  1820.  » 
Après  une  plus  longue  expérience  :  «  Passions,  intérêts  personnels, 
mensonges  perpétuels,  comédie...  voilà  le  gouvernement  représenta- 
tif. »  Ces  ap[)réciations  sévères  ne  sont  pas  les  motifs  les  plus  sérieux 
de  son  opposition  à  l'extension  de  la  puissance  parlementaire  :  le  pou- 
voir de  la  chambre,  c'est  le  pouvoir  démocratique,  toujours  enva- 
hissant de  sa  nature,  et  qui  ne  peut  s'étendre  sans  menacer  les  bases 
mêmes  de  la  monarchie.  Les  députés  de  la  nation  cessent-ils  de  faire 
preuve  de  ce  respect  de  l'autorité,  de  cette  fidélité  au  monarque  dont 
ils  doivent  donner  l'exemple  au  peuple  qu'ils  représentent;  veulent-ils 
gouverner  eux-mêmes,  au  lieu  de  prêter  leur  concours  au  gouverne- 
ment du  roi  :  dès-lors  les  rôles  sont  intervertis,  la  base  de  l'ordre  po- 
litique est  ébranlée,  et  la  révolution  recommence.  L'état  particulier  de 
la  France  ajoute  un  nouveau  poidâ  à  ces  considérations.  Sur  ce  sol  si 
cruellement  labouré,  deux  partis  et  comme  deux  peuples  se  trouvent 
en  présence,  animés  de  passions  hostiles,  prêtes  à  reprendre  au  moindre 
souffle  leur  redoutable  énergie.  A  ces  partis  en  lutte  il  faut  un  mé- 
diateur. Or,  ce  n'est  pas  dans  une  assemblée  que  la  puissance  média- 
trice peut  résider.  Cette  assemblée,  en  effet,  est  composée  d'hommes 
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des  deux  factions  entre  lesquelles  le  pays  se  divise;  née  de  la  lutte  des 
partis,  elle  les  représente.  L'assemblée  gouverne-t-elle  au  gré  d'une 
majorité  changeante ,  le  pays  est  condamné  à  passer  tour  à  tour  de  la 
domination  d'un  parti  à  la  tyrannie  d'un  autre.  La  force  médiatrice 
doit  venir  du  dehors  et  de  plus  haut;  c'est  dans  le  monarque  seul 
qu'elle  peut  résider.  «  On  aurait  tout  accordé  au  roi,  on  aurait  subi  sa 
loi  telle  quelle,  mais  la  domination  d'une  majorité  d'assemblée  froisse, 
irrite  tous  les  amours-propres;  on  ne  consent  pas  à  céder  à  ses  égaux. 
Pour  terminer  la  révolution,  il  ne  fallait  pas  d'assemblée  délibérante, 
mais  un  pouvoir  dictatorial  qui  aurait  uni  à  la  bonté,  à  la  clémence, 
beaucoup  d'énergie  et  de  fermeté.  Nous  sommes  encore  dans  l'ornière 
révolutionnaire  (1).  » 

Il  fallait  donc  que  le  monarque  fût  puissant,  et,  pour  être  puissant, 
il  fallait  qu'il  fût  libre.  Il  ne  devait  pas  subir  le  joug  des  amis  de  la 
monarchie  plutôt  que  celui  des  hommes  qui  pouvaient  regretter  la  ré- 
publique. Sa  cause  enfin  devait  être  nettement  séparée  de  la  cause  à 
jamais  perdue  de  l'ancien  régime  et  des  privilèges  de  la  noblesse.  Ce 
n'est  qu'à  ce  prix  qu'il  pouvait  être  accepté  de  tous  comme  le  média- 
teur nécessaire  entre  les  partis. 

En  siégeant  successivement  dans  deux  parties  opposées  de  la  cham- 
bre, M.  de  Biran  ne  cessa  pas,  on  le  voit,  d'obéir  à  la  même  convic- 
tion. 11  avait  accueilli  la  première  restauration  comme  une  délivrance 
inespérée;  il  ne  tarda  pas  à  se  trouver  en  désaccord  avec  les  implacables 
passions  des  ultra-royalistes,  et  siégea  en  1815  sur  les  bancs  de  la  mi- 
norité. 11  ne  fut  réélu  qu'en  1817,  époque  où  un  esprit  plus  modéré 
triompha  dans  le  pays,  et,  en  présence  de  nouveaux  dangers,  il  reprit 
place  parmi  les  défenseurs  zélés  de  la  monarchie.  «  Je  m'agite  depuis 
quelque  temps,  écrivait-il  alors  dans  son  journal,  avec  autant  d'inquié- 
tude et  d'impatience  contre  les  ultra-libéraux  que  je  le  faisais,  il  y  a 
un  an,  contre  les  ultra-royalistes.  Je  vois  le  danger  d'un  côté  opposé  à 
celui  où  je  le  voyais  alors;  je  lutte  contre  ce  qui  m'environne  en  faveur 
de  la  monarchie,  et  je  vois  avec  inquiétude  que  les  sentimens,  les  ha- 
bitudes monarchiques  sont  tout-à-fait  détruits.  Dans  les  hommes  d'au- 
jourd'hui, la  tendance  est  toute  républicaine.  Qu'arrivera-t-il  de  là? 
Le  présent  est  gros  de  révolutions.  »  Ces  lignes  signalent  le  moment 
où  l'auteur  se  sépare  de  l'opposition  libérale,  dans  les  rangs  de  laquelle 
il  avait  siégé  à  une  précédente  législature;  elles  établissent  aussi  très 
clairement  les  motifs  de  ce  changement  de  position  qui  n'était  que  la 
conséquence  de  la  fidélité  à  un  principe.  Comprenant  bien  que  le  dé- 
sir de  restaurer  les  anciens  privilèges  ne  pouvait  conduire  qu'à  une 
catastrophe,  Maine  de  Biran  s'indignait  de  voir  le  roi  paralysé  dans  son 
action  par  des  hommes  qui  se  disaient  ses  partisans.  11  écrit  en  182J, 

(i)  Journal  intime,  il  mars  1816. 
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lors  de  la  recrudescence  de  l'esprit  de  réaction  :  «  Nous  sommes  dans 

le  faux  en  toutes  choses Les  plus  ardens  royalistes  sont  ceux  qui 

portent  les  plus  terribles  coups  au  pouvoir  monarchique  en  prétendant 
le  maîtriser,  le  diriger  à  leur  manière.  La  république  est  au  moins 
autant  du  côté  droit  que  du  côté  gauche  (1).  »  Cependant,  tout  en 
voyant  le  danger  des  deux  côtés,  il  estima  que  la  puissance  hostile  qui 
seule  créait  des  dangers  sérieux  se  trouvait  dans  le  parti  libéral.  Les 
excès  du  royalisme  ne  lui  paraissaient  guère  à  craindre  qu'en  vue  de 
la  réaction  qu'ils  devaient  provoquer. 

D'année  en  année,  l'auteur  du  Journal  intime  se  laisse  aller  à  des 
prévisions  de  plus  en  plus  sombres  sur  l'avenir  de  la  France.  Dans 
mainte  page  de  son  Journal,  des  commotions  nouvelles  sont  ici  vague- 
ment entrevues,  là  clairement  prophétisées.  La  révolution  du  Piémont, 
succédant  aux  autres  révolutions  du  midi  de  l'Europe,  vient  mettre  le 
comble  aux  inquiétudes  de  M.  de  Biran,  et  lui  inspire  les  réflexions 
suivantes  : 

«  Cet  état  des  sociétés  est  nouveau  et  n'a  d'exemple  que  dans  l'histoire  du 
Bas-Empire,  lorsque  les  soldats  disposaient  de  tout  et  que  les  peuples  étaient 
plongés  dans  l'incurie  et  l'avilissement;  mais  la  civilisation ,  les  lumières  de 
l'esprit  étaient  alors  bien  en  arrière  de  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Que  doit- 
il  arriver  de  cette  combinaison  d'un  état  de  civilisation  aussi  avancé  que  l'est 
celui  des  sociétés  actuelles  de  l'Europe,  ou  plutôt  de  la  grande  société  euro- 
péenne, avec  l'absence  ou  le  discrédit  de  toutes  les  institutions  politiques  ou 
religieuses  qui  ont  paru  jusqu'ici  les  plus  propres  à  donner  de  la  stabilité  aux 
nations  ou  à  maintenir  l'ordre  social?  Dieu  le  sait,  et  le  temps  nous  l'appren- 
dra. Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  trônes  ne  sont  plus  entourés  de  la 
force  et  de  la  majesté  nécessaires  pour  pouvoir  protéger  efficacement  Tordre 
public  des  sociétés  où  ils  sont  établis;  ils  ne  peuvent  plus  communiquer  aux 
institutions  émanées  d'eux  la  permanence,  la  force  et  le  respect  qui  leur  man- 
quent. Il  faut  pourtant  que  les  sociétés  soient  gouvernées,  ou  qu'elles  se  gou- 
vernent elles-mêmes.  N'est-ce  pas  précisément  par  les  mêmes  causes  qu'elles 
sont  aujourd'hui  si  difficiles  à  être  gouvernées  et  impuissantes  à  se  gouverner 
elles-mêmes? 

«  Il  n'y  a  point  d'amour  de  liberté  et  d'égalité  sans  élévation  de  caractère 
moral,  sans  désintéressement  de  soi-même.  Jamais  ce  désintéressement  ne  fut 
plus  rare,  jamais  les  hommes,  plus  concentrés  dans  leurs  intérêts  propres,  ne 
furent  moins  gouvernés  par  des  idées  ou  des  sentimens  expansifs.  On  a  com- 
paré le  mouvement  actuel  des  sociétés  en  Europe  à  celui  qui  eut  lieu  à  l'époque 
de  la  réformation  religieuse;  mais  c'étaient  alors  des  idées  et  des  sentimens 
qui  entraînaient  les  esprits  :  l'ordre  social  demeurait  assis  sur  ses  bases,  la  ré- 
formation  ne  prétendait  pas  s'étendre  jusque-là.  Ici  ce  sont  des  barbares  armés 
qui  ont  en  haine  l'ordre  qui  les  protège,  et  n'aspirent  qu'à  le  renverser  vio- 
lemment (2).  » 

(1)  Journal  intime,  81  janvier  1821. 

(2)  Ibid.,  15  mars  1821. 
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De  semblables  craintes  atlristèrent  Maine  de  Biran  jusqu'à  la  fin  de 
ses  jours.  Mort  en  1824,  il  ne  vit  pas  s'accomplir  les  événemens  qu'il 
avait  prévus.  On  peut  apprécier  ces  événemens  de  différentes  ma- 
nières; on  ne  saurait  méconnaître  que  ce  qu'il  a  craint  et  annoncé 
est  précisément  ce  qui  s'est  passé  sous  nos  yeux. 

m. 

Tandis  que,  dans  la  vie  publique,  M.  de  Biran  se  sentait  assailli  de 
mille  inquiétudes,  dans  la  vie  intérieure  il  s'élevait  à  une  vue  de  plus 
en  plus  sereine  et  complète  des  choses  de  l'ame.  Y  a-t-il  un  point 
d'appui  pour  l'homme,  et  où  est-il?  A  cette  question  depuis  long-temps 
posée,  M.  de  Biran,  éclairé  par  une  première  expérience,  avait  ré- 
pondu :  «  Ce  point  d'appui  ne  peut  se  trouver  au  dehors,  les  objets 
passagers  du  monde  qui  nous  entoure  ne  sauraient  nous  donner  le 
repos;  »  et  il  inclinait  au  stoïcisme,  à  la  doctrine  qui  fait  chercher 
dans  la  seule  force  de  l'ame,  dans  le  déploiement  de  la  volonté,  le  point 
d'appui  nécessaire.  Au  sein  des  commotions  qui  amenèrent  à  deux 
reprises  la  chute  de  l'empire,  l'expression  des  besoins  intérieurs  de 
M.  Maine  de  Biran  revêtit  une  nouvelle  forme.  L'instabilité  des  choses 
humaines  était  écrite  dans  ces  événemens  avec  des  caractères  trop  vi- 
sibles pour  que  son  esprit  mûri  par  les  années  n'en  reçût  pas  une 
instruction.  Pendant  les  cent  jours,  ses  espérances  furent  détruites, 
son  avenir  se  trouva  compromis,  son  présent  était  incertain.  Froissé 
dans  toutes  ses  convictions,  inquiet  pour  sa  famille,  il  était  contraint 
à  chercher,  pour  y  reposer  son  ame,  une  pensée  fixe,  une  pensée  éter- 
nelle. «  Pour  me  garantir  du  désespoir,  écrit-il  à  cette  époque,  je  pen- 
serai à  Dieu,  je  me  réfugierai  dans  son  sein.  » 

Ce  recours  à  Dieu  signale  un  moment  décisif  dans  l'état  intérieur 
de  M.  de  Biran.  Dieu,  jusqu'ici,  n'avait  joué  aucun  rôle  dans  les  théo- 
ries philosophiques  de  l'auteur;  c'est  pourquoi ,  les  joies  sensibles  lui 
faisant  défaut,  c'est  à  la  volonté  personnelle  seule  qu'il  s'adressait. 
Ses  recherches,  relatives  uniquement  aux  élémens  constitutifs  de  la 
nature  humaine,  s'étaient  maintenues  dans  une  sphère  où  les  questions 
rehgieuses  n'apparaissaient  pas.  L'idée  de  Dieu  ne  se  manifeste  donc 
pas  en  premier  lieu  dans  son  intelligence  pour  devenir  ensuite  l'objet 
des  sentimens  de  son  cœur.  Ce  fut  au  contraire  le  besoin  de  Dieu  qui, 
faisant  irruption  dans  son  ame,  appela  l'idée  de  Dieu  dans  son  esprit. 
Avant  d'aborder  les  conséquences  de  ce  fait  capital,  il  faut  fixer  notre 
attention  sur  les  expériences  intimes  qui  furent  le  résultat  de  cette  vie 
de  Paris  dont  nous  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  la  partie  extérieure. 

Placé  définitivement,  après  la  seconde  restauration,  au  sein  du  mou- 
vement social  de  la  capitale,  le  questeur  de  la  chambre  fut  bientôt 
entraîné  par  le  tourbillon.  Bien  que  son  travail  de  cabinet  ne  fût  ja- 
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mais  entièrement  interrompu,  la  vie  du  monde  consuma  une  partie 
assez  considérable  du  temps  dont  les  afTaires  publiques  le  laissaient 
disposer.  D'anciennes  habitudes  se  réveillaient  sous  l'empire  des  cir- 
constances, et  il  se  livrait  facilement ,  quitte  à  s'en  faire  ensuite  des 
reproches,  à  son  instinct  de  sociabilité.  Un  spectateur  étranger  pou- 
vait le  juger  dans  son  élément  lorsqu'il  se  livrait  dans  un  cercle  choisi 
aux  charmes  de  la  conversation.  Un  grand  fonds  de  bienveillance,  une 
politesse  exquise,  une  foule  d'aperçus  heureux  provenant  d'un  esprit 
cultivé  par  la  réflexion,  lui  conciliaient  la  faveur  générale,  et  sem- 
blaient faire  de  lui  un  homme  du  monde  dans  le  meilleur  sens  de  ce 
mot;  mais  il  payait  cher  les  succès  de  cet  ordre  et  les  jouissances  mo- 
mentanées qu'il  pouvait  rencontrer  dans  les  salons  de  Paris.  Une  voix 
intérieure  lui  répétait  sans  cesse  que,  tandis  qu'il  se  livrait  ainsi  au 
mouvement  du  dehors,  la  vie  intérieure  tendait  à  s'affaiblir.  N'avait-il 
rien  de  mieux  à  faire  qu'à  user  dans  des  conversations,  toujours  quel- 
que peu  frivoles,  des  facultés  dignes  d'un  meilleur  emploi?  Ne  lui  suf- 
fisait-il pas  de  passer  de  longues  heures  dans  des  corps  politiques  où  il 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  être,  sans  consumer  encore  le  reste  de  son 
temps  dans  des  réunions  insignifiantes?  «  Pourquoi  vais-je  dans  le 
grand  monde?  Est-ce  que  je  suis  homme  de  salon?  Quel  rapport  y  a-l-il 
entre  ces  hommes  et  moi?  —  0  misère  que  cette  vie  de  Paris  où  je  perds 
tout  ce  que  je  vaux!  »  Ces  plaintes  remplissent  le  Journal;  elles  sont 
d'autant  plus  vives,  que  l'auteur  semble  méconnaître  les  avantages 
réels  qu'offre  sa  nouvelle  résidence  pour  le  développement  de  sa  pen- 
sée. A  la  solitude  de  son  département  Maine  de  Biran  voyait  succéder 
autour  de  lui  le  mouvement  intellectuel  d'une  des  belles  périodes  des 
lettres  françaises.  Une  société  philosophique  le  réunissait,  à  de  courts 
intervalles,  à  des  hommes  tels  que  MM.  Royer-Collard,  Ampère,  Cousin 
et  Guizot;  mais  les  ressources  extérieures  étaient  de  peu  de  prix  aux 
yeux  du  philosophe  de  Bergerac.  Un  regard  persévérant  attaché  sur 
les  faits  de  l'ame  était  pour  lui  la  seule  condition  de  la  science. 

Un  théâtre  sur  lequel  le  résultat  des  travaux  de  la  pensée  pouvait 
se  produire  avec  éclat  n'avait  rien  non  plus  de  propre  à  le  captiver. 
La  gloire  n'entrait  pour  rien  dans  les  motifs  qui  l'excitaient  au  tra- 
•yail.  Le  désir  de  fixer  l'attention  des  autres  lui  semblait  la  disposition\ 
la  plus  contraire  à  la  recherche  de  la  vérité,  et  il  va  si  loin  dans  cette 
conviction,  qu'il  semble  admettre — entre  le  succès  d'une  pensée  et  sa 
vérité  —  une  opposition  absolue.  L'éclat  que  peut  répandre  au  dehors 
une  découverte  philosophique  lui  paraît  presque  une  preuve  que  la 
découverte  n'est  pas  réelle,  et  que  l'imagination  qui  séduit  la  foule  a 
remplacé  chez  l'auteur  cette  réflexion  calme  et  profonde  qui  n'est  ja- 
mais appréciée  que  du  petit  nombre.  Satisfait  de  penser  pour  lui- 
même,  il  éprouvait  donc  au  moindre  degré  possible  le  désir  de  pro- 
pager ses  idées,  d'agir  sur  les  autres,  de  se  faire  des  disciples.  Paris 
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était  certainement  un  milieu  plus  convenable  que  Bergerac  pour  y 
fonder  une  école  philosophique;  mais  fonder  une  école,  c'est  à  quoi 
M.  de  Biran  n'a  jamais  songé.  On  peut  apprécier  diversement  ce  mépris 
du  prosélytisme;  ce  qui  doit  honorer  sa  mémoire,  c'est  le  caractère 
profondément  désintéressé  de  ses  recherches  :  la  vérité  lui  sembla 
toujours  une  suffisante  récompense  des  travaux  qu'elle  réclame.  Faire 
de  sa  réputation  de  métaphysicien  un  moyen  de  parvenir  dans  le 
monde  est  une  idée  qui  n'aborda  jamais  son  esprit.  Jamais  il  n'abaissa 
la  science  jusqu'à  en  faire  un  moyen  dans  la  poursuite  d'intérêts  d'un 
ordre  inférieur. 

La  vie  de  Paris,  si  bien  faite  pour  les  hommes  aux  yeux  desquels 
la  culture  de  la  pensée  est  avant  tout  un  instrument  de  puissance  ou 
de  renommée,  était  donc  à  charge  de  toutes  manières  à  M.  de  Biran. 
Se  trouvant  déplacé  dans  les  assemblées  politiques,  déplorant  le  temps 
qu'il  perdait  dans  le  monde,  redoutant  les  mille  distractions  de  ce 
centre  de  mouvement  et  de  bruit,  ne  deiiîandant  rien  à  ce  foyer  de 
gloire  intellectuelle,  il  gémissait  sur  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  la 
capitale  de  la  France.  Ces  liens,  il  était  en  son  pouvoir  de  les  rompre, 
il  y  aspire,  il  en  forme  le  projet;  mais  la  volonté  lui  manque  :  une 
puissance  à  laquelle  il  ne  sait  résister,  une  sorte  de  fatalité  inexorable 
le  ramène  sans  cesse  à  cette  vie  de  Paris  qu'il  maudit,  et  dont  il  a  besoin. 
11  épuise  donc  l'expérience  du  genre  de  vie  auquel  il  reste  comme  en- 
chaîné, et  d'année  en  année  il  acquiert  une  conviction  plus  profonde 
que,  dans  les  corps  politiques  ni  dans  les  salons,  dans  les  affaires  de 
l'état  ni  dans  la  vie  du  monde,  il  ne  saurait  rencontrer  cet  intérêt  calme 
et  constant,  ce  repos  de  l'ame,  première  condition  du  bonheur. 

L'enseignement  fut  complet  et  porta  ses  fruits.  Revêtu  de  charges 
publiques  importantes,  jouissant  d'une  haute  considération  scienti- 
fique auprès  des  hommes  capables  de  l'apprécier,  Maine  de  Biran  n'é- 
tait pas  heureux;  un  amer  sentiment  de  vide  le  poursuivait,  sa  vie 
morale  manquait  de  base.  On  ne  le  voit  jamais  demander  le  bonheur 
à  une  position  plus  haute,  à  de  plus  grands  revenus,  à  une  réputation 
plus  étendue;  il  sait  qu'il  ne  trouverait  dans  cette  vie  que  déceptions 
et  mécomptes,  il  le  sait  de  cette  science  profonde  qui  arrête  jusqu'aux 
désirs  de  l'imagination.  Lorsque,  fatigué  du  tourbillon  de  la  société  et 
du  tumulte  des  affaires,  il  se  recueille  un  moment  et  laisse  ses  vœux 
prendre  un  libre  essor,  c'est  dans  sa  terre  de  Périgord  que  sa  pensée 
le  transporte.  Une  vie  solitaire,  des  soins  consacrés  à  l'éducation  de  ses 
enfans,  dont  il  vivait  trop  séparé,  les  joies  paisibles  de  la  nature,  ses 
études  chéries,  dont  rien  ne  viendrait  plus  le  distraire,  tels  sont  les 
tableaux  dans  lesquels  son  ame  se  complaît.  Ce  qu'il  demande  avec  le 
poète,  c'est  : 

...  la  douce  solitude, 
Le  jour  semblable  au  jour,  lié  par  l'habitude. 
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Le  bonheur  que  le  séjour  de  la  capitale  lui  refuse,  c'est  dans  la  re- 
traite qu'il  le  place^  dans  la  retraite  qu'il  a  aimée  dès  sa  jeunesse,  et 
qui  lui  réserve,  pense-t-il,  des  jours  de  paix  et  de  tranquillité  pour  le 
soir  de  sa  vie. 

L'automne  arrive  avec  ses  loisirs.  Libre  de  quitter  Paris,  il  se  hâte 
de  partir;  il  arrive  chez  lui,  il  retrouve  sa  famille  et  les  souvenirs  de 
ses  premières  années.  La  suspension  des  affaires  publiques  lui  permet 
de  goûter  tous  les  charmes  de  cette  vie  retirée  qu'il  ambitionne.  Son 
cabinet  de  travail,  ses  livres,  ses  manuscrits  sont  à  sa  disposition. 
Hélas!  de  nouveaux  mécomptes  l'attendent  :  la  solitude  est  monotone 
pour  qui  a  connu  une  vie  animée.  Le  foyer  domestique  fatigue  quel- 
quefois par  sa  tranquillité  même;  le  travail  de  l'esprit  procure  de 
douces  et  nobles  joies,  mais  il  est  difficile  de  s'y  adonner  avec  la  per- 
sévérance nécessaire.  On  s'agite  lors  même  qu'on  est  seul  avec  ses 
idées;  on  erre  dans  une  bibliothèque  comme  dans  les  rues  d'une  cité; 
on  se  dissipe  avec  les  livres  aussi  bien  qu'avec  les  hommes.  Pour  être 
douce,  l'étude  doit  être  paisible,  et  on  ne  réussit  pas  toujours  à  lui 
donner  ce  caractère.  Toute  disposition  n'est  pas  également  propre  au 
travail;  il  est  des  heures,  des  jours  où  l'esprit,  inactif  malgré  tous  les 
efforts,  retombe  sur  lui-même  et  s'affaisse  dans  une  désolante  lan- 
gueur; l'étude  d'ailleurs  donne-t-elle  ce  qu'elle  semble  promettre?  Si 
le  voile  qui  couvre  la  vérité  semble  se  lever  un  instant,  ne  le  voit-on 
pas  souvent  retomber  ensuite  plus  lourd  et  plus  sombre  qu'aupara- 
vant? La  retraite  et  le  travail,  pas  plus  que  les  agitations  de  la  vie  so- 
ciale, ne  sauraient  donner  le  bonheur.  Les  affections  les  plus  douces 
laissent  des  intervalles  vides  dans  le  cœur;  les  labeurs  de  l'esprit  of- 
frent des  jouissances  éphémères  et  souvent  trompeuses  :  il  n'y  a  point 
là  de  bases  fixes,  de  mobile  permanent,  de  point  d'appui  qui  mettent 
l'ame  en  repos. 

Telles  sont  les  plaintes  nouvelles  du  solitaire,  qui  succèdent  à  celles 
de  l'habitant  de  la  capitale.  Toutefois,  si  à  Paris  M.  de  Biran  continue 
à  désirer  la  solitude,  —  dans  la  solitude,  tout  en  ne  rencontrant  pas 
ce  qu'il  cherchait,  il  ne  désire  pas  la  vie  du  monde  :  il  reconnaît, 
avec  une  netteté  toujours  plus  vive,  que  nous  demanderions  en  vain 
le  repos  aux  circonstances  du  dehors,  quelle  que  soit  leur  nature.  Pour 
être  heureux,  il  faut  que  la  vie  soit  une,  et  la  sienne  se  disperse  et  se 
dissipe.  «  Je  n'ai  pas  de  base,  pas  d'appui,  pas  de  mobile  constant  :  je 
souffre  (1).  » 

Je  souffre  I  telle  est  la  parole  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume 
de  l'écrivain  comme  une  sorte  de  refrain  mélancolique.  11  a  vécu  dans 
le  monde,  et  le  monde  a  laissé  son  ame  vide;  il  a  désiré  la  solitude,  et 
la  solitude  a  trompé  son  attente.  Sa  volonté  s'est  trouvée  faible  lors- 

(1)  Journal  intime,  i"  mai  1817. 
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qu'il  fallait  rompre  les  chaînes  dont  la  vie  sociale  le  chargeait;  sa  vo- 
lonté a  manqué  d'énergie  lorsqu'il  a  fallu  régler  sa  vie  dans  la  retraite. 
Les  jours  passent,  les  années  fuient,  tout  ce  qui  l'environne  est  en 
proie  à  une  mobilité  continuelle;  son  état  intérieur  varie  incessam- 
ment, et  il  n'a  pas  encore  trouvé  le  repos,  il  n'a  pas  rencontré  le  ter- 
rain solide  sur  lequel  il  pourrait  jeter  l'ancre.  «  Où  trouver  quelque 
chose  qui  reste  le  même,  soit  au  dehors,  soit  au  dedans  de  nous?  Au 
dedans,  le  temps  emporte  dans  son  cours  rapide  toutes  nos  ail'ections 
les  plus  douces.  Les  sentimens  et  les  idées  qui  animaient  notre  vie 
intellectuelle  et  morale  s'etîacent  et  disparaissent.  Les  objets  changent 
aussi  pendant  que  nous  changeons,  et,  fussent-ils  toujours  les  mêmes, 
nous  cessons  bientôt  de  trouver  en  eux  ce  qui  peut  remplir  notre  ame 
et  nous  assurer  une  constante  satisfaction.  Quel  sera  donc  le  point 
d'appui  fixe  de  notre  existence?  Où  rattacher  la  pensée  pour  qu'elle 
jmisse  se  retrouver,  se  fortifier,  se  complaire  ou  s'approuver  dans 
quelle  chose  que  ce  soit  (1)?  » 

A  cette  question,  posée  de  nouveau  et  avec  toute  l'autorité  d'une  ex- 
périence triste  et  prolongée,  l'auteur  répond  par  la  pensée  sainte  que 
les  secousses  politiques  avaient  pour  la  première  fois  fait  jaillir  de  son 
ame  avec  une  certaine  énergie,  par  la  pensée  de  Dieu  !  Le  repos,  le  mo- 
bile constant,  la  base  fixe  de  l'existence,  on  ne  les  trouve  pas  dans  le 
monde  :  c'est  en  Dieu  seul  qu'il  faut  les  chercher.  Dieu,  seul  être  im- 
muable, est  aussi  le  seul  qui  puisse  offrir  un  but  constant,  le  seul  au- 
près duquel  se  trouve  un  repos  assuré.  Cette  pensée  pouvait  sembler 
en  1815,  au  milieu  des  convulsions  politiques,  le  simple  résultat  de 
cet  instinct  qui  fait  agenouiller  le  matelot  au  sein  de  la  tempête;  mais, 
à  mesure  que  le  temps  avance,  on  voit  le  désir  de  la  vie  divine  grandir 
et  se  fortifier  chez  Maine  de  Biran.  Le  besoin  d'appui  qu'il  éprouvait, 
besoin  dans  le  principe  vague  et  sans  but  déterminé,  devient  d'une 
manière  toujours  plus  précise  le  besoin,  ou,  pour  parler  avec  lepsal- 
miste,  la  soif  de  Dieu.  C'est  en  18t8  que  cette  crise  se  prononce  déci- 
dément et  que  les  préoccupations  religieuses  deviennent  dominantes. 
A  dater  de  ce  moment,  on  voit  se  multiplier  les  plaintes  de  Maine  de 
Biran  sur  sa  déchéance  intellectuelle  et  morale.  Le  jugement  qu'il 
porte  sur  lui-même  devient  plus  sévère  dans  la  même  proportion  que 
la  pureté  de  son  idéal  augmente,  et,  par  un  contraste  dont  le  secret 
n'échappera  pas  aux  observateurs  attentifs  de  notre  nature  morale, 
plus  il  s'élève,  plus  il  a  le  sentiment  de  descendre. 

II  est  dans  notre  commune  destinée,  à  nous  tous  qui  traversons  cette 
vie,  d'arriver  plus  ou  moins  vite  au  sentiment  de  la  vanité  des  choses 
d'ici-bas.  Le  besoin  de  l'infini,  de  l'éternel,  le  besoin  de  Dieu,  pour 

(1)  Journal  intime,  29  août  1819. 
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employer  ce  mot  sacré  dans  une  acception  toiit-à-fait  générale  que 
l'usage  autorise,  tel  est  le  résultat  assez  ordinaire  de  l'épreuve  de  la 
vie  pour  tous  ceux  qui  évitent  le  double  écueil  de  la  légèreté  et  du 
découragement.  Cependant  ce  recours  à  Dieu,  considéré  à  ce  point  de 
Tue  général,  se  présente  sous  plusieurs  formes  et  peut  correspondre  à 
des  états  intérieurs  très  difFérens.  Tel  homme  est  frappé  du  contraste 
entre  l'instabilité  des  choses  humaines  et  Félernelle  majesté  de  la  na- 
ture :  cette  vie  générale,  toujours  la  môme,  immuable,  tandis  que  les 
hommes  passent  et  que  les  générations  s'écoulent,  le  remplit  d'une 
admiration  religieuse;  la  force  secrète  qui  préside  à  la  fois  aux  îfiou- 
vcmcns  des  astres  et  à  la  génération  de  l'insecte  est  pour  lui  le  Dieu  in- 
connu auquel  il  dresse  un  autel  dans  son  ame.  Un  autre,  plus  habitué 
aux  abstractions  de  la  pensée,  s'attache  à  la  considération  de  ces  lois 
générales  qui  président  au  cours  des  choses  et  des  événemens;  il  s'a- 
bîme dans  la  contemplation  du  plan  qui  se  manifeste  dans  le  monde, 
et  c'est  ce  plan  éternel,  cette  idée  souveraine,  également  dominatrice 
dans  la  double  sphère  de  la  nature  et  de  l'humanité,  qu'il  place  sur 
le  trône  de  l'univers.  11  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  à  cet  égard.  Bien 
qu'il  ne  bâtisse  plus  de  temples  et  n'élève  plus  de  statues,  l'ancien  pa- 
ganisme n'en  subsiste  pas  moins  au  sein  de  nos  sociétés  modernes.  Le 
panthéisme  renouvelle  sous  des  formes  différentes,  dans  le  cabinet  des 
savans  et  dans  la  demeure  de  l'homme  du  peuple,  les  conceptions  an- 
tiques; l'adoration  de  la  nature  et  le  culte  du  destin  n'appartiennent 
pas  unirjuement  à  l'histoire. 

Des  religions  semblables  diffèrent  beaucoup  sans  doute  de  l'adora- 
tion du  Dieu  des  chrétiens,  mais  il  ne  faut  pas  méconnaître  qu'elles 
placent  l'homme  dans  une  condition  autre  que  celle  qui  lui  est  faite, 
lorsque  les  petits  événemens  et  les  mesquines  préoccupations  de  la  vie 
journalière  absorbent  seuls  ses  pensées.  Il  n'est  pas  sans  douceur  de 
se  perdre  dans  la  conteinplation  de  cette  vie  universelle,  dont  on  sent 
les  pulsations  dans  les  battemens  de  son  cœur.  11  y  a  une  joie  mélan- 
colique à  suivre  du  regard  le  cours  inexorable  de  la  destinée,  à  s'in- 
cliner sans  résistance  devant  cette  puissance  invincible  sous  laquelle 
on  voit  ses  semblables  se  débattre  vainement.  Un  ordre  éternel,  une 
loi  immuable,  si  le  cœur  ne  peut  leur  offrir  que  le  tribut  d'une  réy- 
gnation  forcée,  fournissent  du  moins  à  la  pensée  un  objet  fixe,  une 
base  qui  ne  varie  pas,  et  deviennent  ainsi  la  source  d'une  espèce  de 
repos,  de  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  paix. 

Une  telle  disposition  de  pensée  faisait  pressentir  dans  l'ame  du  phi- 
losophe un  changement  que  des  circonstances  favorables  devaient 
bientôt  précipiter.  C'est  en  1818  que  ces  besoins  religieux  se  montrent 
avec  une  intensité  particulière,  c'est  à  la  même  époque  qu'un  élan 
nouveau  et  considérable  se  manifeste  dans  les  idées  philosophiques  de 
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M.  de  Biraii.  Cet  élan  doit  être  attribué  en  partie  au  uiouvemenl  intel- 
lectuel de  la  capitale,  et  en  particulier  aux  réunions  de  la  société  phi- 
losophique où  le  penseur  de  Bergerac  était  jeté. 

M.  de  Biran  n'était  plus  dans  la  solitude  de  son  département.  Royer- 
Collard  l'initiait  de  plus  en  plus  à  la  philosophie  écossaise,  Stapfer  lui 
faisait  connaître  Kant ,  M.  Cousin  enlhi  développait  devant  lui  cette 
pensée  ardente  et  vaste,  cette  vive  intelligence  des  plus  hauts  pro- 
blèmes de  la  science  philosophique  et  de  son  histoire,  qui  commen- 
çaient à  fixer  si  hautement  l'attention  sur  les  cours  de  la  Sorbonne. 
Ces  hommes  d'élite  appelaient  M.  de  Biran  leur  maître;  ils  le  nom- 
maient ainsi  avec  raison,  car  ils  reconnaissaient  en  lui,  au  sein  de  la 
rénovation  de  la  philosophie  française,  l'auteur  du  mouvement  le  plus 
spontané,  de  la  seule  pensée  véritablement  originale;  ils  acceptaient 
en  commun  sa  polémique  victorieuse  contre  le  sensualisme,  et  te- 
naient pour  définitive  la  restauration  des  droits  et  du  rôle  de  la  vo- 
lonté :  utile  et  glorieux  résultat  des  méditations  solitaires  du  Périgord. 
Il  est  bon  d'ajouter  cependant  que  le  maître  devait  à  ses  disciples  des 
connaissances  plus  étendues,  un  sentiment  plus  distinct  de  l'ensemble 
des  problèmes  philosophiques,  et  par  suite  une  vue  plus  claire  des  la- 
cunes de  sa  tiiéorie. 

Cette  théorie,  nous  l'avons  vu,  s'était  renfermée  exclusivement  dans 
l'étude  des  élémens  constitutifs  de  la  nature  humaine;  elle  expliquait 
l'homme  par  le  concours  de  deux  forces  différentes  et  le  plus  souvent 
opposées  :  la  vie  animale  résultant  des  impressions  externes  et  de  l'état 
de  l'organisme,  la  vie  humaine  dont  la  volonté  était  le  centre  et  l'es- 
sence. C'est  à  cette  vie  humaine,  méconnue  par  le  sensualisme,  que 
M.  de  Biran  rapportait  l'origine  des  idées  supra-sensibles;  là  se  trouvait 
le  côté  faible  de  sa  doctrine.  En  admettant  que  l'exercice  de  la  volonté 
soit  la  condition  de  la  personnalité,  de  la  conscience  même,  et  par  con- 
séquent de  la  manifestation  des  idées  à  la  conscience,  il  n'en  résulte 
pas  que  ces  idées  soient  produites  par  la  volonté.  Elles  ne  viennent  pas 
non  plus  des  élémens  de  la  vie  animale;  il  faut  donc  leur  chercher  une 
autre  origine.  Lorsque  je  pense  en  particulier  à  l'infini,  à  l'éternel, 
il  est  manifeste,  d'une  part,  que  ces  pensées  ne  procèdent  pas  des  sens, 
et,  d'une  autre,  que  ce  n'est  pas  moi  qui  les  produis  volontairement. 
L'éternité,  l'infinitude,  sont  des  conceptions  qui  me  sont  imposées,  je 
n'en  dispose  pas,  je  ne  les  crée  pas  :  —  d'où  viennent-elles?  A  ces  ques- 
tions, la  théorie  de  V Essai  ne  fournissait  pas  de  réponse  satisfaisante; 
c'est  là  qu'était  la  lacune,  M.  de  Biran  l'avait  déjà  précédemment  en- 
trevue. Les  objections  soulevées  par  les  philosophes  qui  l'entouraient 
à  Paris,  l'examen  plus  attentif  des  grands  systèmes  métaphysiques  ei 
de  la  place  qu'ils  assignent  à  ce  problème,  achèvent  de  l'éclairer.  La 
science  de  l'homme  elle-même  appelle  une  autre  science.  Quelle  est 
la  source  des  idées?  quelle  est  tout  particulièrement  la  source  des  idées 
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de  l'éternel  et  de  rinfini,  — en  un  mot  de  l'absolu?  La  question  est  pré- 
cise; un  mot  suffit  à  la  résoudre^  et  ce  mot,  M.  de  Biran  l'a  déjà  pro- 
noncé. Les  besoins  de  son  ame  ont  devancé  les  nécessités  de  sa  philo- 
sophie. Le  Dieu  qu'il  a  réclamé  pour  appui  de  sa  vie  morale  lui  apparaît 
encore  comme  la  seule  explication  possible  de  ces  idées,  que  n'expli- 
quent ni  l'homme  ni  le  monde, — comme  le  principe  de  l'éternel  et  de 
rinfmi. 

Dieu  est  trouvé,  mais  quel  Dieu?  Ce  n'est  pas  seulement  la  force  su- 
prême, la  raison  éternelle  qu'admettent  en  commun  le  panthéiste  et 
le  chrétien.  Un  philosophe  aux  yeux  duquel  la  volonté  avait  été  et  con- 
tinuait à  être  la  condition  même  de  l'intelligence,  un  philosophe  qui 
tenait  la  liberté  humaine  pour  la  première  donnée  du  sens  intime  et 
la  plus  certaine  des  vérités,  ne  pouvait  placer  sur  le  trône  de  l'univers 
une  intelligence  sans  volonté,  ou  une  force  aveugle  et  fatale.  Aussi 
Dieu  est-il  bien  pour  M.  de  Biran  l'être  personnel  et  libre  duquel  toutes 
choses  dépendent;  son  Dieu  est  un  Dieu  vivant,  et  il  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer athées  «  ceux  qui  n'admettent  pas  la  responsabilité  de  Dieu,  alors 
même  qu'ils  attribuent  la  plus  haute  intelhgence  ou  la  pensée  infinie  à 
Dieu  comme  au  grand  tout  (1).  »  La  pensée,  la  pensée  éternelle  et  su- 
prême est  bien  pour  lui  un  des  attributs  de  l'Être  des  êtres;  mais  ce  n'esi 
pas  là,  à  ses  yeux,  la  conception  fondamentale.  La  volonté,  la  puissance, 
prennent  rang  avant  l'idée. 

Dieu  introduit  dans  une  théorie  où  il  n'avait  pas  de  place,  ce  n'est 
pas,  on  peut  le  comprendre,  la  simple  addition  d'un  point  de  doc- 
trine. M.  de  Biran  n'abandonne  pas  ses  vues  antérieures;  mais  la  base 
même  de  la  science  est  changée.  Le  monde  et  l'homme,  dans  leur  ac- 
tion réciproque,  ne  sont  plus  désormais  que  des  élémens  subordonnés 
du  problème  philosophique.  Nulle  solution  n'est  complète,  si  elle  ne 
remonte  jusqu'à  la  source  même  de  toute  existence.  Le  vrai,  le  bien, 
le  beau,  tout  ce  qui  élève  la  pensée,  tout  ce  qui  peut  intéresser  les 
âmes  repose  dans  le  sein  de  la  Divinité.  Toute  question  finit  par  con- 
duire à  cette  haute  sphère;  l'œil  ne  peut  suivre  un  des  rayons  qui  des- 
cendent pour  éclairer  notre  route  ici- bas,  sans  remonter  à  la  source 
éternelle  de  toute  lumière. 

Constater  la  nécessité  de  la  pensée  de  Dieu  pour  la  solution  des  pro- 
blèmes philosophiques,  telle  était  donc  la  vue  nouvelle  qui  venait  mo- 
difier profondément  l'exposition  des  doctrines  de  M.  Biran  à  la  même 
époque  où  le  besoin  de  Dieu  se  faisait  sentir  à  son  ame  avec  une  viva- 
cité particulière.  De  nouvelles  perspectives  se  dévoilaient  maintenant 
à  sa  pensée.  Après  avoir  approfondi  avec  une  sagacité  laborieuse  et 
patiente  les  faits  de  la  nature  humaine  et  les  rapports  du  physique  et 
du  moral,  il  était  en  voie  d'étendre  l'horizon  de  ses  recherches  et  d'em- 

(1)  Journal  intime,  !«'■  mars  1821. 
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brasser,  dans  un  vaste  système,  les  rapports  de  l'homme  et  du  monde 
avec  le  Créateur.  C'était  aborder  les  problèmes  agités  par  ces  écoles  cé- 
lèbres dont  il  venait  de  prendre  une  connaissance  un  peu  plus  complète 
i\ue  par  le  passé;  c'était  aussi  abandonner  l'observation  directe  et  im- 
médiate pour  donner  une  plus  haute  importance  à  l'enchaînement  lo- 
y;u]ue  des  idées.  Cette  voie  ne  fut  pas  celle  de  M.  de  Biran.  L'homme 
arrêta  chez  lui  l'essor  du  logicien,  et  un  instinct  impérieux  le  retint 
comme  enchaîné  à  ces  faits  du  sens  intime,  constant  objet  de  ses 
études.  Entre  toutes  les  questions  nouvelles  qui  purent  traverser  son 
esprit,  une  seule  le  captiva,  une  question  pratique,  et  qui  était,  avant 
tout  pour  lui,  une  question  personnelle  :  —  Quels  étaient  les  rapports  de 
son  ame  avec  ce  Dieu  dont  il  venait  de  reconnaître  la  place  souveraine? 

Savoir  que  Dieu  pouvait  seul  lui  prêter  un  appui  qu'il  avait  appris 
à  ne  plus  espérer  du  monde  ne  suffisait  pas  en  effet.  Cet  appui,  à  quel 
titre  et  dans  quel  sens  devait-il  lui  être  accordé?  Dieu,  auteur  éternel 
de  tout  ordre  et  de  tout  bien,  offrait  à  sa  volonté  un  but  immuable, 
élevé  au-dessus  de  toutes  les  variations  de  la  sensibilité,  de  tous  les 
accidens  de  la  fortune.  Poursuivre  ce  but  invariablement,  c'était  trou- 
ver cette  base  fixe  si  ardemment  souhaitée,  et  par  conséquent  ce  repos, 
objet  de  tant  de  désirs;  mais  la  volonté  suffit-elle  à  cette  tâche?  Dieu, 
qui  l'a  créée,  s'est-il  borné  à  lui  donner  une  règle  à  suivre,  et  doit-elle, 
ne  comptant  que  sur  elle-même,  suivre  cette  règle  par  son  propre  ef- 
fort? ou  bien  le  Dieu  notre  créateur  continue-t-il  à  être  auprès  de  nous? 
veut-il  subvenir  à  notre  faiblesse  et  nous  communiquer  une  force  que 
nous  ne  trouvons  pas  dans  notre  seule  nature?  La  vie  est,  dans  tous 
les  cas,  une  lutte;  mais  est-ce  avec  notre  propre  force  que  nous  devons 
soutenir  le  combat  ou  avec  une  force  étrangère?  Que  pouvons-nous 
seuls?  que  devons-nous  attendre  de  Dieu?  Telle  est  l'alternative  qui  se 
pose  à  la  pensée  de  M.  de  Biran. 

Cette  question  est  celle  du  stoïcisme  ou  de  l'Évangile,  car  la  croyance 
en  un  Dieu  personnel  et  créateur,  lorsqu'on  admet,  du  reste,  que 
l'homme,  une  fois  créé,  ne  doit  s'appuyer  que  sur  lui-même,  ne  mo- 
difie en  rien  dans  son  essence  la  morale  du  Portique.  Ne  compter  que 
sur  soi,  c'est  la  doctrine  des  disciples  de  Zenon.  Appeler  la  grâce  de 
Dieu,  c'est  l'espérance  des  chrétiens.  Maine  de  Biran  a  une  vue  très 
nette  de  sa  situation;  il  sait  que  sa  pensée  oscille  entre  la  plus  noble 
école  de  l'antiquité  et  les  promesses  de  Jésus-Christ.  Nous  l'avons  vu, 
répudiant  la  triste  morale  du  sensualisme,  s'avancer  vers  les  doctrines 
stoïciennes.  La  question  était  de  savoir  maintenant  s'il  en  resterait  à 
ce  point  de  son  développement,  ou  si  les  tendances  chrétiennes  pré- 
vaudraient définitivement  dans  son  ame.  Les  deux  éléniens  de  la  lutte 
qui  s'établissait  ainsi  dans  sa  pensée  lui  étaient  également  connus. 
C'est  à  la  lecture  de  Marc-Aurèle  qu'il  paraît  avoir  dû  principalement 
sa  connaissance  du  stoïcisme.  L'esprit  de  cette  école  lui  était  au  reste 
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révélé,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  par  la  tendance  de  ses  propres  doctrines. 
D'un  autre  côté,  il  avait  eu  l'occasion  de  réparer  cet  oubli  des  cnsei- 
gnemens  du  christianisme  qui  trop  long-temps  avait  été  son  partage. 
L'étude  de  la  Bible  lui  avait  fait  puiser  à  la  source  la  connaissance  de 
la  doctrine  révélée.  Il  nous  apprend  lui-même  que,  en  1815  déjà,  il 
commençait  chacune  de  ses  journées  par  la  lecture  d'un  chapitre  de 
l'Ecriture-Sainte,  habitude  probablement  contractée  à  cette  époque 
même  sous  l'empire  des  impressions  que  l'ébranlement  de  la  société 
avait  produites  dans  son  ame.  Plus  tard,  on  le  voit  continuer  un  com- 
mentaire sur  l'Évangile  de  saint  Jean,  commentaire  que  son  jeune  ami 
Loyson  avait  entrepris  et  lui  avait  légué  en  mourant.  Pascal  avait  sou- 
vent fourni  un  texte  à  ses  méditations.  Il  commence  par  le  combattre: 
mais,  en  le  combattant,  il  apprend  à  le  connaître,  et  finit  par  se  rap- 
procher de  lui.  Toutefois  V Imitation  de  Jésus-Christ  et  les  Œuvres  spi- 
rituelles de  Fénelon  sont  les  deux  livres  dans  lesquels  il  semble  avoir 
rencontré  l'expression  des  vérités  chrétiennes  qui  répondaient  le  mieux 
aux  instincts  de  son  cœur  et  aux  besoins  de  son  esprit.  Quelques  rela- 
tions personnelles  contribuèrent  enfin  à  fixer  sa  pensée  sur  les  vérités 
révélées  et  à  lui  en  faire  apprécier  la  valeur.  Stapfer  surtout  lui  apprit 
par  son  exemple  qu'une  foi  sincère  et  un  zèle  actif  pour  la  propagation 
de  l'Evangile  pouvaient  se  rencontrer  dans  une  intelligence  cultivée 
et  éprise  d'un  vif  amour  pour  les  spéculations  philosophiques.  C'est 
donc  en  toute  connaissance  de  cause  que  M.  de  Biran  était  mis  en  de- 
meure de  choisir  entre  la  philosophie  stoïcienne  et  la  foi  des  chrétiens, 
La  question  ne  se  présente  pas  toujours  à  lui  sous  un  jour  identique, 
elle  semble  même  quelquefois  s'évanouir  à  ses  yeux.  Ces  deux  doc- 
trines, qui  s'offrent  l'une  et  l'autre  à  l'homme  comme  un  point  d'ap- 
pui, comme  un  moyen  de  bonheur,  lui  paraissent  alors  n'être  point 
opposées,  et  présenter  au  contraire  une  même  vérité  sous  deux  faces 
un  peu  différentes.  Qu'on  en  appelle  au  Portique  ou  à  l'Évangile,  qu'im- 
porte? Ne  trouve-t-on  pas  des  deux  parts  une  proscription  égale  de  la 
recherche  des  jouissances  sensibles  et  de  l'entraînement  des  passions? 
Cette  manière  de  voir  qui  supprime  le  problème  traverse  parfois  l'es- 
prit de  Maine  de  Biran ,  mais  il  ne  s'y  arrête  jamais  d'une  manière  dé- 
finitive. Plus  il  cherche  sa  voie  avec  une  attention  sévère,  plus  il  s^sit 
fortement  le  contraste  entre  ces  deux  tendances,  dont  l'une  porte 
l'homme  à  placer  en  lui-même  tout  son  espoir,  tandis  que  l'autre  le 
pousse  à  s'abandonner  à  une  force  plus  haute  que  la  sienne  et  à  y  cher- 
cher tout  son  appui.  C'est  vers  le  christianisme  qu'il  s'avance;  des  mo- 
tifs de  plus  eu  plus  impérieux  l'éloignent  des  stoïciens.  Il  se  demande 
si  l'homme  des  stoïciens  est  bien  l'homme  réel,  et  l'expérience  lui  ré- 
pond que,  pour  accomplir  le  bien,  il  ne  suffît  pas  de  le  connaître;  avec 
la  vue  la  plus  claire  du  devoir,  la  volonté  retombe  souvent  sur  elle- 
même  dans  le  sentiment  intime  de  sa  faiblesse,  car  l'impulsion  qui 
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nous  fait  agir  est  autre  chose  que  l'idée  que  telle  action  est  bonne,  et 
la  raison  ne  suffit  pas  pour  fournir  des  motifs  à  la  volonté.  C'est  là  sans 
doute  une  condition  misérable,  mais  cette  misère  est  réelle;  la  ques- 
tion n'est  pas  de  décider  ce  que  l'homme  pourrait  être,  mais  de  fournir 
à  l'homme  tel  qu'il  est  les  secours  qui  lui  sont  nécessaires.  Or,  ces  se- 
cours, le  stoïcisme  ne  les  offre  pas;  il  ne  nous  donne  pas  d'appui,  parce 
qu'il  méconnaît  notre  faiblesse;  «  il  est  bon  pour  les  forts,  mais  non 
pour  les  faibles,  les  pécheurs  et  les  infirmes  (1).  »  Il  est  fait  pour  un 
homme  imaginaire  et  abandonne  l'homme  réel  à  toutes  les  infirmités 
de  sa  nature.  Quelle  ressource  encore  attendre  dans  la  souffrance, 
comme  partage  de  riiumanité,  de  cette  doctrine  orgueilleuse?  Une 
triste  et  froide  résignation  est  tout  ce  qu'elle  nous  enseigne;  mais  cette 
résignation  est  encore  une  souffrance.  Ce  qu'il  nous  faut  pour  soulager 
la  douleur,  c'est  un  moyen  de  nous  la  faire  accepter,  d'obtenir  de  nous 
une  adhésion  libre,  joyeuse  même,  aux  intentions  mystérieuses  de  la 
puissance  qui  nous  afflige. 

Ce  secours  cherché  parla  volonté  défaillante,  cette  adhésion  du  cœur 
à  la  souffrance,  supposent  un  sentiment  commun  :  l'humilité,  et  se 
résument  dans  un  seul  acte  :  la  prière.  La  prière  et  l'humilité,  tels 
sont  les  caractères  spéciaux  et  distinctifs  de  la  doctrine  chrétienne.  La 
prière  est  à  la  fois  un  appel  de  la  grâce  qui  fortifie  et  un  abandon  fflial 
de  l'homme  aux  desseins,  quels  qu'ils  soient,  d'une  providence  misé- 
ricordieuse. Ainsi,  lorsque  Biran  s'écrie  :  «Ohl  que  j'ai  besoin  de  prierl  » 
ou  lorsqu'il  trace  dans  son  Journal  les  lignes  suivantes  :  «  Journée  de 
bien-être,  de  calme  et  de  raison ,  effet  de  la  prière!  »  il  porte  la  sen- 
tence de  condamnation  du  stoïcisme,  car  le  stoïcien  ne  prie  jamais. 

Ce  que  le  stoïcisme  refuse,  l'Évangile  le  promet,  et  c'est  conduit  par 
le  besoin  de  la  grâce  que  M.  de  Biran  s'avance  vers  Jésus-Christ.  Est-il 
besoin  de  rappeler  que  ce  ne  sont  pas  là  pour  lui  des  conceptions  théo- 
riques et  de  simples  vues  de  l'esprit?  Cette  insuffisance  de  la  volonté 
livrée  à  elle-même,  il  en  a  fait  pour  son  compte  la  triste  expérience. 
C'est  lui  qui  a  constaté  que  la  vue  la  plus  claire  du  devoir  ne  suffit 
pas  à  nous  le  faire  accomplir,  lui  qui  a  senti  que  la  doctrine  des  forts 
n'est  pas  celle  qui  nous  convient,  lui  qui  a  éprouvé  qu'une  résigna- 
tion sans  confiance  et  sans  amour  ne  saurait  briser  l'aiguillon  de  la 
douleur.  Chacune  des  vérités  qu'il  découvre,  il  la  conquiert  au  prix 
d'une  espérance  déçue,  d'un  froissement  de  cœur,  d'une  heure  de  dé- 
couragement ou  d'angoisse.  Le  raisonnement^  les  habitudes  spécula- 
tives sont  des  écueils  plutôt  que  des  secours  dans  le  chemin  sur  lequel 
il  s'avance;  c'est  le  cours  naturel  de  la  vie  qui  l'amène,  par  une  voie 
lente  et  souvent  douloureuse,  aux  promesses  et  aux  espérances  de  la 
foi  des  chrétiens.  Du  reste,  on  serait  dans  l'erreur,  si  l'on  supposait 

(1)  Journal  intime,  20  octobre  1819. 
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qu'il  marche  par  des  degrés  précis  et  comme  à  pas  comptés  vers  le 
but  auquel  il  tend.  Il  hésite,  il  s'arrête,  il  recule  même,  et  ce  n'est 
qu'en  considérant  des  périodes  de  quelque  étendue  qu'on  discerne,  au 
milieu  de  ses  incertitudes  et  de  ses  chutes,  la  direction  toujours  plus 
claire  de  sa  pensée,  ou,  pour  mieux  dire,  le  courant  toujours  plus 
marqué  de  son  ame.  Son  développement  religieux  rencontre  "plus 
d'une  entrave.  Cette  constante  habitude  de  réflexion,  préservatif  inef- 
ficace contre  les  rechutes^  devient  elle-même  la  source  d'obstacles  à 
«es  progrès,  plus  sérieux  peut-être  que  ceux  qui  naissent  des  influences 
mondaines.  Tout  lui  devient  matière  à  problème.  11  éprouve  dans  son 
état  intérieur  les  bienfaits  de  la  religion,  des  lueurs  de  calme  et  de 
paix  lui  sont  accordées;  mais  est-ce  là  véritablement  le  don  de  la  grâce, 
l'accomplissement  des  promesses  divines?  Cet  instant  de  joie,  cette 
heure  douce  et  paisible,  ne  faut-il  pas  les  attribuer  à  une  circonstance 
toute  i)hysique,  à  un  état  exceptionnel  des  fonctions  de  la  vie?  Est-ce 
Dieu  qui  agit?  est-ce  le  simple  résultat  de  l'organisme?  11  prie,  et  il  a 
dû  à  la  prière  une  journée  de  calme,  de  raison  et  de  paix.  C'est  un  fait 
à  examiner.  11  faudrait  considérer  les  clîets  psychologiques  de  la  prière. 
D'où  provient  son  efficace?  La  force  obtenue  est-elle  vraiment  un  don 
surnaturel?  N'est-ce  point  une  simple  réaction  de  l'ame  opérant  sur 
elle-même  dans  des  conditions  déterminées?....  Ainsi  tout  fait  soulève 
une  question,  toute  question  suscite  un  doute.  Combien  de  fois,  en 
parcourant  les  pages  du  Journal  intime,  on  souhaite  à  l'auteur  une  foi 
plus  simple!  Combien  de  fois  on  est  presque  tenté  de  regretter  cette 
habitude  d'analyse  qui  vient  se  poser  en  travers  du  chemin  de  l'ame' 
Il  semble  quelquefois  que  l'on  ait  affaire  à  un  physiologiste  qui  refuse 
de  prendre  sa  nourriture  avant  de  l'avoir  décomposée  pour  en  recon- 
naître les  élémens. 

Cet  instinct  scientifique,  qui  avait  fait  les  succès  de  l'auteur  dans  les 
travaux  de  la  pensée,  vient  traverser  à  un  autre  titre  encore  son  déve- 
loppement religieux.  La  dissipation  et  la  légèreté  d'esprit  sont  fort  op- 
posées sans  doute  aux  dispositions  qui  rapprochent  l'homme  de  Dieu; 
mais  tout  a  ses  abus,  et  l'habitude  de  la  réflexion  sur  soi-même,  de 
l'analyse  détaillée  de  ses  impressions  et  de  ses  mobiles,  ne  doit  pas  dé- 
passer certaines  limites  pour  demeurer  salutaire.  11  arrive  qu'en  s\)b- 
servant  trop,  on  finit  par  regarder  au  lieu  d'agir;  on  consume  dans  ce 
travail  de  la  pensée  des  forces  qui  font  ensuite  défaut,  lorsque  les  luttes 
de  la  vie  les  réclament.  Le  désir  de  se  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
se  passe  dans  l'ame  devient-il  une  préoccupation  dominante,  la  cu- 
riosité de  l'esprit  finit  par  acquérir  un  tel  empire,  que  la  conscience 
s'émousse.  Le  bien  et  le  mal  s'égalisent  en  quelque  sorte  comme  étant 
l'un  et  l'autre  des  objets  d'un  intérêt  pareil.  On  se  sait  gré  de  se  con- 
naître si  bien,  on  é[)rouve  même  une  sorte  de  joie  orgueilleuse  et  se- 
crète à  n'être  pas  la  dupe  de  mobiles  mauvais  que  l'on  juge  tout  en 
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s'y  abandonnant,  et  auxquels  on  s'abandonne  peut-être  d'autant  plus 
facilement  qu'on  éprouve  quelque  plaisir  à  les  juger.  D'ailleurs,  s'ob- 
server sans  cesse,  même  pour  se  condamner,  c'est  encore  se  faire  le 
propre  centre  de  ses  pensées,  c'est  encore  une  manière  de  s'occuper 
de  soi  et  de  se  complaire  en  soi.  L'analyse  de  son  propre  cœur  peut 
donc  être  nécessaire  pour  amener  une  crise  à  un  moment  donné,  pour 
éclairer  l'honnne  sur  son  état  moral,  le  détourner  de  la  poursuite  de 
biens  trompeurs  et  lui  faire  sentir  le  besoin  du  secours  divin;  mais,  si 
elle  continue  à  prédominer,  si  elle  devient  le  fond  de  la  vie  intérieure, 
elle  détourne  cette  vie  de  sa  direction  légitime,  elle  retient  l'ame  cap- 
tive en  elle-même,  elle  la  maintient  dans  la  région  de  l'inquiétude  et 
du  trouble,  l'empêcbant  de  trouver  son  repos  dans  un  abandon  lilial  à 
la  volonté  de  Dieu.  Maine  de  Biran  avait  trouvé  dans  la  lecture  de  Fé- 
nelon,  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  l'expression  réitérée  de  ces  vérités; 
mais  il  s'était  instruit  surtout  à  cet  égard  par  les  difficultés  qu'oppo- 
saient à  son  avancement  spirituel  ses  habitudes  méditatives.  Aussi, 
après  avoir  écrit  en  1795  :  «  Je  crois  que  le  seul  qui  soit  sur  la  route 
de  la  sagesse  ou  du  bonheur,  c'est  celui  qui,  sans  cesse  occupé  de  l'a- 
nalyse de  ses  affections,  n'a  presque  pas  un  sentiment,  pas  une  pensée 
dont  il  ne  se  rende  compte  à  lui-même;  »  en  1821,  après  une  expé- 
rience de  vingt-six  années,  il  trace  les  lignes  suivantes  :  «  L'habitude 
de  s'occuper  spéculativement  de  ce  qui  se  passe  en  soi-même,  en  mal 
comme  en  bien,  serait-elle  donc  immorale?  Je  le  crains,  d'après  mon 
expérience.  11  faut  se  donner  un  but,  un  point  d'appui  hors  de  soi  et 
plus  haut  que  soi,  pour  pouvoir  réagir  avec  succès  sur  ses  propres  mo- 
difications. » 

Au  travers  de  tant  d'obstacles,  l'idéal  chrétien  apparaît  de  plus  en 
plus  nettement  à  son  esprit.  Si  on  ne  rencontre  pas,  il  est  vrai,  dans  le 
Journal,  à  l'égard  des  vérités  chrétiennes,  l'expression  d'une  convic- 
tion proprement  dite,  les  aspirations,  les  désirs,  les  vues  qui  se  diri- 
gent de  ce  côté  y  abondent  et  se  multiplient  à  mesure  que  le  temps 
avance;  le  mouvement  est  visible,  et  on  ne  peut  en  méconnaître  la 
direction.  Le  besoin  d'appui  était  devenu  chez  M.  de  Biran  le  besoin 
de  la  grâce,  et  le  besoin  de  la  grâce  avait  naturellement  dirigé  ses  re- 
gards vers  celui  qui  en  a  fait  la  promesse.  C'est  là  le  trait  caractéris- 
tique et  tout-à-fait  prédominant  de  son  développement  religieux.  A 
cette  vue  fondamentale  s'en  joi)it  une  autre  qui  occupe  le  second  rang. 
Jésus-Christ  résume  dans  sa  personne  tous  les  traits  de  l'existence  su- 
périeure, de  la  vie  divine  à  laquelle  nous  pouvons  aspirer.  Celui  qui  a 
fait  la  promesse  de  l'Esprit  saint  est  en  même  temps,  dans  sa  vie  et 
dans  sa  mort,  le  type  accompli  de  l'idéal  qui  convient  à  l'homme  dans 
les  conditions  de  son  existence  ici-bas.  Ces  deux  élémens,  les  secours 
promis,  l'idéal  réalisé^  sont  à  peu  près  les  seuls  que  Maine  de  Biran 
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saisisse  dans  l'ensemble  des  dogmes  chrétiens;  l'idée  du  pardon  n'a 
pas  de  place  dans  son  esprit.  Dans  les  dernières  lignes  de  son  Journal, 
il  invoque  sans  doute  le  divin  médiateur;  mais  ce  médiateur  n'est  pas 
celui  qui  se  place  entre  le  coupable  et  le  juge,  c'est  l'ami  qui  empêche 
l'homme  de  succomber  sous  le  poids  de  la  solitude. 

Cette  espèce  d'oubli  d'une  doctrine  aussi  capitale  dans  l'économie 
générale  de  la  vérité  chrétienne  n'est  point  un  accident  dans  la  pensée 
de  M.  de  Biran,  c'est  le  résultat  de  l'ensemble  de  son  développement 
intérieur.  Dans  ses  profondes  analyses  de  l'homme,  il  n'avait  jamais  fixé 
ses  regards  avec  quelque  soin  sur  l'obligation  morale  et  sur  la  responsa- 
bilité qui  en  est  la  conséquence.  La  position  des  problèmes  qu'il  agitait 
ne  dirigeait  pas  son  attention  de  ce  côté,  et  sa  constitution  personnelle 
avait  éveillé  son  intérêt  sur  les  rapports  de  l'ame  avec  l'organisme 
plutôt  que  sur  les  rapports  de  la  volonté  avec  la  loi  du  devoir.  Lorsqu'il 
dirige  sa  pensée  sur  la  morale,  ce  qui  le  préoccupe,  c'est  la  beauté  d'une 
vie  ordonnée,  paisible,  conforme  aux  lois  de  la  raison  et  de  l'harmonie, 
par  opposition  à  une  vie  agitée,  sans  base  fixe,  dominée  par  des  passions 
inquiètes  et  mobiles;  c'est  encore  la  douceur  et  la  convenance  des  senti- 
mens  bienveillans  et  cette  harmonie  des  hommes  entre  eux  qui  résulte 
d'une  affection  réciproque;  il  va  même  jusqu'à  identifier  la  conscience 
morale  avec  la  sympathie  qui  unit  les  hommes  entre  eux.  Toutefois  le 
devoir  dans  sa  sévérité  majestueuse,  le  devoir  qui  oblige  et  qui  con- 
damne, ce  fait  que  Kant  posait  à  la  base  de  toute  sa  doctrine,  le  philo- 
sophe français  ne  l'avait  jamais  regardé  en  face,  et  par  suite  n'en  avait 
pas  apprécié  toute  la  portée.  11  déplorait  donc  la  faiblesse  de  la  volonté 
plutôt  que  ses  fautes,  et  la  misère  d'une  vie  subordonnée  aux  impres- 
sions extérieures  et  aux  mille  variations  de  la  sensibilité  interne  plu- 
tôt que  le  caractère  coupable  d'une  existence  étrangère  à  l'observation 
des  lois  divines.  «  Mon  Dieu  !  s'écriait-il  dans  les  angoisses  qui  présa- 
geaient sa  dernière  maladie,  délivrez-moi  du  mal,  c'est-à-dire  de  cet 
état  du  corps  qui  offusque  et  absorbe  toutes  les  facultés  de  mon  ame  (1  )  !  » 
Faiblesse,  misère,  c'est  donc  là  ce  qu'il  découvre  avec  douleur  en  lui 
et  dans  ses  semblables,  non  le  péché  proprement  dit,  la  transgression 
de  la  loi  divine. 

M.  de  Biran  arrive  ainsi  à  la  grâce  sans  avoir  passé  par  l'interniç- 
diaire  de  la  loi.  On  comprend  dès-lors  pourquoi  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  les  Œuvres  spirituelles  de  Fénelon  étaient  ses  lectures  de  pré- 
dilection. Ces  ouvrages,  en  effet,  supposent  le  dogme  chrétien  bien 
plus  qu'ils  ne  l'exposent  et  se  rapportent  d'une  manière  presque  ex- 
clusive aux  opérations  de  l'esprit  de  Dieu  dans  l'ame  du  croyant.  Cette 
action  de  Dieu  et  les  états  intérieurs  qui  en  sont  la  conséquence  sont 

(1)  Journal  intime,  Î7  mars  1824. 
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la  seule  partie  du  domaine  de  la  religion  qui  se  prête  à  une  observa- 
tion directe  et  immédiate,  parce  que  la  conscience  même  de  l'individu 
en  est  le  théâtre.  C'était  un  nouveau  motif  pour  que  les  faits  de  cet 
ordre  fussent  de  la  part  de  M.  de  Biran  l'objet  d'une  préoccupation  ex- 
clusive. Abordant  les  questions  religieuses,  nouvelles  pour  lui,  il  était 
conforme  à  tous  ses  antécédens  de  se  placer  sur  le  terrain  du  sens  in- 
time et  de  s'y  renfermer.  La  doctrine  du  pardon  qui  lui  avait  échappé, 
parce  que  le  fait  du  devoir  ne  l'avait  pas  suffisamment  préoccupé,  lui 
échappait  donc  encore  à  un  autre  titre.  L'existence  réelle  d'un  sau- 
veur est  un  fait  extérieur  au  croyant,  bien  qu'en  relation  intime  avec 
sa  conscience,  un  fait  historique,  produit  de  la  libre  volonté  du  Dieu 
de  miséricorde.  Lorsquon  y  croit,  on  éprouve  en  soi-même  les  consé- 
quences de  cette  foi;  mais  le  fait  auquel  on  croit,  on  ne  l'éprouve  pas,  le 
sens  intime  tout  seul  ne  saurait  jamais  l'atteindre.  Or,  Maine  de  Biran 
était  toujours  porté  à  constater  ce  qu'il  éprouvait  bien  plus  qu'à  croire 
ce  qui  pouvait  se  passer  hors  de  lui.  Le  pardon  accepté  rentrait  beau- 
coup moins  dans  son  point  de  vue  que  la  grâce  immédiatement  sen- 
tie. Une  lacune  considérable  subsiste  donc  dans  sa  conception  du  chris- 
tianisme; je  dis  une  lacune,  non  une  négation.  On  ne  le  voit  pas,  en 
ellet,  se  placer  en  présence  de  l'ei^seignement  de  l'église  pour  en  ac- 
cepter une  partie  et  en  rejeter  une  autre;  il  ne  se  refuse  pas  à  la  doc- 
trine du  pardon,  il  semble  ne  pas  l'apercevoir. 

Ce  n'est  ici  qu'une  face  particulière  d'un  caractère  plus  général  de 
la  religion  de  Maine  de  Biran.  Cette  religion  repose  tout  entière  sur  les 
expériences  intérieures  et  les  faits  de  sens  intime,  sans  aucune  base 
extérieure  historique,  sans  aucun  élément  objectif,  pour  employer  un 
terme  que  l'usage  a  consacré;  elle  est  exclusivement  un  rapport  per- 
sonnel entre  Dieu  et  lui,  rapport  dont  la  seule  conscience  est  le  théâtre. 
Jésus-Christ  s'offre  comme  un  idéal  que  la  conscience  accepte;  mais 
l'Homme-Dieu  est- il  venu  dans  le  monde?  faut-il  voir  en  lui  un  être 
réel  qui  a  paru  sur  la  terre,  manifestation  de  la  miséricorde  éternelle? 
sa  venue  et  sa  mission  reposent-elles  sur  des  témoignages  authen- 
tiques? peuvent-elles  être  appuyées  sur  des  preuves  appréciables  par  la 
raison?  —  Ce  problème  est  nul  à  ses  yeux,  il  ne  l'aborde  pas;  il  ne  pa- 
raît attacher  aucune  importance  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les 
preuves  extérieures  de  la  religion. 

11  semble  avoir  été  fortifié  dans  cette  tendance  purement  subjective 
par  les  efforts  d'écrivains  illustres  qui  tentaient  de  ramener  les  peuples 
à  la  religion,  soit  au  nom  des  intérêts  de  la  société  et  en  faisant  appel 
aux  préoccupations  politiques,  soit  au  nom  des  souvenirs  et  en  s'ap- 
puyant  sur  les  prestiges  de  l'imagination.  Telle  était  l'œuvre  accomplie 
dans  un  sens  par  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  et  dans  l'autre, 
par  MM.  de  Bonald  et  Lamennais.  Ces  tentatives  de  restauration  reli- 
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gieuse  avaient  un  caractère  trop  extérieur  pour  ne  pas  inspirer  quel- 
que répulsion  à  un  homme  dont  le  développement  était  aussi  profon- 
dément individuel  que  l'était  celui  de  M.  de  Biran.  Dans  ces  brillantes 
théories,  dans  ces  élans  d'imagination,  dans  ces  appels  éloquens  et 
souvent  sublimes  à  des  mobiles  puissans,  mais  étrangers  à  la  sphère 
propre  de  la  conscience^  il  ne  rencontrait  nulle  part  l'expression  des 
besoins  qui  l'avaient  conduit  à  invoquer  le  Dieu  de  grâce  et  de  paix. 
Les  lignes  suivantes  semblent  dictées  par  le  sentiment  de  l'opposition 
absolue  qui  existait  entre  la  voie  qui  était  la  sienne  et  celle  dans  la- 
quelle se  trouvaient  engagés  les  écrivains  que  je  viens  de  nommer. 
«  Ce  n'est  pas  par  l'imagination  et  les  passions,  mais  par  la  réflexion 
et  le  sens  intime  qu'on  ramènera  les  hommes  do  notre  siècle  à  ia 
morale  et  à  la  véritable  religion.  »  Il  n'éprouvait  pas  non  plus  ce  be- 
soin d'autorité  doctrinale  qui  formait,  avec  les  considérations  tirées 
de  l'ordre  social,  la  source  principale  à  laquelle  MM.  de  Bonald  et  de 
Lamennais  puisaient  leurs  argumens.  Le  point  d'appui  qu'il  réclamai! 
])0ur  son  cœur  et  sa  volonté  était  tout  autre  chose  <jne  celte  règle  fixe 
que  désirent  pour  leurs  pensées  les  intelligences  traYaillées  par  le  doute . 
vSon  point  de  vue  lui  permettait  de  se  concentrer  dans  la  considéra- 
lion  pure  et  simple  des  phénomèijes  dont  l'ame  est  le  théâtre. 

C'est  bien  là,  en  vérité,  le  terrain  nécessaire  à  des  convictions  reli- 
gieuses véritablement  solides;  mais  la  foi  chrétienne,  bien  qu'elle  s'ap- 
puie avant  tout  sur  ces  dispositions  intérieures  qui  seules  la  rendent 
efficace,  n'en  est  pas  moins  dans  sa  plénitude  la  rencontre  de  deux 
classes  de  faits  d'ordre  différent.  L'œuvre  de  Dieu,  dans  les  amcs,  a 
l>our  condition  et  pour  moyen  une  œuvre  de  Dieu  extérieure  à  l'indi- 
vidu. Cette  œuvre  de  Dieu  extérieure  à  l'individu  est  l'objet  de  la  foi. 
et  la  notion  même  de  la  foi  s'évanouit  lorsqu'on  la  dépouille  d'un  objet 
extérieur.  C'est  parce  que  Jésus-Christ  est  venu  dans  le  monde  qu'il  y 
a  des  chrétiens.  Or,  la  venue  de  Jésus-Christ  au  monde  est  un  fait  ob- 
jectif, le  résultat  d'une  volonté  divine  qui  devient  sans  doute  le  prin- 
cipe d'où  découle  l'état  de  l'ame  du  croyant,  mais  qui  ne  saurait  être 
confondu  avec  cet  état.  La  foi  religieuse  se  compose  donc  de  deux  élé- 
mens  bien  distincts,  bien  qu'intimement  unis  :  un  sentiment,  personnel 
de  sa  nature,  et  une  croyance,  qui  transporte  l'ame  hors  d'elle-même. 
la  plaçant  en  face  d'une  intervention  de  Dieu  et  de  toutes  les  consé- 
quences qui  en  résultent.  Le  sentiment,  sans  doute,  incline  l'ame  à  la 
croyance,  de  même  que  la  croyance,  à  son  tour,  est  l'origine  de  senti- 
mens  nouveaux,  de  telle  sorte  que  les  vérités  religieuses  ne  sont  pas 
susceptibles  d'une  démonstration  purement  extérieure,  d'une  démon- 
stration exclusivement  historique  ou  rationnelle;  mais,  d'un  autre  côté, 
la  démonstration  existe  dans  une  certaine  mesure  et  concourt  à  mettre 
iô  croyant  en  présence  de  l'objet  de  la  foi.  La  vérité  du  christianisme 
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peut  être  rendue  au  moins  probable  aux  yeux  de  la  raison,  et,  ce  (ju'il 
importe  surlout  de  remarquer,  l'homme  qui  accepte  la  réalité  do  la 
révélation  divine  se  trouve  par  là  en  présence  d'un  ensemble  de  vérités 
et  de  promesses  qui  s'imposent  à  l'adhésion  de  son  esprit,  indépen- 
damment des  variations  de  son  sentiment  intérieur,  parce  que  la  révé- 
lation s'est  produite  comme  un  fait  historique  hors  de  la  spiière  de  la 
conscience  individuelle.  Les  vérités  chrétiennes  agissent  sur  moi  avec 
une  intensité  dont  le  degré  varie;  mais,  au  sein  même  de  cette  varia- 
lion,  je  continue  à  savoir  que  ce  sont  des  vérités  :  elles  ne  cessent  ja- 
mais d'être  à  mes  yeux  une  autorité  légitime. 

On  ne  peut  supprimer  l'un  de  ces  deux  élémens,  —  l'un  extérieur, 
l'autre  interne,  — sans  que  les  bases  de  la  vie  religieuse  ne  soient  pro- 
fondément ébranlées.  La  valeur  du  fait  intérieur  est-elle  méconnue, 
il  ne  reste  qu'une  croyance  pure,  qui  ne  sort  pas  de  la  région  de  l'in- 
telligence et  ne  saurait  agir  sur  la  vie  pour  la  transformer.  Concentre- 
t-on  toute  la  religion  dans  les  seuls  sentimens  de  l'ame  en  élaguant  la 
croyance ,  on  tombe  dans  des  inconvéniens  tout  aussi  graves  :  une 
sorte  de  vague  mysticisme,  qui  repose  tout  entier  sur  des  états  indivi- 
duels et  passagers,  prend  la  place  de  la  foi.  Les  sentimens,  et  même 
les  plus  élevés,  sont  mobiles  et  variables  par  leur  nature;  on  ne  peut 
rien  construire  de  fixe  sur  un  terrain  aussi  mouvant.  Chez  celui  qui 
ne  croit  qu'en  raison  de  ce  qu'il  éprouve,  un  ralentissement  de  zèle 
devient  un  doute,  la  froideur  de  l'ame  est  presque  une  négation,  ei  la 
vérité,  flottant  au  gré  d'impressions  fugitives,  ne  peut  devenir  l'objet 
d'une  conviction  proprement  dite.  La  philosophie  de  M.  de  Biran  avait 
débuté  par  la  seule  étude  des  phénomènes  intérieurs;  il  en  était  venu 
à  reconnaître  la  nécessité  d'élargir  ce  terrain  trop  étroit.  Après  avoir 
essayé  d'appuyer  ses  idées  sur  le  seul  fondement  du  moi  individuel,  il 
avait  reconnu  qu'elles  n'avaient  de  base  solide  qu'au  sein  de  Dieu, 
l'existence  suprême.  De  même,  les  sentimens  intérieurs  du  chrétien 
s'offrent  d'abord  à  lui  comme  constituant  le  christianisme  tout  entier; 
si  sa  carrière  eût  été  plus  longue,  il  en  serait  venu  sans  doute  à  re- 
connaître aussi  la  nécessité  de  sortir  de  ce  point  de  vue  insuffisant 
pour  rétablir  dans  sa  place  légitime  l'élément  extérieur  de  la  religion 
-révélée. 

Les  vues  de  M.  de  Biran  sur  le  christianisme  étaient  donc  incom- 
plètes, mais  profondément  sérieuses,  parce  qu'elles  étaient  dans  son 
esprit  le  reflet  des  besoins  les  plus  impérieux  de  la  conscience.  Il  se 
sentit  appelé,  non  à  leur  faire  une  place  à  part,  mais  à  leur  subor- 
donner la  chaîne  entière  de  ses  pensées.  Le  mur  de  séparation  que  Ton 
est  convenu  d'élever  entre  la  religion  et  les  recherches  purement  ra- 
tionnelles ne  pouvait  subsister  à  ses  yeux.  Il  avait  déjà  indiqué  ce 
point  de  vue  dans  un  examen,  demeuré  inédit,  des  opinions  de  M.  de 
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Bonald.  Il  traçait  alors  une  ligne  de  démarcation  très  prononcée  entre 
des  vérités  qui  procèdent  du  dehors  et  s'imposent  par  voie  d'autorité 
—  et  une  science  personnelle  qui  résulte  avant  tout  des  expériences 
que  chacun  peut  faire  en  dedans  de  soi-même.  C'était  séparer  la  reli- 
gion et  la  philosophie  au  point  de  vue  de  la  méthode,  et  c'est  ainsi  que 
l'on  procède  d'ordinaire;  mais  cette  distinction,  si  nette  en  apparence, 
n'a  point  la  valeur  qu'un  examen  superficiel  peut  lui  faire  accorder. 
Que  les  dogmes  chrétiens,  en  effet,  soient  enseignés  du  dehors  à  l'in- 
dividu, et  s'imposent  avec  autorité  à  l'adhésion  de  son  esprit  dès  le 
moment  qu'il  croit  à  leur  origine, — c'est  ce  qui  ne  fait  pas  et  ne  peut 
pas  faire  question;  mais  ces  dogmes  répondent  à  des  nécessités  du 
cœur  et  de  la  conscience  qu'ils  viennent  satisfaire,  nécessités  qui  se 
laissent  observer  directement,  et  de  plus,  ils  produisent  dans  l'ame 
qui  les  accepte  des  effets  immédiatement  observables  aussi.  Se  refuser 
à  l'examen  des  faits  de  cet  ordre,  ce  serait  suivre  une  voie  analogue  à 
celle  d'un  philosophe  qui  prétendrait  étudier  l'esprit  humain  dans  sa 
pureté  absolue,  sans  faire  mention  d'aucun  des  phénomènes  qui  ré- 
sultent de  ses  rapports  avec  des  existences  étrangères.  Une  telle  étude 
cependant  ne  pouvait  être  qu'une  vaine  et  stérile  abstraction.  Pour 
étudier  l'homme,  il  faut  bien  le  considérer  au  moins  dans  ses  rela- 
tions avec  le  monde  matériel  qui  l'environne.  On  note  avec  soin  l'im- 
pression que  les  corps  produisent  sur  lui,  les  sensations  douces  ou  pé- 
nibles qu'ils  lui  envoient;  mais,  si  les  vérités  religieuses  produisent 
dans  son  ame  des  effets  particuliers,  s'il  est  placé  par  les  conséquences 
de  sa  foi  dans  des  états  spéciaux,  comment  ne  pas  en  faire  mention? 
Si  l'homme  trouve  dans  les  promesses  évangéliques  des  consolations 
qu'il  ne  rencontre  pas  ailleurs,  s'il  reçoit  dans  la  prière  une  force  (jui 
lui  faisait  défaut,  une  science  de  l'homme  qui  passerait  sous  silence 
les  faits  de  cet  ordre  ne  serait-elle  pas  étrangement  mutilée?  Ce  serait 
une  pauvre  philosophie,  en  vérité,  que  celle  qui  se  condamnerait  à 
garder  le  silence  sur  les  développemens  les  plus  élevés  de  la  vie  hu- 
maine par  le  motif  que  ces  développemens  se  rattachent  à  des  vérités 
que  la  raison  toute  seule  n'a  pas  découvertes. 

Maine  de  Biran,  conduit  par  des  considérations  de  cette  nature,  fut 
amené  à  négliger  la  distinction  reçue  entre  la  religion  et  la  philoso. 
phie  pour  ne  laisser  subsister  qu'une  science  unique,  celle  de  la  réa- 
lité telle  qu'elle  est,  science  qui  n'est  pas  le  domaine  spécial  du  philo- 
sophe ou  du  croyant,  mais  le  domaine  de  l'homme,  de  l'homme  qui 
reste  le  même,  soit  qu'il  raisonne,  soit  qu'il  croie.  11  dut,  par  suite, 
modifier  assez  profondément  l'exposition  antérieure  de  ses  doctrines. 
L'Essai  sur  les  fondemens  de  la  psychologie  était  demeuré  en  manuscrit 
iians  son  portefeuille  depuis  1813.  Souvent  il  l'avait  retouché,  mais  un 
désir  continuel  d'amélioration  et  les  préoccupations  de  sa  carrière  po- 


MAINli    DE   UÎUAN.  271 

lilique  ne  lui  avaient  pas  permis  de  le  donner  au  public.  Lorsijuc  les 
idées  religieuses  commencèrent  à  prendre  une  i)lace  importante  dans 
son  esprit,  il  crut  peut-être  pendant  un  temps  qu'il  suffirait  de  faire 
quelques  additions  à  son  ouvrage;  mais,  en  1823,  il  éprouva  le  besoin 
de  le  remanier  complètement  pour  le  mettre  en  harmonie  avec  ses 
pensées  nouvelles.  Dans  l'ii'ssa»,  il  avait  profondément  distingué  deux 
élémens  dans  notre  nature  :  une  vie  inconsciente,  ayant  ses  lois  dans 
lesquelles  aucun  élément  de  volonté  n'intervient;  une  vie  propre- 
ment humaine,  dont  la  conscience  est  le  caractère  et  dont  la  volonté 
est  l'agent.  La  destination  de  l'homme  lui  paraissait  alors  se  résumer 
dans  le  triomphe  de  la  volonté  sur  les  élémens  d'une  existence  infé- 
rieure. Maintenant,  sans  rejeter  les  bases  de  cette  analyse,  il  la  trou- 
vait insuffisante.  Un  élément  nouveau  en  eflét,  le  rapport  de  F liomme 
avec  l'esprit  de  Dieu,  lui  était  apparu,  et  cet  élément  réclamait  une 
place  telle  que  toute  l'économie  de  la  construction  philosophique  pré- 
cédente s'en  trouvait  modifiée.  Le  secours  accordé  par  Dieu  à  l'homme 
étant  admis,  la  grâce  acceptée,  il  en  résultait  deux  conséquences  d'une 
importance  égale  :  la  première,  que  la  volonté  ne  triomphe  pas  seule 
dans  la  lutte  entre  les  penchans,  mais  doit  être  soutenue  par  une  force 
supérieure;  la  deuxième,  que  le  but  dernier  de  la  volonté  n'est  pas  de 
se  posséder  elle-même  et  de  se  complaire  dans  son  triomphe,  mais  de 
se  donner  à  Dieu  tout  entière.  Dieu  en  effet,  puisqu'il  est  l'appui  de 
l'ame,  la  force  de  sa  faiblesse,  devient  par  là  même  sa  seule  fin  légi- 
time. La  volonté,  ne  se  soutenant  que  par  la  grâce,  se  doit  au  Dieu  dont 
cette  grâce  procède.  A  l'époque  de  la  rédaction  de  \ Essai,  M.  de  Biran 
disait  avec  Fénelon  :  «  Nous  n'avons  rien  à  nous  que  notre  volonté; 
tout  le  reste  n'est  point  à  nous.  La  maladie  enlève  la  santé  et  la  vie; 
les  richesses  nous  sont  arrachées  par  la  violence;  les  talens  de  l'esprit 
dépendent  de  la  disposition  du  corps.  L'unique  chose  qui  est  vérita- 
blement à  nous,  c'est  notre  volonté.  »  11  ajoutait  plus  tard  avec  le 
même  auteur  :  «  Aussi  est-ce  elle  (la  volonté)  dont  Dieu  est  jaloux,  car 
il  nous  l'a  donnée,  non  afin  que  nous  la  gardions  et  que  nous  en  de- 
meurions propriétaires,  mais  afin  que  nous  la  lui  rendions  tout  en- 
tière, telle  que  nous  l'avons  reçue  et  sans  en  rien  retenir  (1).  » 

Le  triomphe  de  la  volonté  sur  la  nature  sensible,  qui  était  précé- 
demment le  terme  et  le  but  du  développement  humain,  n'était  donc 
plus  maintenant  qu'un  moyen;  l'abandon  de  la  volonté  à  Dieu  deve- 
nait le  but  final.  V Essai  passait  sous  silence  le  fait  capital  dans  lequel 
se  résume  la  destination  légitime  de  la  créature  humaine.  Cette  vue 
nouvelle  présida  au  plan  des  Nouveaux  Essais  d'anthropologie;  tel  était 
le  titre  du  dernier  écrit  dans  lequel  M.  de  Biran  entreprit  de  déve- 

(1)  Œuvres  spirituelles.  —  Conformitd  à  la  Volonté  de  Dieu,  f. 
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lopper  sa  pensée.  Cet  écrit  répartissait  dans  trois  \ies  différentes  len- 
semble  des  faits  que  présente  notre  nature,  envisagée  dans  les  degrés 
successifs  de  son  développement  normal  et  complet. 

La  première  vie,  ou  vie  animale,  est  régie  par  les  impressions  de 
plaisir  ou  de  douleur  dont  la  machine  organisée  est  l'occasion;  elle 
est  le  siège  des  passions  aveugles,  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'in- 
conscient et  d'involontaire  :  c'est  l'état  de  l'enfant  en  bas  âge  avant  le 
premier  éveil  de  la  conscience,  l'état  dans  lequel  nous  retombons 
toutes  les  fois  (firabdiquant  le  gouvernement  de  nos  destinées,  nous 
acceptons  le  joug  des  penchans  organiques  qui  constituent  notre  tem- 
pérament. Les  états  de  sommeil,  d'aliénation  mentale  et  autres  analo- 
gues trouvent  ici  leur  place. 

La  seconde  vie,  ou  vie  de  l'homme,  commence  à  l'apparition  de  la  vo- 
lonté et  de  l'intelligence,  dont  un  premier  déploiement  de  la  volonté 
est  la  condition.  Les  idées  et  la  parole  s'ajoutent  aux  instincts,  et  la 
force  personnelle  entre  en  combinaison  avec  ces  instincts,  lutte  avec 
eux  ou  s'abandonne  plus  ou  moins  à  leur  impulsion  :  il  y  a  contlit 
entre  deux  puissances  d'ordre  différent;  les  penchans  inférieurs  sub- 
sistent et  font  sentir  encore  leur  empire,  tandis  que  la  raison  entre- 
voit une  sphère  plus  élevée,  une  vie  meilleure. 

La  troisième  vie  est  la  vie  de  l'esprit.  La  volonté,  au  lieu  de  cher- 
cher un  point  d'appui  en  elle-même,  s'abandonne  à  l'influence  supé- 
rieure de  l'esprit  divin;  la  lutte  cesse  alors.  L'homme,  identifié  autant 
qu'il  est  en  lui  avec  la  source  éternelle  de  toute  force  et  de  toute  lu- 
mière, trouve  la  joie  et  la  paix  dans  le  sentiment  de  son  union  in- 
time avec  son  Dieu.  L'animalité  est  vaincue,  le  triomphe  de  la  vie 
divine  assuré. 

L'effort  est  le  caractère  distinctif  de  la  deuxième  vie;  c'est  à  l'amour 
qu'il  est  réservé  d'élever  l'homme  à  la  troisième.  «  Le  véritable  amour 
consiste  dans  le  sacrifice  entier  de  soi-même  à  l'objet  aimé.  Dès  que 
nous  sommes  disposés  à  lui  sacrifier  invariablement  notre  volonté  pro- 
pre, si  bien  que  nous  ne  voulons  plus  rien  que  lui  et  pour  lui,  en  fai- 
sant abnégation  de  nous-mêmes,  dès-lors  notre  ame  est  en  repos,  et 
l'amour  est  le  bien  de  la  vie  (1).  »  L'homme  est  donc  placé  dans  une 
position  intermédiaire  entre  Dieu  et  la  nature.  En  s'abandonnant  à  se^ 
appétits  et  à  toutes  les  impulsions  de  la  chair,  il  subit  la  loi  des  forces 
naturelles  et  trouve  une  sorte  de  triste  repos  dans  l'unité  d'une  vie  pu- 
rement animale.  En  s'abandonnant  sans  réserve  à  l'influence  de  Ves- 
prit-amour,  il  trouve  dans  l'abnégation  de  sa  volonté  propre  la  joie  du 
renoncement  et  parvient  à  la  paix  dans  l'unité  de  la  vie  divine.  Dans 
l'état  moyen,  où  l'homme  lutte  contre  les  impulsions  sensibles  sans 

(1)  Journal  intime,  juin  lS2i, 
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s'abandonner  à  la  puissance  supérieure  de  l'esprit  divin,  se  trouve  la 
région  des  luttes,  du  trouble  et  de  linquiétude. 

Si  l'on  se  rappelle  que  l'auteur  de  cette  théorie  ne  possédait  pas  dans 
des  croyances  religieuses  précises  une  règle  invariable  propre  à  le  pré- 
server des  excès  de  sa  propre  pensée,  on  comprendra  facilement  qu'il 
pût  tomber  par  momens  dans  les  abus  d'un  mysticisme  intempérant. 
Aussi  lui  arrive-t-il  quekpiefois  de  sacrifier  cette  liberté  humaine 
qu'il  avait  si  liautement  défendue  à  cette  vue  exagérée  et  fausse  de  la 
doctrine  de  la  grâce,  dont  il  avait  fait  jadis  une  objection  contre  le 
christianisme.  11  lui  arrive  de  présenter  comme  «  le  plus  haut  degré 
où  puisse  atteindre  l'ame  humaine  »  l'état  où,  absorbée  en  Dieu,  «  elle 
perd  même  le  sentiment  de  son  moi  avec  sa  liberté.  »  Cette  tendance 
se  fait  jour  plus  d'une  fois  dans  les  fragmens  de  la  dernière  période. 
Ce  n'est  pas  là  cependant  le  point  de  vue  habituel  de  Maine  de  Biran. 
Le  plus  souvent  il  reconnaît  que  l'homme  et  Dieu  concourent,  dans  une 
union  mystérieuse,  à  la  délivrance  de  l'ame;  il  constate  que  l'effort 
et  la  prière,  qui  est  encore  un  elfort,  sont  les  conditions  imposées  à 
celui  qui  aspire  à  la  vie  de  l'esprit.  Il  sait  que  Dieu  se  découvre  à  ceux 
qui  le  cherchent,  qu'il  nous  faut  tendre  à  la  foi  par  la  pratique  de  la 
volonté  divine,  et  appeler  la  grâce  par  la  pureté  de  la  vie.  S'il  reproche 
aux  stoïciens  d'attribuer  à  la  volonté  une  puissance  qu'elle  n'a  pas,  et 
de  placer  dans  la  deuxième  vie,  siège  d'un  trouble  continuel,  une  paix 
imaginaire, —  d'un  autre  côté,  réagissant  contre  une  tendance  à  laquelle 
il  cède  quelquefois^  on  le  voit  reprocher  au  quiétisme  de  supprimer 
l'homme  même  en  faisant  abstraction  de  la  force  libre  et  personnelle 
qui  le  constitue.  11  n'aurait  pas  été  difficile  d'obtenir  de  M.  de  Biran  le 
désaveu  de  quelques  passages  dans  lesquels  il  fait  trop  bon  marché  de 
la  personnalité  humaine.  En  complétant  sa  pensée,  il  aurait  reconnu 
sans  doute  que  l'action  de  Dieu  sur  les  âmes  a  pour  but,  non  de  dé- 
truire, mais  de  relever  au  contraire  l'existence  de  la  créature.  Le  plus 
haut  degré  auquel  nous  puissions  atteindre  n'est  pas  un  état  où  la  vo- 
lonté cesse  d'être,  ainsi  que  le  veulent  les  partisans  de  l'extase,  mais  un 
état  où  la  volonté,  restaurée  par  la  grâce  divine,  affranchie  du  joug  des 
passions,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  reconquise,  renonce  à  se  don- 
ner des  lois  à  elle-même  pour  se  soumettre  sans  restriction  aux  dé- 
crets de  la  sagesse  éternelle.  C'est  dans  ce  sens  certainement  que  se 
fût  expliqué  M.  de  Biran,  s'il  eût  eu  le  temps  de  revoir  les  ébauches  de 
la  dernière  époque  de  sa  vie. 

On  peut  maintenant  se  faire  une  idée  générale  du  cadre  des  Nou- 
veaux Essais  d'anthropologie.  Prendre  l'homme  à  son  point  de  départ, 
à  cette  période  de  l'enfance  où  quelques  symptômes,  gages  de  l'avenir, 
le  distinguent  seuls  de  l'animalj  observer  l'éveil  de  la  conscience  et 
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les  degrés  successifs  par  lesquels  la  personne  morale  se  dégage  du  sein 
des  instincts  et  des  penchans;  assister  aux  alternatives  de  triomphe  et 
de  revers,  de  joie  et  de  douleur,  de  l'ame  qui  se  connaît  et  se  possède, 
en  lutte  contre  les  instincts  aveugles  de  la  machine  organisée;  montrer 
enfin  cette  ame,  déçue  par  les  espérances  de  la  vie  et  découragée  par  sa 
propre  faiblesse,  trouvant  dans  le  Dieu  vers  lequel  elle  se  tourne  avec 
espoir  la  force ,  le  repos  et  la  lumière  véritable ,  et  voyant  dès-lors 
s'ouvrir  devant  elle  les  radieuses  perspectives  d'une  vie  qui  ne  doit  pas 
finir  :  tel  était  le  vaste  tableau  dans  lequel  l'auteur  se  proposait  de 
passer  en  revue  tous  les  faits  réels  de  l'existence.  11  voulait  substituer 
une  histoire  vivante  de  nos  destinées  aux  classifications  souvent  arbi- 
traires et  aux  analyses  presque  toujours  arides  de  la  psychologie  ordi- 
naire; son  but  n'était  pas  seulement  de  distinguer,  de  séparer,,  de  dis- 
séquer, pour  ainsi  dire,  les  élémens  de  la  vie,  mais  de  présenter  ces 
élémens  diversement  combinés,  de  manière  à  reproduire  dans  leur 
vérité  les  états  divers  par  lesquels  passent  successivement  les  âmes  hu- 
maines. Cette  œuvre  ne  fut  pas  terminée.  Au  mois  d'octobre  1823,  l'au- 
teur déposa  sur  le  papier  le  plan  des  Nouveaux  Essais  d'anthropologie; 
neuf  mois  après,  il  avait  cessé  de  vivre.  Des  fragmens  et  des  ébauches 
conservent  seuls  la  trace  du  dernier  mouvement  de  sa  pensée  philoso- 
phique; mais  ces  documons  imparfaits,  joints  au  plan  qui  en  marque 
la  place,  pourront  suffire  à  sauver  de  l'oubli  la  dernière  théorie  à  la- 
quelle s'était  arrêté  cet  esprit,  dominé  dans  toutes  ses  recherches  par 
un  besoin  sérieux  de  la  vérité. 

La  carrière  philosophique  de  M.  de  Biran  offre  l'image  d'un  voyage 
prolongé  dans  des  régions  toujours  nouvelles.  Des  intérêts  personnels, 
des  considérations  d'amour-propre  ne  vinrent  jamais  immobiliser  sa 
pensée;  jamais  il  n'hésita  à  abandonner,  pour  en  chercher  une  autre, 
une  région  que  la  lumière  pure  de  la  vérité  ne  lui  semblait  plus  éclai- 
rer. Nul  homme  peut-être,  dans  les  recherches  de  l'intelligence,  n'a- 
boutit à  un  terme  aussi  éloigné  de  son  point  de  départ.  Il  commence 
avec  Condillac  et  la  morale  de  l'intérêt,  il  finit  avec  Fénelon  et  la  mo- 
rale du  renoncement  absolu.  Trois  périodes  distinctes  partagent  ce 
long  trajet  :  dans  la  première,  que  le  mémoire  sur  l'Habitude  termine 
et  résume,  il  explique  l'homme  tout  entier  par  les  sensations,  les  be- 
soins et  les  instincts;  dans  la  deuxième,  qui  s'ouvre  par  le  mémoire 
sur  la  Décomposition  de  la  pensée  et  se  ferme  par  l'Essai  sur  les  fonde- 
mens  de  la  psychologie,  il  constate  les  droits  et  la  place  de  la  volonté,  et 
voit  la  condition  humaine  dans  la  lutte  incessante  de  deux  principes 
opposés;  dans  la  troisième,  que  caractérisent  les  Nouveaux  Essais  d'an- 
thropologie, il  cherche  dans  l'intervention  divine  le  secret  de  notre 
destination  véritable.  11  est  facile  de  saisir  les  rapports  étroits  de  ce  dé- 
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veloppement  successif  de  ses  vues  scientifiques  avec  le  dernier  cadre 
dans  lequel  il  voulait  jeter  ses  pensées.  La  théorie  des  trois  vies  est  sa 
propre  histoire. 

Les  pages  qui  terminent  le  Journal  intime  sont  écrites  sous  la  visible 
influence  des  douleurs  qui  présageaient  la  maladie  à  laquelle  l'auteur 
«levait  succomber.  On  sent  qu'une  main  fiévreuse  a  tracé  ceshgnes  aux- 
«juelles  la  })ensée  d'une  mort  si  prochaine  imprime  un  caractère  so- 
lennel. M.  de  Biran  n'avait  pas  encore  trouvé  la  paix;  on  le  voit  se  dé- 
battre jusqu'à  la  fin  contre  les  incertitudes  de  son  esprit,  les  habitudes 
<le  son  imagination  et  les  retours  des  anciens  penchans  qui  l'attachent 
au  monde;  mais  la  faiblesse  croissante  de  l'organisme  et  un  désen- 
chantement toujours  plus  prononcé  de  la  vie  terrestre  tournent  de  plus 
en  plus  ses  regards  vers  le  séjour  du  repos  éternel.  La  nécessité  de  la 
grâce  est  la  dernière  pensée  inscrite  sur  ces  pages  auxquelles  avaient 
été  confiées  tant  de  pensées  diverses,  tant  d'impressions  intimes. 

Les  dernières  lignes  du  Journal  portent  la  date  du  17  mai  1824.  Le 
20  juillet,  Maine  de  Biran  remettait  son  ame  entre  les  mains  de  Dieu. 
Que  se  passa-t-il  dans  cette  ame  pendant  ces  longs  mois  qui  virent 
succéder  à  de  vagues  angoisses  les  souffrances  d'une  maladie  déclarée? 
II  n'appartient  pas  à  une  main  humaine  de  soulever  le  voile  qui  couvre 
l'accomplissement  des  secrets  desseins  de  Dieu  à  la  dernière  heure  de 
la  vie.  La  fin  de  Maine  de  Biran  porta  tous  les  caractères  d'une  mort 
chrétienne,  et  il  est  permis  de  voir  dans  l'expression  de  ses  derniers 
sentimens  non  pas  un  de  ces  retours  tardifs  et  suspects  à  des  espé- 
rances trop  long-temps  dédaignées,  mais  le  commencement  d'une  vie 
dirigée,  à  travers  bien  des  obstacles  et  des  douleurs,  vers  les  consola- 
tions de  la  foi. 

Cette  vie,  nous  venons  de  la  raconter  dans  quelques-unes  de  ses 
phases  les  plus  secrètes.  C'est,  à  vrai  dire,  la  progression  du  sensua- 
lisme au  christianisme  qui  est  le  grand  fait  de  cette  destinée  solitaire, 
telle  du  moins  que  nous  la  montre  le  Journal  intime.  Bien  qu'appelé  à 
prendre  part  aux  plus  grandes  affaires  de  l'état,  M.  de  Biran  n'a  pas 
laissé  de  trace  marquée  dans  l'histoire  politique  de  son  pays.  Son  nom 
grandira  dans  l'ordre  de  la  science,  lorsque  ses  travaux  seront  connus 
mieux  qu'ils  ne  peuvent  l'être  aujourd'hui.  La  droiture  de  sa  con- 
science et  les  longues  douleurs  nées  des  luttes  de  sa  vie  morale  lui 
concilieront  la  sympathie  de  tous  ceux  qui,  comme  lui,  sont  double- 
ment froissés  par  les  déceptions  de  la  vie  et  par  la  triste  expérience  de 
leur  propre  faiblesse. 

Ernest  Naville. 


AËTIUS  ET  BONIFACIUS 
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Le  V*  siècle  de  l'ère  chrétienne  est  un  des  plus  importans  à  étudier 
pour  qui  veut  connaître  à  fond  l'histoire  des  nations  modernes.  C'est 
de  là  qu'elles  datent  pour  la  plupart.  Elles  y  sont  nées  de  ce  mariage 
du  monde  civilisé  et  du  monde  barbare^  se  donnant  la  main  sur  des 
ruines,  comme  Ataûlf  et  Placidie  sur  les  dépouilles  de  Rome  saccagée. 
Quand  bien  même  l'histoire  du  V'  siècle  n'aurait  pas  pour  nous,  peuple 
sorti  de  ce  mélange,  une  sorte  de  droit  au  respect  filial,  il  en  aurait 
un  certainement  à  l'intérêt  du  philosophe  qui  recherche  curieusement 
les  métamorphoses  diverses  de  l'humanité,  car  nulle  époque  ne  fut 
remplie  de  plus  bizarres  contrastes,  de  changemens  plus  imprévus,  de 
plus  immenses  misères,  produits  du  contact  violent  d'une  civilisation 
efféminée  avec  une  barbarie  graduée  à  l'infini,  et  qui  allait  s'élevant 
jusqu'à  la  férocité  de  la  bête  fauve  dans  le  Ruge,  l'Hérule  ou  le  Hun. 

Dans  un  précédent  récit,  j'ai  essayé  de  peindre  le  barbare  en  proie> 
aux  séductions  romaines,  fasciné  et  vaincu  :  Ataiilf  aux  pieds  de  Pla- 
cidie (t);  je  montrerai  ici  le  Romain  vis-à-vis  de  lui-même,  du  gouver- 
nement de  l'empire  et  de  cette  société  vouée  à  tous  les  désordres,  dans 
laquelle  la  vie  morale  était  encore  plus  profondément  troublée  que  la 
vie  matérielle.  Un  signe  qui  ne  trompe  jamais  sur  la  mort  des  sociétés, 

(1)  Voyeî  les  Aventurer  de  Placidie  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l«r  décembrat 
1850. 
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le  sceau  fatal  qui  proclame  leur  dissolution  prochaine,  c'est  l'abaisse- 
ment des  caractères  dans  les  individus ,  l'absence  de  règle  dans  les 
masses;  c'est  l'égoïsme  poussé  jusqu'à  l'indifférence  des  autres  et  de 
soi-même.  Quand  l'homme  ne  sait  plus  ce  qu'il  doit  vouloir,  il  cesse 
bientôt  de  savoir  ce  qu'il  veut.  On  verra  qu'il  ne  manquait  à  cette  so- 
ciété du  v^  siècle  ni  l'intelligence,  ni  le  goût  des  arts  et  de  la  vie  élé- 
gante, ni  les  capacités  rares  qui  deviennent  du  génie  sous  l'empire  de 
principes  énergiques,  à  des  époques  de  forte  vitalité  sociale.  Ces  élé- 
mens  des  natures  d'élite,  la  Providence  ne  les  a  pas  plus  refusés  à  ce 
siècle  qu'à  tous  les  autres,  et  pourtant  il  n'en  sort  que  des  hommes 
incomplets  :  les  uns,  grands  un  instant,  tombent  tout  à  coup,  et  avec 
de  nobles  instincts  deviennent  le  fléau  de  leur  patrie,  sans  qu'elle  se 
décide  à  les  haïr;  d'autres  commencent  par  le  mal  et  font  ensuite  le 
bien  par  gloriole  ou  par  intérêt,  quand  ils  ont  mis  la  patrie  sous  leurs 
pieds.  Pourtant  une  lumière  se  montre  au  fond  de  ces  ténèbres,  et  l'on 
sent  que  l'humanité  ne  périra  pas.  Des  représentans  d'un  avenir  in- 
connu apparaissent  çà  et  là;  leur  parole  relève  les  âmes  déchues  et  fait 
descendre  dans  ce  néant  le  sentiment  d'une  résurrection  future.  Un 
de  ces  personnages  consolans  figurera  dans  nos  récits. 

La  plus  grande  misère  de  cette  société,  c'est  que  les  barbares  y  sont 
partout;  quand  ils  n'y  entrent  pas  de  force,  elle  les  appelle  et  les  prend 
pour  se  détruire.  Instrumens  de  la  dissolution  universelle,  les  masses 
les  invoquent  comme  un  remède  extrême  à  leurs  souffrances  sociales, 
un  de  ces  remèdes  qui  guérissent  en  tuant;  le  pauvre  les  suscite  contre 
le  riche,  l'ambitieux  contre  le  gouvernement  qu'il  sert  ou  contre  le 
rival  qu'il  veut  perdre.  Le  Goth,  le  Vandale,  le  Hun,  remplacent  dans 
les  discordes  civiles  du  v"  siècle  les  bandes  d'Italiens  et  de  Latins  que 
soulevaient  les  tribuns  de  Rome  républicaine  et  qui  firent  la  guerre 
sociale.  A  la  moindre  souffrance,  à  la  moindre  rancune,  à  la  moindre 
velléité  ambitieuse,  l'exterminateur  est  là;  on  l'arme,  on  le  déchaîne 
sur  son  pays.  Attila  fut  conduit  en  Gaule  par  un  chef  de  Bagaudes; 
chose  triste  à  dire!  il  y  entra  comme  l'allié  d'une  jacquerie  romaine. 
La  colère  d'un  général  romain  livre  l'Afrique  aux  Vandales,  l'ambition 
d'un  autre  livre  l'IUyrie;  partout  l'instrument  devient  maître.  C'est  un 
nouveau  point  de  vue  sous  lequel,  dans  les  narrations  qui  vont  suivre, 
nous  envisagerons  ces  deux  sociétés,  attachées  désormais  l'une  à  l'autre 
indissolublement,  pour  s'étreindre,  se  déchirer  et  se  féconder. 


L 


Les  barbares  à  la  solde  de  l'empire  apportaient  sous  ses  drapeaux, 
avec  leur  vaillance  originelle,  le  bagage  parfois  embarrassant  de  leurs» 
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vieilles  traditions,  de  leurs  préjuges,  de  leurs  rivalités  nationales. 
L'auxiliaire  frank  jalousait  l'Alaman,  l'Alaman  regardait  le  Vandale 
de  mauvais  œil;  le  Vandale,  à  son  tour,  méprisait  comme  un  manœuvre 
indigne  du  nom  de  guerrier  le  Burgonde  laborieux,  pacifique,  adroit  aux 
travaux  de  menuiserie,  et  qui  louait  ses  bras  dans  les  ateliers  romains 
de  la  frontière  lorsqu'il  ne  se  battait  pas;  enfin  le  fier  Visigoth,  barbare 
parmi  les  Romains  et  Romain  parmi  les  barbares,  ne  cachait  guère  le 
dédain  qu'il  leur  portait  à  tous  indistinctement.  Cependant  ces  enfans  de 
l'Europe  septentrionale  déposaient  leurs  rivalités  pour  haïr  et  maudire 
en  commun  les  nomades  asiatiques  dont  les  hordes  venaient  mainte- 
nant leur  faire  concurrence  sur  le  Danube,  ce  grand  marché  des  re- 
cruteurs romains.  Connaître  ces  divisions,  en  étudier  les  causes  et  les 
alimenter  au  besoin ,  afm  de  tenir  en  respect  les  uns  par  les  autres  des 
défenseurs  si  redoutables,  c'était  pour  le  Romain  du  v*  siècle  une 
branche  importante  de  la  science  politique,  et  Rome  ne  se  montrait 
pas  moins  ingénieuse  à  diviser  ses  stipendiés  barbares  qu'à  bien  ap- 
pliquer dans  les  batailles  les  diversités  de  leur  armement,  de  leurs 
habitudes,  et  leur  nature  particulière  de  courage.  Or,  si  les  préjugés 
«le  race  se  faisaient  sentir  à  ce  point  parmi  des  troupes  régulières  en 
perpétuel  contact  avec  les  idées  et  les  mœurs  de  la  civilisation,  quelle 
vivacité  ne  devaient-ils  pas  avoir  au  sein  des  masses  émigrées  qui  par- 
couraient le  sol  romain  en  corps  de  nation,  roulant  dans  leurs  cha- 
riots, avec  leurs  vieillards,  leurs  enfans  et  leurs  femmes,  tout  le  dépôt 
des  traditions  de  la  vie  barbare?  Aussi,  quand  deux  de  ces  bandes  ve- 
naient à  se  rencontrer  dans  leurs  promenades  à  travers  l'empire,  y 
uvait-il  toujours  un  moment  d'hésitation  pour  elles-mêmes,  d'effroyable 
perplexité  pour  les  provinciaux  romains.  L'empire  se  transforma  plus 
d'une  fois  en  un  champ  clos  où  vinrent  se  vider  des  querelles  nées 
dans  les  forets  du  Danube  ou  dans  les  steppes  du  Borysthène.  On  vit 
un  jour  une  nation  barbare  forcer  la  frontière  romaine  pour  aller  saisir 
au  fond  de  l'Occident  une  autre  nation  qu'elle  réclamait  comme  sa  su- 
jette, et  à  laquelle  Rome  avait  donné  asile.  Que  devenaient  au  milieu 
de  tout  cela  les  riches  cultures,  les  villas,  les  palais,  les  cités  magnifi- 
ques que  la  barbarie  prenait  pour  théâtre  de  ses  ébats? 

De  même  que  les  tribus  sauvages  de  l'Amérique,  les  nations  bar- 
bares de  l'Europe  s'infligeaient  les  unes  aux  autres  des  surnoms  ou- 
trageans  ou  ridicules  dont  elles  se  poursuivaient  dans  leurs  querelles, 
et  qui  devenaient  souvent  des  causes  de  guerre  acharnée.  L'histoire 
s'est  amusée  à  nous  conserver  quelques-uns  de  ces  sobriquets  de  nos 
pères,  et  certaines  qualifications  satiriques  employées  par  les  Romains 
peuvent  nous  fournir  une  idée  des  antres,  tant  elles  semblent  avoir  été 
empruntées  au  vocabulaire  des  haines  barbares.  Ainsi  on  qualifiait  le 
Vandale  à'avare  et  de  lâche;  parjure  était  l'insulte  ordinaire  adressée 
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au  Frank;  l'Hérule  était  traité  de  féroce,  le  Taïfale  d'infâme;  le  Hun 
n'était  pas  un  homme,  mais  un  démon  issu  du  mélange  des  sorcières 
Scandinaves  avec  les  esprits  immondes  du  désert  (1).  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  l'orgueilleux  Yisigoth  qui  ne  traînât  après  lui  dans  ses  triom- 
phes un  sobriquet  qui  le  faisait  bondir  de  fureur.  On  l'appelait  truie, 
c'est-à-dire  tiers  de  setier,  surnom  bizarre  qu'il  tenait  des  Vandales,  et 
voici  à  quelle  occasion.  Durant  une  année  d'extrême  disette,  les  Visi- 
goths  demandèrent  aux  Vandales,  leurs  ennemis,  mieux  approvision- 
nés qu'eux,  un  peu  de  blé  que  ceux-ci  ne  cédèrent  qu'après  s'être  fait 
long-temps  prier,  et  en  le  mettant  à  si  haut  prix,  que  la  petite  mesure 
appelée  truie,  qui  ne  faisait  pas  tout-à-fait  le  tiers  du  setier  romain  [-2). 
se  payait  une  pièce  d'or.  Les  Visigoths,  mourant  de  faim,  consentirent 
à  tout  et  livrèrent  tout  ce  qu'ils  possédaient.  Après  les  avoir  ainsi  dé- 
pouillés, les  Vandales  se  moquèrent  d'eux,  et  le  surnom  de  truie  leur 
resta  en  mémoire  de  leur  humiliation.  C'était  une  insupportable  in- 
jure pour  les  superbes  vainqueurs  de  Rome,  surtout  de  la  part  des 
Vandales.  Lorsque  dans  quelque  rencontre  de  ces  peuples  les  mots  de 
truie  et  de  lâche  Vandale  venaient  à  s'échanger,  les  yeux  étincelaient 
de  colère,  les  crinières  fauves  se  hérissaient,  l'épée  sortait  du  fourreau, 
et  la  guerre  commençait,  —  non  pas  une  de  ces  guerres  romaines  où 
la  fureur  du  Germain  s'assoupissait  bientôt  dans  l'ivresse  du  pillage , 
mais  une  guerre  barbare,  une  de  ces  guerres  entre  frères  qui  n'ont 
pour  but  que  la  vengeance  et  pour  fin  que  l'extermination. 

L'Espagne  fut  le  théâtre  d'une  de  ces  luttes  fratricides  pendant  les 
années  417  et  418.  J'ai  raconté  ici  même  (3)  comment  les  Goths,  après 
le  meurtre  d'Ataiilf ,  avaient  élu  Vallia  au  cri  de  guerre  éternelle  aux 
Romains.  Ils  étaient  alors  bien  décidés  à  rompre  avec  l'empire  et  à 
rentrer  complètement  dans  leur  individualité  barbare;  mais,  quand 
ils  retrouvèrent  en  Espagne  d'anciens  voisins  d'outre-Danube  avec  les- 
quels ils  avaient  eu  plus  d'une  querelle  à  vider,  savoir  :  les  Alains 
dans  laLusitanie,  les  Suèves  dans  les  montagnes  de  Galice,  et  surtout 
les  Vandales,  maîtres  de  la  fertile  province  de  Rétique,  —  ils  n'y  tinrent 
pas;  la  rancune  se  ranima  de  part  et  d'autre,  et  les  haines  éclatèrent 
avec  une  violence  terrible.  Qu'on  se  figure  deux  bandes  d'animaux  fé- 
roces aux  prises  dans  une  foret  et  que  l'arrivée  des  chasseurs  ne  par- 

(1)  C'est  l'historien  goth  Jornandès  qui  nous  transmet  ce  détail.  Notaire  illettré  (comme 
il  dit  lui-même),  puis  moine,  puis  éyèque  de  Ravenne,  Jornandès  a  compilé  Thistoire 
des  Goths  d'après  Gassiodore,  et  aussi  d'après  les  traditions  nationales  dont  on  reconnaît 
çà  et  là  dans  ses  pages  la  coloration  toute  poétique. 

(2)  Le  setier  romain,  d'après  M.  Dureau  de  La  Malle,  représente  un  demi-litre;  par 
conséquent  le  truie  formerait  environ  un  sixième  de  litre. 

(3)  Revue  des  Deux  Mondes  du  l^r  décembre  1850. 


280  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vient  pas  à  séparer,  tant  leur  rage  est  aveugle  et  leur  soif  de  sang  in- 
satiable :  on  n'aura  qu'une  faible  idée  du  spectacle  que  présenta  bientôt 
l'Espagne.  Les  Visigoths  d'un  côté,  de  l'autre  les  confédérés  suèves, 
alains  et  vandales,  afin  d'être  moins  gênés  dans  leurs  projets  de  guerre, 
demandèrent  comme  une  grâce  aux  Romains  de  conserver  entre  eux 
la  neutralité.  Honorius,  à  sa  grande  stupéfaction ,  reçut  des  rois  ala- 
no-vandales  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Garde-nous  la  paix,  prends  nos 
otages  et  laisse-nous  nous  battre  comme  il  nous  convient,  sans  t'en 
mêler.  Si  nous  sommes  vaincus,  nous  qui  t'écrivons,  tant  mieux  pour 
toi;  si  nous  sommes  vainqueurs,  tant  mieux  encore,  car  nous  nous 
serons  afl'aiblis  par  notre  victoire  et  nous  aurons  détruit  ton  ennemi, 
qui  est  aussi  le  nôtre.  Est-il  rien  de  plus  désirable  pour  ton  empire 
que  de  nous  voir  nous  exterminer  les  uns  les  autres?  »  Nous  rejette- 
rions une  pareille  lettre  comme  peu  croyable,  si  elle  ne  nous  était 
donnée  par  un  auteur  contemporain  ordinairement  bien  informé, 
l'historien  Paul  Orose,  qui  s'en  émerveille  lui-même  en  y  voyant  un 
signe  de  l'aveuglement  providentiel  des  barbares  et  de  la  protection 
de  Dieu  sur  l'empire.  Vallia,  pendant  ce  temps-là,  réclamait  avec  des 
formes  moins  sauvages  l'honneur  de  servir  César  et  de  balayer  à  lui 
seul  ces  brigands  qui  osaient  occuper  une  province  romaine.  Hono- 
rius les  laissa  faire  comme  il  leur  plut,  et  ils  firent  si  bien  qu'à  la  fin 
de  l'année  4.18  les  Vandales-Silinges  étaient  presque  anéantis,  les  Van- 
dales-Astinges  en  partie  dispersés  dans  les  chaînes  intérieures  de  l'Es- 
pagne ,  en  partie  retranchés  avec  les  Suèves  dans  la  Galice ,  et  les 
Alains  si  rudement  châtiés,  que  leur  domination  avait  disparu  de  l'Es- 
pagne pour  toujours. 

Quand  le  terrain  fut  suffisamment  déblayé,  les  Romains  arrivèrent, 
et  l'empereur  fit  inviter  les  Visigoths  à  lui  remettre  Barcelone,  qui 
était  leur  place  d'armes  depuis  quatre  ans,  et  à  évacuer  l'Espagne  pour 
aller  reprendre  en  Gaule  les  anciens  cantonnemens  d'Ataiilf,  c'est- 
à-dire  la  première  Aquitaine  avec  la  Novempopulanie,  et  Toulouse 
détachée  de  la  province  Narbonnaise.  Rome  trouvait  son  compte  à  cet 
échange,  attendu  que  laisser  les  Visigoths  au  midi  des  Pyrénées,  c'était 
évidemment  y  laisser  des  maîtres  dont  rien  ne  pourrait  plus  affranchir 
l'Espagne,  tandis  que,  placé  en  Aquitaine  sous  l'œil  du  préfet  du  pré-  ^^ 
toire,  qui  résidait  à  Arles,  et  sous  l'épée  des  légions,  ce  peuple  serait 
plus  facilement  contenu,  plus  promptement  façonné  à  la  sujétion,  et 
mieux  utilisé  pour  le  service  de  l'empire.  Quant  aux  Visigoths,  ils  pa- 
raissent avoir  échangé  sans  regret  des  ruines  toutes  fraîches  et  un  pays 
épuisé  pour  un  autre  qu'ils  n'avaient  quitté  que  malgré  eux,  et  dont 
peut-être  la  riante  image  les  avait  suivis  par-delà  les  monts.  En  effet, 
les  provinces  méridionales  des  Gaules  jouissaient  alors  d'un  grand  re- 
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nom  de  richesse  et  de  beauté  par  tout  le  monde  romain,  témoin  cette 
description  qu'en  traçait  vers  -44-0  le  prêtre  marseillais  Salvien  (1).  «Il 
n'est  douteux  pour  personne,  écrivait-il,  que  l'Aquitaine  et  la  Novem- 
populanie  soient  la  moelle  des  Gaules  et  l'essence  de  toute  fécondité;  et 
que  parlé-je  de  fécondité?  On  y  trouve  encore  ce  qui  parfois  passe 
avant  la  fécondité  :  l'agrément,  la  mollesse  et  la  beauté.  Toute  la  con- 
trée s'y  déploie  aux  yeux,  ou  entrelacée  de  berceaux  de  vignes,  ou 
émaillée  de  prairies,  ou  diaprée  de  cultures,  ou  plantée  de  vergers,  ou 
ombragée  de  bosquets,  ou  arrosée  de  sources,  ou  sillonnée  de  larges 
fleuves,  ou  hérissée  de  moissons  comme  d'une  crinière  d'or,  tellement 
que  les  maîtres  et  seigneurs  de  cet  heureux  pays  ne  paraissent  pas 
posséder  un  canton  de  notre  monde,  mais  une  image  du  paradis.  »  Les 
Visigoths  s'y  installèrent  en  419  sous  la  direction  de  commissaires  im- 
périaux, qui  partagèrent  le  sol  entre  eux  et  les  habitans  dans  la  pro- 
portion de  deux  tiers  pour  les  barbares  et  d'un  tiers  pour  les  Romains. 
Ce  fut  la  solde  de  leurs  services  passés  et  futurs,  moyennant  quoi  ils 
devinrent  hôtes  de  l'empire,  lui  prêtèrent  foi  et  obéissance,  s'enga- 
gèrent à  n'avoir  d'amis  que  ses  amis,  d'ennemis  que  ses  ennemis,  et 
jurèrent  de  «  conserver  loyalement  sa  majesté  (2),  »  antique  formule 
des  traités  passés  entre  Rome  suzeraine  et  les  fédérés  ses  vassaux.  Les 
barbares  gardèrent  leurs  lois,  leur  administration,  leur  idiome;  le  Ro- 
main, enclavé  dans  leurs  canlonnemens,  ne  cessa  point  d'être  soumis 
à  la  loi  romaine  et  aux  magistrats  dépendans  de  la  préfecture  du  pré- 
toire; les  villes  restèrent  romaines,  sauf  un  petit  nombre.  On  eût  dit 
un  camp  allié  dressé  en  pays  romain;  mais  ce  camp  devait  tendre  sans 
cesse,  par  la  nature  des  choses,  à  se  transformer  en  un  état  indépen- 
dant. Vallia  fit  de  Toulouse  le  siège  de  son  administration,  comme 
avait  fait  Ataûlf.  Au  reste,  il  eut  à  peine  le  temps  d'installer  son  peuple 
sur  cette  terre  promise;  il  mourut  la  même  année,  laissant  pour  son 
successeur  Théodoric,  de  la  famille  des  Ralthes. 

Cette  opération  délicate  et  les  négociations  qui  la  préparèrent  furent 
dirigées  parle  second  mari  de  Placidie,  Constantius,  patrice  et  gouver- 
neur des  provinces  transalpines  (3).  On  eût  pu  croire  que  les  Visigoths 
s'étaient  chargés  de  la  fortune  de  ce  personnage,  tant  ils  lui  portaient 
bonheur  en  toute  rencontre.  Devenu  patrice  pour  les  avoir  chassés 
de  la  Gaule,  il  se  vit  nommer  empereur  pour  les  y  avoir  ramenés.  Il 

(1)  Salvien  est  auteur  du  livre  fameux  intitulé  du  Gouvernement  de  Dieu,  où  il  cherche 
à  démontrer  que  les  Romains  avaient  attiré  par  leurs  péchés  les  malheurs  qui  accablaient 
alors  l'empire.  C'est  une  justification  de  la  Providence  par  la  nécessité  de  punir  les 
hommes,  et  souvent  une  apologie  des  barbares  dont  la  Providence  se  servait  comme 
d'un  instrument  pour  châtier  Rome. 

(2)  Majestatern  populi  Romani  comiter  conservare. 

(3)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l«r  décembre  1850. 
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est  \rai  que  Gonstantius  avait  près  de  l'empereur  régnant  un  avocat 
infatigable  et  puissant  en  la  personne  de  sa  femme,  Placidie,  qui,  ma- 
riée contre  son  gré  à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas,  cherchait  un  dé- 
dommagement dans  Fambition.  D'abord,  elle  n'eut  pas  de  cesse  que 
son  fils  Valentinien,  né  en  cette  même  année  419,  ne  reçût  le  titre  de 
nohilissime,  qui  constituait  une  sorte  de  droit  héréditaire  à  l'empire; 
puis  il  lui  fallut  pour  elle-même  la  qualité  d'augusta,  pour  son  mari 
celle  d'empereur.  Honorius,  qui  n'avait  point  eu  d'enfans  de  ses  deux 
femmes,  mortes  vierges  toutes  les  deux,  et  qui  se  souciait  peu  néan- 
moins que  l'on  disposât  de  sa  succession  de  son  vivant,  résista  d'abord 
aux  sollicitations,  et  n'y  céda  qu'en  i^l  de  fort  mauvaise  grâce,  disent 
les  historiens;  mais  l'empereur  d'Orient,  Théodose  II,  qui  nourrissait 
aussi  des  prétentions  sur  l'héritage  de  son  oncle  Honorius,  comme  issu 
du  fils  aîné  du  grand  Théodose,  tint  bon  contre  toutes  les  demandes, 
et  les  repoussa  même  avec  hauteur.  Or,  d'après  la  constitution  de 
Rome  impériale,  qui  avait  pour  principe  l'unité  de  l'empire  sous  plu- 
sieurs princes,  augustes  ou  césars,  et  la  communauté  entre  tous  des 
grandes  mesures  politiques  et  des  lois,  aucune  promotion  nouvelle  au 
pouvoir  souverain  ne  pouvait  avoir  lieu  que  du  consentement  de  tous 
les  empereurs  régnans:  c'est  ce  qu'on  appelait  l'unanimité.  L'intrus  à 
qui  cette  unanimité  manquait  n'était  aux  yeux  de  la  loi  qu'un  usur- 
pateur, un  tyran,  ou  bien  un  empereur  de  parade,  simple  lieutenant 
de  l'auguste  qui  l'avait  choisi.  Le  premier  acte  d'un  prétendant  était 
d'envoyer  à  ses  futurs  collègues  son  portrait  entouré  d'une  branche  de 
laurier;  l'admission  gracieuse  ou  le  refus  de  cet  envoi  constituait  pour 
lui-même  une  déclaration  solennelle  d'adoption  ou  de  rejet.  Lors  donc 
(ju'Honorius,  vaincu  par  les  obsessions  de  Placidie,  eut  agrafé  le  man- 
teau de  pourpre  sur  les  épaules  de  son  beau-frère,  celui-ci  envoya, 
suivant  le  cérémonial  consacré,  son  portrait  à  la  cour  de  Constanti- 
nople;  mais  Théodose  refusa  de  le  recevoir,  et  fit  chasser  les  ambassa- 
deurs qui  l'apportaient.  C'était  la  première  déconvenue  qu'éprouvait 
cet  homme  gâté  par  la  fortune,  et  ce  fut  aussi  la  dernière,  car  il  n'y 
sut  pas  résister.  Il  s'emporta,  il  menaça  Théodose,  il  fit  de  grands  ar- 
memens  contre  lui;  mais,  au  milieu  de  ses  colères,  le  chagrin  de  son 
humiliation  le  rongeait.  11  prit  en  dégoût  une  autorité  dont  il  ne  pos- 
sédait que  l'ombre,  un  rang  dont  il  n'avait  que  les  gênes,  et  se  mit  à 
regretter,  dit  un  contemporain,  l'indépendance  de  sa  vie  passée,  le 
laisser-aller  de  ses  habitudes  un  peu  vulgaires,  les  repas  du  soir  avec 
ses  amis,  la  gaieté  bruyante,  et  les  mimes  aux  jeux  desquels  il  se  mê- 
lait parfois;  en  un  mot,  le  jovial  compagnon,  devenu  mélancolique  et 
morose,  s'éteignit  tristement  à  Ravenne,  le  2  septembre  421,  après  six 
mois  d'un  règne  nominal.  La  tête  pleine  de  sombres  pressentimens, 
il  avait  cru  entendre  en  rêve  une  voix  qui  lui  criait  :  «  Le  sixième  s'en 
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va,  gare  au  septième!  »  Il  y  vit  un  pronostic  de  mort  prochaine,  qu'il 
sembla  prendre  à  tâche  de  réaliser. 

Veuve  pour  la  seconde  fois,  Placidie  prit  possession  du  palais  de  son 
frère;  elle  s'y  installa  avec  l'appareil  et  les  manières  d'une  souveraine. 
Augusta  eut  sa  cour,  ses  conseillers  et  presque  ses  ministres;  elle  eut 
sa  garde  de  soldats  visigoths,  présent  de  son  premier  mari,  braves 
barbares  dévoués  à  sa  personne,  et  qui  servaient  toujours  en  elle  leur 
ancienne  reine.  Dans  cet  état,  Placidie  s'abandonna  sans  modération  à 
son  désir  de  commander.  Intelligente  et  passionnée,  elle  afficha  or- 
gueilleusement son  crédit;  elle  se  mêla  de  tout;  elle  sembla  tout  faire. 
Ceux  qui  connaissaient  le  caractère  ombrageux  d'Honorius  et  sa  pué- 
rile jalousie  pour  tout  ce  qui  regardait  son  pouvoir  ne  comprenaient 
rien  à  cette  tolérance  excessive,  à  celte  espèce  d'abdication  dont  il  don- 
nait le  spectacle;  mais  bientôt  on  ne  l'expliqua  que  trop  bien  par  l'a- 
mour incestueux  qu'il  avait  conçu  pour  sa  sœur.  L'indigne  fds  du 
grand  Théodose,  condamné  à  une  enfance  perpétuelle,  portait  dans  sa 
vie  privée  comme  dans  sa  vie  publique  le  cachet  d'une  nature  débile 
et  corrompue.  Son  histoire  n'était  qu'une  longue  révolte  de  désirs 
effrénés  soit  d'ambition,  soit  d'amour,  contre  le  sentiment  douloureux 
de  son  néant.  En  politique,  il  tuait  ses  ministres,  comme  en  amour  il 
répudiait  ses  femmes  par  rage  de  son  impuissance.  Le  dérèglement  de 
son  imagination  s'étant  porté  sur  sa  sœur  consanguine  dont  la  beauté 
brillait  encore  d'un  vif  éclat,  la  passion  qui  le  maîtrisait  ne  tarda  pas 
à  se  manifestera  tous  les  yeux.  Les  contemporains  n'ont  dévoilé  qu'un 
coin  de  ce  triste  et  honteux  mystère;  mais  ils  nous  en  disent  assez  sur 
Placidie,  quand  ils  nous  montrent  la  veuve  d'Ataûlf,  dans  l'intérieur 
du  palais,  se  fortifiant  de  l'appui  de  deux  femmes,  dont  l'une  était  sa 
nourrice  Elpidia,  et  de  l'assistance  de  son  intendant  Léontius,  pour  re- 
pousser de  criminelles  obsessions,  puis  l'amour  furieux  d'Honorius  se 
transformant  tout  à  coup  en  une  haine  plus  furieuse  encore  (l).  Au- 
gusla  accepta  cette  guerre  avec  hauteur  et  la  soutint  avec  résolution. 
Des  appartemens  secrets  du  gynécée,  la  lutte  passa  au  dehors.  On  vit 
Honorius  s'entourer  de  précautions  extraordinaires,  comme  s'il  eût  cru 
sa  vie  menacée;  bientôt  il  accusa  hautement  sa  sœur  de  conspirer  contre 
ses  jours  et  contre  son  trône,  et  d'entretenir  des  intelligences  avec  les 
barbares.  La  garde  visigothe  de  Placidie  fournissait  peut-être  un  pré- 
texte à  cette  imputation  par  la  chaleur  immodérée  de  son  zèle.  Enfin 
tout  le  monde  prit  parti  dans  la  querelle;  la  cour,  l'armée,  le  peuple,  se 
divisèrent;  on  se  disputa,  on  se  battit,  et  plus  d'une  fois  les  places  de 
Ravenne  furent  ensanglantées. 

Dans  cette  lutte  inégale,  la  femme  devait  succomber.  Bannie  du  palais 

(1)  Prosper  Tyro  dit  positivement  que  sa  vie  fut  exempte  de  toute  tache  morale.  Posi 
irreprehensibilem  conversatmiem  vitam  explevit. 
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et  de  la  \ille  sous  l'accusation  de  lèse-majesté,  Placidie  se  réfugia  d'a- 
bord à  Rome  avec  son  fils  Yalentinien  et  sa  fiJle  Honoria,  plus  âgée  (jue 
lui  d'une  année.  Toutefois  les  rangs  de  ses  partisans  s'éclaircissaient 
chaque  jour;  ses  amis  finirent  par  disparaître;  elle  resta  seule,  sans  pro- 
tection et  sans  argent.  Elle  eût  voulu  fuir  à  Constantinople  et  s'y  placer 
sous  la  sauvegarde  de  l'empereur  d'Orient,  son  neveu;  mais  elle  man- 
quait de  tout  pour  un  si  long  voyage.  Un  homme  eut  alors  le  courage 
de  l'assister  et  de  prendre  ouvertement  sa  défense,  courage  qui  fut 
trouvé  grand  en  face  des  ressentimens  d'Honorius  et  de  la  lâcheté  de 
tous  les  autres  :  c'était  un  personnage  considérable  de  l'empire,  le  comte 
Bonifacius  qui  avait  jadis  blessé  Ataùlf  au  siège  de  Marseille,  et  qui  gou- 
vernait actuellement  la  province  d'Afrique.  Mettant  de  côté  toute  basse 
considération,  le  comte  envoya  à  Placidie  de  l'argent  et  des  moyens  de 
transport  pour  se  rendre  à  Constantinople,  elle  et  sa  suite.  Le  voyage 
ne  fut  pas  sans  danger;  une  tempête,  survenue  pendant  la  traversée, 
faillit  emporter  au  fond  de  la  mer  le  seul  rameau  fécond  du  tronc  de 
Théodose.  Placidie,  au  plus  fort  du  danger,  fit  vœu  de  construire  une 
église  à  saint  Jean  l'évangéliste,  si,  par  l'intercession  de  cet  apôtre,  elle 
et  ses  enfans  revoyaient  la  terre  :  ils  la  revirent,  et  l'église,  construite 
à  Ravenne,  est  encore  debout.  Pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa  recon- 
naissance, Placidie  voulut  qu'on  y  représentât  sur  un  grand  tableau  en 
mosaïque  incrusté  dans  la  paroi  intérieure  son  naufrage,  sa  délivrance 
miraculeuse  et  toutes  les  circonstances  particulières  de  son  vœu.  On 
peut  déchiffrer  encore  cette  curieuse  page  d'histoire,  quoique  le  temps 
l'ait  un  peu  dégradée.  Sur  une  mer  agitée,  et  sous  l'effort  d'une  violente 
tempête,  on  aperçoit  deux  navires  près  de  sombrer;  les  passagers  age- 
nouillés tendent  les  bras  au  ciel.  Une  grande  figure,  qui  semble  com- 
mander aux  vents,  de  sa  main  étendue  redresse  les  mâts  penchés  et 
remet  un  des  navires  à  flot.  Dans  le  lointain  apparaît  une  autre  figure, 
empreinte  d'une  douceur  et  d'une  majesté  toute  divine,  dont  les  doigts 
déroulent  un  feuillet  du  livre  mystérieux  qui  calme  les  orages  de 
lame  humaine  comme  les  mouvemens  de  l'océan;  cette  seconde  figure 
est  Jésus-Christ.  Une  inscription  placée  au-dessus  du  tableau  contient 
ces  mots  :  «  Vœu  de  Placidie  et  de  ses  enfans  pour  leur  délivrance  de 
la  mer.  »  A  droite  et  à  gauche,  sur  la  frise,  sont  rangés  les  portraits  de 
tous  les  empereurs  chrétiens  depuis  Constantin  et  des  princesses  des 
maisons  impériales  de  Yalentinien  et  de  Théodose  :  Honorius  n'y  est 
point  oublié. 

La  terre  ne  fut  pas  plus  clémente  que  la  mer  à  la  famille  exilée.  En 
débarquant  à  Constantinople,  elle  se  vit  dépouillée  des  titres  et  insi- 
gnes qu'elle  portait  en  Occident,  et  qui  indiquaient  son  droit  au  trône 
impérialj  puis  Théodose  la  relégua  dans  un  coin  de  la  ville,  où  elle  vé- 
gétait obscurément,  quand  un  événement  imprévu  vint  la  rendre  à  la 
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liberté.  Houorius  mourut  le  27  août  428,  à  l'âge  de  trente-neuf  ans^, 
emporté,  comme  son  père,  par  une  hydropisie  dans  l'espace  de  quel- 
ques mois.  Cette  mort  inattendue  prenait  au  dépourvu  tous  les  calculs 
d'ambition  personnelle.  Théodose  H  en  cacha  d'abord  soigneusement 
la  nouvelle,  et,  tandis  qu'il  concentrait  en  toute  hâte  des  troupes  sur  la 
frontière  de  l'Italie,  tandis  que  ses  émissaires  partaient  pour  aller  tra- 
vailler l'esprit  des  Occidentaux  à  son  profit,  il  amusait  Placidie  et  les 
provinces  d'Orient  par  des  informations  contradictoires;  mais  Rome 
n'avait  attendu  pour  se  décider  ni  l'armée  du  césar  de  Constantinople, 
ni  ses  envoyés  politiques.  Honorius  n'était  pas  encore  descendu  dans 
le  tombeau  que  le  sénat  s'emj)arait  des  rênes  du  gouvernement,  nom- 
mait un  empereur  de  son  choix,  et  donnait  le  signal  d'une  réaction 
complète  dans  l'état  en  abolissant  le  système  de  lois  politiques  et  reli- 
gieuses en  vigueur  depuis  le  temps  de  Théodose,  et  qui  portaient  le 
nom  de  lois  catholiques  et  de  lois  d'unité.  La  liberté  des  cultes,  que  ce 
système  supprimait,  fut  de  nouveau  proclamée;  tous  les  proscrits,  tous 
les  exclus  du  dernier  règne,  païens  zélés,  hérétiques,  partisans  des 
usurpateurs  qui  avaient  essayé  d'ébranler  la  maison  de  Tliéodose,  tous 
accoururent  à  la  voix  du  sénat  et  rentrèrent  dans  les  fonctions  dont  ils 
avaient  été  dépouillés.  Le  nouvel  empereur,  nommé  Joannès,  apparte- 
nait lui-même  aux  rangs  des  ennemis  de  cette  maison  en  sa  double 
qualité  d'ancien  fonctionnaire  du  tyran  Attale  et  d'hérétique  arien. 
Ce  n'est  pas  que  le  choix  de  Joannès  fût  mauvais  au  fond,  et  le  sénat 
s'était  montré  habile  en  s'y  arrêtant.  Tout  le  monde  s'accordait  à  re- 
connaître en  lui  de  grandes  qualités  :  la  justice,  le  désintéressement, 
la  bienveillance  pour  les  personnes,  le  zèle  pour  les  intérêts  publics; 
mais  c'était  un  homme  de  parti,  qui  avait  figuré  avec  éclat  dans  la 
révolte  d'Attale.  Rentré  en  grâce  près  d'Honorius,  il  était  parvenu  par 
ses  services  au  poste  important  de  primicier  des  notaires,  ou  chef  de 
la  secrétairerie  d'état.  L'Italie,  qui  penchait  habituellement  pour  le 
parti  du  sénat,  accueillit  le  nouveau  gouvernement  avec  faveur;  la 
Gaule,  plus  éloignée,  plus  divisée,  ne  s'y  soumit  pas  sans  résistance; 
mais  l'Afrique  le  repoussa  résolument,  et  répondit  aux  lettres  de 
Joannès  par  la  proclamation  de  Yalentinien  III.  Il  était  aisé  de  recon- 
naître là  l'influence  du  comte  Bonifacius,  et  ce  fut  une  mauvaise  for- 
tune pour  Joannès  d'avoir  contre  lui  un  tel  homme  et  une  telle  pro- 
vince. Dans  les  révolutions  de  l'empire  d'Occident,  il  fallait  toujours 
compter  avec  l'Afrique,  qui  était  le  principal  grenier  de  l'Italie  :  tenir 
Carthage,  c'était  bloquer  Rome;  aussi  le  nouvel  empereur,  tout  autre 
soin  cessant,  envoya  une  expédition  attaquer  Bonifacius  et  réduire 
Carthage  à  tout  prix.  Pour  combler  les  vides  que  cette  expédition  lais- 
sait dans  les  forces  de  l'Italie,  il  fit  des  levées  en  masse;  il  appela  les 
esclaves  aux  armes;  enfin  il  envoya  son  curopalaie  ou  maître  du  palais 
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Aëtius  négocier  avec  les  Huns,  qni  occupaient  alors  toute  la  contrée  si- 
tuée à  gauche  du  moyen  et  du  bas  Danube,  l'enrôlement  dune  année 
auxiliaire  à  la  solde  de  Rome.  Aëtius,  officier  expérimenté,  connu  per- 
sonnellement des  rois  huns,  était  l'homme  le  plus  propre  à  faire  réussir 
cette  négociation. 

L'initiative  que  venait  de  prendre  Bonifacius,  et  qu'il  soutint  liar- 
diment  jusqu'au  bout,  déjoua  tous  les  calculs  d'ambition.  Théodose  li 
recula  devant  la  honte  que  la  spoliation  d'un  enfant,  son  parent,  at- 
tirerait infailhblement  sur  lui  :  changeant  subitement  de  rôle,  il  tira 
les  exilés  de  leur  retraite,  et  se  déclara  leur  patron;  mais  il  voulut 
qu'ils  parussent  tenir  tous  leurs  droits  de  sa  libre  et  pleine  volonté. 
Placidie  eut  l'humiliation  de  voir  conférer  à  son  fils  le  titre  de  nobi- 
lissime,  comme  s'il  ne  le  possédait  pas  depuis  sa  naissance;  elle-même 
fut  contrainte  de  recevoir  comme  une  nouveauté  celui  d'augiista. 
Un  grand  officier  de  la  cour  d'Orient,  le  maître  des  offices,  Hélion, 
fut  chargé  de  conduire  l'enfant  et  la  mère  à  l'armée  qui  allait  entrer 
en  Italie,  de  les  accompagner  pendant  toute  la  campagne  en  qua- 
lité de  représentant  de  l'empereur  d'Orient,  et  de  délivrer  au  jeune 
Valentinien,  portion  par  portion  et  pour  ainsi  dire  pièce  à  pièce,  les 
pouvoirs  et  les  insignes  du  principal.  Ainsi  Hélion,  ayant  fait  halte  à 
Thessalonique,  enveloppa  le  nobilissime,  qui  n'avait  que  cinq  ans, 
dans  un  manteau  impérial,  et  le  proclama  césar,  réservant  pour  une 
autre  occasion  le  diadème  de  perles  qui  ceignait  le  front  des  augustes 
et  la  plénitude  de  la  souveraineté.  Une  seconde  cérémonie  eut  lieu 
vers  le  même  temps  :  celle  des  fiançailles  du  jeune  césar  avec  la  fille 
de  Théodose,  Eudoxie,  qui  n'avait  elle-même  que  deux  ans.  Théodose 
avait  voulu  leur  mariage  pour  mieux  lier  Placidie,  dont  il  se  défiait, 
et  qui  d'ailleurs  n'eut  garde  de  s'y  refuser.  Le  fiancé,  en  témoignage 
de  reconnaissance,  offrit  à  son  beau-père,  par  les  mains  de  sa  mère, 
la  cession  de  l'IUyrie  occidentale,  que  celui-ci  convoitait  beaucoup,  et 
qui  fut  réunie  dès-lors  à  l'empire  d'Orient  :  funeste  générosité  qui  lais- 
sait l'Italie  à  découvert  du  côté  de  sa  frontière  la  plus  importante! 

La  guerre  traîna  en  longueur  avec  des  succès  balancés,  tant  le  parti 
du  sénat  avait  de  force  en  Itahe,  et  Joannès,  pour  gagner  définitive- 
ment le  dessus,  n'attendait  que  l'arrivée  des  Huns  auxiliaires  qu'o^ 
annonçait  devoir  être  prochaine,  quand  lui-même  tomba  victime 
d'une  trahison  qui  le  livrait  aux  mains  de  ses  ennemis.  Il  ne  trouva  de 
la  part  de  Placidie  ni  la  pitié  que  réclamait  son  infortune,  ni  les  mé- 
nagemens  que  méritait  son  caractère,  ni  la  clémence  qu'on  était  en 
droit  d'espérer  d'une  fille  du  grand  Théodose.  Le  malheureux  tyran 
que  les  hasards  de  la  guerre  amenaient  en  sa  puissance,  et  qui,  trois 
jours  plus  tard ,  eût  été  son  maître,  se  vit  traiter  comme  le  dernier 
des  criminels.  Après  lui  avoir  coupé  le  poing  dans  le  cirque  d'Aquilée, 
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011  îc  fit  promener  par  toute  la  ville,  monté  sur  un  âne  et  en  habits 
impériaux,  au  milieu  dune  troupe  d'histrions  qui  l'accablaient  d'in- 
sultes et  de  railleries;  puis  on  lui  trancha  la  tète.  Ce  bel  exploit  terminé, 
Placidie  et  son  fils  partirent  pour  Rome,  où  le  jeune  césar  devait  rece- 
voir des  mains  d'Hélion,  en  présence  du  sénat,  le  manteau  augustal  avec 
le  complément  des  \)Ouvoirs  impériaux.  Ils  étaient  encore  en  route, 
quand  un  message  leur  annonça  l'arrivée  d'Aëtius  et  la  défaite  de  l'ar- 
rière-garde  des  troupes  orientales.  En  effet,  le  troisième  jour  après 
l'exécution  de  Joannès,  le  curopalate  déboucha  des  Alpes  à  la  tête  de 
soixante  mille  Huns,  et  culbuta  une  division  de  l'armée  de  Placidie 
qui  lui  fermait  le  passage.  Apprenant  alors  la  catastrophe  de  Joannès  et 
la  soumission  de  Rome,  qui  avait  ouvert  ses  portes  aux  généraux  de 
Théodose,  il  arrêta  ses  hordes  et  attendit  que  le  nouveau  gouverne- 
ment entrât  en  explication  avec  elles,  ou  que  lui-même  vît  clair  à 
prendre  un  parti. 

C'était  un  homme  redoutable  de  toute  façon  que  celui  qui  venait 
jeter  ainsi,  quoique  un  peu  tardivement,  soixante  mille  barbares  dans 
la  balance  de  la  fortune.  Né  à  Durostorum,  dans  la  petite  Scythie,  pro- 
vince romaine  du  bas  Danube,  primitivement  peuplée  de  Scythes, 
c'est-à-dire  de  Sarmates  et  de  Slaves,  Aëtius  était,  comme  Stilicon,un 
nouveau  Romain,  et  il  rappela  son  histoire  sans  lui  ressembler.  De  ces 
deux  Romains,  l'un  Sarmate,  l'autre  Vandale,  la  différence  originelle 
se  trahissait  aux  yeux  par  une  manière  toute  différente  d'être  Romain. 
Le  grand  et  infortuné  Stilicon  offrait  dans  son  caractère  quelque  chose 
des  habitudes  calmes  et  réfléchies  des  races  occidentales  :  l'allure 
d'Aëtius,  mélange  de  souplesse  et  d'impétuosité,  de  ruse  et  d'audace, 
dénotait  au  contraire  les  races  de  l'Orient.  Si  celui-ci  manquait  de  l'é- 
lévation morale  et  des  illusions  enthousiastes  qui  firent  le  mérite  et 
le  malheur  du  tuteur  d'Honorius,  s'il  se  souilla  par  des  violences  et  des 
fourberies  que  l'autre  ne  connut  jamais,  peut-être  en  revanche  fut-il 
mieux  approprié  à  son  temps,  plus  apte  à  tirer  parti  d'un  empire  cor- 
rompu, pour  le  servir  en  le  maîtrisant. 

Son  père  descendait  des  anciens  chefs  du  pays.  Ayant  changé  son 
nom  scythe  pour  le  nom  latin  de  Gaudentius  et  porté  les  arm(!s  sous 
l'aigle  romaine,  il  parvint  de  grade  en  grade  à  la  maîtrise  de  la  cava- 
lerie et  vit  sa  fortune  comblée  par  un  mariage  italien;  puis  il  alla  périr 
en  Gaule  dans  une  émeute  de  soldats.  Intelligent,  hardi,  général  par 
instinct,  le  fils  attira,  tout  enfant,  l'attention  de  Stilicon,  qui  le  plaça 
comme  otage  près  d'Alaric,  alors  campé  en  Épire;  les  mêmes  qualités 
lui  valurent  l'alTection  de  ce  barbare  déjcà  célèbre.  Un  poète  du  temps 
se  plaît  cà  nous  peindre  le  futur  vainqueur  de  Rome  devenu,  par  amu- 
sement, le  maître  et  l'instructeur  du  jeune  otage,  le  formant  au  tir  de 
l'arc,  au  maniement  de  la  lourde  pique  desGoths,  «  attachant  un  grand 
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carquois  à  ses  petites  épaules,  et  oubliant,  dans  ces  jeux  de  la  guerre, 
qu'il  instruisait  un  Romain.  »  Après  trois  ans  passés  chez  les  Golhs, 
Aëtius  fut  envoyé,  en  la  même  qualité  d'otage,  chez  les  Huns,  qui  ha- 
bitaient, ainsi  que  je  l'ai  dit,  les  contrées  situées  au  nord  du  Danube. 
Visiter  les  barbares,  se  mêler  un  peu  à  leur  vie,  c'était  la  meilleure 
école  pour  un  Romain  qui  se  destinait  au  métier  des  armes;  en  étu- 
diant des  peuples  chez  qui  Rome  trouvait  à  la  fois  ses  défenseurs  et 
ses  ennemis,  on  apprenait  à  connaître  l'élément  fatal  qui  recelait  dans 
son  sein  le  salut  ou  la  ruine  du  monde.  Sous  la  tente  de  Roua,  le  plus 
important  des  rois  huns,  l'élève  d'Alaric  devint  le  camarade  d'Attila. 
Il  savait  déjà  la  guerre  germanique,  la  guerre  d'infanterie  pesante 
comme  la  faisaient  les  Goths;  il  apprit  la  guerre  des  nomades  d'Asie, 
l'art  de  soulever  ou  d'abattre  ces  tempêtes  de  peuples  devant  lesquelles 
les  Goths  eux-mêmes  avaient  fui.  Ce  fut  peut-être  alors  qu'il  conçut 
le  plan  réalisé  plus  tard  par  son  génie  d'employer  au  service  de  Rome 
les  Huns  contre  les  Germains  et  les  Germains  contre  les  Huns,  d'oppo- 
ser la  barbarie  asiatique  à  la  barbarie  européenne  et  de  les  user  l'une 
par  l'autre. 

Cette  adolescence  active  et  aventureuse  fit  d 'Aëtius  un  soldat  ac- 
compli en  même  temps  qu'un  excellent  général.  Personne  ne  l'égalait 
dans  le  maniement  de  ces  armes  variées  que  l'introduction  d'auxi- 
liaires de  toute  race  avait  pour  ainsi  dire  naturalisées  sous  le  drapeau 
romain.  Petit  de  taille,  mais  souple  et  nerveux,  il  aimait  à  faire  montre 
de  force  et  d'agilité,  et  on  ne  le  trouvait  pas  moins  redoutable  dans 
une  mêlée  la  lance  ou  la  hache  à  la  main  qu'au  front  de  ses  troupes 
réglant  avec  calme  les  mouvemens  d'une  bataille.  On  l'eût  dit  le  chef 
naturel  de  chacune  de  ces  bandes  dont  l'agglomération  bigarrée  for- 
mait, au  V*  siècle,  une  armée  romaine;  à  la  tête  des  légions,  on  le  com- 
parait aux  Romains  des  vieux  temps;  à  la  tête  des  auxiliaires  germains, 
c'était  un  lieutenant  d'Alaric,  et  lorsque,  dans  une  charge  impétueuse, 
il  enlevait  à  sa  suite  les  mobiles  escadrons  de  l'Asie,  on  l'eût  pris  pour 
un  chef  nomade  venu  du  désert.  Ce  grand  soldat  n'était  cependant  point 
un  bon  citoyen.  Quoique  désintéressé  dans  son  administration  et  juste 
envers  ses  inférieurs,  il  portait  dans  ses  actes  politiques  un  détestable 
esprit  de  duplicité.  Tout  lui  était  bon  pour  parvenir,  tout  lui  semblail 
légitime  pour  abattre  un  rival,  et  ce  qu'il  estimait  surtout  dans  l'auxi- 
liaire étranger,  c'était  l'instrument  k  double  fin  au  moyen  duquel  on  te- 
nait en  respect  le  gouvernement  romain,  tout  en  le  servant  bien.  Par  un 
calcul  d'ambition  qui  dénotait  l'importance  croissante  des  barbares, 
tandis  que  son  père  avait  recherché  en  mariage  une  Italienne,  il  re- 
chercha une  barbare;  il  demanda  et  obtint  une  jeune  Gothe  de  lignée 
royale,  dont  le  père  avait  occupé  de  grandes  charges  à  la  cour,  mais 
qui,  restée  barbare  sous  la  stola  des  matrones,  croyait  déroger  en 
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ayant  un  père  et  un  mari  généraux  romains.  Un  contemporain  nous 
la  représente,  dans  une  querelle  domestique,  reprochant  à  Aëtius  sa 
mésalliance  et  l'excitant  à  s'emparer  du  trône  des  Césars,  afin  qu'elle 
ne  regrettât  plus  celui  des  Balthes.  Aëtius,  toujours  prêt  à  profiler  de 
la  fortune,  avait  accepté  du  tyran  Joannès  l'intendance  du  palais  im- 
périal et  la  mission  qu'il  venait  de  remplir  près  des  Huns;  il  attendait 
maintenant,  dans  l'attitude  d'un  chef  indépendant,  ce  que  le  nouveau 
gouvernement  déciderait  de  lui. 

La  régente  ne  perdit  pas  un  moment  pour  le  rassurer.  Traitant  de 
puissance  à  puissance  avec  son  général,  elle  le  confirma  dans  tous  ses 
grades  et  lui  donna  la  maîtrise  militaire  des  Gaules,  et  ses  Huns,  lar- 
gement indemnisés,  retournèrent  dans  leur  pays.  Aëtius  voulut  ce- 
pendant en  garder  un  corps  d'élite  qui  le  suivit  au-delà  des  Alpes,  et 
qui  ne  reconnaissait  guère,  on  peut  le  supposer,  d'autre  maître  que 
lui.  Le  nouveau  commandant  des  Gaules  se  mit  de  tout  cœur  à  la 
tâche  difficile  de  rétablir  l'ordre  dans  ces  provinces  si  profondément 
troublées.  Quant  à  la  régente,  heureuse  d'en  être  quitte  à  ce  prix,  elle 
put  vaquer  tranquillement  à  la  restauration  de  l'unité  catholicpie,  ce 
système  politique  et  religieux  de  Théodose,  auquel  sa  famille  restait 
indissolublement  attachée. 

II. 

Pour  bien  faire  comprendre  la  nature  du  système  d'unité,  son  im- 
portance à  l'époque  dont  nous  parlons,  et  sa  liaison  avec  le  passé  et 
l'avenir  de  l'empire  romain,  il  est  nécessaire  de  donner  quelques  ex- 
plications sur  la  marche  suivie  par  le  christianisme  entre  le  règne  de 
Constantin  et  celui  de  Théodose.  •  .• 

Constantin,  qui  fut,  si  l'on  me  permet  ce  mot,  l'organisateur  légal 
du  christianisme,  lui  conquit  dans  la  loi  romaine  une  place  à  côté  du 
polythéisme  national  comme  seconde  religion  de  l'état;  mais  il  n'y  avait 
pas  d'égalité  possible  au  fond  entre  une  religion  vieillie,  persécutrice 
et  vaincue,  et  une  religion  jeune,  confiante  dans  sa  destinée  et  victo- 
rieuse des  persécutions,  et  quand  bien  même  la  force  des  choses  l'eût 
permis,  le  zèle  de  l'empereur  néophyte,  l'intérêt  de  l'empereur  am- 
bitieux en  eussent  décidé  tout  autrement.  Le  nouveau  culte  arrivait, 
dès  le  règne  de  Constantin,  à  une  prééminence  incontestée,  lorsqu'il  se 
scinda  en  deux  grandes  églises  rivales  par  suite  des  guerres  de  l'aria- 
nisme,  et  le  prince  organisateur  du  christianisme  légal  mourut  avec 
l'amer  regret  de  laisser  son  œuvre  compromise. 

Le  mal  s'envenima  sous  Constance  son  fils,  esprit  brouillon,  infatué 
de  prétentions  théologiques,  fabricateur  infatigable  de  symboles  ariens 
qu'il  démontrait  à  main  armée,  et  prince  aussi  aveugle  que  détestable 
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théologien.  Les  divisions  qu'il  entretint  à  plaisir  au  sein  du  christia- 
nisme^ la  faiblesse  et  l'avilissement  qui  en  furent  la  suite  amenèrent 
la  réaction  païenne  de  Julien. 

Après  Julien,  l'empire  eut  deux  empereurs  chrétiens,  mais  apparte- 
nant aux  deux  églises  rivales  :  Valentinien  I",  aïeul  maternel  de  Pla- 
cidie,  était  catholique;  Valens,  son  collègue  et  son  frère,  était  arien. 
Tandis  que  l'un,  par  une  ferme  et  libérale  administration,  conservait 
en  Occident  la  foi  de  Nicée,  l'autre  la  persécutait  en  Orient,  et,  tout  en 
cherchant  à  étouffer  l'église  catholique,  il  laissait  l'église  arienne  s'é- 
parpiller et  se  dissoudre  en  mille  sectes  sans  nom.  Cette  mauvaise  po- 
litique porta  ses  fruits.  Revenu  à  la  confiance,  le  polythéisme  rallia 
ses  élémens  dispersés  :  Constance  avait  suscité  Julien;  Valens  provoqua 
le  sénat  de  Rome,  qui  était  le  génie  païen  de  la  république  et  l'ame  de 
toutes  les  réactions  religieuses.  Le  sénat  proclama  du  haut  du  Capitole 
la  légitimité  des  insurrections  de  Maxime  et  d'Eugène.  Théodose,  élevé 
au  trône  d'Orient  dans  le  moment  où  les  luttes  se  préparaient,  prit 
hardiment  le  seul  parti  qui  pouvait  rendre  quelque  cohésion  au  chris- 
tianisme, il  supprima  l'église  arienne;  rétablissant  en  Orient  l'église 
catholique,  il  la  fortifia,  il  la  fonda,  comme  institution  publique,  sur 
un  ensemble  de  lois  qui  prirent  le  nom  de  loi  catholique,  loi  d'unité  (1). 
Cette  reconstitution  du  gouvernement  chrétien  lui  donna  la  force  d'a- 
battre les  deux  terribles  insurrections  qui  s'étaient  abritées  sous  les 
bannières  de  l'ancien  culte  national. 

Au  reste  Théodose,  en  prenant  le  catholici;:me  pour  son  instrument 
d'unité,  ne  consulta  pas  seulement  ses  convictions  orthodoxes;  d'autres 
raisons  encore  purent  l'y  déterminer,  raisons  générales  et  plus  politi- 
ques que  religieuses,  quoique  tirées  de  l'essence  des  dogmes  et  de  la 
constitution  des  églises.  Arius  n'avait  pas  aperçu  d'abord  la  consé- 
quence fatale  de  sa  doctrine;  il  ne  s'était  pas  dit  que  toucher  à  la  di- 
vinité du  Christ,  livrer  à  l'arbitraire  des  discussions  le  mystère  fonda- 
mental sur  qui  tout  reposait,  c'était  enlever  à  l'institution  chrétienne, 
comme  religion  de  l'état ,  les  caractères  d'autorité  et  de  fixité  insépa- 
rables d'une  institution  publique.  En  permettant  à  chacun  de  mesurer, 
suivant  son  intelligence  et  son  vulgaire  bon  sens,  la  part  de  divinité  à 
laquelle  le  fondateur  du  christianisme  avait  droit,  on  risquait  de  voir 
cette  part  réduite  à  néant  par  quelque  raisonneur  intrépide,  et  alors  le 
christianisme  tombait  de  son  rang  de  religion  émanée  de  Dieu  même, 
seule  infaillible  et  seule  vraie  comme  lui,  au  niveau  d'une  secte  déiste 
bizarrement  enveloppée  de  formules  platoniciennes  et  juives,  ou  bien 
encore  il  allait  se  confondre  avec  ces  essais  de  philosophie  théurgique 

(1)  Lex  catholica;  leges  de  unitate  vel  unitatis,  unitas.  —  Ce  sont  les  termes  du  code 
théodosien. 
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dont  le  paganisme  était  alors  infecté.  En  un  mot,  l'arianisme  renfer- 
mait dans  son  principe,  comme  une  conséquence  logique  inévitable, 
la  dissolution  de  la  religion  chrétienne,  et  cette  conséquence  se  pro- 
duisit dans  plusieurs  sectes  ariennes  du  vivant  même  d'Arius.  Quant 
à  l'église,  il  la  dissolvait  de  fait  en  autant  d'églises  particulières  que 
de  docteurs,  sans  qu'aucune  d'entre  elles  eût  le  droit  de  se  déclarer 
exclusive  et  obligatoire.  Pouvait-on  fonder  sur  cette  anarchie  une  in- 
stitution de  l'état,  c'est-à-dire  un  gouvernement  des  croyances  et  des 
mœurs?  Pouvait-on  associer  la  puissance  publique  aux  incertitudes  et 
aux  contradictions  de  la  raison  individuelle?  Pour  les  Romains,  qui 
comprenaient  tout  autrement  que  nous  les  liens  réciproques  de  la  po- 
litique et  de  la  religion,  l'arianisme  ne  pouvait  servir  de  base  à  une  in- 
stitution forte  et  durable.  Le  catholicisme,  au  contraire,  par  l'inflexi- 
bilité de  son  symbole  et  par  l'élévation  mystérieuse  de  son  premier 
dogme,  répondait  aux  idées  et  aux  besoins  de  leur  politique  religieuse. 
Ce  n'était  pas  encore  tout,  et,  si  la  constitution  d'une  église  unitaire 
devait  sauver  le  christianisme,  elle  n'importait  guère  moins  au  salut 
matériel  de  l'empire.  Depuis  le  déclin  de  sa  puissance  militaire,  l'em- 
pire n'exerçait  plus  hors  de  ses  limites  qu'une  action  morale,  laquelle, 
il  est  vrai,  s'était  accrue  de  tout  le  domaine  des  sentimens  religieux. 
Il  possédait  toujours,  comme  au  temps  de  Tacite,  ses  arts,  ses  vices  et 
toutes  les  fascinations  de  la  vie  civilisée,  pour  attirer  et  dompter  les 
barbares;  mais  il  avait  gagné  depuis  lors  quelque  chose  de  mieux,  et 
le  christianisme  était  au  v*  siècle  son  instrument  d'assimilation  le 
plus  énergique.  Chose  singulière,  cette  religion  où  Rome  païenne 
s'obstinait  à  voir  sa  mortelle  ennemie,  et  qu'elle  poursuivait  encore 
par  les  invectives  de  ses  orateurs,  après  l'avoir  poursuivie  long-temps 
par  la  main  de  ses  bourreaux,  le  christianisme  était  maintenant  sa 
sauvegarde  aux  avant-postes  de  la  barbarie  :  là  où  ne  se  montraient 
plus  les  légions  romaines,  la  propagande  chrétienne  allait  conquérir 
au  profit  de  Rome.  Une  peuplade  barbare  devenue  chrétienne  deve- 
nait aussi  en  grande  partie  romaine  par  le  seul  fait  de  sa  conversion- 
il  se  créait  tout  aussitôt  entre  elle  et  la  société  civilisée  un  fonds  com- 
mun d'idées  et  de  sentimens,  de  pratiques  et  de  besoins  moraux ,  qui 
ne  faisaient  que  s'étendre  et  fructifier  avec  le  temps.  Bien  plus,  le 
barbare  converti  entrait  vis-à-vis  de  l'empire  en  rapports  de  sujétion; 
il  en  recevait  des  prêtres  et  des  évêques,  il  en  recevait,  par  la  voie  des 
conciles,  sa  loi  morale  et  l'interprétation  de  ses  croyances;  lui-même 
était  représenté  par  ses  évêques  dans  les  grandes  assemblées  de  la 
chrétienté  romaine;  il  y  siégeait,  il  y  délibérait  à  son  tour  sur  les  lois 
religieuses  des  Romains,  c'est-à-dire  que  le  plus  fier  et  le  plus  obstiné 
barbare,  au  lendemain  de  sa  conversion,  se  trouvait,  pour  une  grande 
partie  de  son  existence  morale,  un  sujet  ou  un  citoyen  de  l'empire. 
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Quelle  importance  un  empereur  romain  ne  devait-il  donc  pas  attacher 
à  la  propagation  de  la  foi  chrétienne  parmi  les  barbares!  Malheureu- 
sement, le  christianisme  avait  suivi  dans  son  expansion  au  dehors  les 
mêmes  phases  que  dans  son  développement  intérieur  :  les  deux  églises 
arienne  et  catholique  avaient  porté  leurs  divisions  chez  les  barbares. 
Tandis  que  les  peuples  voisins  de  l'Occident  se  convertissaient  à  la 
foi  de  Nicée,  Valens  entraînait  dans  l'arianisme  la  puissante  nation  des 
Visigoths,  et  par  elle  d'autres  barbares  de  l'Orient.  Il  en  résulta  un 
grand  danger  pour  l'empire  déchiré  par  des  guerres  religieuses,  chaque 
parti  appelant  à  lui  ses  coreligionnaires  barbares  et  les  trouvant  do- 
ciles à  son  appel.  Par  une  compensation  fatale^  les  barbares  en  guerre 
contre  l'empire  rencontraient  souvent  dans  leurs  coreligionnaires  ro- 
mains des  auxiliaires  ou  des  complices.  On  voit  à  combien  d'intérêts 
divers,  religieux  ou  politiques,  intérieurs  ou  extérieurs,  l'empereur 
Théodose  crut  satisfaire  en  organisant  son  système  de  l'unité  catho- 
lique. Il  promulgua,  dans  cette  pensée,  plusieurs  lois  qui  se  coordon- 
naient, et  qui,  confirmées,  amendées,  amplifiées  par  ses  successeurs, 
composèrent  un  ensemble,  un  corps  de  dispositions  relatives  à  l'unité  : 
c'est  cette  espèce  de  code  religieux  que  l'on  voit,  dans  l'hisloire  du 
V*  siècle,  tantôt  aboli,  tantôt  remis  en  vigueur,  suivant  le  triomphe 
des  partis  et  les  oscillations  de  la  politique.  En  analysant  ses  disposi- 
tions nombreuses,  on  peut  les  réduire  à  quelques  points  principaux. 

La  religion  catholique,  telle  que  la  professe  la  ville  de  Rome  d'après 
la  tradition  du  siège  de  saint  Pierre,  est  déclarée  religion  de  l'empire 
et  obligatoire  pour  tout  sujet  romain;  elle  seule  a  le  droit  de  s'intituler 
chrétienne;  les  communions  hérétiques  ne  l'ont  pas  :  elles  doivent  pui- 
ser leur  dénomination  soit  dans  la  personne  de  leur  fondateur,  soit 
dans  les  circonstances  particulières  de  leur  doctrine.  Il  leur  est  égale- 
ment interdit  d'employer  le  mot  d'église  pour  désigner  leurs  lieux  de 
réunion,  de  même  que  le  mot  de  prêtre  [sacerdos)  pour  désigner  leurs 
desservans,  —  ces  qualifications,  auxquelles  la  législation  attache  des 
privilèges,  des  honneurs,  des  subventions  de  l'état,  devant  rester  la 
propriété  exclusive  du  catholicisme. 

Certaines  hérésies  sont  prohibées  absolument  sous  les  pénalités  le» 
plus  rigoureuses,  telles  que  l'exil,  la  confiscation,  la  mort,  l'incapa- 
cité de  tester;  d'autres  sont  tolérées,  mais  sous  des  conditions  encore 
fort  dures.  La  loi  confond  à  dessein  les  hérétiques  avec  les  païens,  les 
juifs,  les  manichéens,  sous  l'appellation  collective  de  secte  ennemie 
du  catholicisme.  Les  dissidens  sont  exclus  des  fonctions  publiques;  ils 
ne  peuvent  entrer  ni  dans  l'armée,  ni  dans  l'administration,  ni  dans 
le  barreau.  En  même  temps  que  la  loi  dépouille  de  tout  privilège  les 
chefs  des  communions  dissidentes,  elle  fortifie  le  clergé  catholique; 
elle  introduit  les  évêques  dans  la  juridiction  civile;  elle  leur  confère 
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le  droit  non-seulement  déjuger  en  dernier  ressort  les  causes  des  ecclé- 
siastiques^ mais  encore  de  décider  entre  laïques  comme  arbitres.  Cette 
loi,  qui  choquait  tous  les  principes  du  droit  romain,  fut  l'objet  d'une 
opposition  vive  et  constante  dans  les  rangs  élevés  de  la  société. 

Cet  ensemble  de  lois  n'était  pas  toujours  et  intégralement  observé  : 
on  appliquait  les  unes,  on  suspendait  ou  on  laissait  dormir  les  autres. 
C'était  un  arsenal  où  le  gouvernement  venait  puiser  les  armes  que  la 
circonstance  réclamait  :  l'idée  restait  debout  pour  éclairer  la  marche 
et  montrer  le  but.  On  comprend  dès-lors  le  double  empressement  qui 
éclata  après  la  mort  d'Honorius,  de  la  part  du  sénat  romain,  pour  abo- 
lir les  lois  d'unité;  de  la  part  de  Placidie,  pour  les  rétablir.  La  régente 
ne  se  donna  pas  le  temps  de  prendre  pied  en  Italie;  elle  proclama  sa 
politique  par  trois  constitutions  rendues  au  nom  de  son  fils,  lorsqu'elle 
était  encore  à  Aquilée.  Son  impatience  féminine  à  tout  reconstituer 
en  un  instant  était  excitée  par  sa  dévotion  fervente,  par  le  respect 
qu'elle  portait  à  la  mémoire  de  son  père,  et  aussi  par  le  fanatisme  vrai 
ou  simulé  des  courtisans  qui  avaient  su  capter  sa  confiance. 

Toutefois  le  gouvernement  de  Placidie,  malgré  la  virilité  d'esprit 
dont  elle  avait  fait  preuve  à  une  autre  époque,  ne  fut  qu'un  gouver- 
nement de  femme,  livré,  dès  son  début,  au  favoritisme.  Un  petit  con- 
ciliabule, à  la  tête  duquel  figuraient  Padusa,  femme  du  grand  maître 
des  milices  Félix,  le  grand-maître  des  milices  lui-même,  et  un  diacre 
nommé  Grunnitus,  expert  en  intrigues  et  grand  machinateur  de  com- 
plots, dirigeait  tout,  parlait,  agissait  au  nom  de  la  régente.  Félix  était 
un  de  ces  hommes,  produits  des  temps  de  révolution,  toujours  vio- 
lens,  toujours  exclusifs,  conseillers  perpétuels  de  mesures  extrêmes 
et  qui,  par  cela  môme,  semblent  s'être  acquis  le  droit  de  passer  d'un 
parti  à  l'autre,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  bourreaux.  On  n'avait  pas  tou- 
jours connu  Félix  si  zélé  catholique,  et  il  n'y  avait  pas  long-temps 
que,  sous  un  faux  prétexte  et  par  vengeance,  il  avait  fait  tuer,  pen- 
dant une  distribution  d'aumônes,  un  diacre  romain  que  l'église  a  mis 
au  rang  des  saints.  Les  temps  ayant  changé,  Félix  se  hâta  d'expier 
ce  meurtre  par  un  autre  meurtre.  Le  siège  épiscopal  d'Arles  avait  été 
envahi  par  un  intrus  nommé  Patrocle,  qui  parvenait  à  se  maintenir 
dans  la  province,  malgré  l'opposition  des  autres  évêques  gaulois  :  Félix 
donna  mission  à  un  tribun  barbare  d'aller  lui  couper  la  gorge,  tran- 
chant ainsi  du  même  coup  le  schisme  et  le  schismatique.  Ce  soldat 
féroce  imposait  par  sa  brutalité  même.  Le  triumvirat  malfaisant  dé- 
clarait surtout  la  guerre  aux  personnes,  disposait  des  places,  et,  pour 
perdre  ceux  dont  il  se  méfiait,  ne  ménageait  pas  plus  la  calomnie  que 
la  violence. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  à  la  cour  de  Placidie  le  comte  Bonifacius, 
appelé  par  la  régente,  à  qui  il  tardait  probablement  de  saluer  le  res- 
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taurateur  de  sa  famille.  Son  arrivée  fit  événement  en  Italie,  où  l'on 
admirait  son  courage  encore  sans  tache,  et  où  les  derniers  événemens 
l'avaient  rendu  l'objet  d'une  vive  curiosité.  Placidie  le  reçut  à  peine 
comme  un  sujet;  elle  lui  conféra  le  titre  de  comte  des  domestiques, 
c'est-à-dire  de  chef  des  gardes  de  l'empereur,  quoiqu'il  dût  achever  en 
Afrique  le  temps  de  son  commandement;  elle  le  chargea  en  outre 
d'une  mission  importante  en  Espagne  près  des  rois  vandales  de  la  Bé- 
tique,  car,  après  le  départ  des  Visigoths  et  leur  retour  en  Gaule,  les 
Vandales  s'étaient  ralliés  et  avaient  reconquis  leurs  anciens  cantonne- 
mens  au  midi  de  la  Péninsule  espagnole.  La  place  de  patrice,  la  plus 
éminente  des  dignités  romaines,  étant  vacante,  et  la  régente  n'en  dis- 
posant pas,  on  put  croire  qu'elle  la  lui  réservait.  Cette  popularité  et 
surtout  ces  faveurs  de  cour  excitèrent  la  jalousie  de  Félix,  qui  crut  voir 
dans  Bonifacius  un  rival  et  peut-être  bientôt  un  successeur. 

Au  nom  du  comte  Bonifacius  est  attaché  un  sceau  fatal  qui  ne  s'ef- 
facera jamais  et  qui  est  la  juste  punition  d'un  grand  crime,  car  nul  ci- 
toyen ne  fut  plus  funeste  à  son  pays.  Pourtant  ses  compatriotes  l'ont 
exalté,  aimé,  respecté  même  après  son  crime,  et  l'histoire  contempo- 
raine montre  envers  lui  une  indulgence  qui  surprend  d'abord,  arrête 
l'historien  moderne,  et  le  trouble  dans  le  jugement  qu'il  est  appelé  à 
porter  sur  cet  homme.  Pour  nous,  ne  séparant  point  Bonifacius  de  son 
siècle,  nous  nous  contenterons  d'exposer  avec  impartialité  sa  vie,  mé- 
lange de  bien  et  de  mal,  d'élévation  et  de  misères;  on  pourra  le  juger 
ensuite,  et  ses  contemporains  avec  lui. 

Bonifacius  était  vieux  Romain  et  originaire  de  Thrace.  Soldat  dès  son 
enfance,  il  avait  été  frère  d'armes  d'Aëtius,  aussi  brave  que  lui,  aussi 
estimé  pour  son  mérite,  plus  estimé  pour  son  caractère.  Des  qualités, 
les  unes  séduisantes,  les  autres  solides,  sa  franchise,  ses  élans  géné- 
reux, son  courage  à  suivre  malgré  la  disgrâce  les  causes  qu'il  embras- 
sait, lui  valurent  la  bonne  fortune  unique  d'être  loué  également  des 
païens  et  des  chrétiens.  On  le  comparait  aux  hommes  d'autrefois,  et 
peut-être,  sans  la  susceptibilité  ombrageuse  de  son  humeur,  sans  les 
irritations  de  son  orgueil,  un  tel  rapprochement  eût-il  pu  se  justifier; 
mais  cette  nature  avait  plus  d'éclat  que  de  vraie  grandeur,  plus  de 
laisser-aller  que  de  force.  Toutefois,  au  milieu  de  l'abaissement  uni- 
versel des  caractères,  elle  dominait  et  attirait.  Une  chose  surtout  dis- 
tinguait Bonifacius  des  gens  de  guerre  de  son  temps,  presque  tous 
athées  ou  indifférens  :  c'était  une  ferveur  de  dévotion  portée  jusqu'à 
l'ascétisme.  Son  ame  passionnée,  qui  ne  connaissait  point  de  mesure, 
semblait  flotter  perpétuellement  entre  la  soif  de  la  gloire  et  le  dégoût 
du  monde,  entre  le  champ  de  bataille  et  le  cloître.  A  la  mort  de  sa 
femme  qu'il  chérissait ,  il  voulut  se  faire  moine,  et  pour  l'en  empê- 
cher il  ne  fallut  pas  moins  que  l'autorité  de  l'évêque  d'Hippone  Au- 
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gustin  et  de  son  ami  Alype,  qui  vinrent  le  trouver  à  Tubunes  et  lui  re- 
montrer qu'il  servirait  beaucoup  plus  utilement  l'église  sous  la  casaque 
du  général  que  sous  le  froc  du  religieux.  Les  païens,  pour  qui  un  pa- 
reil caractère  était  tout  nouveau,  et  qui  ne  pouvaient  guère  le  com- 
prendre, dirent  de  Bonifacius  que  c'était  un  homme  héroïque  (1).  Nous 
qui  avons  vu  ce  type  se  développer  au  moyen-âge  sous  l'influence  des 
idées  chrétiennes,  nous  dirons  avec  plus  de  connaissance  de  cause  : 
C'était  déjà  le  soldat  chrétien,  un  précurseur  lointain  de  la  chevalerie. 
— Et  comme  pour  compléter  dans  ce  Romain  du  v*  siècle  l'esquisse  du 
chevalier  du  xi%  l'histoire  nous  le  montre  prenant  en  toute  circon- 
stance la  protection  des  petits  et  des  faibles,  la  défense  des  enfans  et 
des  femmes;  enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  galanterie  chevaleresque  qu'on 
ne  retrouve  en  lui  avec  des  faiblesses  qui  le  perdirent. 

Les  Vandales  de  la  Bétique,  près  desquels  Bonifacius  se  rendait  en 
qualité  d'ambassadeur  de  Placidie,  étaient  ariens  et  ariens  très  intolé- 
rans,  plus  encore  par  système  politique  que  par  fanatisme  religieux. 
Dans  l'intention  d'élever  une  barrière  entre  leurs  possessions  d'Espagne 
et  l'empire,  ils  imposaient  l'arianisme  aux  provinciaux  leurs  sujets. 
Tout  Espagnol  soucieux  de  conserver  sa  fortune,  son  rang  et  la  paix 
de  sa  famille  était  contraint  de  se  faire  arien,  et,  sous  l'aiguillon  des 
provocations  et  des  menaces,  on  voyait  les  apostasies  se  multiplier. 
La  mission  du  comte  d'Afrique  avait-elle  pour  but  de  faire  cesser  les 
persécutions?  concernait-elle  une  guerre  alors  pendante  entre  les  Ro- 
mains et  les  Suèves  de  la  Galice?  On  l'ignore;  mais  l'une  et  l'autre 
affaire  appelait  au  même  degré  la  sollicitude  de  Placidie. 

A  cette  cour  des  rois  vandales,  Bonifacius  rencontra  une  jeune  Espa- 
gnole nommée  Pélagie,  maîtresse  d'une  de  ces  fortunes  immenses  que 
l'aristocratie  ibérienne  concentrait  encore  dans  ses  mains;  il  se  prit  d'af- 
fection pour  elle  et  la  rechercha  en  mariage.  Pélagie  n'était  pas  moins 
bonne  arienne  que  Bonifacius  bon  catholique.  Leurs  déclarations  de 
mutuelle  tendresse  furent,  à  ce  qu'il  paraît,  entrecoupées  de  disputes 
théologiques,  de  dissertations  savantes  sur  la  consubstantialité  du 
Verbe,  et,  l'amour  aidant,  ils  crurent  s'être  convertis  l'un  l'autre.  Le 
comte  d'Afrique,  dans  l'expansion  de  sa  joie,  écrivait  à  ses  amis  de 
Carthage  et  d'Hippone  :  «  Je  vous  amène  une  femme  catholique;  »  mais 
hélas!  au  bout  de  neuf  mois,  la  fille  qui  provenait  de  ce  mariage  était 
baptisée  par  les  soins  d'un  évêque  arien ,  et  de  plus  de  jeunes  reli- 
gieuses parentes  de  Bonifacius,  à  ce  qu'on  peut  croire,  et  qui  demeu- 
raient dans  sa  maison,  reçurent,  par  suite  des  manœuvres  de  Pélagie, 

(1)  Bonifacius  vir  erat  heroicus,  dit  Olympiodore,  auteur  païen,  contemporain  de  ces 
événemens.  Olympiodore  avait  occupé  de  grandes  places  dans  l'administration,  et  connu 
personnellement  la  plupart  des  hommes  dont  il  parle.  Les  fragmens  qui  nous  restent 
de  ses  écrits  soot  une  des  sources  les  plus  importantes  de  l'histoire  du  v*  siècle. 
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un  second  baptême  hérétique.  Il  y  eut  dans  toute  l'église  africaine  un 
cri  de  stupéfaction  et  de  douleur. 

Un  pareil  événement,  arrivé  le  lendemain  du  rétablissement  des  lois 
dunilé,  était  destiné  à  faire  grand  bruit;  aussi  la  malignité  publique 
ne  manqua  pas  de  s'en  emparer.  Pour  la  première  fois,  Bonifacius  prê- 
tait le  flanc  aux  altatiues,  et  ce  fut  à  qui  le  frapperait  :  les  ennemis, 
les  envieux,  les  indifférons,  qui  s'ennuyaient  peut-être  de  l'entendre 
appeler  l'héroïque,  tous  fondirent  sur  lui  comme  sur  une  proie.  On  se 
demanda  si  le  comte  d'Afrique  n'avait  pas  lui-même  apostasie,  s'il 
était  bien  convenable  que  le  palais  du  chef  d'une  grande  province  ca- 
tholique se  transformât  en  une  officine  d'hérésie,  et  qu'un  comte  des 
domestiques,  qui  commandait  la  garde  de  sa  souveraine,  affichât  le 
mépris  du  gouvernement  et  la  violation  des  lois.  Il  ne  manqua  pas  de 
voix  non  plus  pour  souffler  à  l'oreille  de  Placidie  que  ce  fait,  en  appa- 
rence imprudent,  révélait  des  projets  plus  graves;  que  Bonifacius, 
enivré  de  sa  popularité,  voulait  se  rendre  indépendant  en  Afrique; 
qu'abusant  indignement  de  la  confiance  de  la  régente,  il  avait  traité 
pour  lui-même  avec  les  Vandales,  et  que  son  apostasie  était  le  premier 
gage  qu'il  leur  donnait.  Félix  et  Padusa  étaient  les  colporteurs  infati- 
gables de  ces  calomnies  dans  le  palais  et  au  dehors.  Placidie  troublée 
voulut  consulter  Aëtius,  que  le  désir  d'observer  de  près  les  événemens 
avait  ramené  de  Gaule  en  Italie.  Aëtius  avait  été  le  compagnon  d'armes 
du  comte  d'Afrique,  et  il  affectait  d'être  toujours  son  ami  :  il  l'excusait 
en  public,  sauf  à  le  déchirer  en  secret.  Il  répondit  avec  une  feinte  sin- 
cérité aux  ouvertures  de  la  régente  qu'avant  de  condamner  un  tel 
homme,  il  était  bon  de  l'éprouver  jusqu'au  bout.  «  Ordonne-lui,  ajouta- 
t-il,  de  venir  s'expliquer  sur-le-champ  avec  toi.  S'il  obéit,  c'est  qu'il 
ne  songe  pas  à  se  révolter;  s'il  refuse,  tu  sauras  trop  bien  à  quoi  t'en 
tenir.  Alors  agis  sans  hésitation.  »  En  même  temps  qu'il  donnait  ce  con- 
seil à  la  régente,  il  dépêchait  en  Afrique  un  de  ses  affidés  chargé  de  re- 
mettre en  main  propre  à  son  ancien  ami  un  billet  ainsi  conçu  :  «  Ta 
mort  est  jurée;  Placidie  a  changé  de  dispositions  pour  toi.  Elle  va  te 
donner  l'ordre  de  te  rendre  en  Italie;  mais,  si  tu  quittes  l'Afrique,  re- 
garde-toi comme  perdu.  »  Il  demandait  en  outre  le  plus  profond  secret 
sur  cet  avertissement.  L'ordre  arriva  en  effet,  et  Bonifacius,  qui  n'a-^ 
vait  pas  lieu  de  douter  de  la  bonne  foi  d'Aëtius,  irrité,  hors  de  lui, 
traita  le  mandement  impérial  avec  le  dernier  mépris.  Dans  cette  scène 
où  le  comte  d'Afrique  se  laissa  aller  aux  emportemens  de  son  carac- 
tère, il  éclata  en  récriminations  contre  la  régente,  en  plaintes  sur  l'in- 
gratitude dont  on  payait  ses  services,  jurant  qu'il  ferait  repentir  ceux 
qui  le  récompensaient  ainsi.  Le  dé  était  jeté  :  Félix  et  sa  femme  triom- 
phaient. 

On  commença  donc  la  guerre.  L'armée  envoyée  d'Italie  déserta  ou 
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se  fit  battre.  La  seconde  expédition  eut  meilleure  chance  :  Bonifacius 
fut  battu.  La  province,  qui,  d'abord  et  très  vivement,  avait  pris  fait  et 
cause  pour  son 'gouverneur,  se  refroidit  quand  elle  vit  la  guerre  se 
prolonger  sans  succès.  Les  indigènes  de  l'Atlas,  trouvant  les  frontières 
dégarnies  de  troupes,  se  ruèrent  sur  les  colonies  romaines,  qu'ils  mirent 
à'feu  et  à  sang.  Ce  ne  fut  bientôt  plus  dans  ces  riches  campagnes  que 
moissons  détruites,  municipes  pillés ,  églises  profanées;  les  habilans, 
enlevés  par  bandes,  étaient  traînes  comme  des  troupeaux  dans  la  mon- 
tagne. Bonifacius,  absorbé  par  ses  propres  affaires,  ne  prenait  aucune 
mesure  pour  réprimer  ces  barbaries,  et,  si  les  chefs  des  villes  venaient 
se  plaindre  et  réclamer  son  assistance,  il  s'irritait  ou  ne  répondait  pas. 
L'humiliation  de  sa  défaite,  ajoutée  aux  injustices  dont  il  se  croyait 
l'objet,  mettait  le  comble  à  sa  colère  :  il  en  voulait  à  la  régente  de  l'af- 
faiblissement de  sa  gloire.  Cet  homme,  jadis  ouvert  et  franc,  était  de- 
venu sombre;  il  ne  voyait  plus,  il  n'entendait  plus  que  ses  ressenti- 
mens;  il  repoussait  les  bons  conseils,  qui  d'ailleurs  ne  lui  arrivaient 
plus  qu'à  grand 'peine,  car  les  officiers  romains  qu'il  avait  entraînés 
dans  sa  révolte  semblaient  garder  à  vue  leur  complice,  afin  de  le  ga- 
rantir contre  les  retours  de  son  propre  cœur.  Tel  est  le  portrait  qu'Au- 
gustin nous  en  a  tracé.  Plusieurs  fois  le  saint  évêque  voulut  lui  écrire, 
et  il  y  renonça  par  crainte  que  sa  lettre  interceptée  et  divulguée  ne 
servît  à  condamner  son  ami.  En  effet,  de  quoi  pouvait-il  être  question 
entre  eux,  sinon  de  réprimandes  et  d'exhortations  au  repentir?  Un 
diacre  de  leur  intimité  à  tous  deux  ayant  dû  se  rendre  au  quartier- 
général  pour  on  ne  sait  quelle  affaire,  Augustin  saisit  l'occasion,  et 
composa,  pour  être  remise  à  Bonifacius,  une  longue  lettre  ou  plutôt 
un  mémoire  que  nous  pouvons  lire  encore  dans  sa  correspondance,  et 
où  l'on  ne  sait  ce  qu'on  doit  le  plus  admirer,  de  l'onction  du  prêtre, 
de  la  sagacité  du  moraliste,  ou  de  la  réserve  délicate  de  l'homme  du 
monde.  Qu'on  me  pardonne  si,  cédant  à  l'émotion  de  tant  de  belles  et 
touchantes  paroles,  je  cite  ici  cette  lettre  presque  tout  entière  comme 
un  précieux  document  sur  les  mœurs  de  la  société  romaine  au  V  siècle. 

«  0  mon  fils!  mon  cher  fils  !  écrivait  le  grand  évêque  à  Bonifacius,  recueille 
tes  souvenirs.  Rappelle-toi  ce  que  tu  fus  du  vivant  de  ta  première  femme  de 
glorieuse  mémoire,  et  comment,  après  sa  mort,  détestant  les  vanités  du  siècle, 
tu  voulus  embrasser  la  servitude  de  Dieu.  Je  m'en  souviens,  moi,  qui  en  fus 
témoin,  et  je  sais  bien  ce  que  je  te  dis  à  Tubunes,  alors  que,  nous  trouvant 
seuls  avec  toi,  mon  frère  Alype  et  moi,  tu  nous  ouvris  ton  ame  et  nous  confias 
tes  projets.  Non,  quelles  que  soient  les  préoccupations  qui  t'assiègent  aujour- 
d'hui, cette  conversation  n'a  point  pu  s'effacer  de  ta  mémoire  !  Tu  voulais  te 
démettre  de  ta  charge  et  abandonner  le  monde  pour  aller  vivre  de  la  vie  des 
solitaires  qui  servent  Dieu  dans  un  saint  repos.  Tu  renonças  à  ce  dessein  en 
considérant,  sur  nos  remontrances,  que  ce  que  tu  faisais  alors  importait  bien 
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davantage  aux  églises  du  Christ,  si  tu  le  faisais  véritablement  en  vue  de  les 
protéger,  et  si  tu  ne  demandais  autre  chose  au  monde  pour  toi  et  les  tiens  que 
ce  que  réclame  le  soutien  de  la  vie,  te  fortifiant  aussi  par  la  continence  et  te 
cuirassant  d'armes  spirituelles  au  milieu  des  armes  terrestres. 

«  Tu  te  rendis  à  nos  discours  et  tu  pris  cette  résolution  :  nous  nous  en  ré- 
jouissions encore,  lorsque  tu  partis.  Tu  traversas  la  mer,  puis  tu  te  remarias. 
Ce  voyage,  tu  le  fis  sur  l'ordre  des  hautes  puissances  auxquelles  tu  devais  sou- 
mission suivant  l'apôtre;  mais  ton  second  mariage,  qui  te  l'avait  commandé, 
sinon  la  passion  qui  t'a  vaincu?  A  cette  nouvelle,  ma  stupéfaction  fut  grande, 
je  l'avoue;  pourtant  je  me  consolai  un  peu  en  apprenant  que  tu  n'avais  pas 
voulu  épouser  cette  femme  qu'elle  ne  se  fût  faite  catholique,  et  voilà  que  l'hé- 
résie de  ceux  qui  nient  Jésus-Christ  comme  vrai  fils  de  Dieu  a  tellement  pré- 
valu dans  ta  maison  que  ta  fille  a  reçu  le  baptême  de  leurs  mains  !  Les  hommes 
racontent  encore  bien  des  choses  qui  m'arrachent  des  larmes;  mais  peut-être 
qu'ils  mentent.... 

«  Depuis  ce  mariage,  combien  de  calamités,  et  quelles  calamités  sont  venues 
fondre  sur  toi  !  Descends  au  fond  de  ta  conscience,  interroge-toi,  tu  répondras 
ce  que  je  ne  veux  pas  dire.  Repens-toi  donc;  ne  diffère  plus  de  faire  pénitence, 
et  je  ne  doute  point  que  Dieu  ne  te  pardonne,  et  que  tu  ne  sois  délivré  de  tes 
dangers.  Mais,  me  diras-tu,  a  ma  cause  est  juste!  »  Je  l'ignore  et  n'en  suis  pas 
juge,  car  je  n'ai  pas  ouï  les  deux  parties;  mais  que  ta  cause  soit  juste  ou  non, 
ce  que  je  n'ai  besoin  ni  de  rechercher,  ni  de  discuter,  me  nieras-tu  en  face  de 
Dieu  que  tu  ne  serais  point  tombé  dans  de  telles  nécessités,  si  tu  n'avais  aimé 
avec  fureur  les  biens  du  siècle,  toi  qui  devais  les  tenir  pour  néant,  toi  que  nous 
avions  connu  fidèle  serviteur  de  Dieu? 

«  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  tes  propres  convoitises  qu'il  te  faut  mainte- 
nant subir,  tu  es  devenu  l'esclave  des  passions  des  autres.  Ces  hommes  qui 
t'entourent,  qui  défendent  ta  puissance  et  ta  vie,  qui  te  sont  fidèles,  je  n'en 
doute  point,  et  dont  tu  n'as  à  craindre  aucune  embûche  assurément,  t'aiment-ils 
pour  toi  et  selon  Dieu?  Ils  aiment  les  biens  du  siècle,  ils  cherchent  à  les  ac- 
quérir par  ton  moyen  :  de  sorte  que  toi,  qui  devais  réprimer  tes  passions,  tu 
es  contraint  de  satisfaire  celles  d'autrui.  Or  cela  ne  se  fait  point  sans  beaucoup 
d'actes  criminels  qui  offensent  Dieu.  Et  d'ailleurs  de  telles  cupidités  sont-elles 
jamais  satisfaites?  On  les  extirpe  en  soi  quand  on  aime  Dieu;  on  ne  les  ras- 
sasie pas  quand  on  aime  le  monde.  Quel  moyen  de  contenter  tant  d'hommes 
armés,  tant  de  passions  avides  qu'il  faut  au  contraire  stimuler  pour  les  rendre 
plus  redoutables?  Quel  moyen,  je  ne  dis  plus  de  les  assouvir,  mais  de  les  re- 
paître un  peu,  sans  attirer  sur  sa  tête  la  vengeance  divine?  Aussi  regarde  au- 
tour de  toi  :  tout  est  dévasté,  ruiné,  et  déjà  tes  soldats  ne  trouvent  plus  rien  a 
piller... 

«  Tu  vas  me  répondre  qu'il  faut  imputer  ces  maux  à  ceux  qui  t'ont  offensé, 
et  qui  ont  payé  par  l'ingratitude  tes  grands  services  et  ton  courage.  Je  l'ai  déjà 
dit  :  c'est  là  une  cause  que  je  ne  veux  pas  entendre  et  que  je  ne  peux  pas  juger; 
mais  réfléchis  :  tu  reconnaîtras  que  tu  en  as  une  autre  à  débattre,  non  pas 
vis-à-vis  d'un  homme  quelconque,  mais  vis-à-vis  de  Dieu,  car  tu  es  chrétien, 
et  par  conséquent  tu  dois  craindre  d'offenser  Dieu.  Si  je  remonte  aux  causes 
supérieures  des  événemens  qui  nous  affligent,  je  sens  bien  qu'il  faut  imputer 
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notre  malheur  aux  péchés  des  hommes,  et  pourtant  je  n'ai  pas  le  courage  de  te 
ranger  au  nombre  des  fléaux  de  Dieu,  de  ces  instrumens  de  sa  colère  avec  les- 
quels il  châtie  en  ce  monde  les  injustes  et  les  méchans...  Jette  les  yeux  sur  le 
Christ,  qui  a  tant  fait  de  bien  et  tant  souffert  de  mal!  Pour  être  à  lui,  pour 
vivre  avec  lui,  il  faut  aimer  ses  ennemis  et  prier  pour  ceux  qui  vous  persécu- 
tent. Si  l'empire  romain  t'a  fait  du  bien  (bien  terrestre  et  passager  comme 
lui),  si,  dis-je,  il  t'a  fait  du  bien,  ne  lui  rends  pas  le  mal  pour  le  bien;  s'il  t'a 
fait  du  mal,  ne  lui  rends  pas  le  mal  pour  le  mal.  Ce  qu'il  t'a  fait,  je  ne  veux 
pas  le  discuter,  et  je  ne  suis  pas  compétent  pour  le  juger;  je  parle  à  un  chré- 
tien, et  je  lui  dis  :  Ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien,  ne  rends  pas  le  mal  pour 
le  mal!... 

«  Oh!  si  tu  n'avais  pas  une  femme,  je  te  dirais,  comme  à  Tubunes,  de  vivre 
dans  la  sainteté  de  la  continence,  et  j'ajouterais  (ce  que  je  ne  te  dis  point  alors) 
de  t'arracher,  autant  qu'il  t'est  possible,  au  métier  de  la  guerre,  et  d'embrasser, 
comme  tu  le  voulus  autrefois,  la  vie  des  solitaires,  ces  soldats  du  Christ  qui 
combattent  en  silence  non  pour  tuer  des  hommes,  mais  pour  dompter  les  puis- 
sances du  mal.  Ta  femme  m'empêche  de  t'y  exhorter,  car,  bien  que  tu  n'eusses 
pas  dû  l'épouser  après  tes  engagemens  de  Tubunes,  elle  t'a  épousé,  elle,  dans 
l'innocence  et  la  simplicité  de  son  cœur.  Puisque  ce  parti  n'est  plus  possible, 
reste  du  moins  fidèle  à  Dieu,  dégage-toi  des  passions  du  monde,  garde  loyale- 
ment ta  parole,  et,  s'il  t'est  imposé  de  continuer  encore  la  guerre,  ne  la  fais 
qu'en  vue  de  la  paix  :  ce  sont  choses  que  ta  femme  ne  peut  ou  ne  doit  pas  em- 
pêcher. La  charité  m'a  poussé  à  t'écrire  cette  lettre,  ô  fils  très  cher;  l'esprit 
saint  dit  quelque  part  :  «  Réprimande  le  sage,  et  il  t'aimera;  réprimande  le 
«  fou,  et  il  te  haïra.  »  C'est  au  sage  que  j'ai  voulu  écrire.  » 

Cette  lettre  où  la  fermeté  du  conseiller  ne  perdait  rien  au  langage 
de  l'ami  et  du  prêtre,  cette  lettre  tendre,  sensée,  courageuse,  resta 
sans  réponse.  Bonifacius^  dont  les  affaires  déclinaient  rapidement, 
s'abîma  de  plus  en  plus  dans  l'opiniâtreté  de  sa  révolte.  Voyant  les 
villes  de  la  Proconsulaire  et  de  la  Numidie  faire  l'une  après  l'autre 
leur  soumission  aux  officiers  impériaux  et  le  vide  s'étendre  autour  de 
lui,  il  perdit  la  tête  et  demanda  du  secours  aux  Vandales.  Les  histo- 
riens modernes  ont  supposé,  non  sans  vraisemblance,  qu'il  se  laissa 
entraîner  à  cette  démarche  par  la  femme  qui  fut  son  mauvais  génie,  et 
sur  qui  l'austère  Augustin  ne  craignait  pas  de  faire  peser  la  respon- 
sabihté  des  malheurs  publics  :  l'Espagnole,  en  relation  avec  les  rois  van- 
dales, put  aisément  préparer  et  diriger  la  fatale  négociation.  Un  traité  en 
règle,  conclu  avec  Genséric,  qui  venait  de  monter  au  trône  des  Van- 
dales, lui  assura  la  possession  de  la  Mauritanie  pour  prix  de  sa  coopéra- 
tion armée,  et,  comme  Genséric  n'avait  point  de  vaisseaux,  Bonifacius 
lui  fournit  les  siens.  Une  flotte  romaine,  passant  et  repassant  d'une 
rive  à  l'autre  du  détroit  de  Gadès,  versa  sur  la  côte  de  la  Mauritanie 
quatre-vingt  mille  Vandales  :  c'était  toute  la  nation,  hommes,  femmes 
et  enfans.  Genséric  eut  à  peine  dressé  ses  tentes  sur  le  sol  dont  il  de- 
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venait  maître,  que  les  tribus  maures  accoururent  à  lui,  et  le  pillage 
des  colonies  romaines  commença  :  triste  présage  du  sort  qui  attendait 
sous  peu  de  temps  toute  l'Afrique,  entre  la  révolte  des  indigènes  et  la 
pression  des  barbares  étrangers  !  Quand  ces  nouvelles  arrivèrent  en 
Italie,  l'efProi  n'y  fut  guère  moindre  que  dans  les  villes  africaines  sur 
lesquelles  planait  la  destruction.  Les  provinces  consternées  crurent 
voir  se  lever  le  dernier  jour  de  l'empire.  L'éloquent  prêtre  de  Marseille, 
Salvien,  s'écriait,  dans  son  langage  coloré  comme  celui  des  prophètes  : 
«  L'ame  de  la  république  est  tombée  captive  des  barbares!  » 

Alors  seulement  de  part  et  d'autre  on  songea,  bien  qu'un  peu  tard, 
à  s'expliquer.  Les  gens  sensés^  qui  sont  toujours  les  derniers  à  avoir 
raison,  répétaient  depuis  deux  ans  que  la  conduite  de  Bonifacius  cachait 
un  mystère  incompréhensible,  qu'un  homme  digne  toute  sa  vie  de  l'es- 
time publique  ne  se  serait  point  dégradé  en  un  instant,  qu'un  défen- 
seur si  courageux  de  la  régente  ne  l'aurait  point  trahie  et  combattue 
sans  une  cause  qui  n'était  point  encore  éclaircie.  Ces  réflexions  si  sim- 
ples, on  finit  par  les  trouver  justes.  Les  amis  de  Bonifacius  firent  partir 
secrètement  pour  l'Afrique  deux  hommes  auxquels  il  pouvait  se  confier 
sans  réserve  :  l'un  d'eux  élait  le  comte  Darius,  que  nous  connaissons 
par  sa  correspondance  avec  saint  Augustin.  C'était,  à  en  juger  par  ses 
lettres^  un  courtisan  aimable,  insinuant,  poli  jusqu'à  l'excès,  un  lettré 
subtil  et  recherché  suivant  la  mode  de  son  temps,  mais  un  homme 
bienveillant  et  pacifique,  et  un  bon  chrétien,  sauf  quelques  retours  de 
paganisme  auxquels  il  se  laissait  aller  en  sa  qualité  de  bel  esprit,  ad- 
mirateur des  anciens.  On  ne  mettait  guère  le  pied  en  Afrique  sans 
visiter  Augustin,  ou  sans  chercher  une  occasion  de  communiquer  par 
lettres  avec  lui,  tant  son  importance  était  grande.  A  peine  débarqué  à 
Carthage,  Darius  chargea  quelques  évêques  de  le  saluer  de  sa  part; 
celui-ci  répondit  à  cette  avance  par  une  lettre  écrite  d'Hippone  et  qui 
commença  leur  liaison.  Cette  lettre,  que  nous  avons  encore,  fait  allu- 
sion en  termes  obscurs  et  mesurés  à  la  mission  délicate  qui  amenait  le 
comte  Darius  de  ce  côté  de  la  mer.  «  Quand  on  m'a  fait  ton  portrait, 
lui  disait-il,  le  portrait  de  ton  ame,  non  de  ta  chair,  je  l'ai  reconnu  pour 
l'avoir  vu  dans  le  saint  Évangile,  où  nous  lisons  ces  paroles  faites  pour 
toi  :  «  Heureux  les  pacifiques,  parce  qu'ils  seront  appelés  enfans  de^ 
Dieu!  «Il  est  certes  glorieux  de  vaincre  par  son  courage,  à  force  de  fa- 
tigues et  de  dangers,  un  ennemi  indomptable,  et  d'assurer  le  repos  aux 
provinces  troublées  de  sa  patrie;  mais  il  y  a  plus  de  gloire  à  tuer  la 
guerre  elle-même  avec  la  parole  qu'à  tuer  des  hommes  avec  le  fer,  à 
conquérir  la  paix  par  la  paix  qu'à  l'obtenir  par  la  guerre.  Que  Dieu 
confirme  ce  qu'il  a  opéré  par  toi  au  milieu  de  nous!  » 

Darius  lui  répond  que,  s'il  n'a  pas  encore  tué  la  guerre,  il  espère 
l'avoir  suspendue  et  éloignée,  et  que,  Dieu  aidant,  les  affreuses  cala- 
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mités,  qui  étaient  parvenues  au  comble,  vont  décroître  et  s'assoupir. 
«  Puisses-tu,  ajoutait-il,  ô  père  vénéré  1  adresser  long-temps  de  tels 
vœux  au  ciel  pour  l'empereur,  pour  la  république  romaine  et  pour 
ceux  que  tu  en  trouves  dignes!  »  Cette  correspondance  se  termine  par 
un  échange  de  cadeaux  entre  le  vieil  évêque  et  le  comte  italien.  Ce- 
lui-ci demande  à  Augustin  un  exemplaire  du  précieux  livre  de  ses  Con- 
fessions, et  lui  envoie  en  retour  un  médicament  que  le  médecin  qu'il 
a  près  de  lui  regarde  comme  souverain  contre  les  infirmités  dont  l'é- 
vêque  d'Hippone  est  atteint  :  remède  du  corps  contre  un  remède  de 
l'ame!  On  suit  avec  un  vif  intérêt,  à  travers  ces  confidences  voilées,  la 
marche  d'une  négociation  dont  l'histoire  ne  nous  expose  que  le  résul- 
tat. Bonifacius,  ouvrant  enfin  le  fond  de  son  cœur  à  ce  fidèle  ami, 
avoua  tout,  expliqua  tout,  et  montra  la  lettre  d'Aëtius.  Darius  reprit 
aussitôt  le  chemin  de  Ravenne. 

Ce  fut  un  éclair  pour  Placidie,  mais  cet  éclair  l'épouvanta  :  elle  avait 
tout  livré  à  l'homme  dont  on  lui  dévoilait  la  fourberie,  ses  provinces 
les  plus  belhqueuses,  sa  meilleure  armée,  l'entrée  de  ses  conseils,  et 
jusqu'au  généralat  suprême,  dont  il  lui  avait  fallu  bien  à  contre-cœur 
dépouiller  Félix.  En  effet,  le  maître  des  milices  s'était  attribué  une 
part  si  personnelle  dans  la  chute  de  Bonifacius^  il  en  triomphait  si  ar- 
rogamment,  qu'on  s'en  prit  à  lui  des  malheurs  qui  en  étaient  la  suite, 
et  le  comte  Aëtius  ne  manqua  pas  d'unir  sa  voix  à  la  clameur  publi- 
que, afin  de  le  mieux  accabler.  Sous  le  poids  d'une  réprobation  uni- 
verselle, le  mari  de  la  favorite  dut  se  démettre  de  sa  charge  de  géné- 
ralissime qu' Aëtius  était  tout  prêt  à  recueillir.  En  vain  la  régente? 
obligée  de  le  sacrifier,  lui  offrit-elle  en  dédommagement  la  dignité  de 
patrice,  alors  vacante,  ainsi  que  je  l'ai  dit;  cette  dignité,  séparée  du 
commandement  effectif,  n'était  plus  qu'un  vain  titre,  ridicule  par  sa 
grandeur  même.  Dans  son  mécontentement,  Félix  fit  passer  sur  son 
successeur  la  haine  dont  il  poursuivait  naguère  le  comte  d'Afrique,  et 
déjà,  suivant  son  habitude,  il  ourdissait  contre  Aëtius  quelque  noir 
complot  dont  celui-ci  fut  averti.  Un  matin,  les  soldats  qui  formaient 
la  garnison  de  Ravenne  s'armèrent  spontanément,  et,  se  portant  en 
furieux  sur  le  palais,  exigèrent  qu'on  leur  livrât  le  nouveau  patrice, 
sa  femme  Padusa,  et  leur  ami  le  diacre  Grunnitus,  qui  furent  tous  trois 
massacrés  sur  la  place.  Placidie  baissa  la  tête,  et  Aëtius  retourna  tran- 
quillement dans  son  gouvernement  des  Gaules. 

Tel  était  l'état  des  choses  quand  les  révélations  du  comte  Darius 
mirent  le  comble  aux  frayeurs  de  la  régente;  elle  recommanda  de  les 
tenir  secrètes  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  pris  toutes  ses  mesures  pour  atta- 
quer de  front  un  ennemi  si  puissant,  et,  afin  de  le  mieux  endormir, 
elle  le  désigna  consul  pour  l'année  suivante.  Cependant  Bonifacius  ré- 
concilié s'épuisait  en  efforts  pour  réparer  le  mal  qu'il  avait  fait.  Il 
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imita  Genséric  à  retourner  en  Espagne  avec  sa  nation,  moyennant 
une  forte  somme  d'argent;  Genséric  se  moqua  de  lui.  Il  voulut  parler 
haut  et  menacer;  Genséric  le  traita  de  perfide  et  lui  déclara  la  guerre. 
Une  sombre  fatalité  pesait  désormais  sur  ce  général  jadis,  si  brillant  et 
si  heureux;  il  fut  vaincu  et  obligé  de  se  renfermer  dans  Hippone,  où 
Genséric  vint  mettre  le  siège  par  terre  et  par  mer.  Là,  pour  la  der- 
nière fois,  se  trouvèrent  réunis,  dans  la  même  enceinte  de  murailles 
et  sous  le  coup  des  mêmes  périls,  les  deux  principaux  acteurs  de  la 
conférence  de  Tubunes,  l'un  repentant  et  désespéré,  l'autre  vieux,  in- 
firme, et  n'ayant  plus  qu'un  souffle  de  vie. 

Les  derniers  momens  d'Augustin,  mêlés  à  ceux  de  l'Afrique  romaine, 
appartiennent  à  l'histoire  :  ces  deux  grandes  agonies  se  confondirent. 
Le  vieillard  chancelant  retrouva,  pour  soutenir  son  troupeau  dans  ces 
mortelles  alarmes,  une  force  qu'il  ne  se  supposait  pas  lui-même.  Il 
fixa  son  poste  à  l'église,  comme  un  général  sur  le  rempart.  Les  pau- 
vres pêcheurs  d'Hippone  s'y  rendaient  au  sortir  de  la  bataille  pour 
reprendre  haleine  :  Augustin  les  exhortait,  les  prêchait  et  priait  avec 
eux.  Le  sublime  docteur  empruntait,  pour  parler  à  ces  esprits  gros- 
siers, une  sainte  vulgarité  de  langage  qui  les  remuait  et  les  entraînait, 
et  lorsque,  dans  quelque  sermon  simple  et  énergique,  il  leur  avait 
ouvert  la  vraie  patrie  du  chrétien,  ce  royaume  du  ciel  oii  l'on  ne  trou- 
vait pas  de  Vandales,  ces  braves  gens  retournaient  se  battre,  le  cœur 
tout  réconforté.  Le  soir,  Augustin  réunissait  à  sa  table  les  évêques  de 
Numidie,  refoulés  dans  Hippone  par  l'invasion ,  et  qui  l'entouraient 
comme  un  père.  La  conversation  roulait  ordinairement  sur  les  mal- 
heurs ou  les  espérances  de  la  journée;  on  y  ajoutait  des  réflexions  sur 
la  vanité  des  projets  des  hommes  en  face  des  redoutables  arrêts  de 
Dieu  :  nous  tenons  ces  détails  d'un  témoin  oculaire,  évêque  lui-même. 
Au  récit  des  désastres  qui  venaient  frapper  l'une  après  l'autre  les  villes 
voisines,  Augustin  se  troublait;  il  suppliait  Dieu  avec  larmes  de  ne  le 
point  rendre  témoin  du  sac  d'Hippone  et  de  la  profanation  de  son 
église,  mais  de  le  retirer  du  monde  auparavant.  Sentant  ses  forces 
s'abattre  tout  à  coup  et  la  fièvre  le  saisir,  il  se  crut  exaucé.  Son  unique 
soin  fut  dès-lors  de  se  préparer  à  mourir,  et,  se  réservant  pour  lui  seul 
les  dernières  journées  de  sa  vie,  il  s'enferma  dans  sa  chambre,  qu'il  , 
avait  fait  tapisser  de  feuillets  contenant  en  gros  caractères  les  psaumes 
de  la  pénitence.  Son  regard  les  parcourait  encore,  lorsqu'il  expira,  le 
28  août  430,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Hippone  ne  fut  point  prise 
cette  fois,  grâce  à  la  famine  qui  se  mit  parmi  les  assiégeans  et  les  con- 
traignit de  se  disperser;  mais  elle  succomba  l'année  suivante,  et  un 
peu  plus  tard  toute  l'Afrique.  Des  troupes  envoyées  par  l'empereur 
d'Orient  ne  surent  pas  la  sauver. 

Bonifacius,  au  comble  du  désespoir  et  de  la  honte,  prit  une  résolu- 
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tien  qui  ne  pouvait  sortir  que  d'un  grand  cœur  :  il  résolut  d'aller 
en  Italie  s'expliquer  devant  la  régente,  en  face  du  sénat,  en  présence 
de  tout  l'empire,  et  de  s'offrir  en  expiation  aux  justes  malédictions  de 
sa  patrie.  Il  s'embarqua  donc,  laissant  son  armée  sous  le  commande- 
ment de  son  lieutenant  Trigétius.  Cinq  ans  s'étaient  écoulés  depuis 
qu'il  avait  quitté  cette  même  terre  d'Italie,  glorieux  et  honoré;  il  y  re- 
venait coupable  et  malheureux,  mais  le  front  encore  levé,  comme  une 
victime  résignée.  La  dignité  morale  empreinte  dans  sa  démarche  fit 
tomber  aussitôt  les  ressentimens.  Les  populations  accourues  de  loin 
pour  le  voir  se  pressaient  sur  son  passage  dans  l'attitude  non  de  la 
colère,  mais  d'une  pitié  respectueuse.  Quand  il  approcha  de  Rome,  la 
ville  entière  se  leva  pour  le  recevoir.  «  Il  y  eut  là ,  dit  un  contempo- 
rain, un  admirable  concert  de  sympathie.  »  A  Ravenne,  ce  fut  la  même 
chose,  et,  dans  ce  triomphe  du  repentir,  il  ne  se  trouva  personne  que 
lui  qui  osât  rappeler  le  passé.  Sa  présence  déliait  nécessairement  le 
nœud  des  affaires  d'Italie.  La  régente,  dénonçant  hautement  la  perfidie 
d'Aëtius,  le  cassa  de  sa  charge  de  généralissime,  dont  elle  investit 
Bonifacius,  lequel  fut  en  même  temps  nommé  patrice.  C'était  le  signal 
de  la  guerre  civile. 

Cependant  Aëtius,  endormi  dans  une  fausse  sécurité  par  les  protes- 
tations de  la  régente,  se  réveilla  comme  d'un  songe.  Il  apprit  coup  sur 
coup  le  débarquement  et  la  marche  triomphale  de  son  ennemi  à  tra- 
vers l'Italie  et  le  rescrit  qui  le  frappait  lui-même.  A  cette  dernière  nou- 
velle, il  se  crut  perdu;  il  ne  put  s'imaginer  qu'on  osât  l'attaquer  à 
demi  et  que  Bonifacius  n'eût  pas  des  assassins  tout  prêts  pour  se  dé- 
faire de  lui.  Plein  de  cette  idée,  il  quitta  son  camp  précipitamment  et 
se  réfugia  dans  un  lieu  fortifié,  sur  une  montagne,  disent  les  chroni- 
queurs; puis,  quand  il  reconnut  qu'il  s'était  trompé,  et  que  son  armée 
fidèle  le  réclamait,  il  revint,  lui  souffla  le  feu  de  son  ressentiment,  et 
l'entraîna  à  sa  suite  vers  l'Italie.  Bonifacius  l'attendait  de  l'autre  côté 
des  Alpes  avec  les  légions  italiennes,  non  moins  pleines  de  résolution. 
Ce  fut,  selon  toute  apparence,  au  débouché  des  monts,  dans  les  vastes 
plaines  de  la  Ligurie,  que  se  rencontrèrent  les  deux  derniers  généraux 
de  Rome  expirante  et  ses  deux  plus  belles  armées.  Nous  ne  savons  rien 
de  l'ordonnance  et  des  mouvemens  du  combat ,  sinon  que  de  part  et 
d'autre  le  courage  était  égal  dans  les  soldats  et  le  génie  dans  les  chefs. 
L'armée  gauloise,  après  des  prodiges  de  valeur,  fut  enfoncée  de  toutes 
parts  et  mise  en  déroute.  Bien  décidé  à  jouer  le  tout  pour  le  tout  et  à 
laisser  sur  le  champ  de  bataille  sa  vie  ou  celle  de  son  rival,  Aëtius 
avait  fait  fabriquer  la  veille  une  arme  qu'il  maniait  avec  beaucoup 
d'adresse  :  c'était  une  pique  plus  longue  que  les  hastes  romaines  et 
modelée,  à  ce  qu'on  peut  supposer,  sur  les  lances  de  ses  cavaliers  no- 
mades. Lorsqu'il  vit  ses  troupes  débandées  et  l'inutilité  de  tout  effort 
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humain  pour  les  rallier,  il  s'élança  dans  la  mêlée  à  la  recherche  du 
comte  d'Afrique,  et,  l'ayant  aperçu  qui  combattait  au  premier  rang  des 
siens  et  le  cherchait  peut-être  lui-même,  il  courut  à  toute  bride  sur  lui. 
Leurs  armes  se  croisèrent,  et  Bonifacius,  atteint  au  flanc  par  la  pique 
d'Aëtius,  chancela  et  tomba  de  cheval,  tandis  que  son  ennemi,  avec 
autant  de  bonheur  que  d'audace,  s'échappait  sain  et  sauf  du  champ  de 
bataille.  La  blessure  du  patrice  était  sans  remède;  il  resta  trois  mois 
entiers  entre  la  vie  et  la  mort,  pour  succomber  à  la  fin.  Durant  les 
longues  méditations  de  la  maladie,  en  face  de  ses  propres  fautes  et  de 
la  catastrophe  qui  en  semblait  une  expiation  fatale,  il  apprit  à  par- 
donner les  fautes  d'autrui;  non-seulement  il  dépouilla  toute  haine 
contre  celui  qui  le  tuait,  mais  on  assure  qu'en  mourant  il  conseillait 
à  sa  femme  d'épouser  Aëtius,  si  jamais  elle  voulait  se  remarier  et  qu'il 
fût  libre,  cet  homme  étant  le  seul  Romain  digne  d'elle  :  miracle  d'ab- 
négation fort  étrange  assurément,  et  qui  pourtant  ne  fut  pas  sans 
exemple  parmi  les  paladins  de  la  chevalerie. 


m. 

Aëtius  cependant  courait  de  retraite  en  retraite,  toujours  suivi,  tou- 
jours découvert;  il  se  cacha  d'abord  dans  un  domaine  qu'il  possédait 
en  Italie,  puis  dans  une  maison  de  Rome,  puis  en  Dalmatie,  d'oii  il 
gagna  la  vallée  du  Danube  et  le  pays  des  Huns,  ses  vieux  amis.  Roua 
l'accueillit  bien;  il  fit  plus,  il  lui  offrit  de  le  ramener  en  Italie  à  la  tête 
d'une  armée,  et  le  comte  Aëtius  n'était  pas  homme  à  repousser  une 
pareille  proposition.  On  le  vit  donc  reparaître  subitement  au  midi  des 
Alpes,  avec  une^nuée  de  nomades  féroces  qui  semaient  l'épouvante 
devant  eux.  La  régente,  comme  on  le  pense  bien,  épuisa  contre  ce  nou- 
veau danger  tous  ses  moyens  de  défense  :  la  direction  de  la  guerre 
fut  confiée  au  gendre  du  défunt  comte  d'Afrique,  Sébastianus,  qui  lui- 
même  ne  manquait  point  de  mérite;  par  malheur,  les  troupes  étaient 
divisées,  et  les  anciens  soldats  d'Aëtius  revinrent  à  leur  général.  Pla- 
cidie  eut  alors  l'idée  de  s'adresser  aux  Visigoths  de  la  Gaule;  mais  Aë- 
tius possédait  l'art  de  déconcerter  ses  ennemis  par  son  activité  :  on 
commençait  à  peine  à  négocier  avec  les  Goths,  que  déjà  il  menaçait 
Ravenne  et  que  la  régente  lui  restituait  toutes  ses  dignités  en  y  ajou- 
tant encore  celle  de  patrice.  Sébastianus,  plus  obstiné,  passa  d'Occident 
en  Orient  et  d'Orient  en  Occident,  quêtant  partout  des  ennemis  contre 
Aëtius,  et  refusé  par  tout  le  monde.  En  désespoir  de  cause,  il  se  fit 
pirate;  puis  il  se  rabattit  sur  l'Afrique,  où  il  excita  les  Vandales  à  se 
jeter  sur  l'Italie.  Genséric,  en  homme  prudent  qui  craint  un  piège, 
l'engagea  d'abord  à  se  faire  arien  pour  bien  prouver  la  sincérité  de  ses 
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promesses;  là-dessus,  Sébastianus  s'étant  récrié  avec  indignation,  il 
le  fit  tuer  comme  espion  et  traître.  Siècle  bizarre  où  l'on  courait  sans 
scrupule  les  terres  et  les  mers  pour  attirer  la  destruction  sur  son  pays, 
et  oij  l'on  se  faisait  martyriser  pour  sa  foi  ! 

Toute  illusion  était  désormais  impossible  :  l'empereur  et  l'empire 
avaient  un  maître  qui  vit  bientôt  pleuvoir  autour  de  lui  les  adulations, 
les  consulats,  les  titres,  les  apothéoses  en  prose  et  en  vers,  accompa- 
gnemens  ordinaires  de  la  souveraineté  de  fait.  Aëtius  eut  son  palais 
au  Quirinal,  ses  poètes  au  forum  de  Trajan,  son  peuple  enthousiaste, 
son  sénat  dévoué,  tous  les  triomphes  de  Stilicon,  en  attendant  sa  chute. 
Les  derniers  beaux  vers  de  la  muse  romaine  étaient  venus  s'exhaler  en 
hommage  aux  pieds  d'un  Vandale;  par  un  progrès  qui  dénotait  le  mé- 
lange de  plus  en  plus  rapide  des  races,  le  Scythe  Aëtius  eut  pour  chantre 
un  Germain,  un  noble  frank,  Mérobaude,  qui  avait  ajouté  à  ce  nom 
illustre  chez  les  siens  le  prénom  latin  de  Flavius.  A  l'instar  des  scaldes 
de  sa  patrie  d'origine,  Mérobaude  était  soldat  et  poète  :  quand  il  avait 
bien  combattu  sous  les  aigles,  il  prenait  la  lyre  de  Claudien  et  venait 
chanter  sur  le  forum  de  Trajan  la  gloire  de  Rome  et  l'éternité  des  cé- 
sars, aux  applaudissemens  de  l'Italie  entière  et  à  la  honte  des  poètes 
romains,  qu'il  dépassait  tous  en  mérite.  Ce  pctit-fils  d'Arminius,  cou- 
ronné du  laurier  de  Virgile,  n'est  pas  la  figure  la  moins  originale  de 
ce  siècle  de  transition.  Il  célébra  si  dignement,  en  AA6,  le  troisième 
consulat  d'Aëtius,  que  l'empereur  et  sa  mère  voulurent  qu'il  eût  sa 
statue  de  bronze,  à  côté  de  celle  de  Claudien,  sur  la  place  consacrée 
aux  poètes  célèbres.  Une  fouille  heureuse,  pratiquée  en  1813  dans 
l'emplacement  du  forum  Ulpien,  a  fait  retrouver  cette  statue  ainsi  que 
l'inscription  du  piédestal,  où  Mérobaude  est  qualifié  «  homme  d'an- 
tique noblesse  et  de  gloire  nouvelle,  également  docte  et  vaillant,  et 
non  moins  propre  à  faire  lui-mênie  des  actions  louables  qu'à  louer  les 
actions  des  autres.  »  L'inscription  ajoute  que  «  la  Muse  le  visitait  au 
milieu  du  fracas  des  armes,  dans  les  batailles,  dans  les  marches  à  tra- 
vers les  Alpes  glacées,  et  que  ses  louanges  ont  ajouté  à  la  grandeur  de 
l'empire  invincible  (1).  »  Un  second  hasard,  non  moins  heureux  que  le 
premier,  nous  permet  d'apprécier  aujourd'hui  la  justesse  de  ces  éloges. 
Des  fragmens  assez  étendus  des  vers  et  de  la  prose  de  Mérobaude  ont 
été  découverts  en  1823  sur  un  manuscrit  i)alimpseste  de  la  biblio- 
thèque de  Saint-Gall.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ce  premier  des  poètes 
latins  barbares,  c'est  la  correction  de  son  langage  et  l'élégance  recher- 
chée de  sa  versification.  Rien  n'y  rappelle  l'âpre  saveur  du  terroir 

(1)  Rémunérantes  in  viro  antiquae  nobilitatis,  novae  glorise,  vel  industriam  militarem, 
vel  carraen...  cujus  prœconio  gloria  triumphali  crevit  imperio.  —  Merobaud.  Curm.  éd. 
Niebuhr.  Prœf, 
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natal,  et  l'on  y  chercherait  vainement  quelque  trace  du  génie  germa- 
nique et  de  ses  rudes  élans;  la  muse  des  scaldes  s'est  trop  bien  disci- 
plinée sous  la  férule  des  rhéteurs  latins. 

A  l'époque  même  où  Aëtius  devenait  ainsi  de  fait  le  maître  de  l'em- 
pire, la  fière  Visigothe  femme  du  nouveau  patrice  mit  au  monde  un 
second  fils,  qui  fut  appelé  Gaudentius,  comme  son  aïeul  paternel; 
l'aîné,  déjà  grand,  portait  le  nom  gothique  de  son  aïeul  maternel, 
Carpilio.  Le  nouveau-né  vit  le  jour  au  Quirinal,  sinon  sur  la  pourpre, 
du  moins  bien  près  d'elle,  et  Mérobaude  célébra  en  vers  hendécasyllabes 
la  bienvenue  de  cet  enfant  que  le  sort  destinait  à  être  un  jour  l'es- 
clave d'un  pirate  vandale.  Le  poète  décrit  son  baptême  en  des  termes 
qui  ont  fait  douter  à  la  critique  si  Mérobaude  était  lui-même  chré- 
tien, tant  la  cérémonie  qu'il  croit  peindre  ressemble  dans  ses  vers  à 
une  ablution  païenne.  Il  nous  montre  ensuite  la  déesse  Rome  s'empa- 
rant  de  l'enfant,  au  sortir  des  fonts  baptismaux,  et  rejetant  sur  son 
épaule  sa  casaque  de  guerre  pour  lui  offrir  sa  mamelle  nue.  La  place 
d'honneur,  dans  ce  panégyrique,  appartenait,  on  le  comprend,  à  la 
mère  de  Gaudentius;  mais  comment  la  célébrer  dignement?  Le  poète 
feint  de  reculer  devant  cette  tâche  impossible  :  o  Non,  s'écrie-t-il  avec 
un  luxe  d'allusions  mythologiques  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  un 
peu  quand  on  songe  à  ce  qu'étaient  l'héroïne  et  le  poète;  non,  de  lé- 
gères et  frivoles  muses  ne  sauraient  jamais  chanter  une  pareille  épouse, 
race  des  héros,  fille  des  rois,  femme  dont  la  gloire  est  plus  que  d'une 
femme  (1)1  Ce  n'est  point  elle  qu'on  aurait  vue,  en  proie,  comme  Thé- 
tis,  à  de  pusillanimes  frayeurs,  aller  furtivement  tremper  son  nou- 
veau-né dans  l'onde  souterraine  du  Styx,  pour  éluder  les  arrêts  du 
destin.  Elle  sait  que  le  fils  d' Aëtius,  mortel,  ne  craindra  pas  la  mort; 
il  apprendra  de  son  père  à  la  braver  en  la  donnant.  » 

Cependant  Aëtius  tâchait  de  légitimer  par  des  services  éclatans  cette 
haute  fortune  où  l'audace  et  la  violence  l'avaient  conduit.  Il  reprit  en 
Gaule  ses  travaux  interrompus,  et  cette  vaste  province,  qui  s'en  allait 
en  lambeaux,  reçut  de  lui  sa  reconstitution,  au  moins  momentanée. 
En  425  et  430,  il  avait  repoussé  les  Yisigoths,  qui,  à  chaque  perturba- 
tion politique,  sortaient  de  leurs  cantonnemens  pour  aller  attaquer 
Arles  ou  Narbonne;  à  partir  de  436,  il  porta  la  guerre  au  sein  même 
de  leurs  quartiers  et  les  amena  à  demander  merci.  Il  en  fit  de  même 
avec  les  fédérés  burgondes,  qui,  franchissant  le  Jura,  dans  cette  même 

(1)  Conjunx  non  levibns  canenda  musis, 

Heroum  soboles,  propago  regum, 
Cujusgloria  fœminam  siiperstat...'(Merob.  carm.) 
II  est  curieux  de  voir  les  barbares  se  distribuer  ainsi  l'encens  romain  au  Capitole  et  les 
Romains  applaudir.  Il  y  a  dans  ce  fragment  une  lacune  que  j'ai  essayé  de  remplir  par  la 
dernière  phrase  de  ma  traduction. 
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année  436,  étaient  venus  assiéger  Toul  et  Metz;  il  les  châtia  rudement, 
puis  les  reçut  à  composition,  et  fit  avec  eux  une  nouvelle  alliance  plus 
étroite,  à  laquelle  ils  restèrent  fidèles.  Quant  aux  Franks  saliens,  les 
ayant  surpris  non  loin  d'Arras  pendant  la  célébration  d'une  noce,  il 
leur  enleva  le  fiancé,  la  fiancée  et  tous  les  préparatifs  du  festin,  et 
chassa  leur  roi  Clodion,  l'épée  dans  les  reins,  jusqu'à  ses  cantonne- 
mens  de  l'Escaut.  En  435  et  durant  les  années  suivantes,  il  délivra  la 
Touraine  et  l'Anjou  des  incursions  des  Bretons  armoricains,  dont  la 
petite  république  indépendante  ne  montrait  pas  moins  de  turbulence 
que  les  barbares  fédérés.  A  l'est,  il  assura  la  frontière  des  Gaules,  en 
domptant  les  montagnards  des  Alpes  noriques,  qui  s'étaient  révoltés; 
il  fortifia  celle  du  nord  en  colonisant  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  une 
tribu  de  Franks  trans-rhénans  qui  la  ravageait,  et  à  laquelle  Aëtius, 
«  après  d'immenses  massacres,  »  disent  les  historiens,  imposa  l'obli- 
gation de  servir  l'empire  :  ce  fut  la  souche  des  Franks  ripuaires.  Il 
distribua  aussi  des  terres  aux  Alains  qui  servaient  dans  son  armée, 
cantonnant  les  uns  en  Armorique,  sur  les  confins  de  la  petite  Breta- 
gne, et  les  autres  dans  les  campagnes  du  Rhône,  autour  de  la  ville  de 
Valence,  boulevard  principal  des  insurrections  à  l'orient  des  Gaules. 
Enfin,  se  croyant  sûr  des  bonnes  dispositions  des  Burgondes  envers 
l'empire,  il  étendit  leurs  cantonnemens  sur  la  rive  gauche  du  Rhône, 
dans  toute  la  partie  de  l'ancien  territoire  allobroge,  qui  s'appelait  alors 
Sapaudia,  la  Savoie  :  son  but  était  de  créer  un  contre-poids  à  la  puis- 
sance envahissante  des  Visigoths ,  et  de  mettre  une  force  amie  sous 
la  main  du  préfet  du  prétoire,  qui  avait  l'ennemi  à  ses  portes. 

Tant  de  guerres  contre  les  barbares  intérieurs  et  extérieurs  n'avaient 
pas  exempté  la  Gaule  des  déchiremens  de  la  guerre  civile  :  Aëtius  dut 
combattre  en  436  et  437  une  terrible  insurrection  de  Bagaudes  (c'est 
ainsi  qu'on  appelait  les  paysans  révoltés).  Leurs  bandes,  grossies  par 
des  esclaves  fugitifs,  promenaient  la  flamme  et  le  fer  à  travers  les  cités 
du  centre  et  de  l'est,  et  ne  laissaient  après  elles  que  des  ruines.  Aëtius 
les  battit  en  plusieurs  rencontres,  prit  leur  chef  Tibaton,  qu'il  fit 
mettre  à  mort,  et  moitié  par  la  rigueur,  moitié  par  la  clémence,  apaisa 
cette  jacquerie  gauloise. 

L'île  de  Bretagne  s'était  volontairement  séparée  de  la  communauté 
romaine,  espérant  se  protéger  plus  efficacement  elle-même  contre  les 
ravages  des  Pietés  et  des  Scots  que  ne  le  faisait  sa  métropole,  absorbée 
par  tant  d'autres  soins.  Après  trente-sept  ans  d'illusions  déçues,  de  fai- 
blesse et  de  misère  croissantes,  elle  voulut  redevenir  romaine  :  Rome 
ne  le  voulut  plus.  En  vain  ses  députés  présentèrent  au  patrice  Aëtius, 
qu'on  regardait  en  Occident  comme  l'empereur  de  fait,  la  supplique 
fameuse  intitulée  Gémissement  des  Bretons,  où  on  lisait  ces  touchantes 
paroles  :  «  Les  barbares  nous  poussent  vers  la  mer,  et  la  mer  nous  re- 
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pousse  vers  les  barbares.  »  Aëtius  fut  inflexible;  il  laissa  tomber  un 
membre  inutile,  pour  concentrer  la  vie  au  cœur. 

Dans  cette  reconstitution  militaire  et  politique  du  diocèse  des  Gaules, 
le  pairice  semblait  se  hâter,  comme  sous  l'aiguillon  d'un  danger  pro- 
chain. Tous  les  regards  se  tournaient  avec  inquiétude  vers  la  vallée  du 
Danube,  et  Aëtius,  plus  que  personne,  devait  se  préoccuper  des  évé- 
nemens  dont  le  pays  des  Huns  était  alors  le  théâtre.  Le  roi  Roua,  mort 
en  434.,  avait  emporté  avec  lui  les  bonnes  dispositions  de  son  peuple 
pour  les  Romiins.  Son  neveu  Attila,  qui  lui  succédait  et  qu'un  fratri- 
cide rendit  bientôt  seul  souverain  de  l'immense  domination  des  Huns, 
travaillait  à  plier  sous  un  joug  unitaire  ces  nombreuses  tribus,  jusqu'a- 
lors indépendantes,  qui  avaient  chacune  son  chef,  ses  vassaux  et  ses  su- 
jets. Les  moindres  actes  du  nouveau  prince  décelaient  à  tous  les  yeux 
une  ambition  insatiable  et  crnelle;  mais  Aëtius  en  savait  davantage; 
il  connaissait,  par  des  rapports  personnels  (jui  dataient  de  leur  en- 
fance, sa  haine  profonde  contre  les  Romains  et  la  grandeur  de  son  gé- 
nie sauvage;  il  savait  que,  si  Attila  voulait,  à  force  de  guerres  et  de 
crimes,  construire  un  empire  de  la  barbarie,  c'était  pour  le  précipiter 
sur  l'empire  de  la  civilisation  et  mettre  celui-ci  en  débris.  Les  Huns, 
depuis  dix  ans,  avaient  appris  le  chemin  de  la  Gaule;  une  de  leurs 
tribus  s'était  avancée,  en  436,  jusqu'à  la  forêt  Hercynienne,  et  avait 
battu  les  Burgondes  près  des  bords  du  Rhin,  et  l'émotion  causée  par 
cette  apparition  restait  vivante  dans  tous  les  esprits.  Les  Franks  trans- 
rhénans avaient  déjà  formé  avec  eux  des  alliances  qu'ils  pouvaient  in- 
voquer un  jour  contre  l'empire  romain;  mais  ce  qui  était  plus  triste  en- 
core, c'est  que  les  Bagaudes  semblaient  reprendre  confiance  et  compter 
sur  une  invasion  prochaine  pour  recommencer  la  guerre  civile.  On 
sut  même,  en  44.8,  qu'un  de  leurs  chefs  secrets,  nommé  Eudoxius, 
médecin  habile,  mais  esprit  pervers  et  malfaisant,  disent  les  historiens, 
venait  de  se  rendre  près  d'Attila  pour  le  solliciter  d'entrer  en  Gaule.  A 
ces  indications,  par  malheur  trop  réelles,  se  joignaient  de  prétendus 
prodiges,  des  pronostics  qui  ajoutaient  à  la  peur.  Deux  comètes  se 
montrèrent  à  peu  d'années  d'intervalle;  des  secousses  de  tremblement 
de  terre  se  firent  sentir  en  Espagne  et  en  Gaule,  et,  dans  le  spectacle 
inaccoutumé  d'une  aurore  boréale,  les  peuples  crurent  voir  desarn^s 
étinceler  au  ciel,  des  légions  fantastiques  se  choquer,  et  les  nuages 
verser  des  fleuves  de  sang.  L'effroi  n'était  pas  moindre  en  Italie. 

Que  faisait  Placidie  pendant  que  les  dangers  s'accumulaient  ainsi 
autour  de  l'empire?  Résignée  au  joug  de  son  maître  des  milices,  elle 
croyait  encore  régner,  parce  que  son  fils  portait  le  diadème,  et  qu'on 
la  saluait  du  nom  d'Augusta.  La  poésie  de  ses  jeunes  années  s'était 
évanouie  avec  elles.  La  veuve  d'Ataûlf,  en  vieillissant  sur  le  trône, 
était  devenue  une  souveraine  vulgaire,  partagée  entre  une  dévotion 
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égoïste  et  une  soif  de  pouvoir  sans  dignité.  Le  cœur  de  la  mère  lui 
avait  toujours  manqué;  ses  enfans  avaient  grandi  entre  les  mains  des 
eunuques,  sans  tendresse,  sans  soins,  livrés  à  tous  les  hasards  d'une 
corruption  précoce.  Cette  éducation  fit  de  Valentinien  111  un  prince 
imbécile  et  vicieux,  et  la  voix  publique  accusa  peut-être  trop  sévère- 
ment Placidie  d'avoir  prolongé  à  dessein  l'enfance  de  son  fils  pour  pro- 
longer sa  régence.  La  jeune  Grata  Honoria,  aînée  de  Valentinien,  ne 
rencontra  pas  plus  de  sollicitude  de  la  part  de  sa  mère.  La  mode  était 
venue  à  la  cour  d'Orient  de  ne  point  marier  les  princesses,  du  moins 
à  des  sujets,  afin  de  leur  conserver  leur  rang,  et  aussi  par  crainte  de 
susciter,  en  admettant  des  étrangers  dans  la  famille  impériale,  des  am- 
bitions incommodes  ou  dangereuses  pour  le  prince.  C'est  ainsi  que  les 
sœurs  de  Théodose  II  s'étaient  vouées  de  leur  plein  gré  au  célibat.  Pla- 
cidie, portée  d'affection  pour  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  monarchie, 
introduisit  cet  usage  en  Occident.  Elle  conféra,  dès  l'enfance,  à  sa 
fille  le  titre  d'augusta  avec  les  honneurs  dus  au  rang  impérial,  et  la 
fît  élever  dans  l'idée  qu'elle  ne  se  marierait  jamais;  mais  la  mère  avait 
décidé  sans  sa  fille,  chez  qui  l'âge  développa  des  instincts  et  des  dé- 
sirs tout  contraires,  et  dont  l'imagination  s'abandonna  sans  règle  ni 
frein  à  des  rêves  d'autant  plus  séduisans  pour  elle  qu'ils  lui  étaient  in- 
terdits. Dans  le  désœuvrement  du  gynécée,  Honoria  ne  se  repaissait 
que  de  projets  romanesques;  fille  d'une  mère  qui  avait  rempli  le  monde 
du  bruit  de  ses  aventures,  elle  voulait  avoir  aussi  les  siennes,  être 
aimée,  être  enlevée  et  séduire  un  roi  barbare,  non  pas  cette  fois  pour 
le  transformer  en  Romain,  comme  Placidie  avait  fait  d'Ataûlf,  mais 
pour  l'exciter  à  la  haine  de  Rome,  pour  le  lancer  à  la  destruction 
d'une  famille  qui  l'opprimait.  La  difficulté  consistait  à  trouver  ce  roi 
barbare,  car  les  Goths  ne  campaient  plus  aux  portes  de  Rome,  et  Gen- 
séric  était  trop  loin. 

Honoria  apprit  sur  ces  entrefaites  (c'était  en  A3A  et  elle  avait  alors 
seize  ou  dix-sept  ans)  l'avènement  d'Attila  au  trône  des  Huns  et  les 
frayeurs  qu'inspirait  dès-lors  aux  Romains  ce  génie  ambitieux  et  san- 
guinaire :  ce  fut  l'époux  qu'elle  se  choisit.  Un  de  ses  eunuques  alla 
trouver  secrètement  le  roi  liun  dans  son  palais  de  planches,  dressé  au 
milieu  des  marais  de  la  Theiss,  et  lui  remit,  de  la  part  de  la  princesse 
sœur  de  l'empereur  d'Occident,  un  anneau  de  fiançailles  avec  un 
message.  Par  ce  message,  Honoria  lui  recommandait  de  déclarer  sans 
retard  la  guerre  à  Valentinien,  d'entrer  en  Italie  à  la  tête  d'une  ar- 
mée, et  de  venir  la  réclamer  comme  sa  femme  et  la  délivrer.  Attila, 
fort  étonné  suivant  toute  apparence,  prit  l'anneau,  le  serra  soigneu- 
sement et  ne  répondit  rien.  Honoria  l'attendit  quelque  temps;  puis, 
ne  voyant  arriver  ni  lettre,  ni  ambassadeur,  ni  armée,  elle  s'en  con- 
sola avec  son  intendant,  nommé  Eugénius.  Des  signes  trop  évidens 
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ne  tardèrent  pas  à  révéler  son  inconduite.  Placidie  la  chassa  du  palais, 
puis  de  la  ville,  et  la  fit  embarquer  pour  Constantinople,  où  Théodose  II 
la  tint  sous  bonne  garde.  Ces  faits  se  passaient  en  435.  Plus  tard,  le 
cœur  de  Placidie  s'adoucit;  elle  rappela  sa  fille  et  la  laissa  vivre  près 
d'elle  à  Ravenne.  Attila  cependant  croissait  rapidement  en  puissance, 
et  déjà  l'empire  d'Orient  se  reconnaissait  son  tributaire.  Quinze  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  le  message  d'Honoria,  et  l'on  eût  pu  croire 
qu'ill'avait  oubliée.  Jamais,  dans  ses  rapports  avec  l'empire  d'Occident, 
il  n'avait  dit  aucun  mot  de  sa  fiancée;  mais  Attila  n'oubliait  rien,  et 
tout  prétexte  lui  semblait  bon,  pourvu  qu'il  fût  utile.  Or  il  avait  en 
main  un  prétexte  personnel,  et  l'honneur  du  nom  de  Théodose  était  à 
sa  merci. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  alarmes  et  de  ces  chagrins  que  Placidie  mou- 
rut, le  22  novembre  450,  à  l'âge  d'environ  soixante-deux  ans.  Elle  avait 
disposé  sa  dernière  demeure  avec  grand  soin,  on  dirait  presque  avec 
coquetterie,  dans  une  chapelle  dont  nous  pouvons  admirer  encore, 
près  du  monastère  de  Saint-Vital  à  Ravenne,  l'architecture  simple  et 
gracieuse.  Elle  y  avait  fait  placer  à  droite  et  à  gauche  deux  tombeaux, 
l'un  pour  son  frère,  l'autre  pour  son  mari,  et  pour  elle-même,  dans  le 
fond,  sous  la  coupole,  un  cénotaphe  plus  élevé  où  l'on  pouvait  se  tenir 
assis,  et  dont  le  marbre  blanc  sans  sculpture  était  revêtu  de  lames  d'ar- 
gent. Elle  y  fut  déposée,  ainsi  qu'elle  l'avait  ordonné,  en  habits  d'im- 
pératrice et  assise  sur  un  trône  de  cyprès,  comme  si  la  soif  de  régner, 
mobile  de  toute  sa  vie,  eût  encore  animé  sa  froide  dépouille.  Cette  reine 
des  morts  traversa  ainsi  onze  siècles,  protégée  par  la  dévotion  popu- 
laire ,  qui  voyait  en  elle  une  sainte ,  et  crut  plus  d'une  fois  en  avoir 
obtenu  des  miracles.  On  raconte  qu'il  y  a  environ  trois  cents  ans,  des 
enfans  qui  jouaient  dans  la  chapelle  jetèrent  du  feu  par  la  petite  fe- 
nêtre ouverte  à  la  paroi  postérieure  du  tombeau,  et  que  le  suaire  de  la 
morte  s'enflamma.  L'incendie  gagna  bientôt  le  trône  et  les  panneaux 
de  cyprès  dont  l'intérieur  était  lambrissé,  et,  quand  les  moines  du 
couvent  voisin  accoururent  pour  porter  secours,  ils  ne  trouvèrent  plus 
que  des  ossemens  calcinés  sur  un  amas  de  cendres.  Un  d'entre  eux, 
plus  curieux  que  les  autres,  eut  l'idée  de  mesurer  ces  os  qui  lui  paru- 
rent de  grande  dimension,  et  il  fut  constaté  qu'en  efTet  la  femme  à  la- 
quelle ils  avaient  appartenu  dépassait  en  hauteur  la  taille  ordinaire  des 
femmes. 

Tel  est  le  dernier  renseignement  de  l'histoire  sur  la  fille  de  Théodose. 

Amédée  Thierry. 


LA 
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LES  LIONS  DEYEIVIJS  VIEUX. 


L 

Par  une  belle  soirée  de  la  fin  d'avril  1842,  onze  heures  et  demie  ve- 
naient de  sonner  à  l'horloge  du  passage  de  l'Opéra,  quand  deux  jeunes 
gens  emmoustachés ,  empaletotés,  débouchèrent  par  le  corridor  du 
passage  sous  le  péristyle  du  théâtre.  Les  deux  arrivans  appartenaient 
à  la  petite  espèce,  et  n'auraient  pu  obtenir  que  par  la  faveur  ou  la  cor- 
ruption l'honneur  de  porter  le  pantalon  garance;  mais  leurs  manières 
cavalières,  leur  impitoyable  lorgnon,  leur  verbe  haut  et  tranchant, 
suffisaient  pour  les  faire  classer  à  priori  par  l'observateur  le  moins 
exercé  dans  la  catégorie  des  lions  inférieurs,  que,  dans  certaines  ré- 
gions de  la  société  de  Paris,  on  a  rangés  depuis  sous  le  nom  A'Arthurs 
et  de  Polkas.  Une  singulière  affectation  de  ressemblance  se  trahissait 
dans  le  costume,  dans  les  allures  des  deux  jeunes  gens.  Le  même  œil 
avait  choisi  la  couleur  noisette  de  leurs  paletots;  la  même  main  avait 
donné  la  courbe  onctueuse  du  fer  à  leur  chevelure  parfumée;  la  même 
forme  avait  servi  aux  chapeaux  à  bords  microscopiques  qui  posaient 
si  cavalièrement  sur  leurs  têtes.  Tout  enfin  annonçait  dans  les  deux 
promeneurs  ce  phénomène  d'attraction,  inexpliqué  parla  science,  qui 
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en  philosophie  produit  les  disciples,  en  littérature  les  collaborateurs, 
et  dans  l'ordre  physique  les  jumeaux  siamois. 

La  représentation  avait  été  brillante,  et  une  livrée  nombreuse  rem- 
plissait le  péristyle  du  théâtre.  Les  deux  jeunes  gens  eurent  quelque 
peine  à  se  frayer  un  passage  à  travers  la  foule  de  commissionnaires 
enroués,  de  domestiijues  somnolens,  de  curieux  morfondus,  qui  gar- 
nissaient les  abords  de  l'Opéra. 

—  Ah!  le  chasseur  de  l'ambassade  de  Russie!  dit  le  jeune  homme 
de  droite  en  lorgnant  de  bas  en  haut,  comme  il  eût  pu  le  faire  d'un 
monument,  un  colosse  de  six  pieds  dont  le  plumet  vert  se  distinguait 
au  milieu  de  la  foule  comme  la  chevelure  de  Calypso  au  milieu  de  ses 
nymphes. 

—  Le  heiduque  du  ministre  de  Grèce!  dit  le  jeune  homme  de  gauche, 
et  il  désigna  du  doigt  un  costume  de  palicare  qui  eût  tiré  des  larmes, 
il  y  a  quelque  vingt  années,  à  plus  d'un  sensible  philhellène. 

—  La  livrée  azur  du  prince  de  la  finance!  reprit  le  premier  en  homme 
qui  sait  son  beau  monde. 

—  Le  groom  de  Gontrey!  fit  le  second,  qui  ne  voulut  pas  rester  en 
arrière  de  belles  connaissances. 

—  Voici  qui  est  curieux  et  mérite  d'être  vu  de  près!  — Et  ce  disant, 
le  jeune  homme  de  droite  entraîna  d'autorité  son  compagnon  au  mi- 
lieu de  la  foule  vers  l'objet  qui  avait  éveillé  son  attention. 

Ce  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  domestique  indien,  au  teint  cuivré, 
à  la  barbe  noire,  coiffé  d'un  turban  vert  et  vêtu  d'un  long  surtout  de 
drap  bleu  d'une  forme  tout  exotique,  qui,  le  bras  surchargé  de  pelisses 
et  de  châles,  attendait,  en  rêvant  sans  doute  des  rives  du  Gange  et  de 
leur  beau  soleil,  que  l'heure  de  la  retraite  eût  sonné  pour  ses  maîtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  le  jeune  homme  de  droite  en  contemplant 
à  travers  le  cristal  de  son  lorgnon  le  pauvre  Hindou.  —  Le  domestique 
de  quelque  nabab? 

—  Sans  doute  la  livrée  du  babou  Dwarkanauth-Tagore ,  dont  les 
journaux  ont  annoncé  l'arrivée  à  Paris,  dit  le  jeune  homme  de  gauche 
avec  l'assurance  d'un  homme  bien  renseigné. 

—  Ah  !  Méquinet  et  Sampigny,  Sampigny  et  Méquinet,  je  vous  pré- 
sente mes  devoirs!  ^ 

Ces  mots,  prononcés  d'une  fort  belle  voix  de  basse  à  l'oreille  des 
deux  jeunes  gens,  les  arrachèrent  à  leur  contemplation  j  opérant  si- 
multanément un  changement  de  front ,  ils  se  trouvèrent  en  face  d'un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  petit,  replet,  aux  yeux  vifs,  à  l'en- 
colure de  bon  vivant,  qui  donnait  le  bras  à  un  étranger  dont  la  tour- 
nure guindée  trahissait  la  plus  pure  origine  britannique. 

—  Tiens,  Ricourt!  dirent  à  l'unisson  les  deux  jeunes  gens. 

—  Et  que  faites-vous  là,  mes  poneys?  reprit  celui-ci. 
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—  Nous  nous  efforçons  de  deviner  à  qui  peut  appartenir  ce  singu- 
lier Caliban,  dit  le  jeune  homme  de  droite,  assez  satisfait  de  son  mot. 

—  Ma  foi,  mon  ami  Méquinet,  dit  Ricourt,  il  faut  demander  cela  à 
Reidel  que  voici,  et  qui  connaît  toute  son  Albion  parisienne  sur  le 
bout  du  doigt. 

—  Ce  domestique  est,  je  crois,  à  la  belle  mislress  Daw,  qui  a  été  à 
Londres  l'une  des  lionnes  de  la  saison  dernière,  dit  le  compagnon  du 
petit  homme  obèse  avec  un  laconisme  tout  britannique. 

—  C'est  là  précisément  ce  que  je  disais  à  Sampigny  :  une  grande 
femme  brune,  avec  des  marabouts,  deux  chevaux  gris,  une  calèche 
Terte,  je  ne  connais  que  cela!  fit  Méquinet  avec  un  magnifique  aplomb. 

—  Ah  çà!  nous  n'avons  pas  perdu  la  représentation  de  ce  soir,  j'es- 
père? Comme  la  Carlotta  a  dansé!...  Diva...  diva...  maravigliosal...  dit 
Ricourt,  qui,  dans  ses  appréciations  de  danse  ou  de  chasse,  affection- 
nait le  langage  de  la  terre  classique  des  beaux-arts. 

—  Ma  foi,  reprit  Méquinet,  en  fait  de  ballet,  je  vous  avouerai  que  je 
suis  furieusement  blasé,  et  qu'il  faudrait  du  neuf  pour  m'attirer  dans 
la  boutique. 

—  Voilà  la  nouvelle  génération  !  dit  Ricourt  en  se  tournant  vers  son 
compagnon  avec  une  gravité  comique;  à  vingt  ans,  on  est  plus  blasé 
que  père  et  mèrei  En  cuisine,  il  faut  du  poivre  rouge;  pour  liquides, 
on  ne  connaît  que  le  rack;  si  nous  parlons  politique,  c'est  pour  faire 
l'éloge  de  ce  bon  M.  de  Robespierre,  et,  quant  à  la  chorégraphie,  on 
n'apprécie  que  celle  de  Frisette  ou  de  la  reine  Pomarél...  Mais  ceci 
n'est  pas  une  raison  pour  perdre  le  coup  d'œil  de  la  sortie  :  c'est  un 
spectacle  curieux  aussi,  et  qui  ne  coûte  pas  dix  francs  comme  les 
stalles... 

Tout  en  parlant,  Ricourt  se  dirigeait  avec  son  compagnon  vers  la 
porte  du  vestibule.  Après  quelque  hésitation,  Méquinet  et  Sampigny 
se  déterminèrent  à  suivre  leur  exemple.  Dans  la  foule  qui ,  à  ce  mo- 
ment, remplissait  les  corridors  et  le  vestibule  de  l'Opéra,  on  rencon- 
trait tout  ce  que  Paris  compte  de  riche  et  d'élégant.  Malgré  l'époque 
assez  avancée  de  la  saison ,  le  froid  vif  du  dehors  engageait  les  belles 
spectatrices  à  revêtir  leurs  armures  d'hiver,  et  les  regards  des  curieux 
devaient  percer  les  plis  d'épais  cachemires  ou  la  soie  ouatée  d'un  ca- 
puchon pour  saisir  au  passage  une  taille  élancée  ou  un  frais  visage. 
Un  groupe  d'hommes  haut  parlant,  au  milieu  duquel  se  distinguaient 
les  quatre  jeunes  gens  que  l'on  a  vus  sous  le  vestibule,  semblait  cu- 
rieux entre  tous  de  prélever  la  dîme  du  regard  sur  les  beautés  qui 
quittaient  la  salle.  Les  hommages  qui  partaient  de  ce  groupe  étaient 
toujours  reçus  avec  courtoisie,  et  les  plus  belles,  par  de  gracieux  sou- 
rires, s'efforçaient  de  désarmer  la  sévérité  du  turbulent  aréopage. 
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—  Voyons,  Henri,  ne  rougis  pas  comme  cela,  dit  Ricourt  en  s'adres- 
sant  à  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  devant  lui  au  premier  plan 
du  groupe,  et  dont  la  mise  distinguée,  le  bon  maintien,  formaient  un 
contraste  frappant  avec  les  allures  passablement  communes  de  son 
interlocuteur;  —  ne  rougis  donc  pas  comme  cela,  Henri,  continua  Ri- 
court,  tu  me  fais  l'effet  d'une  jeune  fille!...  C'est  connu,  tu  es  pris... 
tous  y  passeront...  Après  cela,  mon  ami ,  on  fait  des  bêtises  plus  bêtes 
que  de  se  ruiner  pour  Bijou... — Et  Ricourt  fortifia  son  argumentation 
en  agitant  le  pan  du  paletot  de  celui  qui  en  était  l'objet,  comme  il  eût 
agité  le  cordon  de  la  sonnette  d'un  portier  rebelle. 

Le  jeune  homme  auquel  s'adressait  cette  rhétorique  illustrée  connais- 
sait sans  doute  de  longue  date  son  voisin  pour  un  de  ces  bons  enfans 
à  la  langue  fourchue,  qui  ne  se  refusent  jamais  la  satisfaction  d'enfon- 
cer la  dague  d'une  plaisanterie  désagréable  dans  la  poitrine  d'un  ami; 
aussi,  ne  se  montrant  nullement  soucieux  de  soutenir  la  controverse, 
il  opéra  un  quart  de  conversion  de  manière  à  tourner  le  dos,  dans  la 
plus  rigoureuse  acception  du  mot,  à  son  interlocuteur.  Cette  manœuvre 
expressive  ne  désarma  point  l'impitoyable  bavard.  Se  glissant  avec  pres- 
tesse dans  la  foule,  il  vint  se  placer  au  premier  plan  du  groupe,  juste  en 
avant  du  jeune  homme,  de  manière  à  ce  que  ce  dernier  ne  perdît  rien 
de  ses  faits  et  gestes.  Cette  fois,  les  plaisanteries  de  Ricourt  changèrent 
de  but.  L'œil  fixé  vers  le  sommet  de  l'escalier,  il  salua  de  la  main  deux 
femmes  qui  descendaient  lentement  au  milieu  de  la  foule,  et  ses  lèvres, 
recourbées  de  leur  plus  gracieux  sourire,  laissèrent  échapper  ces  mots  : 
Corpo  di  Bacco...  sept  fois  divine...  la  vraie  sorcière  d'Endor...  un 
ange  en  point  d'Angleterre  et  en  crêpe  de  Chine!... 

Malheureux  dans  son  apostrophe  à  son  ami,  Ricourt  ne  le  fut  pas 
moins  dans  ses  hommages  à  la  jeune  femme  qui  s'approchait.  Elle  dé- 
tourna les  regards  qu'elle  avait  jusque-là  tenus  attachés  sur  le  groupe, 
et  une  main  bien  gantée  vint  rétrécir  l'ouverture  du  capuchon  de  ca- 
chemire dont  sa  tête  était  recouverte.  Cette  manœuvre  de  colombe  ef- 
farouchée ne  parut  pas  du  goût  d'une  forte  dame  de  cinquante  ans, 
chaperon  respectable  de  la  belle  encapuchonnée.  Cette  dame  au  re- 
gard hardi,  la  lèvre  ombragée  d'un  duvet  masculin,  richement  costu- 
mée d'une  robe  de  moire  jaune,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  où  le  ca- 
price de  la  modiste  avait  semé  toutes  les  richesses  du  règne  végétal, 
raisins,  épis,  jeunes  carottes,  descendit  l'escalier  d'un  pas  impérial, 
sans  accorder  la  victoire  d'un  pli  de  paupière  au  feu  des  quolibets  de 
Ricourt.  —  Décidément,  M"«  Cantalou  est  très  bien  encore  au  gaz,  dit 
celui-ci;  c'est  un  beau  reste  de  femme;  seulement  il  y  a  trop  de  légumes 
sur  sa  tête...  —  Ces  paroles,  prononcées  à  haute  voix,  arrivèrent  aux 
oreilles  de  la  dame,  qui  se  trouvait  en  cet  instant  à  la  hauteur  du  groupe. 
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—  Ricourt,  dit-elle  en  fixant  sur  son  adversaire  un  regard  de  Junon 
irritée,  sur  ma  parole,  mon  ami,  tu  abuses  de  la  permission  qu'ont  les 
gens  d'esprit  de  dire  des  bêtises. 

Puis  M""*  Cantalou  passa  victorieuse  au  milieu  d'un  murmure  appro- 
bateur. Cette  riposte  à  brûle-pourpoint  ne  fut  pas  le  seul  châtiment 
que  l'intempérance  de  sa  langue  attira  à  Ricourt.  Les  deux  dames  pas- 
sées, le  jeune  homme  qui  le  premier  avait  été  en  butte  aux  persécutions 
du  bavard  l'apostropha  d'un  ton  fort  sec  en  ces  termes:  —  Ricourt,  on 
a  bien  raison  de  dire  que  tu  es  le  meilleur  cœur  et  la  plus  mauvaise 
langue  du  monde,  l'ami  que  l'on  doit  souhaiter  à  son  plus  mortel  en- 
nemi. 

—  J'ai  péché,  c'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute,  reprit  Ricourt 
avec  humilité;  car,  en  bon  et  loyal  garçon  qu'il  était  au  fond,  il  accep- 
tait avec  résignation  une  mercuriale  méritée.  Le  jeune  homme  ne  pa- 
rut pas  avoir  entendu  cette  réponse;  il  venait  de  quitter  son  poste  d'ob- 
servation, et  s'était  dirigé  vers  le  corridor  de  l'orchestre,  où  plusieurs 
personnes  se  trouvaient  réunies. 

—  Gontrey  ne  plaisante  pas  quand  il  s'agit  de  Rijoul  Qui  s'y  frotte 
s'y  pique,  dit  sentencieusement  Sampigny. 

—  Et  le  coup  de  pied  de  M"*  Cantalou!  Ricourt  en  gardera  les  mar- 
ques quinze  jours,  ajouta  Méquinet. 

—  Méquinet  et  Sampigny,  Sampigny  et  Méquinet,  dit  Ricourt  de  son 
air  le  plus  imposant,  vous  êtes  bien  naïfs  encore  1  La  vraie  morale  de 
tout  ceci,  je  vais  vous  la  donner.  La  vérité  est  qu'on  est  jeune,  on  est 
timide,  on  a  peur  du  monde...  C'est  trop  justel  On  n'a  pas  encore  ruiné 
monsieur  son  père,  et,  comme  toutes  les  bonnes  choses,  l'expérience 
s'achète...  cher  encore!  11  faut  avoir  au  moins  fondu  sa  légitime  pour 
savoir  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ses  folies.  Des  folies!  corbleu, 
c'est  là  ce  qui  nous  distingue,  nous  autres  forts,  des  hommes  sérieux 
et  des  portiers.  Avis  à  vous,  Méquinet  et  Sampigny,  Sampigny  et  Mé- 
quinet! Mais  quelles  sont  les  beautés  auprès  desquelles  Bradshaw  et 
Gontrey  se  montrent  si  attentifs?  ajouta  l'orateur  en  se  levant  sur  la 
pointe  des  pieds.  Trois  visages  inconnus,  honnêtes  par  conséquent  : 
cheveux  blonds,  fraîcheur  charmante,  épaules  du  meilleur  modèle, 
robes  trop  longues,  gants  déplorables...;  naturelles  de  la  perfide  Albion 
dans  la  simplicité  primitive  de  leurs  atours.  Est-ce  que  je  me  trompe, 
Reidel?  poursuivit  Ricourt  apostrophant  son  voisin. 

—  En  effet,  je  reconnais  la  plus  belle  moitié  de  l'ambassade  d'Angle- 
terre, fit  Méquinet,  fort  satisfait  de  l'élégante  tournure  de  sa  phrase. 

—  Mistress  Daw!  exclama  Sampigny  d'une  voix  pleine  de  triomphe, 
car  il  venait  d'apercevoir  au  milieu  du  groupe  le  serviteur  hindou  dont 
la  présence  avait  excité  son  attention  et  celle  de  son  ami  quelques  in- 
stans  auparavant. 
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—  Mistress  Daw!  s'écria  Reidel;  en  effet,  c'est  bien  elle,  la  dame  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  a  fait  sensation  à  Londres  la  sai- 
son dernière,  non-seulement  par  sa  beauté,  mais  encore  par  les  cir- 
constances singulièrement  romanesques  de  son  veuvage.  Il  y  a  trois 
ans  environ,  son  mari,  le  colonel  Daw,  l'un  des  officiers  les  plus  dis- 
tingués de  l'armée  de  l'Inde,  envoyé  en  mission  auprès  du  prince 
de  Khi  va,  fut  fait  prisonnier  par  le  khan  de  Boukhara,  et  depuis  ce 
temps  l'on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles.  Tout  porte  à  croire  qu'il  a  été 
mis  ta  mort  dans  les  prisons  de  ce  sauvage,  et  telle  est  sans  doute  l'opi- 
nion de  mistress  Daw,  car,  après  avoir  porté  le  deuil  régulier,  la  voici 
qui  reparaît  dans  le  monde. 

—  Une  veuve  du  Malabar  ornée  de  roupies,  comme  cela  m'irait  bien! 
interrompit  Ricourt. 

—  Malbeureusement  je  crois  la  place  prise,  et  depuis  long-temps,  re- 
prit le  gentleman  avec  un  singulier  sourire. 

Ces  paroles  donnèrent  le  signal  de  la  dispersion  du  groupe;  les  beaux, 
ne  jugeant  pas  le  public  des  cintres,  qui  arrivait  au  bas  de  l'escalier, 
digne  de  leur  attention,  s'écoulèrent  bruyamment  de  côté  et  d'autre. 
Nous  profiterons  de  la  circonstance  pour  accompagner  Gontrey  auprès 
de  mistress  Daw. 

Malgré  le  jugement  sévère  de  Ricourt,  mistress  Daw  était  un  des 
types  accomplis  de  ces  admirables  femmes  anglaises  qui  savent  trans- 
porter sous  toutes  les  latitudes  les  élégances  et  mieux  encore  les  joies  du 
foyer  domestique  de  la  vieille  Angleterre.  Elle  pouvait  avoir  vingt-huit 
ans,  était  de  haute  taille,  svelte  et  bien  proportionnée.  Quoique  l'ex- 
pression douce  et  mélancolique  habituelle  de  son  visage  trahît  les  vi- 
cissitudes d'une  vie  déjà  bien  éprouvée,  il  y  avait  dans  son  sourire 
quelque  chose  de  frais  et  de  candide  qui  exhalait  encore  tout  le  parfum 
de  la  première  jeunesse.  Sa  mise,  d'une  élégante  simplicité,  accusait 
une  femme  du  meilleur  monde.  Deux  jeunes  filles,  l'une  de  quinze  ans 
environ,  l'autre  beaucoup  plus  jeune,  se  trouvaient  aux  côtés  de  mis- 
tress Daw,  et  un  poète  persan  n'eût  pas  manqué  de  les  comparer  à  deux 
boutons  près  d'une  rose  en  fleur.  Il  faut  aussi  mentionner,  pour  com- 
pléter la  portraiture  du  groupe,  un  homme  encore  jeune,  de  haute 
taille,  d'une  noble  et  belle  physionomie,  qui  avait  pris  des  mains  du 
domestique  indien  un  arsenal  de  châles  et  de  pelisses  qui  lui  servaient 
à  prémunir  avec  un  tendre  intérêt  ses  jolies  compagnes  contre  le  froid 
du  dehors. 

A  son  arrivée  près  du  groupe,  Gontrey  salua  en  parfait  gentilhomme 
mistress  Daw,  qui  répondit  en  lui  tendant  la  main  avec  cordialité.  Cette 
amicale  démonstration  fut  répétée  par  les  deux  jeunes  filles,  et  ce  tribut 
payé  au  cérémonial  britannique,  mistress  Daw  dit  d'une  voix  pleine  de 
charme  : 
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—  Vous  me  négligez,  Henri;  depuis  huit  jours  que  je  suis  à  Paris, 
je  ne  vous  ai  vu  qu'une  fois,  et  pour  un  moment  encore.  Auriez-vous 
donc  oublié,  vous  aussi,  notre  amitié  d'enfance,  nos  bons  jours  de 
Surrey's  Lodgc  et  du  Plossy?  Pour  s'en  souvenir  au  reste,  peut-être 
faut-il  une  mémoire  comme  la  mienne,  car,  de  cela,  il  y  a  bien  long- 
temps. 

—  Ces  reproches  sont  trop  aimables  pour  que  je  n'en  tienne  grand 
compte,  et  désormais  vous  n'aurez  qu'à  m'accuser  d'indiscrétion  dans 
mes  visites,  dit  Gontrey  en  s'inclinant. 

—  Pas  de  vos  phrases  françaises  si  bien  tournées;  des  actes...  Venez 
me  voir,  mon  cher  Henri,  le  plus  souvent  qu'il  vous  sera  possible,  et 
soyez  sûr  de  toujours  être  le  bienvenu  et  le  bien  reçu.  Vous  avez  à 
faire  connaissance  avec  mes  deux  filles,  avec  Kate,  que  je  recomman- 
derai particulièrement  à  votre  amitié.  La  pauvre  enfant  va  se  trouver 
bien  inconnue  dans  les  bals  que  je  lui  accorde  avant  son  entrée  en 
pension.  Pourra-t-elle  compter  sur  vous  comme  partner?  Son  cas  est 
tellement  intéressant,  que  sir  Anthony,  qui  nourrit,  comme  vous  le 
savez,,  contre  la  danse  une  antipathie  toute  britannique,  —  ajouta  la 
dame  en  désignant  du  doigt  son  voisin,  —  a  offert  à  Kate  l'holocauste 
d'une  walse  pour  le  bal  où  elle  doit  m'accompagncr  demain.  Puis-je 
aussi  demander  à  votre  amitié  le  sacrifice  d'une  contredanse  en  faveur 
de  ma  jeune  Indienne?  Qu'elle  ne  soit  pas  par  trop  réduite  au  rôle  de 
tapisserie,  pour  lequel  elle  est  trop  jeune... 

—  Et  trop  jolie,  interrompit  vivement  Gontrey.  Quelque  mauvaise 
opinion,  Anglaise  pur  sang  comme  je  vous  sais,  que  vous  ayez  de  mes 
compatriotes,  vous  ne  mettez  pas  en  doute  leur  bon  goût,  leur  galan- 
terie; c'est  nier,  je  vous  assure,  l'un  et  l'autre  que  de  supposer  qu'à 
un  bal  parisien  miss  Kate  puisse  manquer  de  partners. 

—  Vous  vous  engagez  donc,  formellement  à  vous  consacrer  au  ser- 
vice de  Kate  pendant  tout  le  bal  de  la  baronne  Des  Rotours,  et  à  lui 
recruter  force  danseurs  parmi  ceux  de  vos  amis  qui  dansent  encore? 
ajouta  mistress  Daw  avec  un  léger  accent  de  raillerie  à  l'adresse  des 
blasés  de  la  danse. 

—  C'est  une  faveur  que  je  réserverai  pour  mes  plus  intimes,  et  dont 
je  garderai  pour  moi  d'ailleurs  la  part  du  lion. 

—  Vous  êtes  toujours  le  bon  Henri  d'autrefois,  dit  mistress  Daw  avec 
une  profonde  effusion  de  cœur. 

En  cet  instant,  le  domestique  indien  reparut  près  du  groupe,  et  an- 
nonça que  la  voiture  attendait  à  la  porte  du  théâtre.  Gonirey  s'empara 
du  bras  de  mistress  Daw,  et,  suivi  de  sir  Anthony,  qui  chaperonnait 
les  deux  jeunes  misses,  il  se  dirigea  vers  les  portes  vitrées  du  péristyle. 
Ce  ne  fut  qu'après  avoir  accompli  jusqu'au  bout  leur  tâche  galante, 
et  vu  partir  la  voiture  qui  emportait  mistress  Daw  et  ses  deux  filles, 
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que  les  deux  jeunes  gens  se  prirent  le  bras  et  marchèrent  vers  le  bou- 
levard. 

La  soirée  était  magnifique,  quoique  un  peu  froidej  le  boulevard 
présentait  cet  aspect  animé  qui  suit  l'heure  de  la  sortie  des  théâtres. 
Le  paletot  hermétiquement  boutonné,  le  cigare  à  la  bouche,  Gontrey 
et  son  compagnon  arpentèrent  le  bitume  dans  la  direction  de  la  porte 
Saint-Martin. 

—  Je  vous  trouve,  non  pas  triste,  mais  préoccupé,  Anthony,  dit  Gon- 
trey, rompant  à  la  hauteur  de  la  rue  Grange-Batelière  le  silence  qu'il 
avait  gardé  depuis  la  sortie  de  l'Opéra.  Il  y  a  huit  jours  que  je  vous 
observe  avec  tout  l'intérêt  de  la  plus  vive  amitié;  eh  bien  !  il  me  semble, 
—  est-ce  pressentiment  ou  révélation  intime?  —  qu'un  grand  événe- 
ment va  modifier  votre  existence.  Ce  n'est  point  une  vaine  curiosité, 
Anthony,  qui  me  porte  à  vous  adresser  cette  question  :  c'est  le  cœur 
qui  me  la  dicte;  ai-je  besoin  de  vous  le  dire?  c'est  l'amitié  qui  nous 
unit  depuis  longues  années. 

La  personne  à  laquelle  Gontrey  parlait  ainsi  avait  un  peu  plus  de 
trente  ans.  Elle  était  de  haute  taille,  d'apparence  imposante.  L'expres- 
sion digne,  peut-être  froide  de  son  visage,  était  tempérée  par  l'éclat 
de  deux  grands  yeux  bleus  pleins  de  bienveillance.  L'extrême  mobi- 
lité de  ses  lèvres,  la  fermeté  de  leurs  contours,  annonçaient  une  ame 
aussi  ardente  dans  ses  désirs  que  ferme  dans  ses  desseins.  Quelques 
rides  profondes  dont  le  front  du  gentleman  était  sillonné  disaient  hau- 
tement que,  quoique  jeune  encore,  il  avait  eu  sa  large  part  des  tem- 
pêtes et  des  mécomptes  de  la  vie. 

—  Mon  cher  Henri,  reprit  d'une  voix  grave  celui  que  Gontrey  avait 
nommé  Anthony,  j'attendais  votre  question;  je  vous  remercie  de  me 
l'avoir  adressée;  elle  prouve  la  vigilance ,  l'anxiété  de  votre  amitié.  Je 
vais  donc  y  répondre  franchement  comme  elle  a  été  faite.  Cela  sera 
peut-être  un  peu  long,  car  il  me  faudra  revenir  sur  un  passé  que  vous 
ne  connaissez  point  dans  tous  ses  détails.  Avez-vous  quelque  chose  à 
faire  ce  soir? 

—  Rien  absolument  qu'un  petit  tour  chez  Meurville;  mais  j'ai  pour 
cela  jusqu'au  lever  du  soleil,  dit  Gontrey. 

—  Je  ne  vous  retiendrai  pas  si  long-temps.  Quoique  nous  ayons  été^ 
élevés  ensemble,  mon  cher  Henri,  j'ai  cependant  sur  vous  le  triste 
avantage  de  quelques  années.  Aussi  lorsque,  heureux  garçon  de  quinze 
ans,  vous  ne  pensiez  qu'à  votre  poney  ou  à  votre  nouveau  fusil,  près 
de  vous  se  passaient  de  tristes  drames  qui  échappaient  à  votre  atten- 
tion; mais  pourquoi  ne  vous  parlerais-je  pas  de  ces  secrets  de  ma  jeu- 
nesse, aujourd'hui  que  tous  les  obstacles  qui  s'opposaient  k  la  réalisa- 
tion du  rêve  de  ma  vie  semblent  s'être  aplanis?  D'ailleurs,  depuis  que 
vous  êtes  homme,  ces  secrets,  vous  devez  les  avoir  devinés. 
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—  Peut-être,  interrompit  Gontrey. 

Anthony  continua  :  —  Vous  yous  rappelez  notre  heureuse  enfance^ 
ces  beaux  jours  que  nous  passions  au  Plessy  chez  votre  excellent  père^ 
à  Surrey's  Lodge  près  de  ma  mère,  et  vous  n'avez  pu  oublier  Hellen, 
la  compagne  de  nos  jeux,  la  maîtresse  première  de  nos  jeunes  affec- 
tions. Vivre  près  de  ce  trésor  sans  l'apprécier  était  chose  impossible  : 
pour  vous,  enfant,  elle  était  l'objet  d'un  culte  fraternel j  pour  moi,  qui 
arrivais  à  l'âge  des  passions,  l'intimité  de  notre  existence  allumait  dans 
mon  cœur  un  de  ces  amours  brûlans,  irrésistibles,  qui  ne  s'éteignent 
qu'avec  la  vie.  A  mon  retour  de  l'université  d'Oxford,  mon  parti  était 
pris  :  sûr  du  consentement  d'Hellen,  j'étais  résolu  à  demander  sa  main 
à  ma  mère.  Jugez  de  mon  étonnement,  de  mon  désespoir,  quand  lady 
Sarah  m'apprit  qu'en  ce  moment  Hellen  était  en  route  pour  Calcutta, 
où  l'appelait  l'espoir  d'un  riche  mariage.  J'avais  sans  doute  prévu  des 
obstacles.  Je  savais  lady  Sarah  bien  attachée  aux  préjugés  de  la  nais- 
sance; mieux  que  personne,  je  savais  que  mon  oncle  John,  l'arbitre  de 
ma  fortune  à  venir,  en  sa  qualité  de  vieux  roi  de  la  Cité,  nourrissait 
pour  mon  mariage  les  prétentions  les  plus  aristocratiques;  mais  ce 
manque  à  la  foi  jurée,  ce  lâche  abandon,  rien  au  monde  ne  pouvait 
me  le  faire  prévoir.  Je  fus  pris  alors  d'un  amer  désespoir  contre  lequel 
je  ne  trouvai  de  remède  que  dans  les  plus  fortes  dissipations.  Pendant 
long-temps,  mon  oncle  pourvut  généreusement  à  mes  prodigalités; 
mais  au  bout  de  quelques  années,  sa  libéralité  se  lassa  devant  mes  folies 
extravagances,  et  il  me  fallut  consentir,  pour  obtenir  le  paiement  de 
dettes  urgentes  et  considérables,  à  accepter  une  conmiission  dans  l'ar- 
mée et  à  partir  pour  le  Cap  de  Bonne-Espérance  en  qualité  d'aide-de- 
camp  du  gouverneur  de  cette  colonie.  Les  dissipations  d'une  vie  mon- 
daine avaient  pu  étourdir,  mais  non  éteindre  les  douleurs  de  mon 
ame;  aussi,  au  milieu  delà  calme  existence  d'une  petite  ville  africaine, 
les  plaies  de  mon  cœur  s'ouvrirent  et  saignèrent  comme  au  premier 
jour.  Placé  entre  un  impitoyable  marasme  qui  me  menait  droit  à  un 
coup  de  pistolet  et  les  faux  excitansqui,  à  Londres,  m'avaient  arraché 
à  mon  sombre  désespoir,  j'appelai  encore  à  mon  secours  le  vin,  le  jeu, 
les  orgies,  tous  ces  plaisirs  extravagans  qui  vous  coûtent  la  fortune,  la 
santé  et  souvent  l'honneur.  Un  soir,  aigri  par  des  pertes  énormes,  em- 
porté par  le  vin,  j'accusai  de  mauvaise  foi  un  certain  captain  Reidel, 
qui ,  par  parenthèse,  se  trouve  en  ce  moment  à  Paris,  et  dont,  entre 
nous,  je  vous  engage  fortement  à  vous  défier,  car  depuis  lors  mon  ac- 
cusation s'est  justifiée,  et  l'individu  en  question  a  été  chassé  pour  in- 
dignité du  service  de  sa  majesté.  Alors  je  n'avais  que  des  soupçons  et 
pas  de  preuve;  il  ne  me  restait  donc  qu'à  payer  mes  pertes  et  à  me 
battre.  Le  combat  me  fut  fatal  :  je  reçus  une  balle  dans  la  poitrine, 
qui  mit  mes  jours  en  danger.  Ce  fut  presque  en  désespoir  de  cause 
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qu'on  me  conseilla  d'essayer  de  l'air  natal,  et  qu'à  demi-mort  on  m'em- 
barqua sur  le  navire  le  Prince  Albert,  arrivé  de  Calcutta  et  faisant  voile 
pour  l'Europe.  Étrange  combinaison  du  sort,  le  coup  fatal  qui  m'avait 
frappé  devait  rendre  ma  vie  à  l'espérance;,  au  bonheur  1  A  bord  du 
Prince  Albert  se  trouvait  Hellen,  Hellen,  veuve,  retournant  en  Europe. 
Vous  dire  ses  soins,  sa  tendresse,  serait  chose  impossible;  à  elle  je  dois 
une  seconde  fois  la  viel  Enfin  je  pus  arracher  à  ses  lèvres  le  secret  de 
notre  séparation.  L'appel  fait  par  lady  Sarah  à  la  reconnaissance,  aux 
meilleurs  sentimcns  d'une  jeune  fille  qui  lui  devait  tout,  avait  obtenu 
d'Hcllen  le  sacrifice  de  son  amour.  Où  j'avais  vu  perfidie,  noire  tra- 
hison, il  n'y  avait  en  réalité  que  la  plus  pure,  la  plus  touchante  abné- 
gation. La  Providence,  qui  semblait  étendre  sa  main  bienveillante  pour 
protéger  notre  amour,  ne  se  démentit  pas  à  notre  arrivée  en  Angleterre. 
Je  trouvai  mon  bon  oncle  John  bien  revenu  des  prétentions  aristocra- 
tiques qu'il  avait  nourries  jusque-là  pour  le  mariage  de  son  neveu. 
Désirant  par- dessus  tout  voir  revivre  avant  sa  mort  le  nom  de  ses  pères, 
il  me  dit,  avec  la  brusquerie  d'un  homme  de  shillings  et  de  pence,  de 
faire  un  choix^  n'importe  lequel,  et  de  lui  donner  au  plus  vite  un  petit- 
neveu  à  embrasser.  —  Pour  ce  faire,  mon  garçon,  ajouta-t-il,  vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  —  Le  pauvre  homme  ne  prévoyait  que 
trop  sa  fin  prochaine,  et  vous  savez  qu'il  est  mort  peu  après  mon  ar- 
rivée, me  laissant,  outre  ses  énormes  capitaux,  ses  vastes  domaines  de 
l'Afrique  australe.  Aucune  préoccupation  pour  l'avenir  de  son  fils  ne 
pouvait  plus  empêcher  lady  Sarah  de  nommer  Hellen  sa  fille,  et  son 
consentement  à  mon  mariage,  elle  l'a  donné  avec  un  empressement 
qui  atteste  toute  la  vivacité  de  son  affection  maternelle  pour  Hellen, 
pour  moi.  Le  deuil  de  mon  oncle  est  expiré  il  y  a  quinze  jours,  et  le 
mois  prochain  verra  se  réaliser  le  rêve  de  ma  vie,  ce  rêve  (jue  j'avais 
cru  à  jamais  évanoui.  Félicitez-moi,  félicitez-moi  donc,  Henri,  car  je 
suis  bien  heureux. 

La  figure  mélancolique  de  Gontrey  s'anima  aux  dernières  paroles 
de  ce  récit.  L'expression  radieuse  inaccoutumée  qui  brilla  sur  son  vi- 
sage annonçait  les  douces  émotions  de  son  cœur.  Il  saisit  avec  effusion 
la  main  de  son  conq)agnon,  la  pressa  tendrement  à  plusieurs  re[)rises  : 
—  Que  cela  est  bon,  Anthony,  dit-il,  de  savoir  à  ses  amis  tout  le  bon- 
heur qu'on  leur  souhaite,  tout  le  bonheur  dont  ils  sont  dignes! 

Les  deux  amis,  sous  le  coup  des  profondes  impressions  qu'ils  ve- 
naient d'éprouver,  cheminèrent  quelque  temps  en  silence,  en  revenant 
sur  leurs  pas,  car,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  ils  étaient  arrivés  jus- 
qu'aux limites  de  la  porte  Saint-Martin. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  chez  vous,  m'avez-vous  dit?  reprit  Anthony. 

—  J'ai  promis  d'aller  passer  une  heure  chez  Meurville,  qui  réunit 
ce  soir  quelques  personnes. 
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—  Il  y  aura  là  quelque  chaud  lansquenet  ou  un  nerveux  baccarat, 
car  Meurville  ne  passe  guère  ses  soirées  sans  manier  les  cartes.  Prenez 
garde,  Henri.  Vous  me  direz  sans  doute  que  moins  que  personne  j'ai 
le  droit  de  faire  des  remontrances  à  propos  de  jeu;  je  le  confesse,  cela 
est  vrai,  et  cependant,  si  j'osais,  je  vous  donnerais  quelques  conseils. 
Je  vous  vois  sur  un  terrain  bien  glissant  :  un  caprice,  appelons-le 
comme  cela,  pour  les  beaux  yeux  de  Bijou,  un  faible  bien  décidé  pour 
les  émotions  du  carton  peint,  en  voilà  plus  qu'il  ne  faut  pour  faire 
faire  des  folies  même  au  plus  sage;  mais  je  vous  épargne  mes  ser- 
mons, à  une  condition  toutefois,  c'est  que  vous  n'oublierez  i)as  que  je 
suis  millionnaire,  oui,  millionnaire  trois  et  quatre  fois,  et  (jue,  si  jamais 
vous  avez  besoin  de  faire  appel  à  la  bourse  d'un  ami,  c'est  à  la  mienne 
que  vous  aurez  recours. 

—  En  pouvez-vous  douter? 

—  J'y  compte...  Vous  voici  rendu  à  votre  destination,  bonsoir  et 
bonne  chance. 

Les  deux  amis  venaient  de  s'arrêter  devant  une  maison  de  bonne 
apparence,  située  sur  le  boulevard  à  la  hauteur  du  théâtre  des  Varié- 
tés; ils  se  serrèrent  cordialement  la  main,  et  Gontrey  fit  vibrer  d'une 
main  vigoureuse  le  marteau  d'une  porte  cochère  qui  se  referma  bien- 
tôt sur  lui. 

n. 

Le  lendemain,  vers  sept  heures,  Paris  faisait  sa  toilette  matinale,  ce 
spectacle  inconnu  d'un  si  grand  nombre  de  ses  habitans  :  des  légions 
de  balayeurs,  l'arme  à  la  main,  labouraient  le  bitume  à  grands  renforts 
de  bras,  tandis  que,  sur  la  chaussée,  roulaient  des  voitures  de  laitière, 
des  chariots  de  verdure  et  tous  ces  équipages  innommés  que  la  civili- 
sation a  chargés  du  soin  de  purifier  la  grande  ville...  Au  milieu  d'une 
population  d'ouvriers  qui,  la  pipe  à  la  bouche,  se  rendaient  gaiement 
à  l'ouvrage  sans  se  préoccuper  du  problème  social,  se  distinguait  un 
jeune  homme  frileusement  drapé  dans  son  paletot,  la  cravate  lâche,  la 
botte  ternie,  arpentant  d'un  pas  mélancolique  le  boulevard  de  la  Rue- 
Basse,  dans  la  direction  de  la  Madeleine.  Quoique  le  froid  du  matin  fût 
vif  et  pénétrant,  on  ne  pouvait  attribuer  à  l'influence  de  la  température 
le  teint  couperosé  et  les  yeux  rougis  de  ce  promeneur  matinal,  qui  n'é- 
tait autre  que  Henri  de  Gontrey.  11  venait  de  traverser  le  boulevard  à 
l'encoignure  de  la  rue  Caumartin,  quand  un  personnage  parut  sur  le 
trottoir,  à  la  limite  de  la  rue,  enjamba  le  ruisseau,  et,  s'élançant  à  la 
suite  de  Gontrey,  entonna  d'une  fort  belle  voix  de  basse  l'apostrophe 
célèbre  de  Guillaume  Tell  à  Arnold  :  «  Où  vas-tu...  Quel  transport  t'a- 
gite? »  Pourquoi  trembles-tu?  continua  le  chanteur  avec  un  staccato 
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perlé  qui  produisit  son  effet,  car  Gontrey,  jusque-là  sourd  à  celte  mé- 
lodie, se  retourna  et  serra  affectueusement  la  main  que  lui  tendait  Ri- 
court. 

—  Eh  bien!  voilà  une  jolie  conduite!  dit  Ricourt,  à  qui  son  teint 
frais  et  reposé  donnait  peut-être  le  droit  d'o'nbouclier  la  trompette  de 
la  morale;  on  rentre  chez  soi  de  bonne  heure,  sans  contredit,  avec  le 
soleil!  Et  qu'avons-nous  fait  cette  nuit?  Nous  avons  perdu  au  lansque- 
net notre  centaine  de  louis? 

—  En  vérité  non,  interrompit  Gontrey  avec  une  singulière  vivacité; 
il  n'y  a  eu  cette  nuit,  chez  Meurville,  que  des  différences  insignifiantes, 
et  quant  à  moi  j'ai  joué  toute  la  nuit  pour  rien. 

—  Eh  bien!  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  dit  Ricourt;  s'il  est 
quelque  chose  d'aussi  désagréable  que  de  se  ruiner,  c'est  de  ruiner  les 
autres. 

—  Ah  !  de  la  morale  dans  la  bouche  de  cette  vieille  vipère  de  Ri- 
court,  qui,  quand  elle  n'a  personne  à  mordre,  se  mord  elle-même, 
voilà  qui  est  curieux!  On  voit  bien  que  le  soleil  est  à  peine  levé,  dit 
Gontrey  d'une  voix  saccadée  et  nerveuse. 

—  Ah  !  tu  m'en  veux  encore  de  mes  plaisanteries  d'hier  soir  sur  Bi- 
jou et  sur  toi-même,  interrompit  Ricourt...  11  poursuivit  avec  un  ac- 
cent tout  plein  de  franchise  et  de  regret  :  —  Je  te  l'ai  dit,  je  le  répète, 
j'ai  eu  tort.  Que  puis-je  faire  de  mieux? 

—  Railleur  impitoyable,  qui  frappe  sur  tous,  même  sur  ses  meil- 
leurs amis!  11  faut  te  pardonner  cependant,  te  pardonner  toujours,  dit 
Gontrey,  (jui,  malgré  ses  reproches,  annonça  d'un  sourire  l'absolu- 
tion au  pécheur. 

— 11  faut  me  pardonner...  il  faut  surtout  me  connaître,  reprit  Ri- 
court d'un  air  sérieux  étranger  à  sa  physionomie,  que  Gontrey,  son 
ami  intime  depuis  plusieurs  années,  lui  voyait  pour  la  première  fois. 
Il  y  a  deux  Ricourt,  mon  bon,  celui  que  l'on  voit  au  gaz,  Ricourt  de 
l'Opéra,  du  Café  de  Paris,  qui  rit  de  tout,  de  tous,  surtout  de  lui- 
même  :  le  sujet  est  riche,  et  il  lui  fait  honneur!  Quand  on  a  été  assez 
sot  pour  se  ruiner,  il  faut  bien  rire  de  soi,  ne  fût-ce  que  pour  en  dé- 
goûter les  autres.  Il  est  un  autre  Ricourt,  inconnu  au  monde,  que  tu 
ne  soupçonnes  même  pas,  et  que  tu  pourras  voir  ce  matin,  si  le  cœur 
t'en  dit...  C'est  un  spectacle  curieux;  c'est  presque  de  la  morale  ed 
action. 

Singulièrement  ému  par  cette  confidence  inattendue ,  Gontrey  prit 
le  bras  de  son  ami,  et  le  couple,  traversant  la  chaussée,  arriva  sur  le 
parallélogramme  de  la  Madeleine,  oîi  les  marchandes  commençaient  à 
étaler  leurs  pots  de  fleurs. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  mes  leçons,  continua  Ricourt;  tu  es  presque 
rangé  pour  un  jeune  homme;  devant  toi  s'élèvent  de  nombreuses  es- 
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pérances;  l'on  te  sait  des  oncles  partout.  C'est  donc  comme  étude  psy- 
chologique purement  spéculative  que  je  te  livre  le  vrai  Ricourt,  cet 
homme  qui  ne  sait  aujourd'hui  s'il  dînera  demain.  Ah!  l'on  se  dit: 
Après  moi  la  fin  du  monde!  Si  l'argent  est  rond,  c'est  pour  rouler!  Et 
l'on  cultive  ces  demoiselles,  l'on  ne  dédaigne  pas  le  dé;  l'on  a  sa  fai- 
blesse pour  le  carlon  peint;  d'ailleurs  on  se  sait  de  l'esprit,  on  a  com- 
mis de  petits  vers,  des  lettres  agréables,  on  possède  des  amis  dans  la 
presse  et  l'on  marche.  Puis  arrive  le  jour,  le  grand  jour  oi^i  la  bourse 
est  vide  et  où  il  faut  travailler  de  son  encre  pour  faire  du  pain...  Ne 
sache  jamais,  Henri,  c'est  mon  souhait  bien  ardent,  de  quelle  amer- 
tume ce  pain-là  est  trempé!  Je  ne  te  parle  pas  des  misères  ordinaires 
de  cette  vie  que  tu  aperçois  vaguement;  je  ne  te  livre  que  cette  pensée  : 
malade,  pas  d'esprit,  pas  de  style,  et  du  feuilleton  vous  tombez  à  l'hô- 
pital. De  cette  préoccupation-là,  vois-tu,  on  se  délivrerait  bien  vite,  si 
l'on  avait  seulement  le  courage  du  suicide,  ce  courage  stupide  qu'ont 
tant  d'imbéciles;  mais,  nous  autres,  lions  fourhus,  nous  ne  l'avons 
même  pas!  Une  vie  d'orgies,  de  folles  extravagances  ,  nous  a  énervés 
jusque  dans  la  moelle  de  nos  os...  Ce  qui  m'indigne  surtout  contre 
moi-même,  c'est  que,  maudissant  cette  vie  comme  je  la  maudis,  je  n'aie 
pas  eu  le  courage  d'une  grande  résolution.  Au  jour  de  mes  malheurs, 
les  amis  ne  m'ont  pas  fait  défaut;  vingt  m'ont  voulu  servir  :  l'un,  par 
son  influence  parlementaire,  m'offrait  une  perception;  l'autre  voulait 
me  prendre  dans  son  régiment,  aujourd'hui  je  serais  sous-lieutenant 
sans  doute;  il  n'est  pas  jusqu'à  Bradshaw  qui  ne  m'ait  offert  d'aller  gé- 
rer comme  associé  ses  immenses  possessions  africaines;  c'était  une  af- 
faire sûre,  une  fortune  refaite  en  quelques  années...  J'ai  repoussé 
toutes  les  mains  qui  s'étendaient  vers  moi...  Je  n'ai  pas  eu  le  courage 
de  quitter  ce  damné  Paris.  Il  me  faut  ses  excitans,  son  air,  sa  boue; 
j'y  resterai,  j'y  mourrai  sans  doute  à  l'hôpital. 

Ce  triste  monologue,  prononcé  avec  une  sauvage  énergie,  arriva 
comme  du  plomb  fondu  sur  la  tête  de  Gontrey. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  mon  pauvre  ami!  s'écria  involontairement  Gon- 
trey, tu  me  plonges  mille  morts  dans  le  cœur. 

—  C'est-à-dire  que  je  suis  profondément  stupide;  excuse-moi,  c'est 
l'heure  matinale,  et  puis  je  suis  à  jeun.  Que  ce  que  tu  viens  d'entendre 
reste  là!  — continua  Ricourt  en  frappant  de  la  main  sur  la  poitrine  de 
Gontrey,  tandis  que  sa  figure  reprenait  l'expression  de  raillerie  et  de  jo- 
vialité qui  lui  était  habituelle.  11  reprit  après  une  pause  :  —  Sais-tu  bien 
que  Bijou  était  tout  simplement  ravissante  hier  soir?  que  c'est  à  en 
être  fier?  Et,  à  propos  de  Bijou,  il  faut  que  je  fasse  ma  paix  avec  elle, 
et  surtout  avec  M"'"  Cantalou.  Oui,  je  veux  faire  ma  paix  sérieusement, 
et  j'enverrai  des  tleurs  à  Bijou,  —  l'offrande  du  soldat  à  Béhsaire,  si 
toutefois  Dorante  ne  s'y  oppose. 
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Les  deux  amis  s'approchèrent  d'une  boutique  déjà  ouverte  malgré 
l'heure  matinale;  Ricourt  y  fil  un  choix  de  lilas,  de  roses  et  de  jasmins, 
et  donna  à  la  marchande  l'adresse  de  la  personne  à  laquelle  les  fleurs 
devaient  être  portées  :  M"*  Noël,  rue  de  Provence. 

—  C'est  douze  francs  que  je  vous  dois,  ma  bonne  dame?  dit  Ricourt 
tirant  d'une  bourse  maigrement  garnie  le  solde  du  compte  qu'il  tendit 
à  la  marchande.  Maintenant,  Henri,  adieu;  il  me  faut  deux  colonnes  de 
plus  pour  mon  feuilleton,  tant  pis  pour  le  lecteur. 

Puis  le  lion  passé  au  feuilleton  serra  la  main  de  son  ami,  et  prit  la 
direction  de  la  rue  Royale. 

Accablé  visiblement  sous  le  poids  des  plus  tristes  pensées,  Gontrey 
resta  quelques  instans  immobile  à  la  place  où  Ricourt  venait  de  le 
quitter.  Enfin,  comme  sortant  d'un  rêve  pénible,  il  se  dirigea  à  pas 
lents  vers  la  rue  Tronchet.  Ce  fut  par  un  instinct  machinal,  pour  ainsi 
dire,  qu'il  reconnut  la  porte  ouverte  de  sa  demeure,  et  qu'il  arriva  au 
palier  de  son  appartement.  A  peine  le  pas  de  Gontrey  eut-il  résonné 
sur  la  dalle  du  corridor,  que  la  double  porte  de  l'entresol  s'ouvrit,  et 
laissa  voir  la  figure  effarouchée  d'un  homme  de  cinquante  à  soixante 
ans,  la  tête  coiffée  d'un  madras,  entortillé  dans  une' vieille  redingote 
passée  à  l'état  de  robe  de  chambre,  et  dont  l'air  renfrogné,  propre  aux 
vieux  serviteurs,  était^encore  assombri  par  la  mauvaise  humeur  d'un 
homme  qui  vient  de  passer  une  nuit  blanche. 

—  Rien  y)Our  moi,  Antoine?  dit  Gontrey,  que  la  vue  de  ses  dieux 
lares  et  de  son  vieux  serviteur  ramena  au  sentiment  de  la  réalité. 

—  Deux  lettres  pour  monsieur  le  comte  que  l'on  a  apportées  ce  soir... 
hier  soir,  dit  Antoine  en  se  reprenant  dans  une  intention  de  pater- 
nelle remontrance. 

Gontrey  avança  la  main  pour  saisir  les  deux  lettres;  mais,  soit  mala- 
dresse de  sa  part,  soit  inattention  de  son  domestique,  les  missives  tom- 
bèrent à  terre. 

—  Allons!  tu  dors  debout?  dit  le  jeune  homme. 

—  Il  est  bien  permis  d'avoir  sommeil  à  huit  heures  du  matin,  reprit 
le  vieux  domestique  avec  un  grognement  assez  semblable  à  celui  d'un 
sanglier  attaqué  dans  sa  bauge. 

Les  fatigues  d'une  nuit  blanche  avaient  émoussé  la  sagacité  d'An^ 
toine,  qui  n'avait  pas  remarqué  les  orages  amassés  sur  le  front  de  Gon- 
trey. S'il  eût  observé  plus  attentivement  son  maître,  le  pauvre  domes- 
tique n'eût  répondu  à  sa  réprimande  que  par  un  respectueux  silence. 
Faute  d'avoir  su  contenir  sa  mauvaise  humeur,  Antoine  venait  d'offrir 
à  la  colère  du  jeune  liomme  une  occasion  d'éclater  qui  ne  fut  saisie 
qu'avec  trop  d'empressement. 

—  Triple  sotl  s'écria  Gontrey,  ne  t'ai-je  pas  dit  cent  fois'de  ne  jamais 
m'attendre?  Crois-tu  donc  qu'il  soit  bien  agréable,  en  rentrant  chez 
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soi,  de  trouver  le  coup  d'oeil  de  ta  vieille  face  de  hibou  ébloui?  C'est  à 
donner  le  cauchemar,  vois-tu.  Dieu  me  pardonne,  tu  prends  plaisir  à 
passer  des  nuits  blanches  pour  me  faire  enrager!..  Maintenant,  tu  peux 
bien  encore  rester  éveillé  cinq  minutes?  Attends  ici,  et  quand  tu  auras 
reçu  mes  ordres,  tu  iras  dormir  du  sommeil  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant, cent  ans  si  tu  veux. 

En  finissant  cette  verte  semonce,  Gontrey  passa  dans  une  chambre 
à  coucher  qu'éclairaient  deux  bougies,  car  la  lumière  du  jour  ne  péné- 
trait pas  dans  cet  asile  consacré  à  un  repos  diurne.  Le  jeune  homme 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  balançant  machinalement 
à  la  main  les  deux  lettres  que  son  domestique  lui  avait  remises.  La 
première,  assez  volumineuse,  portait  le  galbe  particulier  aux  lettres 
d'affaire,  et  trahissait  d'ailleurs  son  origine  financière  par  le  timbre  sec 
d'une  maison  de  bancjue  célèbre.  Ce  fut  à  celle-ci  que  Gontrey  consa- 
cra d'abord  son  attention.  Il  rompit  le  cachet  et  tira  de  l'enveloppe  un 
large  papier  aux  chiffres  bien  alignés,  qu'il  était  aisé  de  reconnaître 
pour  un  état  de  situation.  Après  un  léger  coup  d'œil,  Gontrey  le  rejeta 
sur  la  table,  et  fit  sortir  de  leur  prison  deux  liasses  de  billets  de  banque 
attachées  par  des  épingles.  Il  les  garda  quelques  instans  àla  main,  les 
contemplant  d'un  œil  mélancolique,  puis  enfin  se  décida  à  les  déposer 
sur  la  table  près  du  papier;  mais,  avant  de  s'en  séparer,  par  un  mou- 
vement involontaire  de  douleur  enfantine,  Gontrey  les  pressa  sur  ses 
lèvres.  —  Allons,  dit  le  jeune  homme  en  secouant  la  tète  à  plusieurs 
reprises  pour  ramener  la  lucidité  dans  son  cerveau  troublé,  et  d'un 
geste  nerveux  semblable  à  celui  d'Hercule  cherchant  à  dépouiller  la 
tunique  enflammée  de  Déjanire,  il  arracha  de  la  poche  de  son  habit  un 
petit  carnet  de  maroquin  rouge,  dont  il  brisa  plutôt  qu'il  n'ouvrit 
l'agrafe  d'argent.  Les  mots  tracés  au  crayon  sur  la  page  ouverte  sous 
ses  yeux  avivèrent  sans  doute  les  poignantes  sensations  de  son  cœur, 
car  une  terrible  contraction  nerveuse  bouleversa  ses  traits,  et  il  eut 
besoin  de  s'y  prendre  à  plusieurs  reprises  pour  lire  d'une  voix  trem- 
blante :  Bonnevieille,  275  lou  is. . .  prince  Mouravief,  127. . .  Meurville,  98. . . 
captain  Reidel,  25.  —  Que  me  disait-on  donc  de  me  défier  de  celui-là? 
il  a  perdu  sa  soirée  !  dit  le  joueur  malheureux  avec  un  rire  étrange  et 
pénible. 

Lorsqu'il  eut  fini  de  lire  la  triste  nomenclature  de  ses  pertes,  Gon- 
trey demeura  debout  près  de  la  table,  en  homme  qui,  dominé  par  ses 
émotions  intérieures,  n'a  pas  conscience  du  temps.  Enfin,  par  un  effort 
suprême,  il  s'arracha  à  cette  torpeur.  Vivement,  et  comme  pour  mettre 
à  profit  une  bonne  résolution,  il  ouvrit  un  buvard,  en  tira  quatre  en- 
veloppes, détacha  les  billets  et  les  disposa  en  quatre  lots  sur  la  table. 
Prenant  alors  quelques  louis  dans  sa  poche,  Gontrey  compléta  les 
diverses  sommes  qu'il  avait  énuraérées.  Chaque  lot  fut  alors  enfermé 
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dans  une  enveloppe,  scellé  de  ses  armes,  et  il  traça  d'une  main  trem- 
blante les  adresses  des  destinataires;  mais  ce  travail  avait  épuisé  les 
forces  du  jeune  liomme,  car  il  se  prit  la  tète  a.  deux  mains  et  demeura 
long-temps  en  contemplation  devant  le  pauvre  billet  de  SOO  francs, 
dernier  survivant  du  petit  trésor  qui,  peu  d'instans  auparavant,  se  trou- 
vait sous  SCS  yeux, 

—  C'est  fini...  n'y  pensons  plus,  dit  Gontrey  du  ton  dont  le  patient 
doit  remercier  le  médecin  qui  vient  de  lui  extirper  un  membre,  et, 
pour  changer  tout-à-fait  le  cours  de  ses  pensées,  il  ouvrit  le  second 
billet  que  son  domestique  lui  avait  remis  et  d'où  s'exhalait  ime  forte 
odeur  de  mousseline.  Le  style  et  l'orthographe,  également  capricieux, 
trahissaient  l'origine  féminine  de  ce  billet,  qui  portait  d'ailleurs  la  si- 
gnature fantastique  de  Bijou.  Il  était  ainsi  conçu  : 

«  Mon  bon  ami, 
«  Les  bijoux  coûtent  cher,  et  les  tapissiers  aussi.  Le  mien  est  encore 
venu  me  fatiguer  ce  matin;  envoie-moi  donc  2,000  francs  pour  me  dé- 
livrer de  ce  mal-appris,  et  compte  sur  la  reconnaissance  de  ton 

«  Bijou.  » 

La  main  charmante  qui  avait  griffonné  cette  épître  ne  prévoyait  pas 
le  sort  fatal  qui  l'attendait  :  le  pauvre  billet  fut  déchiré  en  mille  mor- 
ceaux, puis  piétiné  avec  rage.  Cet  emportement  ne  fut  (|ue  de  courte 
durée,  et  Gontrey,  chassant  dans  la  cheminée  les  fragmens  épars,  ap- 
pela Antoine  d'une  voix  retentissante.  L'accent  impérieux  de  cet  appel 
ne  permettait  pas  l'hésitation,  et  le  nez  d'Antoine  parut  immédiate- 
ment à  la  porte  de  la  chambre.  Obéi  à  la  seconde  comme  il  l'était, 
Gontrey  ne  fut  pas  encore  satisfait,  et  s'écria  avec  emportement  :  — 
Allons,  faut-il  que  j'aille  le  chercher  sur  l'escalier?  Avance  donc! 
Est-ce  que  je  te  magnétise? 

Antoine  avança  en  rechignant,  de  l'air  de  Crispin  craignant  la  bas- 
tonnade. 

—  Écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  et,  pour  la  première  fois  de  ta 
vie,  tâche  de  faire  cinq  commissions  sans  faire  six  bévues.  Tu  porteras 
les  quatre  lettres  que  voici  à  leurs  adresses,  puis  tu  iras  chez  M.  Du- 
mont,  où  l'on  connaît  ton  profil  :  il  n'y  en  a  pas  deux  comme  cela 
dans  Paris...  Mon  Dieu,  que  tu  es  donc  laid  quand  tu  as  sommeil! 
ajouta  le  maître  en  éclatant  d'un  fou  rire. 

Antoine  sourit  d'un  air  agréable.  Gontrey  continua  :  —  Tu  deman- 
deras de  ma  part  deux  mille  francs,  que  tu  porteras  chez  M""  Noël. 
Pars  maintenant,  va  te  coucher,  et  que,  sous  aucun  prétexte,  on  ne 
vienne  me  réveiller. 

Le  vieux  serviteur,  peu  curieux  de  partager  la  société  de  son  maître 
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dans  l'état  présent  de  ses  humeurs,  les  lettres  reçues,  quitta  îa  chambre 
d'un  pas  précipité.  Resté  seul,  Gontrey,  après  quelques  momens  d'hé- 
sitation, s'approcha  de  la  table,  saisit  le  papier  qui  s'y  trouvait  en 
compagnie  du  billet  de  banque,  et  commença  à  le  parcourir  du  re- 
gard. Cette  lecture  était  nouvelle  et  édifiante  pour  Gontrey,  car  un 
instant  elle  absorba  toutes  ses  pensées,  et  il  la  poursuivit  avec  une 
attention  dévorante.  Ce  n'était  pourtant  qu'un  état  de  situation,  sec  et 
aride  connue  des  chiffres.  L'actif  [)résentait  la  somme  assez  ronde  de 
dix  mille  louis,  sous  l'appellation  plus  vulgaire  de  deux  cent  mille 
francs;  le  passif,  plus  détaillé,  se  terminait  par  la  formule  sacramen- 
telle :  M.  le  comte  de  Gontrey  a  maintenant  en  caisse  dix-neuf  mille 
cinq  cents  francs.  —  Mais  ce  n'est  pas  possible!  dit  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  le  malheureux  jeune  homme,  qui,  pendant  sa  lec- 
ture, avait  blêmi  à  vue  d'œil. 

Le  doute  n'était  pas  permis  cependant,  car  la  vérité  se  montrait 
sous  le  simple  appareil  des  deux  premières  règles  de  rarithméti(|ue. 
Gontrey  le  comprit  bientôt,  et  s'élança  d'un  bond  de  tigre  hors  de  son 
fauteuil.  Les  lèvres  blanches,  l'œil  sanglant,  il  parcourut  la  chambre, 
battant  presque  la  muraille  comme  un  homme  ivre,  s'arrachant  les 
cheveux  avec  désespoir,  et  répétant  d'une  voix  entrecoupée  par  un 
râle  d'agonie  :  —  Ricourt...  Ricourt...  faire  des  feuilletons  comme 
Ricourt  pour  gagner  mon  pain  ! 

A  cet  emportement  de  douleur  sauvage  succéda  chez  Gontrey  un 
profond  abattement.  11  continua  d'errer  autour  de  la  chambre;  mais 
sa  course  devint  régulière,  ses  lèvres  demeurèrent  muettes,  ses  bras 
inertes  pendaient  à  ses  côtés;  seulement  son  regard  fébrile  resta  opi- 
niâtrement fixé  dans  la  direction  d'une  charmante  boîte  de  palissandre 
à  écusson  armorié,  qui  reposait  sur  le  marbre  d'une  commode.  Une 
attraction  magnétique,  irrésistible,  entraînait  le  jeune  homme  vers 
cet  objet,  car  il  s'arrêta  bientôt  devant  la  commode,  et  d'un  geste  ner- 
veux fit  tourner  la  clé  du  coffret.  C'était  un  fort  joli  nécessaire  d'armes 
de  chez  Lepage,  doublé  d'un  velours  ponceau,  sur  lequel  reposaient 
deux  pistolets  richement  ciselés.  A  leur  vue,  un  rire  sataniquc  con- 
tracta les  traits  de  Gontrey;  il  leva  au  ciel  des  yeux  pleins  d'un  déses- 
poir suprême,  et  arracha  de  sa  couche  de  velours  un  des  pistolets.  Il 
le  garda  quelque  temps  à  la  main,  le  dévorant  du  regard,  faisant  jouer 
machinalement  la  batterie  sous  ses  doigts,  mais  tout  son  corps  frisson- 
nait comme  sous  l'action  d'un  choc  électrique  au  cri  sec  de  l'acier; 
puis,  par  un  mouvement  convulsif,  il  souleva  une  des  cases  de  la 
boîte,  en  tira  une  balle,  et  la  soupesa  attentivement  de  la  main,  mais 
le  contact  de  l'instrument  de  mort  développa  des  sensations  trop  poi- 
gnantes pour  les  forces  du  jeune  homme;  rejetant  d'un  geste  désespéré 
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balle  et  pistolet,  il  vint  s'abîmer  dans  un  fauteuil,  et  là  le  pauvre  lion, 
devenu  vieux,  cacbanl  la  tête  dans  ses  deux  mains,  fondit  en  larmes 
comme  un  enfant. 

III. 

Le  i"  mai  4842,  la  ville  de  Paris,  libre,  riche,  heureuse,  célébrait 
royalement  la  fêle  de  son  souverain.  Il  était  sept  heures  et  demie  du 
soir.  Une  foule  innombrable,  dont  le  flot  se  dirigeait  vers  la  place 
Louis  XV,  inondait  la  rue  Royale,  quand  une  large  voiture  de  remise 
s'arrêta  près  du  trottoir,  à  l'encoignure  de  la  rue  des  Champs-Elysées, 
et  de  cette  voiture  descendirent  successivement  Ricourt,  sir  Anthony 
Bradshaw,  Gontrey  et  une  jeune  femme  qui  joue  un  rôle  assez  im- 
portant dans  ce  récit  pour  qu'on  nous  pardonne  de  retracer  avec 
quelque  détail  cette  figure  peut-être  un  peu  trop  vraie  de  la  société  du 
xrx"  siècle.  Rien  de  plus  frais,  de  plus  gai,  de  plus  souriant  que  cette 
jeune  femme,  qui,  à  tous  égards,  méritait  son  pseudonyme  de  Bijou. 
Elle  n'avait  pas  encore  vingt  ans,  était  de  petite  taille  et  un  peu  grasse. 
Les  plis  soyeux  d'un  châle  de  crêpe  de  Chine  accusaient  toute  la  finesse 
de  sa  taille  et  les  fermes  contours  de  sa  poitrine.  Son  brodequin  était 
si  cambré,  si  mignon,  qu'il  eût  pu  disputer  la  palme  à  la  merveilleuse 
pantoufle  que  le  conte  prête  à  Cendrillon;  une  figure  franche,  ouverte, 
joyeuse,  sur  laquelle  n'avait  jamais  passé  le  souci,  l'idée  du  lendemain, 
couronnait  un  cou  blanc  comme  celui  d'un  cygne;  son  petit  nez  mo- 
queur, légèrement  retroussé,  tout  aussi  bien  que  le  nez  célèbre  de 
Roxelane,  eût  réduit  en  atomes  le  cœur  du  plus  farouche  des  Solimans; 
ses  grands  yeux  d'un  gris  doré,  sous  de  longs  cils  bruns,  pétillaient 
d'esprit  et  de  malice.  Il  n'était  pas  difficile  de  tracer  l'arbre  généalo- 
gique de  cette  ravissante  fille  :  elle  descendait  en  droite  ligne  d'Eve, 
de  Danaë,  de  Manon  Lescaut,  de  ces  charmans  génies  du  mal  aux  in- 
stincts vicieux ,  au  bon  cœur,  qui  ont  trouvé  et  trouveront  toujours 
des  Adams  pour  avaler  la  pomme,  des  Jupiters  prêts  à  se  changer  en 
pluie  d'or,  ou  des  Desgrieux  qui  paient  de  leur  honneur  et  de  leur  vie 
un  fatal  amour.  Que  d'autres  plus  vertueux  que  nous  s'arment  de  la 
pierre  de  la  morale  pour  la  jeter  à  l'illustre  trinité  dans  la  personne  d^ 
leur  séduisante  progéniture;  faible  pécheur,  ami  de  la  vérité  comme 
nous  le  sommes,  nous  n'aurons  point  ce  courage. 

II  était  impossible  de  se  méprendre  sur  la  nature  des  occupations 
auxquelles  venait  de  se  livrer  la  bande  joyeuse.  Les  yeux  émerillonnés, 
les  teints  chauds  et  brillans,  les  voix  gaies  et  claires,  annonçaient  des 
convives  dont  l'appareil  digestif  distillait  en  belle  humeur  les  sucs  de 
mets  exquis,  les  fumées  de  vins  généreux. 
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Lorsque  les  quatre  personnages  furent  descendus  de  voiture  sur  le 
trottoir,  ils  s'arrêtèrent  quelques  instans,  comme  si  là  ils  eussent  dû 
se  séparer.  Bradshaw  serrait  déjà  la  main  de  Gontrey  en  signe  d'adieu, 
quand  Bijou  l'arrêta  par  le  bras  d'un  geste  impérieux. 

— .  Eli  quoi!  vous  nous  abandonnez  sans  avoir  vu  la  fête;  vous  allez 
rentrer  chez  vous  sans  tambours  ni  mirlitons!  c'est  ce  qui  ne  sera  pas, 
mon  petit  milord!  dit  Bijou  d'une  voix  fort  résolue. 

—  Et  pounjuoi  cela?  interrompit  Anthony. 

—  Parce  que  je  vous  prierai  si  bien,  si  gentiment  de  venir  avec 
nous,  que  vous  ne  me  refuserez  pas  ce  plaisir,  dit  la  jeune  femme  avec 
toute  la  grâce  d'une  chatte  amoureuse. 

—  Allons!  reprit  Anthony  désarmé  par  cette  gentillesse;  marchez, 
nous  vous  suivons. 

Et,  prenant  le  bras  de  Ricourt,  il  suivit  le  couple  juvénile. 

L'aspect  de  la  grande  allée  des  Champs-Elysées  était  quelque  chose 
de  féerique.  Des  myriades  de  verres  de  couleur,  de  lampions,  sus- 
pendus en  guirlande  entre  les  arbres,  des  lustres  tels  que  l'on  en  rêve 
pour  des  bals  de  géans,  éclairaient  d'une  lumière  capricieuse,  diaprée, 
une  foule  immense  dont  le  flot  indécis  ondulait  dans  toutes  les  di- 
rections. L'Arc-de-Triomphe,  le  palais  des  Tuileries,  illuminés  d'un 
panache  de  flammes,  terminaient  majestueusement  ce  coup  d'œil  vrai- 
ment royal.  Comme  la  jeune  femme  se  l'était  promis,  aucun  des  plai- 
sirs de  la  fête  ne  devait  échapper  à  sa  curiosité;  aussi,  dès  leurs  pre- 
miers pas  dans  l'avenue,  les  quatre  promeneurs  s'étaient-ils  arrêtés 
devant  cette  dernière  des  roulettes  que  la  loi  n'a  pas  pensé  à  proscrire 
comme  immorale,  la  roulette  de  la  marchande  de  macarons. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  Gontrey  à  Bijou^,  qui  pontait  avec  énergie  sur 
la  noire,  sans  vouloir  vous  reprocher  cet  innocent  plaisir,  je  vous  ferai 
observer  que  Ricourt  plie  déjà  sous  le  faix  de  votre  gain. 

Le  lion  de  lettres  portait  en  effet  avec  une  résignation  de  cavalier 
servant  un  énorme  monceau  de  pain  d'épice  et  de  macarons. 

—  Ricourt  est  un  homme  fort,  dit  la  jeune  femme  en  souriant.... 
Et  puis  d'ailleurs  c'est  pour  l'àne  savant,  un  confrère!  N'est-ce  pas, 
Ricourt,  que  tu  peux  bien  faire  cela  pour  lui? 

—  Tu  me  flattes,  Bijou,  interrompit  Ricourt. 

—  Ce  n'est  pas  l'àne  savant  que  je  flatte  au  moins,  reprit  la  jeune 
femme. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  à  ton  premier  nouveau  rôle,  repartit 
Ricourt,  qui  agitait  le  doigt  en  signe  de  menace. 

—  Ah!  reprit  Bijou  avec  une  humilité  moqueuse,  j'espère  bien  que 
tu  me  ménageras^  moi,  mon  petit  Ricourt,  une  amie  si  dévouée  qui 
lit  tes  feuiUetons!  Oui,  oui,  tu  crois  que  je  plaisante;  je  les  lisi  et  je  les 
kouve  très  forts!  Ah!  par  exemple,  je  suis  seule  de  mon  avis... 
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—  Je  te  ménagerai,  moi?  je  te  pulvériserai,  petit  Lucifer!  reprit  le 
journaliste  d'une  Toix  qui  n'avait  rien  de  bien  menaçant. 

—  Voyons,  soyons  amis,  Janin!  dit  Bijou  en  tendant  majestueuse- 
ment la  main  à  son  adversaire,  qui  la  porta  galamment  à  ses  lèvres, 
tandis  que  la  jeune  femme  ajoutait  malicieusement  :  Tu  ne  diras  plus 
que  je  ne  te  flatte  pas!...  J'ai  fini,  poursuivit-elle;  qui  paie?  Et,  pre- 
nant des  mains  de  Gontrey  une  pièce  de  cinq  francs,  elle  la  jeta  dans 
le  tablier  de  la  marchande  en  ajoutant  :  Dix-neuf  coups,  dix-neuf  sous. 
Vous  boirez  le  reste  à  la  santé  du  roi,  ma  bonne  mère;  cela  ne  peut 
vous  faire  que  du  bien. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  petit  groupe  près  des  mille  phénomènes 
forains  qui  attirèrent  successivement  sa  curiosité.  A  une  heure  de 
là,  Henri  de  Gontrey  et  sa  compagne  entraient  sous  la  tente  d'un  bal 
public.  Le  bal  était  vif  et  animé,  la  musique  sonore  et  impétueuse. 
Comme  le  coursier  qui  frémit  d'impatience  au  son  de  la  trompette  des 
combats,  Bijou  piétinait  au  bras  de  Gontrey  en  entendant  les  mélodies 
un  peu  vieilles,  mais  toujours  ravissantes,  de  l'Ambassadrice  et  du  Do- 
mino noir. 

—  Un  quadrille,  Henri,  un  seul,  je  vous  en  supplie!  dit-elle.  Qui  le 
saura?  qui  le  verra?  Il  n'y  a  personne  de  connaissance  ici. 

—  Et  vous  serez  sage!  répliqua  Gontrey. 

—  Sage  comme  une  élève  de  Vestris,  je  vous  le  promets,  dit  Bijou 
d'une  voix  pleine  d'inébranlable  résolution. 

—  Eh  bien!  trouvons  un  vis-à-vis,  dit  Gontrey  tout-à-fait  vaincu 
dans  ses  objections. 

Quelques  instans  après,  les  deux  jeunes  gens  étaient  au  quadrille, 
ayant  pour  vis-à-vis  deux  braves  et  honnêtes  ligures,  un  ouvrier  et  sa 
femme,  un  couple  du  peuple  :  non  pas  de  ce  peuple  hargneux  et  ivrogne 
qui  ne  sait  que  haïr  et  maudire  les  riches,  mais  de  ce  vrai  peuple  qui 
travaille  et  économise,  et  n'envie  de  la  richesse  que  son  pouvoir  de 
faire  le  bien. 

La  contredanse  s'achevait;  Bijou,  fidèle  à  sa  promesse,  ne  s'était  li- 
Trée  qu'à  la  chorégraphie  la  plus  châtiée,  quand  l'un  des  gardiens  du 
bal  vint  réclamer  de  Gontrey  le  prix  de  la  contredanse.  Dans  le  mou- 
vement précipité  que  fît  le  jeune  homme  pour  satisfaire  à  cette  de-^ 
mande,  un  louis  tomba  de  sa  poche. 

—  Tiens,  ce  monsieur  qui  sème  ses  jaunets!  c'est  pour  qu'ils  fassent 
des  petits,  dit  derrière  Gontrey  une  voix  fêlée  de  gamin  de  Paris. 

—  C'est  pour  humilier  le  pauvre  peuple  qui  n'a  pas  le  sou,  reprit 
une  autre  voix  rauque  et  avinée...  Tu  ne  connais  pas  les  riches,  mon 
fils...;  pas  ça  de  cœur...  Aussi,  qu'on  me  donne  un  autre  juillet!... 

—  Faut  pas  que  cela  vous  gêne,  mon  bourgeois,  reprit  la  première 
voix  apostrophant  Gontrey,  qui  essuyait  la  terre  dont  le  louis  s'était  im- 


LA   RETRAITE   DES   DIX   MILLE.  331 

prégné  dans  sa  chute;  si  vous  avez  peur  qu'il  ne  salisse  votre  poche, 
je  n'ai  pas  cette  craintc-là  pour  la  mienne. 

—  Tu  n'as  pas  do  chance,  va!  interrompit  la  seconde  voix.  Plus  sou- 
vent qu'il  se  retournerait  pour  t'écouter,  le  gant  jaune!  Sais-tu  pour- 
quoi il  est  venu  ici?  Pour  humilier  le  pauvre  peuple,  quoi!  Et  à  cet  ef- 
fet, au  miheu  de  nos  mères  et  de  nos  sœurs  il  a  amené  sa  margot, 
ajouta  le  moraliste,  qui  avait  toutefois  au  bras  une  compagne  dont  l'or- 
gane et  les  allures  se  trouvent  décrits  dans  Parent-Ducliâtelet. 

Sourd  jusciue-là  aux  insolences  dont  il  était  le  but,  Henri  se  retourna 
brusquement,  l'œil  menaçant,  le  teint  enflammé.  — Drôles,  s'écria- 
t-il,  apostrophant  ses  adversaires,  un  mot  de  plus,  et  je  vous  châtie 
comme  vous  le  méritez  ! 

—  Tiens,  le  gant  jaune  qui  fait  le  méchant!  dit  la  première  voix. 

—  On  va  lui  servir  de  la  bouillie  sur  ie  nez,  dit  le  héros  de  la  démo- 
cratie non  pacifique  en  prenant  la  posture  du  combat. 

L'altercation  avait  été  suivie  dans  tous  ses  détails  par  l'ouvrier  qui 
servait  de  vis-à-vis  à  Gontrey  :  au  moment  où  il  vit  la  rixe  près  de 
s'engager,  il  s'élança  au  milieu  des  adversaires  avec  l'assurance  d'un 
homme  qui  se  connaît  au  bout  des  bras  des  argumens  d'une  force  pé- 
remptoire. 

—  Eh  bien!  quoi!  après?  dit  l'ouvrier  d'une  voix  retentissante.  Parce 
que  monsieur  a  des  louis  dans  sa  poche,  est-ce  une  raison  pour  insul- 
ter sa  petite  dame,  sauvages?  Avec  cela  qu'il  vous  affligerait  d'avoir  de 
l'or  dans  votre  gousset,  où,  si  le  diable  ne  fait  pas  la  noce,  ce  n'est  pas 
la  paie  de  la  semaine  dernière  qui  l'en  empêche,  je  le  jure  bien...  Al- 
lons, qu'on  se  taise!  continua  l'ouvrier  dominant  de  la  voix  les  réponses 
de  ses  adversaires. 

Les  représentans  de  l'illustre  race  du  pale  voyou,  bien  décidés  à  en- 
tamer la  lutte  contre  un  gant  jaune,  faiblirent  dans  leur  résolution 
quand  ils  virent  devant  eux  des  poings  habitués  à  manier  renclume; 
aussi  disparurent-ils  dans  la  foule  en  murmurant. 

—  Pas  de  remerciement,  monsieur,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine, 
dit  l'ouvrier  à  Gontrey,  qui  venait  de  lui  adresser  des  paroles  affec- 
tueuses; vous  en  auriez  fait  autant,  si  j'avais  porté  l'habit,  et  vous  la 
veste  :  les  honnêtes  gens  se  reconnaissent  et  s'aident  quand  ils  peu- 
vent. 

En  cet  instant,  l'on  entendit  l'explosion  de  la  bombe  qui  précède  de 
quelques  minutes  le  feu  d'artifice,  et  la  foule  avide  de  spectacle  se  pré- 
cipita vers  les  portes  de  la  tente.  Entraînés  par  la  curiosité,  Gontrey  et 
sa  compagne  suivirent  le  Ilot  populaire,  et  s'engagèrent  imprudem- 
ment, à  l'embouchure  de  la  place  Louis  XV,  au  plus  épais  de  la  foule. 
.  Le  feu  d'artifice  venait  de  commencer  et  déployait  aux  yeux  de  la 
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multitude  sa  collection  ordinaire  de  soleils  multicolores,  de  fontaines 
de  feu ,  de  gerbes  élincelantes. 

—  Parvoncz-vousàvoir  quelque  chose?  dit  Gontrey  à  la  jeune  femme, 
qui  s'appuyait  fortement  sur  son  bras  pour  se  maintenir  en  équilibre 
sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Une  mer  de  chapeaux ,  un  océan  de  bonnets,  des  nuages  de  fu- 
mée.... et  plus  rien.  Heureux  les  géans  et  les  femmes  colosses!  ajouta 
Bijou  avec  un  soupir. 

—  Ceci  nous  servira  de  leçon  à  vous  et  à  moi.  Si  jamais  l'envie  vous 
prend  de  voir  encore  un  feu  d'artifice,  nous  monterons  peut-être  sur 
des  toits,  mais  assurément  nous  ne  descendrons  pas  dans  la  rue.  L'on 
frémit  quand  on  pense  aux  affreux  malheurs  qu'une  rixe  ou  les  ten- 
tatives de  quelques  misérables  pourraient  occasionner,  et  en  cet  instant, 
moi  qui  vous  parle,  je  jure  que  je  voudrais  vous  voir  partout  ailleurs 
plutôt  qu'ici. 

Ces  paroles  furent  comme  le  cri  de  l'oiseau  de  mauvais  augure  pré- 
sage de  la  tempête.  De  la  foule  s'éleva  tout  à  coup  un  murmure  con- 
fus, et  l'on  vit  la  multitude  s'agiter  brusquement  en  tout  sens;  puis  la 
rumeur  grandit  comme  le  roulement  de  la  mer  qui  monte,  et  des  cris 
d'angoisse,  des  sanglots,  des  malédictions  éclatèrent  de  toutes  parts. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  mon  Dieu!  dit  la  jeune  femme  d'une  voix 
tremblante;  ne  me  quittez  pas,  Henri,  j'ai  peur,  j'ai  bien  peur! 

—  Du  calme,  je  vous  en  prie,  Bijou,  reprit  Gontrey  de  cette  voix 
brève  et  gutturale  qui,  même  chez  l'homme  brave,  trahit  l'émotion 
du  danger,  car  le  remous  de  la  foule  venait  de  les  envelopper,  et  ils  se 
trouvaient  laminés  dans  un  étau  humain. 

—  Henri!  de  l'air!...  j'étouffe,  je  me  sens  défaillir,  s'écria  Bijou 
tremblante,  que  Gontrey  venait  d'enlacer  de  ses  deux  bras. 

—  Pas  de  vapeurs,  ma  chère  enfant,  ou  nous  sommes  perdus,  reprit 
Henri  avec  une  terrible  imprécation. 

Ces  paroles  furent  inhabiles  à  rappeler  les  sens  de  la  jeune  femme; 
frappée  d'une  juste  terreur  et  à  demi  morte,  elle  se  laissa  aller  dans 
les  bras  de  son  compagnon. 

La  tempête  venait  d'éclater  avec  une  indicible  furie.  Aveugle  dans 
son  émotion,  le  flot  populaire  se  brisait  sur  lui-même;  ce  n'étaient 
que  cris  de  mort,  efforts  tumultueux;  chacun,  luttant  pour  son  salut, 
cherchait  avec  une  énergie  désespérée  à  frayer  sa  route  à  travers  le 
torrent,  et  cependant  les  traits  de  dévouement  ne  manquèrent  pas 
dans  cette  terrible  tourmente.  A  quelques  pas  de  lui,  Gontrey  eût  pu  dis- 
tinguer le  gamin,  l'un  de  ses  adversaires  du  bal ,  qui  venait  d'arracher 
un  petit  enfant  à  une  mort  certaine,  et,  avec  toute  la  force  que  donne 
la  conscience  d'une  belle  action ,  le  portait  à  cheval  sur  ses  épaules* 
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L'enfant  de  Paris  venait,  à  quelques  minutes  de  distance,  de  révéler 
cette  nature  inexplicable,  aux  instincts  pervers,  aux  généreux  dévoue- 
mens,  qui  assassine  un  soldat  derrière  une  barricade  ou  se  précii)itc 
aveuglément  dans  les  flots  au  secours  d'un  noyé,  avec  la  môme  faci- 
lité que  tourne  une  girouette  au  vent. 

Les  forces  de  Gontrey  s'épuisaient  dans  la  lutte,  ses  bras  meurtris 
ne  supportaient  plus  qu'avec  peine  le  corps  inanimé  de  sa  compagne; 
une  mort  lente,  affreuse,  pleine  de  torture,  semblait  réservée  au  jeune 
couple,  quand  la  Providence  en  culotte  de  peau,  le  casque  en  tête,  ap- 
parut aux  yeux  de  Gontrey,  sous  les  espèces  d'un  beau  garde  muni- 
cipal à  cheval. 

La  noble  milice  venait  d'apparaître  sur  le  théâtre  du  danger.  Formée 
en  carré  compacte,  elle  s'avançait  dans  la  foule  avec  cette  force  invin- 
cible que  donnent  la  discipline  et  l'uniformité  des  mouvemens.  Dans 
le  sillon  des  fantassins  suivaient  quelques  cavaliers  prêts  à  recevoir 
sur  leurs  selles  et  à  transporter  au  corps-de-garde  les  blessés  et  les 
femmes  évanouies.  Par  un  effort  désespéré,  Gontrey  rejoignit  le  sau- 
veur que  le  hasard  lui  envoyait.  —  Une  femme....  sauvez  une  femme 
pour  l'amour  de  Dieu!  s'écria-t-il.  Cet  appel,  prononcé  avec  toute  l'é- 
nergie du  désespoir,  fut  entendu  du  cavalier  :  d'une  main  d'Hercule, 
il  enleva  la  jeune  femme  des  bras  épuisés  de  Gontrey,  la  plaça  en  tra- 
vers de  sa  selle,  et ,  tournant  la  tête  de  son  cheval,  prit  le  chemin  du 
corps-de-garde. 

Le  poste  des  Champs-Elysées  présentait  en  cet  instant  un  curieux 
spectacle  :  des  femmes  évanouies,  des  enfans  éplorés,  car  les  malheurs 
de  la  soirée  n'avaient  pas  été  aussi  grands  qu'on  eût  pu  le  craindre, 
garnissaient  les  lits  de  camp  et  les  chaises  du  corps-de-garde;  c'était 
plaisir  que  devoir  les  soins  touchanset  délicats  que  leur  prodiguaient 
les  braves  gens  auxquels  ils  devaient  la  vie;  ici  un  vieux  soldat  à  ge- 
noux près  d'une  femme  inanimée  lui  frottait  les  tempes  d'un  mou- 
choir humide  avec  tout  le  soin  que  l'on  eût  pu  attendre  de  la  femme 
de  chambre  la  plus  experte;  là  un  colosse  de  six  pieds  promenait  sur 
son  bras  un  petit  garçon  (}ui,  pour  faire  diversion  à  sa  douleur,  tirait 
de  toutes  ses  forces  la  longue  moustache  de  son  père  improvisé. 

—  Mais  que  c'est  ridicule!  dit  Bijou,  qui  venait  de  reprendre  sas 
sens,  à  Gontrey,  dont  la  ])àleur  trahissait  les  vives  émotions  delà  scène 
précédente;  mon  Dieu!  que  c'est  donc  ridicule  de  se  trouver  mal, 
comme  une  poule  mouillée,  en  pleine  place  Louis  XV  !  Que  va  penser 
de  sa  fille  la  mère  Cantalou,  qui,  en  1814,  disait  leur  fait,  et  vertement 
encore,  aux  Cosaques? 

—  La  mère  Cantalou  pensera  que  nous  en  sommes  quittes  à  bon 
marché,  grâce  au  dévouement  de  monsieur.  —  Et  Gontrey  serra  aN 
lectueuseinent  la  main  d'un  beau  militaire  debout  près  de  la  jeunQ, 
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femme,  la  dévorant  du  regard,  comme  s'il  s'applaudissait  intérieure- 
ment d'avoir  arraché  à  une  mort  imminente  une  aussi  charmante 
créature. 

— 11  est  vrai  que  madame  aurait  pu  passer  un  mauvais  quart 
d'heure,  dit  timidement  le  soldat. 

—  Et  je  n'aurai  garde  de  l'oublier,  mon  brave;  mais,  comme  vous 
pourriez  avoir  de  moi  une  mauvaise  opinion,  car  je  n'ai  guère  été  ai- 
mable durant  notre  cavalcade,  il  faut,  continua  Bijou  de  sa  voix  la 
plus  câline,  que  mon  sauveur  me  fasse  l'amitié  d'accepter  en  souvenir 
de  moi  cette  épingle  qui  lui  rapi)ellera  sa  bonne  action  et  celle  qui  en 
a  profité.  —  Et  la  jeune  femme,  détachant  de  sa  robe  une  riche  broche 
de  perles,  la  tendit  d'un  geste  amical  au  soldat. 

—  Madame,  dit  celui-ci  presque  offensé  de  cette  libéralité,  je  n'ai 
fait  que  mon  devoir,  et  j'en  suis  déjà  assez  récompensé. 

—  Vous  me  refusez,  c'est  mal,  reprit  Bijou,  car  que  puis-je  vous 
donner  en  souvenir?  et  je  veux  absolument  vous  donner  quelque  chose. 
Marié  ou  non,  vous  le  savez,  ce  que  femme  veut,  il  faut  que  cela  se 
fasse,  Dieu  et  le  diable  le  veulent! 

— Eh  bien!  ma  petite  dame,  si  vous  voulez,  si  vous  voulez  absolument 
me  donner  quelque  chose,  ajouta  le  militaire  balbutiant  et  rougissant, 
avec  l'autorisation  du  bourgeois,  vous  me  donnerez  la  permission 

—  De  m'embrasser?  Ah  !  cela  de  grand  cœur,  interrompit  vivement 
Bijou.  Et  elle  tendit  ses  deux  joues  purpurines  aux  lèvres  du  soldat, 
qui  les  effleura  d'un  baiser  modeste  et  respectueux  dont  n'eût  pu  s'of- 
fenser rothello  le  plus  farouche. 

Peu  d'instans  après,  les  deux  jeunes  gens  quittaient  le  corps-de- 
garde,  pleins  de  reconnaissance  pour  la  noble  milice  dont  le  sang- 
froid  et  le  dévouement  avaient  épargné  de  si  grands  malheurs  à  la 
population  parisienne.  Il  faut  ajouter,  hélas!  qu'à  cette  même  place, 
dans  ce  même  corps-de-garde,  témoins  de  soins  si  touchans,  quelques 
années  plus  tard,  les  héros  de  février  devaient  se  charger  de  payer 
la  dette  de  la  reconnaissance  publique,  en  égorgeant  au  milieu  des 
llammes  dix-huit  martyrs,  victimes  de  leur  fidélité  au  drapeau,  de  leur 
dévouement  aux  institutions  de  leur  pays. 

—  Vous  voilà  enfin  !  —  dit  du  milieu  de  la  foule  une  voix  bien  con- 
nue. Et  au  même  moment  Bradshaw  prit  î)lace  aux  côtés  de  Gontrcy. 

—  Ah!  mon  petit  milord,  nous  l'avons  échappé  belle!  —  dit  Bijou 
avec  volubilité,  comme  si  sa  langue  eût  tenu  à  réparer  le  temps  perdu 
de  l'évanouissement.  —  Le  naufrage  de  la  Méduse,  le  passage  de  la  Bé- 
résina,  ne  sont  que  des  contes  pour  rire  auprès  de  mon  histoire.  Sans 
Henri,  sans  le  brave,  le  bon  Henri,  ajouta  la  jeune  femme  en  dirigeant 
sur  son  sauveur  des  regards  pleins  d'amour  et  de  reconnaissance,  plus 
de  Bijou...  brisé,  laminé,  tordu!...  Vous  auriez  porté  mon  deuil,  hein? 
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Mais  VOUS  venez  avec  nous,  nous  allons  de  ce  pas  prendre  des  glaces. 
Ah!  dame,  nous  avons  eu  assez  chaud  pour  avoir  le  droit  de  nous  ra- 
fraîchir, et  j'aurai  le  temps  de  tout  vous  narrer.  D'abord,  et  le  plus 
clair,  c'est  que  je  ne  sais  rien  de  rien  ;  je  me  suis  trouvée  mal  comme 
une  petite  maîtresse  dès  le  commencement  de  la  danse,  seulement  j'ai 
été  embrassée  par  un  municipal,  un  joli  homme,  ma  foi!...  Ne  faites 
pas  les  gros  yeux,  Henri,  vous  savez  parfaitement  qu'il  n'est  pas  aussi 
bien  que  vous. 

Les  trois  jeunes  gens  continuèrent  leur  marche  dans  la  direction  de 
la  Madeleine,  et  se  trouvèrent  bientôt  attablés,  dans  la  salle  basse  du 
café  Durand,  devant  des  glaces  auxquelles  la  jeune  femme  et  Gontrey 
faisaient  honneur,  tandis  que  leur  compagnon  parcourait  nonchalam- 
ment le  Galignams  Messenger.  Tout  à  coup  le  visage  du  lecteur  pâlit 
visiblement,  sa  respiration  devint  brève  et  haletante;  il  approcha  le  pa- 
pier de  ses  yeux,  comme  s'il  n'eût  pas  voulu  perdre  un  mot,  une  lettre 
de  sa  lecture;  puis  sa  tête  appesantie  retomba  presque  sur  ses  genoux, 
le  journal  glissa  entre  ses  mains,  et  ses  lèvres  tremblantes  laissèrent 
involontairement  passer  l'exclamation  de  Desdemona  :  Heavenl  hâve 
mercy  on  me  ! 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami?  dit  Gontrey,  auquel  n'échappa 
point  cette  singulière  émotion. 

—  Rien...  un  léger  étourdissement ,  reprit  Bradshaw  avec  l'effort 
d'un  homme  qui  cherche  à  dominer  une  émotion  suprême.  Il  pour- 
suivit en  anglais  :  —  Reconduisez  Bijou  chez  elle,  et  revenez  me  trou- 
ver ici  au  plus  vite;  il  s'agit  de  vie  ou  de  mort. 

Effrayé  de  l'étrange  mystère  dont  ces  paroles  étaient  pleines,  Gon- 
trey hâta  le  départ  de  sa  compagne,  et  tous  deux,  prenant  congé  de 
Bradshaw,  sortirent  presque  immédiatement. 

Un  quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  le  départ  de  Gontrey, 
qu'il  était  de  retour  près  de  son  ami.  Il  le  retrouva  à  la  même  place, 
dans  la  même  pose;  pendant  tout  cet  intervalle,  le  souffle  d'une  respi- 
ration saccadée  avait  seul  annoncé  que  la  vie  battait  encore  au  cœur 
de  cet  homme  foudroyé  par  la  douleur. 

—  Anthony!...  Anthony!,.,  répéta  Gontrey  en  appuyant  la  main  sur 
l'épaule  de  son  ami. 

A  cette  pression,  Bradshaw  releva  la  tête,  fixa  sur  son  ami  un  re- 
gard plein  de  mortelles  angoisses.  —  Ahl  c'est  vous,  Henri,  dit-il  d'une 
voix  défaillante,  payez  et  partons. 

Les  deux  jeunes  gens  suivirent  quelques  instans  le  boulevard;  puis, 
pour  éviter  le  contact  d'une  foule  joyeuse,  ils  tournèrent  brusquement 
dans  la  rue  Godot,  dont  les  fêtes  de  la  soirée  n'avaient  pas  interrompu 
la  solitude  habituelle,  et  la  descendirent  d'un  pas  lent,  pleins  de  som- 
bres préoccupations. 
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—  Anthony,  ditGontrey,  qu'y  a-t-il?  quel  malheur  vous  frappe?  Vos 
mystérieuses  paroles  m'ont  mis  dans  le  cœur  des  charbons  ardens. 

Bradshaw  reprit  d'une  voix  sifflante,  comme  si  son  gosier  ne  laissait 
passer  que  difficilement  chaque  parole  :  —  Le  colonel  Daw  est  en  ce 
moment  en  quarantaine  au  lazaret  de  Malte! 

—  Le  colonel  Daw  1  répéta  Gontrey  en  homme  qui  se  refuse  à  croire 
le  témoignage  de  ses  oreilles.  Il  ajouta,  avec  une  incrédulité  fortifiée 
par  quelques  instans  de  réflexion  :  —  Cela  n'est  pas  possible  I  vous 
aurez  été  dupe  d'une  similitude  de  nom;  comme  moi,  mieux  que  moi, 
vous  savez  que  la  captivité  et  la  mort  du  colonel  sont  faits  notoires  en 
Angleterre. 

—  Le  colonel  Daw  est  vivant...  il  est  à  Malte...  Dans  quinze  jourS;, 
il  sera  ici...  Lisez!  continua  Bradshaw  en  tendant  à  son  ami  d'un 
geste  désespéré  le  journal  qu'il  avait  emporté  avec  lui. 

Gontrey  s'approcha  d'un  réverbère  et  lut  à  la  lueur  du  gaz,  avec  une 
émotion  croissante,  un  article  qui,  sous  le  titre  de  marvellous  escape 
of  lieutenant  colonel  Daiu,  donnait  de  longs  détails  sur  l'évasion  de  ce 
personnage  des  prisons  du  khan  de  Boukhara  et  de  son  arrivée  à 
Smyrne.  Comme  pour  compléter  à  ce  récit  un  caractère  de  véracité 
irrécusable,  on  lisait  sous  la  rubrique  de  Malte  :  Passengers  on  hoard 
H.  R.  M^.  steamer  Osiris  :  lient,  colonel  Daw.  C.  B.  ilth.  Bengal  na- 
tive infantry,  —  mistress  Watson,  —  miss  Thomson,  —  M'  Rohinson,  et 
autres  noms  en  son  qui  n'attirèrent  aucunement  l'attention  du  lecteur. 

Gontrey  demeura  quelques  instans  immobile,  le  journal  à  la  main; 
mais  l'altération  de  son  visage  révélait  assez  les  douloureuses  émo- 
tions de  son  cœur.  Il  triompha  toutefois  bientôt  de  ce  premier  abatte- 
ment, passa  amicalement  dans  l'anneau  de  son  bras  le  bras  de  son  ami, 
et  les  deux  jeunes  gens  arpentèrent  le  trottoir  en  silence,  comme  si 
aucun  d'eux  n'eût  osé  donner  l'écho  de  la  parole  aux  sombres  pensées 
de  son  esprit. 

Gontrey  rompit  le  premier  le  silence  d'une  voix  toute  pleine  de  tendre 
et  douloureuse  sympathie.  —  Anthony,  dit-il,  vous  connaissez  de  lon- 
gue date  mon  amitié  pour  Hellen ,  pour  vous.  En  ce  moment  cepen- 
dant peut-être  douterez-vous  de  mon  aft'ection,  me  trouverez-vous  in- 
sensible, cruel,  car  je  vais  vous  parler  le  froid  langage  de  la  raison. 
Cette  série  d'événemens  si  pleins  d'une  aveugle  fatalité  ne  peut  se 
dénouer  que  d'une  seule  manière,  d'une  manière  digne  d'un  cœur 
comme  le  vôtre...  Avant  tout,  par-dessus  tout,  il  y  a,  je  ne  dis  pas  le 
bonheur  d'Hellen,  mais  son  honneur,  la  tranquillité  de  sa  vie  future  à 
sauvegarder...  Ne  pensons  qu'à  elle,  Anthony,  à  elle  seule!...  Oh!  je  lis 
sur  ce  visage  sillonné  de  larmes  (jue  l'intérêt  de  son  avenir,  voilà  le 
but  unique  de  ces  navrantes  pensées  sous  lesquelles  plie  votre  front  I 
Vous,  Anthony,  homme  vraiment  fort,  vous  saurez  boire  jusqu'à  la 
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lie  le  calice  amer  de  l'abnégation  et  du  dévouement.  Comprenez-moi 
donc,  ami,  quand  je  vous  dirai, —  oh!  cela  avec  un  profond  désespoir, — 
qu'à  cette  situation  fatale  il  n'est  qu'un  seul  remède,  une  seule  issue  : 
il  faut  courber  la  tête  sous  les  arrêts  impitoyables  du  sort,  il  faut 
qu'Hellen  soit  rendue  à  son  mari. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible!  dit  le  malheureux  jeune  homme  sur  la 
tête  duquel  les  paroles  de  son  ami  retombaient  brûlantes  comme  du 
plomb  fondu. 

Gontrey  poursuivit  :  —  Si  mille  poignards  menaçaient  les  jours 
d'Hellen,  hésiteriez-vous  un  instant  à  lui  faire  un  rempart  de  votre 
sein?  Au  prix  de  vos  jours,  n'iriez-vous  pas  acheter  au  milieu  des 
flammes  ou  dans  le  sein  des  flots  la  rançon  de  sa  vie"?  Eh  bienl  ce  sont 
là  des  dévouemens  faciles;  quelques  minutes  de  souffrance,  quelques 
convulsions,  et  tout  est  dit...  Oh!  je  le  sens,  je  le  comprends,  ce  que 
je  demande  à  votre  abnégation,  c'est  mille  fois  plus  que  la  vie,  c'est 
le  sacrifice  de  rêves  adorés;  c'est  une  passion  dévorante  qu'il  faut 
anéantir  dans  votre  cœur,  dût-il  se  rompre!  Anthony,  cher  et  mal- 
heureux Anthony,  l'intérêt  de  l'avenir  d'Hellen  vous  donnera  la  force 
de  ce  sublime  sacrifice;  la  conscience  du  devoir  noblement  accompli 
vous  donnera  la  force  de  porter  le  fardeau  de  votre  croix.  —  Gontrey 
continua  après  une  pause  :  —  Songez-y  bien,  ami,  nous  ne  sommes 
plus  à  ces  jours  de  tendres  folies,  d'escapades  amoureuses,  où,  battu 
et  content,  le  mari  ne  trouvait  pas  même  à  son  infortune  la  compen- 
sation de  la  pitié  publique.  Appuyé  sur  la  loi,  sur  l'opinion  du  monde, 
il  se  venge,  et  cela  cruellement,  des  atteintes  portées  à  son  honneur. 
Pour  nous  autres  hommes,  il  est  vrai,  la  chose  tire  peu  à  conséquence; 
souvent  il  ne  s'agit  que  de  savoir  débourser  à  propos  quelques  milliers 
de  louis,  et  toujours  en  dernier  ressort  nous  pouvons  arranger  l'affaire 
par  l'argument  de  l'épée  ou  du  pistolet...  C'est  une  chance  de  quel- 
ques secondes  à  courir,  cette  chance  que  nous  allons  si  souvent  bra- 
ver pour  notre  plaisir  dans  les  aventures  d'une  course  au  clocher  ou 
d'une  chasse;  mais  la  femme,  mon  ami,  la  malheureuse  femme  en- 
levée au  foyer  domestique,  flétrie  dans  l'opinion  du  monde,  repoussée 
de  tous,  condamnée  à  une  vie  de  solitude  et  d'abandon,...  oh!  c'est 
pour  elle  que  mon  cœur  réserve  sa  plus  profonde  pitié...  Que  ce  sort 
maudit  ne  soit  pas  celui  d'Hellen,  Anthony!  je  vous  le  demande  au 
nom  de  notre  amitié,  au  nom  de  votre  père,  au  nom  de  votre  honneur^ 
au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez  jamais  aimé  et  respecté  dans  ce 
monde. 

—  Mais  qui  vous  dit  donc  que  ma  volonté  soit  seule  maîtresse  des 
événemens,  qu'il  s'agisse  seulement  pour  moi  d'avoir  le  courage  de 
sacrifier  un  amour  qui  m'est  mille  fois  plus  cher  que  la  vie?  N 'est-il 
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pas  de  ces  liens  sacrés  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme  de  briser 
comme  il  peut  se  briser  le  crâne  ou  le  cœur?  dit  Anthony  avec  un  em- 
portement qui  trahissait  des  tortures  de  damné. 

Ces  paroles  firent  luire  sans  doute  une  vérité  cachée  jusque-là  aux 
yeux  de  Gontrey,  car,  se  prenant  la  tête  à  deux  mains,  il  s'écria  :  — 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ayez-les  en  pitié! 

Cette  exclamation  fut  suivie  d'un  long  silence.  Gontrey  et  son  com- 
pagnon continuèrent  à  monter  et  à  descendre  la  rue  Godot;  mais  si 
profond  était  leur  accablement,  si  funèbre  leur  allure,  qu'un  honnête 
citadin  rentrant  chez  lui  les  évita  prudemment  par  un  détour  circu- 
laire. La  nuit  commençait  à  s'avancer,  quand  Gontrey  reprit  la  parole 
en  disant  :  —  Anthony,  quelque  pressans  que  puissent  être  les  événe- 
mens,  nous  ne  pouvons  que  gagner  à  les  méditer  encore  quelques 
heures.  Demain  il  sera  temps  d'agir;  mais  je  ne  veux  pas  attendre  jus- 
qu'à demain  pour  vous  dire,  cher  Anthony,  que  toute  l'abnégation, 
tout  le  dévouement  que  l'on  doit  attendre  d'un  ami  d'enfance,  vous 
pouvez,  vous  devez  l'attendre  de  moi. 

Anthony  serra  en  signe  de  remerciement  la  main  de  son  compagnon, 
et  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  dans  des  directions  opposées. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  un  briska  vert, 
attelé  de  deux  chevaux  de  poste,  attendait  dans  la  cour  del'hôtelMeu- 
rice.Un  courrier  d'une  taille  élégante,  galonné  sur  toutes  les  coutures, 
se  tenait  debout  à  la  portière  de  la  voiture.  Il  était  difficile  de  juger  des 
traits  de  ce  personnage,  car  la  visière  singulièrement  recourbée  de  sa 
casquette  lui  couvrait  les  yeux,  tandis  qu'une  large  foulard ,  enroulé 
autour  de  son  visage,  élevait  ses  plis  jusqu'à  la  hauteur  du  nez.  Quatre 
heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  de  Saint-Roch,  quand  une  dame 
voilée,  dont  la  démarche  lente  et  pénible  semblait  trahir  une  mortelle 
faiblesse,  parut  sur  le  perron  de  Ihôtel,  et,  avec  l'aide  du  courrier, 
monta  dans  la  voiture.  Ce  dernier,  après  avoir  fermé  soigneusement 
la  portière,  s'élança  sur  le  siège  en  s'écriant  avec  un  accent  anglais 
exagéré  :  —  Pustilyhun,  ruahuth  deu  Merseuillesh.  A  ces  paroles,  le 
centaure  fit  vigoureusement  résonner  son  fouet,  et  les  chevaux,  fran- 
chissant les  portes  de  l'hôtel,  s'élancèrent  impétueusement  dans  la  rue 
Saint-Honoré.  ^ 


IV. 


Deux  jours  après,  vers  dix  heures  du  matin,  la  fenêtre  de  la  petite 
antichambre  de  Gontrey  qui  donnait  sur  la  rue  Tronchel  s'ouvrit  pour 
la  vingtième  fois  au  moins  depuis  le  lever  du  soleil,  et  pour  la  ving- 
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tième  fois  livra  passage  à  la  figure  d'Antoine.  Les  yeux  gonflés  du  ser- 
viteur, son  air  somnolent  où  perçait  toutefois  une  vive  anxiété,  annon- 
çaient assez  que,  fidèle  à  ses  habitudes  de  désobéissance,  il  avait  passé 
la  nuit  dans  l'attente  de  son  maître.  Le  roulement  d'une  petite  cita- 
dine qui  vint  s'arrêter  à  la  porte  de  la  maison  avait  provocjué  l'alerte 
du  malheureux  vieillard.  Une  jeune  dame  descendit  du  char  numéroté 
sur  le  trottoir;  mais  Antoine  n'accorda  pas  la  moindre  attention  à  sa 
venue  et  demeura  à  l'embrasure  de  la  fenêtre  dans  l'attitude  de  la  sœur 
Anne  contemplant  du  haut  de  sa  tour  l'herbe  qui -verdoie  et  la  pous- 
sière qui  poudroie.  Il  fallut  deux  coups  de  sonnette  consécutifs  éner- 
giques pour  arracher  le  domesti{|ue  à  sa  contemplation  et  lui  faire  ou- 
vrir la  porte  d'entrée.  Vêtue  d'une  robe  d'indienne,  coitlée  d'un  chapeau 
de  paille  à  rubans  écossais,  fraîche  comme  un  bouton  de  rose  sous  la 
rosée  du  matin,  c'était  en  vérité  une  ravissante  apparition  que  la  jeune 
femme  qui  se  présenta  sur  le  palier  aux  regards  indignes  d'Antoine. 

—  Eh  bien  !  tu  me  fais  attendre,  dit  Bijou  de  son  air  le  plus  mutin, 
et  puis,  au  lieu  de  t'excuser,  tu  me  regardes  comme  tu  regarderais  une 
curiosité.  Que  veut  dire  cet  air  effaré?  C'est  moi.  Bijou!  Va  prévenir 
M.  Henri  que  je  déjeune  avec  lui,  et  tu  nous  auras  des  huîtres,  des 
grosses  comme  je  les  aime. 

—  M.  Henri  n'est  pas  rentré,  reprit  Antoine. 

—  Jolie  conduite,  encore  dehors  à  dix  heures!  Je  lui  en  ferai  mon 
compliment...  Eh  bien!  je  vais  l'attendre,  ajouta  la  jeune  femme  avec 
une  philosophie  digne  d'éloges. 

—  Je  crois  pouvoir  dire  à  mademoiselle  que  M.  le  comte  ne  rentrera 
pas  aujourd'hui,  répliqua  le  serviteur  d'un  ton  gros  de  mystères. 

—  Ob!  cela  n'est  pas  possible...  11  faut  que  je  le  voie  aujourd'hui 
même,  j'ai  à  lui  parler  des  choses  les  plus  importantes.  Figure-toi 
qu'hier  M"^  Blandin  m'a  montré  un  monstre...  quel  monstre!...  un 
amour  de  monstre...  laid  comme  toi...  non,  plus  laid  que  toi,  ajouta 
Bijou  avec  limpartialité  d'Éaque  rendant  ses  arrêts  aux  âmes.  Il  me 
faut  quinze  cents  francs  pour  avoir  mon  chinois  aujourd'hui  môme, 
sinon  j'en  ferai  une  maladie  :  un  chinois  rentré,  on  en  meurt! 

—  M.  Henri  n'a  pas  paru  depuis  a\ant-hier  à  deux  heures,  et  je  suis 
sur  les  épines,  ajouta  le  vieux  domestique,  qui  ne  put  résister  à  la  ten- 
tation d'épancher  ses  anxiétés  de  deux  nuits  blanches.  C'est  que  Paris 
n'est  pas  sûrj  chaque  nuit,  ce  ne  sont  que  vols  et  assassinats!  Qui  sait 
ce  ([ui  a  pu  arriver  à  M.  Henri,  brave  et  imprudent  comme  il  l'est? 

—  Dieu  me  pardonne!  tu  crois  aux  voleurs?  interrompit  la  jolie  vi- 
siteuse; est-ce  que  tu  as  toujours  été  bête  comme  cela?  est-ce  de  nais- 
sance ou  d'accident? 

—  Mademoiselle  est  jeune,  elle  est  jolie,  elle  aime  à  rire,  c'est  tout 
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naturel,  dit  le  brave  serviteur  avec  une  si  humble  résignation,  que  Bi- 
jou se  reprocha  jusqu'au  fond  du  cœur  sa  brutale  plaisanterie. 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas  au  moins,  vieil  Antoine,  de  ce  que  j'ai  la 
langue  un  peu  dure;  c'est  de  naissance,  ajouta  Bijou  de  son  air  le  plus 
bonne  fille. 

—  D'ailleurs  mademoiselle  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe  ici. 

—  Et  que  se  passe-t-il  donc?  reprit  vivement  Bijou,  dont  ces  paroles 
piquèrent  la  curiosité. 

—  Ce  qui  se  passe!  dit  le  vieux  serviteur  avec  volubilité,  c'est  que 
M.  Henri  mène  une  vie  qui  doit  le  perdre!  qu'il  joue  un  jeu  d'enfer, 
que  chaque  nuit  ce  sont  des  poignées  de  billets  de  banque  qui  sortent 
de  la  maison  et  qui  n'y  rentrent  plus!  Il  y  a  trois  jours,  par  exemple, 
M.  le  comte,  en  rentrant  au  matin,  m'a  donné  quatre  lettres  à  porter  à 
ses  amis;  il  y  avait  bien  vingt  mille  francs  dans  ces  quatre  lettres,  vingt 
mille  francs  qu'il  avait  perdus  dans  la  nuit!...  Aussi,  quand  au  soir  je 
me  suis  approché  de  son  lit  pour  le  réveiller,  j'en  ai  eu  peur...  il  avait 
l'air  d'un  mort.  Et  puis....  continua  le  vieillard  après  une  pause. 

—  Et  puis?  répéta  Bijou  tout  émue,  la  première  émotion  sérieuse 
qu'elle  eût  éprouvée  dans  sa  vie. 

Antoine  poursuivit  :  — U  y  a  trois  jours,  quand  j'ai  été  chez  le  ban- 
quier chercher  deux  mille  francs  pour  mademoiselle,  le  commis  qui 
me  les  a  remis  souriait  d'un  mauvais  sourire,  et  je  l'ai  entendu  distinc- 
tement dire  à  son  voisin  :  «  En  voilà  un  qui  va  bien,  il  n'ira  pas  long- 
temps. »  Depuis  ce  jour-là,  je  ne  mange  plus,  je  ne  bois  plus,  je  ne 
ris  plus...  J'ai  les  idées  les  plus  sinistres;  j'en  deviens  bétel...  Penser 
que  mon  pauvre  maître,  le  fils  de  feu  M.  le  comte,  est  perdu,  ruiné, 
réduit  peut-être  à  se  faire  sauter  la  cervelle!...  Cette  idée-là,  c'est  trop 
fort  pour  moi,  et,  si  ce  soir  M.  Henri  n'est  pas  rentré,  je  vais  me  jeter 
à  l'eau. 

La  pâleur  profonde  qui  couvrait  en  ce  moment  les  joues  si  roses  de 
Bijou  prouvait  assez  que  les  émotions  d'Antoine  avaient  trouvé  écho 
dans  son  cœur. 

— H  est  impossible,  si  l'absence  de  M.  Henri  doit  se  prolonger,  qu'il 
n'ait  pas  laissé  un  mot  pour  moi;  conduis-moi  dans  sa  chambre,  et  cher- 
chons. —  Et  la  jeune  femme,  joignant  l'action  à  la  parole,  passa  d'uii^ 
pas  délibéré  dans  la  chambre  à  coucher  de  Gontrey. 

L'aspect  de  cette  chambre  où  le  lecteur  a  entendu  quelques  jours 
auparavant  les  rugissemens  d'agonie  du  pauvre  lion  n'avait  pas  changé. 
Tout  y  attendait  le  retour  du  maître  :  draps  blancs,  robe  de  chambre, 
verre  d'eau  sucrée.  Seulement  les  deux  bougies  qui  brûlaient  au  chan- 
delier ne  devaient  pas,  suivant  toute  apparence,  éclairer  son  arrivée, 
car  la  mèche  en  était  arrivée  au  niveau  des  bobèches.  Avec  une  hâtive 
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préoccupation,  la  jeune  femme  parcourut  du  regard  la  surface  du  bu- 
reau, les  marbres  de  la  table  de  nuit  et  de  la  commode;  sur  aucun  de 
ces  meubles,  il  ne  se  trouvait  de  lettre  à  son  adresse.  Alors,  avec  une 
curiosité  toute  féminine,  mais  qu'excusait  peut-être  la  vive  émotion 
dont  ses  traits  portaient  l'empreinte,  elle  passa  en  revue  tous  les  pa- 
piers ranges  sur  le  bureau.  Le  compte  du  banquier  qui,  la  semaine 
précédente,  avait  fait  naître  un  si  violent  orage  dans  le  cœur  de  Gon- 
trey  fut  un  dos  premiers  qui  tomba  sous  ses  yeux.  Elle  le  parcourut 
d'abord  noncbalamment,  puis  avec  intérêt.  Bientôt  ses  yeux  grandi- 
rent démesurément,  ses  lèvres  devinrent  blanches;  elle  eut  besoin  de 
s'appuyer  contre  le  bureau  pour  ne  point  défaillir.  Le  récit  d'Antoine 
était  vrai,  plus  que  vrai;  elle  en  tenait  en  main  la  preuve  irrécusable. 
Son  cerveau  s'exalta  sous  un  souffle  vertigineux;  elle  se  représenta 
Henri,  son  sauveur,  le  seul  homme  qu'elle  eût  aimé  au  monde,  mutilé, 
sanglant,  étendu  sur  quelque  gazon  du  bois  de  Boulogne.  Comme  une 
folle,  elle  s'élança  hors  de  l'appartement,  descendit  l'escalier  quatre  à 
quatre,  et,  sautant  dans  la  voiture,  cria  au  cocher  :  —  Rue  de  la  Paix, 
hôtel  Mirabeau! 

Quelques  instans  après.  Bijou  se  trouvait  dans  l'antichambre  de  l'un 
des  plus  beaux  appartemens  de  l'hôtel  Mirabeau,  vis-à-vis  d'un  valet 
de  chambre  anglais  du  meilleur  style,  qui  répondait  à  toutes  ses  ques- 
tions que  sir  Anthony  n'était  pas  visible. 

—  Dites  à  M.  Anthony  que  c'est  moi,  moi.  Bijou...  Mais  obéissez  donc 
quand  je  vous  commandel  dit  la  jeune  femme  avec  tout  l'emportement 
d'une  folle  douleur. 

Ce  nom  produisit  l'effet  du  mot  talismanique  qui  ouvrait  les  grilles 
enchantées,  car  le  valet  de  chambre  revint  immédiatement,  souleva 
les  pans  d'une  portière  de  soie,  et,  du  même  sérieux  dont  il  eût  pu  an- 
noncer sa  grâce  le  duc  de  Wellington,  jeta  aux  échos  le  nom  de  : 
Médème  Baïju! 

Sir  Anthony,  assis  au  coin  de  la  cheminée  dans  une  attitude  de  pro- 
fonde préoccupation,  se  leva  brusquement.  Avec  un  effort  nerveux,  il 
couvrit  sous  un  sourire  de  bienvenue  les  tristes  pensées  dont  son  front 
était  chargé;  mais  ses  yeux  injectés  de  sang,  où  brillait  la  fièvre  d'une 
douleur  dévorante,  trahissaient  assez  les  mortelles  sollicitudes  d'un 
cœur  torturé. 

—  Qui  me  procure,  ma  belle  enfant,  le  plaisir  de  votre  visite?  dit-il 
en  s'avançant  vers  la  jeune  femme  et  en  lui  serrant  cordialement  la 
main. 

—  Henri!...  Henri!...  où  est  Henri?  demanda  Bijou  éclatant  en  san- 
glots; dites-le-moi!  Ne  me  cachez  rien!  Je  prévois  tant  de  malheurs, 
que  j'aime  mieux  savoir  la  vérité  tout  entière,  quelque, terrible  qu'elle 
puisse  être. 
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Ce  ton  singulier  d'emportement,  l'incohérence  de  ces  paroles,  frap- 
pèrent le  jeune  iiomme  d'étonnement.  11  abaissa  des  regards  scruta- 
teurs sur  sa  jolie  \isiteuse.  Tant  de  douleur  bouleversait  ses  traits,  de 
si  grosses  larmes  perlaient  le  long  de  ses  joues,  qu'Anthony  se  sentit 
tout  ému,  et  s'écria  d'une  voix  pleine  d'anxiété  :  —  Qu'y  a-t-iP?  quel 
nouveau  mallieur  venez-vous  m'annoncer? 

—  Ce  qu'il  y  a!...  ce  qu'il  y  a!...  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  vous 
le  meilleur  ami  d'Henri?  continua  Bijou  d'un  ton  de  véhément  repro- 
che. Il  y  a  (|u'Honri  est  disparu!...  qu'il  est  ruiné!...  que  je  l'ai  ruiné 
par  mes  folles  extravagances!...  Pauvre  ami!  si  bon,  si  généreux,  qui 
ne  m'a  jamais  refusé  un  caprice,  une  fantaisie,  quelque  insensés  (ju'ils 
fussentl  Et  c'était  de  son  sang,  du  plus  pur  de  son  sang,  qu'il  entrete- 
nait mon  luxe.  Ah!  si  vous  connaissiez  tous  les  remords  que  je  me  fais 
depuis  que  je  vois  mon  œuvre,  depuis  que  je  sais  qu'implacable  comme 
son  mauvais  génie,  je  l'ai  ruiné,  complètement  ruiné!...  Eh!  que  de- 
viendra-t-il,  mon  Dieu!  sans  le  sou?  Un  mendiant  de  lettres  comme 
Ricourt  !  ajouta  Bijou  avec  un  rire  nerveux.  Elle  poursuivit  avec  une 
exaltation  croissante  :  —  Mais  cela  ne  sera  pas!  Je  gratterai  plutôt  la 
terre  avec  mes  ongles...  je  travaillerai...  Folle  que  je  suisl  est-ce  qu'un 
homme  comme  Henri  peut  manger  le  pain  d'une  femme?  est-ce  qu'il 
accepte  l'aumône  de  qui  que  ce  soit  au  monde?  Non,  non,  il  en  finit 
d'un  coup  avec  la  vie.  Aussi  il  s'est  tué,  il  est  mort!...  mort!  répéta  la 
jeune  femme  en  se  tordant  les  bras  dans  le  paroxysme  de  la  douleur. 

—  Oh!  pour  cela,  non,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  in- 
terrompit vivement  Anthony. 

Bijou  leva  sur  son  interlocuteur  des  yeux  étincelans  sous  un  nuage 
de  larmes,  comme  si  elle  eût  voulu  lire  au  plus  profond  de  sa  pensée. 
—  Vous  me  donnez  votre  parole  d'honneur  qu'Henri  est  vivant,  dit- 
elle  d'une  voix  soupçonneuse,  votre  parole  d'honneur,  la  vraie!  non 
pas  celle  que  l'on  donne  aux  femmes,  celle  que  l'on  se  donne  entre 
hommes,  entre  amis? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  ma  parole  de  gentilhomme 
anglais,  répéta  Anthony  d'un  air  sérieux,  qui  ne  permettait  pas  d'élever 
ifi  moindre  doute  sur  la  véracité  de  ses  assertions. 

—  Ouf...  ouf...  Oh!  le  grand  couteau  que  vous  me  tirez  du  cœur, 
s'écria  Bijou,  dont  la  physionomie  s'éclaircit  subitement,  et,  dans  M~ 
motion  de  sa  joie,  elle  sauta  au  cou  d'Anthony,  et  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises  sur  les  deux  joues. 

—  Maintenant,  ma  belle  petite,  que  vous  voilà  un  peu  rassurée  sur 
le  sort  du  cher  Henri,  asseyons-nous  et  causons  d'amitié.  —  Et,  ce  di- 
sant, le  jeune  homme  installa  Bijou  dans  un  fauteuil,  puis  poursuivit  : 
— Nous  autres  Anglais,  nous  ne  faisons  rien  pour  rien;  vous  allez  donc 
me  dire,  en  échange  des  anxiétés  dont  je  vous  ai  délivrée,  ce  que  signi- 
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fient  ces  rumeurs  de  ruine,  de  mort,  qui  ont  bouleversé  votre  tête. 
Henri  est  pour  moi  plus  qu'un  ami,  presque  un  frère,  et  tout  ce  qui 
le  touche  m'intéresse  profondément.  Je  vous  ai  donné  ma  parole  d'hon- 
neur qu'Henri  était  bien  portant,  bien  vivant,  qu'une  affaire  majeure 
l'avait  forcé  à  s'éloigner  momentanément  de  Paris,  je  vous  la  réitère; 
mais  il  faut  qu'en  revanche  vous  soyez  franche,  que  vous  me  donniez 
tout  ce  que  vous  savez  des  affaires  d'Henri. 

—  Dé  tout  mon  cœur,  reprit  la  visiteuse,  qui,  rassurée  complète- 
ment par  les  sermens  répétés  d'Anthony,  reprit  presque  sans  transition 
sa  belle  humeur  accoutumée.  Voici  l'histoire,  cela  ne  sera  pas  lon;^. 
Depuis  le  jour  de  la  fête  du  roi,  je  n'ai  pas  vu  Henri;  ce  matin,  au  ré- 
veil, j'étais  triste,  maussade;  il  me  manquait  quelque  chose.  — Fai- 
sons une  surprise  agréable  à  ce  pauvre  ami,  me  suis-je  dit,  —  et  je  suis 
allée  rue  Tronchet.  Là,  pas  d'Henri;  je  ne  trouve  que  le  vieil  Antoine 
qui  me  met  l'aine  à  l'envers  par  les  paroles  les  plus  saugrenues.  Je 
suis  curieuse,  je  suis  jalouse,  je  suis  femme  après  tout,  ajouta  Bijou 
d'un  ton  d'tmmilité  peu  flatteur  pour  la  plus  belle  moitié  du  genre 
humain;  je  passe  dans  la  chambre  à  coucher  d'Henri,  et  là  je  mets  tout 
sens  dessus  dessous.  Un  compte  de  banquier  me  tombe  sous  la  main, 
et  j'y  vois  qu'Henri,  de  deux  cent  mille  francs  qu'il  possédait  il  y  a 
deux  ans,  n'a  plus  en  caisse  que  dix-neuf  mille  et  quelques  cents  francs. 
Joli  denier,  le  mobilier  d'une  figurante  de  l'Opéra!  Là-dessus,  je  perds 
la  tête,  j'ai  le  cauchemar,  des  visions;  je  me  dis  :  Quel  est  le  meilleur 
ami  d'Henri?  C'est  Anthony;  il  saura  tout...  et  me  voilà! 

—  Et  vous  avez  eu  raison;  —  mais  d'abord  une  seule  question,  dit 
Bradshaw  :  —  Croyez-vous  qu'Henri  n'ait  pas  eu  d'autre  fortune  que  ces 
deux  cent  mille  francs? 

—  J'espère  bien  que  si...  Eh!  d'ailleurs  au  train  dont  nous  y  allons 
tous  les  deux,  il  y  a  long-temps  que  cela  serait  fini,  qu'il  ne  lui  res- 
terait plus  rien  que  des  dettes,  repartit  Bijou  avec  une  singulière 
naïveté. 

—  C'est  précisément  aussi  mon  opinion,  reprit  Anthony,  et  je  crois 
rester  dans  les  limites  de  la  vérité  en  vous  affirmant  que,  si  Henri  na 
plus  que  quelques  mille  francs  chez  son  banquier,  c'est  une  situation 
financière  fort  commune,  qui  n'entraîne  avec  elle  ni  ruine  ni  suicide. 
Moi  qui  vous  parle,  je  ne  crois  pas,  je  vous  assure,  avoir  quelques  cen- 
taines de  francs  en'„caisse  à  cet  instant  chez  mon  homme  d'atï'aires; 
je  puis  vous  certifier  toutefois  que  je  ne  serai  pas  réduit  à  faire  un 
feuilleton  pour  dîner  demain.  Rassurez-vous  donc,  ma  chère  enfant, 
et  croyez-moi  quand  je  vous  dis  que  sous  huit  jours  Henri  sera  de  re- 
tour près  de'vous,  aussi  riche,  aussi  amoureux  qu'il  l'a  jamais  été. 

—  Vous  êtes  une  perle^^d'ami ,  et,  pour  être  plus  gentil  que  nature. 
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VOUS  n\ivez  qu'à  me  promettre  de  garder  le  secret  de  mon  escapade. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'Henri  quand  il  prend  son  air  de  grand 
seigneur  et  vous  traite  de  haut  en  bas...  ce  qu'il  ne  manquerait  pas  de 
faire,  s'il  savait  que  j'ai  été  assez  mal  élevée  pour  fouiller  dans  ses  pa- 
piers. J'en  ai  été  bien  punie.  Quel  quart  d'heure  !  J'aime  mieux  tout 
que  ce  quart  d'heure-là  :  la  tempête  de  la  place  Louis  XV,  ma  prome- 
nade en  croupe  du  municipal!  Ainsi  donc,  mon  petit  milord,  pas  un 
mot  à  Henri  de  mes  folles  terreurs,  pas  un  mot,  vous  me  le  pro- 
mettez? 

—  Je  vous  le  promets,  répéta  Bradshaw. 

—  Vous  êtes  un  Anglais  aux  oiseaux,  dit  Bijou,  qui^  de  la  main, 
adressa  un  gracieux  baiser  au  baronnet ,  et,  après  une  charmante  ré- 
vérence, sortit  de  l'appartement  en  fredonnant  l'air  des  bohémiens  de 
Paris.  Le  beau  fixe  avait  irrévocablement  succédé  à  la  tempête. 

Une  heure  après,  un  passant,  parcourant  le  trottoir  de  la  rue  de  Pro- 
vence, eût  pu  voir  la  jeune  femme  sortir  d'un  des  magasins  de  bric-à- 
brac  les  plus  célèbres  de  Paris,  et  monter  dans  une  citadine  en  com- 
pagnie d'un  magot  de  dimensions  fabuleuses.  Bijou  accommoda  avec 
soin  le  monstre  chinois  sur  les  coussins,  le  contempla  longuement 
avec  une  curiosité  d'enfant,  et  sa  bouche  laissa  échapper  ces  mots,  où 
se  peignait  toute  la  sérénité  d'une  conscience  paisible  :  —  J'ai  bien  as- 
sez pleuré  aujourd'hui  pour  pouvoir  me  passer  une  douceur;  quinze 
cents  francs  une  affreuse  créature  comme  celle-là,  certes,  ce  n'est  pas 
cher!  Ce  n'est  pas  Henri  qui  me  reprochera  cette  dépense-là! 

M"'  Fridolin. 
{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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La  poésie  a-t-elle  perdu  toute  son  importance  à  une  époque  comme 
la  nôtre?  Quoiqu'on  l'ait  souvent  répété,  cela  ne  me  semble  vrai  qu'à 
demi;  même  à  notre  époque,  je  crois  qu'elle  est  encore,  sinon  une 
grande  page  de  l'histoire  des  nations,  au  moins  une  des  meilleures 
clés  pour  nous  ouvrir  leur  caractère.  Si  je  veux  connaître  la  raison  ou 
la  conscience  d'un  homme,  je  ne  lui  demanderai  pas  ce  qu'il  pense 
sur  une  question  donnée  :  sa  réponse  à  cet  égard  pourrait  n'être  qu'une 
notion  empruntée  ou  la  conséquence  de  quelque  lieu  commun  entiè- 
rement indépendant  de  sa  nature.  Je  préfère  observer  les  goûts  ou  les 
répugnances  qu'il  témoigne  à  son  insu,  les  impressions  et  les  juge- 
mens  qui  lui  échappent  au  contact  de  tout  ce  qui  le  touche;  ils  laissent 
voir  bien  plus  à  nu  ce  qui  vit  et  palpite  au  fond  de  son  être.  Un  avan- 
tage analogue,  j'imagine,  s'attache  à  la  poésie  des  peuples  étrangers  : 
elle  est  comme  leur  confession  involontaire.  Elle  ne  nous  met  pas 
seulement  sous  les  yeux  un  produit  de  leurs  facultés,  elle  nous  montre 

(1)  Voyez,  sur  les  premiers  ouvrages  de  Tennyson,  la  Revue  du  !«■■  mai  1847. 
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à  l'œuvre  leurs  facultés  mêmes;  elle  nous  dévoile  leurs  idées  générales, 
celles  dont  toutes  leurs  opinions  ne  sont  que  des  modulations;  elle  nous 
permet  enfin  de  saisir  sous  leurs  idées  tous  ces  mobiles  plus  mystérieux, 
tous  ces  instincts,  ces  goûts,  ces  affections,  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  les  actions  des  hommes,  et  qu'on  daigne  à  peine  cependant  re- 
garder comme  des  réalités  positives,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  des  con- 
ceptions de  l'esprit. 

Dans  le  cas  de  l'Angleterre,  la  confession  me  paraît  d'ailleurs  offrir 
un  intérêt  particulier.  Les  poètes  de  l'Italie  ou  de  l'Espagne,  par  exemple, 
ne  nous  révéleraient  guère  qu'un  état  intellectuel  et  moral  que  nous 
avons  déjà  traversé  nous-mêmes;  ceux  de  l'Angleterre  au  contraire, 
les  derniers  surtout,  attestent,  à  mon  sens,  un  mouvement  d'idées  tout 
nouveau  dans  l'histoire,  et  qui  est  peut-être  la  seule  condition  possible 
de  vie  pour  les  nouvelles  institutions  de  nos  sociétés.  En  tout  cas,  ce 
qu'ils  reflètent  est  une  phase  d'esprit  dont  nous  soupçonnons  à  peine 
l'existence,  et  qui  ne  s'est  pas  encore  produite  en  France. 
.  L'Europe  entière  avait  traduit  et  imité  Byron;  elle  l'avait  admiré 
avec  passion ,  probablement  parce  qu'elle  retrouvait  chez  lui  ses  pro- 
pres sensations;  elle  est  restée  indifférente  pour  ses  successeurs,  pro- 
bablement parce  qu'elle  ne  reconnaissait  pas  chez  eux  sa  propre  ma- 
nière de  voir  et  d'apprécier  les  choses.  Quoi  qu'il  en  soit  des  causes,  le 
fait  certain,  c'est  que  Byron  est  encore  regardé  chez  nous  comme  le 
dernier  mot  du  génie  poétique  de  l'Angleterre  moderne.  S'il  nous  est 
venu  quelques  échos  des  réputations  plus  récentes,  ils  étaient  assez 
vagues.  On  n'a  pas  cherché,  que  je  sache,  à  rapprocher  l'un  de  l'autre 
les  représentans  de  la  littérature  du  jour;  on  n'a  pas  tenté  de  faire 
ressortir  les  liens  de  parenté  qui  les  unissent  entre  eux ,  en  les  distin- 
guant tous  de  l'école  byronienne,  et  naturellement  ils  nous  apparaissent 
un  peu  comme  des  copies  effacées  de  Byron ,  comme  des  variétés  dé- 
générées de  son  espèce. 

Rien  de  moins  vrai  pourtant,  et  je  pourrais  l'ajouter,  rien  de  moins 
fondé,  dans  un  sens,  que  le  jugement  porté  jusqu'ici  sur  l'auteur  de 
Don  Juan.  A  l'apogée  même  de  sa  gloire,  on  sait  quelles  réprobations 
il  avait  soulevées.  Depuis  lors,  trente  années  se  sont  écoulées,  et  elles 
ont  prouvé  que  les  susceptibilités  qu'il  froissait  étaient  bien  les  instinôts 
vivaces  de  son  pays.  Dans  la  politique  et  les  mœurs,  dans  les  romans 
et  les  livres  de  science,  partout  enfin  s'affiche  une  tournure  d'intelli- 
gence dont  il  était  comme  la  négation,  et  qui  chaque  jour  s'éloigne 
davantage  de  lui.  Le  goût  général  a  suivi  la  même  direction.  Après 
sa  poésie,  ce  n'est  pas  le  vide  qui  est  venu,  c'est  une  autre  poésie  toute 
diflérente,  et  qui  lui  est  évidemment  supérieure  du  moins  par  sa  sub- 
stance. Question  de  forme  à  part,  ses  amours  et  ses  haines,  ses  juge- 
mens  et  ses  évaluations  sont  comme  les  fruits  d'une  saison  plus  mûre. 
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Ils  sont,  si  l'on  veut,  les  sentimcns  d'un  âge  moral  qui  ne  vient  qu'a- 
près celui  où  Byron  s'est  arrêté. 

Que  cette  poésie  soit  entièrement  la  création  de  ces  dernières  an- 
nées, ce  n'est  pas  tout-à-fait  ce  que  je  veux  dire.  Elle  procède  assuré- 
ment de  Coleridge,  de  Wordsworth,  de  Shelley  lui-même,  et,  à  tout 
prendre,  la  période  de  1780  à  1825  n'a  pas  été  éclipsée.  Cela  toutefois 
n'empêche  pas  MM.  Tennyson,  Browning  et  Bailey  d'avoir  leur  origi- 
nalité. Leur  tempérament  intellectuel  a  pu  leur  arriver  en  partie  par 
héritage;  ils  n'ont  pas  moins  leur  ame  en  propre,  et  c'est  d'elle  qu'ils 
s'inspirent  au  lieu  d'imiter  les  productions  de  qui  que  ce  soit.  D'ail- 
leurs, à  les  considérer  même  comme  des  continuateurs  des  lakistes, 
ils  mériteraient  encore  d'attirer  l'attention,  car  le  genre  d'inspiration 
qui  leur  a  valu  leur  réputation  est  actuellement  celui  qui  règne  et 
qu'on  peut  nommer  la  poésie  de  l'Angleterre,  tandis  qu'avant  eux  il 
était  seulement  la  poésie  de  quelques  novateurs.  De  la  sorte  ils  in- 
diquent toujours  qu'un  changement  a  eu  lieu,  et  que  la  victoire  est 
restée  à  des  tendances  que  la  gloire  de  Byron  avait  pour  nous  étrange- 
ment jetées  dans  l'ombre. 

Certes  c'était  un  beau  talent  que  celui  de  l'écrivain  qui  a  créé  Childe- 
Harold,  Manfred  et  Don  Juan,  et  on  ne  s'est  pas  éloigné  de  lui  sous 
tous  les  rapports.  Quoique  nous  l'ayons  grandi  outre  mesure  en  résu- 
mant en  lui  tout  le  génie  de  son  époque,  il  en  avait  assurément  sa 
large  part.  Entre  autres  qualités  de  bon  aloi ,  il  en  possédait  une  qui 
est  bien  l'essence  et  la  principale  conquête  de  la  poésie  moderne  de  l'An- 
gleterre. Celte  qualité,  c'est  une  puissance  de  sentiment  et  un  sérieux 
qui  ne  s'étaient  guère  montrés  au  monde  depuis  la  renaissance.  Au 
xvi^  siècle,  les  cicéroniens,  on  le  sait,  réduisaient  toute  excellence  à 
n'employer  que  des  locutions  tirées  de  Cicéron.  Pour  eux,  et  en  général 
pourtour  temps,  l'art  littéraire  était  avant  tout  un  exercice  de  rhéto- 
rique. Deux  siècles  plus  tard,  les  choses  avaient  moins  changé  qu'on  ne 
pense.  Soit  que  l'on  écrivît  une  épître  amoureuse  ou  une  ode  sur  les 
victoires  du  grand  roi,  soit  qu'on  retraçât  un  Bomain,  ou  un  berger,  ou 
une  héroïne  de  comédie,  on  ne  craignait  pas  trop  de  dire  plus  ou  de  dire 
moins  que  sa  pensée;  on  n'ambitionnait  même  pas  la  supériorité  qui 
consiste  à  juger  comme  un  esprit  plus  infaillible  que  le  vulgaire,  ou  à: 
éprouver  des  affections  plus  noblement  motivées  que  celles  de  la  foule. 
Loin  de  là,  les  meilleures  compositions  du  jour  n'étaient  pas  sans  ana- 
logie avec  les  éloges  académiques.  C'étaient  des  morceaux  où,  à  propos 
d'une  thèse  quelconque,  on  visait  à  déployer  de  l'esprit  ou  de  l'élo- 
quence. A  l'Angleterre,  plus  qu'à  aucune  autre  nation,  revient  l'hon- 
neur d'avoir  fait  de  la  poésie  une  vérité  (1).  De  tout  temps,  ses  poètes  à 

(1)  Je  veux  dire  seulement  que  la  poésie  d'induction  a  eu  son  origine  en  Angleterre, 
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elle  avaient  montré  un  besoin  plus  marqué  de  parler  comme  ils  pen- 
saient, une  répulsion  plus  irrésistible  pour  tout  ce  qui  contredisait 
leur  propre  expérience.  Même  chez  ceux  du  xviii'  siècle,  il  y  avait  en- 
core du  George  Grabbc  plutôt  que  du  Florian.  Chez  les  modernes,  à 
partir  de  Wordsworth ^  les  instincts  de  leur  race  sont  devenus  un 
parti-pris;  ils  ont  franchement  rompu  avec  l'art  des  gracieux  men- 
songes, et  sans  contredit  ils  ont  métamorphosé  la  muse  en  lui  appre- 
nant à  exprimer  des  émotions  réellement  éprouvées. 

A  cet  égard,  je  le  répète,  Byron  ressemblait  aux  lakistes,  comme 
MM.  Tennyson  et  Browning  lui  ressemblent.  S'il  n'avait  pas  toujours 
le  sérieux  de  la  pensée,  il  avait  celui  de  la  passion,  et  avec  cette  sincé- 
rité-là on  ne  saurait  nier  qu'il  n'ait  créé  un  genre  neuf  et  puissant. 
Tandis  que  Walter  Scott  s'associait  au  mouvement  historique  qui  avait 
pris  naissance  en  Allemagne,  lui  resta  plus  Anglais.  A  sa  manière,  il 
fut  un  des  meilleurs  champions  de  cet  autre  mouvement  tout  expéri- 
mental qui  tendait  à  ramener  la  poésie  à  la  source  même  de  toute  chose, 
à  l'étude  des  impressions  individuelles.  Maladives  ou  non,  ses  passions 
étaient  des  phénomènes  humains.  Avec  un  tact  merveilleux,  il  sut  leur 
donner  la  parole  et  la  vie  :  il  avait  le  génie  de  les  couler  dans  des 
formes  aussi  homogènes  que  complètes,  et,  comme  tel,  il  gardera,  je 
pense,  une  belle  place  parmi  les  artistes. 

Malheureusement  pour  lui,  ce  n'est  là  qu'un  côté  de  la  médaille.  Si 
l'on  creuse  sous  son  éloquence,  on  aperçoit  des  sensations  et  des  exal- 
tations qui  sont  loin  de  dénoter  le  grand  penseur  ou  le  grand  cœur. 
Telle  qu'il  l'a  faite,  la  poésie  intime  rappelle  beaucoup  ce  que  la  litté- 
rature pittoresque  est  devenue  chez  nous  :  elle  donne  assez  l'idée  d'un 
lendemain  de  révolution;  elle  respire  le  vieux  culte  de  l'effréné,  cette 
folie  anabaptiste  qui  couve  sans  cesse  dans  les  bas-fonds,  et  qui  a  déjà 
reparu  sous  tant  de  formes.  Autrefois  les  frères  du  libre  esprit  en 
avaient  fait  une  doctrine  religieuse;  Schiller,  dans  sa  jeunesse,  l'avait 
mise  en  drames;  le  romantisme  l'a  mise  en  dithyrambes,  Pigault-Le- 
brun  et  ses  pareils  en  plaisanteries.  La  thèse,  pour  cela,  n'a  pas  cessé 
d'être  la  même.  L'idéal  pour  les  uns  était  le  bon  curé  qui  ne  condam- 
nait rien,  ou  le  viveur  sans  foi  ni  loi  qui  avait  bon  cœur;  l'idéal  des  autres 
était  la  femme  sans  foi  ni  loi  qui  savait  aimer  avec  le  plus  d'emportW 
ment.  L'idéal  de  Byron,  c'était  le  Lara,  le  corsaire  ou  le  Childe-Harold. 
Toujours  la  glorification  de  l'instinct  et  le  mépris  de  toutes  les  règles 

comme  l'art  du  bien  dire  et  du  bien  mentir  était  sorti  de  l'Italie.  Au  xyiip  siècle,  si  ca 
fut  l'Allemagne  qui  prit  les  devans,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Shakspeare  avait  été  le  vé- 
ritable maître  de  Lessing,  de  Goethe  et  de  Schiller.  «  S'inspirer  de  Shakspeare  sans 
l'imiter,  »  telle  était  la  grande  recommandation  de  Lessing.  «  La  moindre  scène  de  Shak- 
speare, disait-il,  renferme  plus  d'expérience  personnelle  et  de  substance  dramatique 
que  des  recueils  entiers  de  tragédies.  » 


LA   POÉSIE   ANGLAISE   DEPUIS   BYRON.  349 

que  l'homme  peut  et  doit  s'imposer;  toujours  l'idée  (si  idée  il  y  a)  que 
l'instinct  doit  être  notre  seul  guide  comme  il  est  notre  seule  Providence, 
et  que  les  bons  instincts  sont  la  seule  vertu,  comme  les  instincts  fou- 
gueux sont  la  seule  grandeur.  Le  sens  de  cette  doctrine  est  assez  clair. 
Glorifier  le  dérèglement,  c'est  dire  qu'on  a  soi-même  plus  de  tempéra- 
ment que  de  réflexion.  Byron  en  efl'et  en  était  à  peu  près  là.  Je  vois  chez 
lui  en  abondance  des  élans  et  des  dépits,  j'y  découvre  beaucoup  d'aspi- 
rations généreuses  et  d'intuitions  brillantes.  Ce  que  je  n'y  trouve  pas, 
c'est  l'élévation  morale  et  la  largeur  de  l'esprit,  ce  sont  les  vues  d'en- 
semble, les  sentimens  ou  les  idées  qui  ne  sont  pas  des  improvisations, 
mais  des  conclusions  recueillies.  Tête  et  cœur,  il  est  comme  un  pays 
qui  n'aurait  pas  de  représentation  à  poste  fixe  pour  empêcher  qu'il  fût 
lour  à  tour  entraîné  par  tel  ou  tel  de  ses  élémens. 

Jusqu'à  quel  point,  ce  byronisme  représentait-il  l'état  des  esprits  au- 
tour du  poète?  Je  ne  sais  trop.  Au  fond,  je  serais  porté  à  croire  que  de 
tous  les  pays  de  l'Europe  ce  fut  la  patrie  de  Byron  qui  resta  le*  plus  à 
l'abri  de  la  contagion;  toujours  est-il  que,  si  la  raison  et  la  morale  pu- 
bUque  y  firent  bonne  défense,  le  goût  général  au  moins  y  eut  ses  an- 
nées d'ivresse.  La  passion  était  à  la  mode.  Les  poètes  aimaient  à  em- 
prunter leurs  héros  à  l'Italie,  à  l'Espagne  ou  à  l'Orient.  Les  femmes 
même,  miss  L.-E.  Landon  entre  autres,  se  tournaient  avec  admiration 
vers  ces  terres  promises  de  l'amour  sans  frein  et  de  la  haine  sans  me- 
sure. La  lyre  intime  d'ailleurs,  et  c'était  elle  qui  avait  la  vogue,  n'avait 
à  peu  près  que  deux  cordes  :  le  désir  enivré  d'espérance  ou  le  désir 
déçu. 

En  bonne  justice,  que  valait  cette  poésie  populaire?  que  valait-elle 
du  moins  comme  intelligence  et  comme  sentiment?  M.  Henry  Taylor 
lui  a  reproché  de  n'être  qu'une  ébullition  de  jeunesse  :  il  a  dit  vrai,  je 
pense.  Rêves  d'amour  ou  rêves  de  sociétés  modèles,  chagrins  d'amour 
ou  colères  humanitaires,  c'est  tout  un  :  c'est  l'épopée  du  jeune  homme 
qui  débute,  et  qui,  faute  de  savoir,  passe  son  temps  à  faire  des  sou- 
haits, à  adorer  des  fantômes  et  à  s'emporter  contre  les  réalités. 

On  croyait  tout  changer,  on  voit  que  tout  demeure; 
Railler,  maudire  alors,  amer  et  violent!... 

C'est  ce  qu'a  fait  Byron,  c'est  ce  que  nos  poètes  font  encore,  ou,  s'ils 
ne  le  font  pas,  ils  se  taisent.  11  n'y  a  pas  si  long-temps  que  M.  Sainte- 
Beuve  paraphrasait  encore  la  désolante  pensée  qu'après  la  jeunesse 
l'unique  ressource  du  poète  est  de  continuer  à  railler  ou  de  garder  le 
silence.  Triste  alternative!  Si  pour  la  poésie  française  elle  était  en  effet 
la  seule,  il  faudrait  en  conclure  que  la  jeunesse  est  pour  nous  ce  que 
l'enfance  est  pour  le  nègre,  la  veille  de  la  décrépitude;  car  en  réalité 
les  blasphèmes  et  les  aigreurs  à  la  Byron  signifient  simplement  que 
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l'on  s'ennuie,  comme  s'ennuient  toujours  en  vieillissant  ceux  qui  n'ont 
que  des  passions,  et  qui  ne  savent  plus  que  faire  dès  qu'elles  baissent. 
A  bien  regarder,  peut-être  trouverait-on  un  sens  analogue  sous  les 
bouddhismes,  les  stoïcismes  et  les  ascétismes  qui  se  sont  fait  gloire  de 
mépriser  les  choses  de  ce  monde,  et  qui,  de  temps  immémorial,  ont 
été  fort  communs  dans  le  Midi,  à  côté  des  cynismes  et  des  aideurs 
sensuelles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  trait  le  plus  saillant  des  poètes  contemporains 
de  l'Angleterre,  c'est  qu'ils  sont  sortis  de  ce  dilemme.  Leur  note  do- 
minante n'est  plus  l'illusion  qui  croit  tout  changer,  ou  la  déception 
qui  s'indigne  de  ce  que  tout  demeure;  ils  ont  plutôt  la  sérénité  médi- 
tative du  penseur,  qui,  au  lieu  de  maudire  ou  après  avoir  maudit, 
emploie  ses  facultés  à  étudier  ce  qui  demeure  pour  y  surprendre  et  y 
admirer  les  causes  qui  ont  pu  le  produire.  Dans  la  pierre  où  la  foule 
voit  seulement  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  de  l'or  et  qu'elle  mé- 
prise en  conséquence,  d'autres  savent  voir  l'opération  des  agens  qui  la 
font  ce  qu'elle  est,  qui  peuvent  ce  qu'ils  peuvent  en  dépit  de  l'homme, 
et  qui,  en  dépit  de  lui,  continueront  à  exercer  leurs  propriétés.  Pour 
ceux-là,  le  caillou  du  chemin,  suivant  un  mot  de  Shakspeare,  est 
comme  une  homélie  qui  les  remplit  d'un  religieux  étonnement.  C'est 
justement  cette  disposition  d'esprit  qui  frappe  au  premier  abord  chez 
les  successeurs  de  Byron.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  se  piqueraient  de  l'a- 
voir, comme  naguère  on  affectait  d'être  blasé.  Quant  aux  vrais  talens^, 
ils  possèdent  en  réalité  les  facultés  qui  la  donnent  et  les  qualités  qui 
l'accompagnent;  ils  allient  à  la  spontanéité  du  poète  une  puissance  de 
réflexion  qui  jusqu'ici  avait  paru  l'exclure.  Au  lieu  de  n'avoir  que  de 
la  verve,  ils  ont  l'ampleur  d'horizon  visuel  qui  permet  d'embrasser 
l'ensemble  des  choses;  au  lieu  de  n'avoir  que  des  passions  vives,  ils 
ont  des  convictions  et  des  affections  profondes.  Leur  poésie  enfin  n'est 
pas  saccadée  comme  celle  de  Byron;  elle  ressemble  moins  à  une  suc- 
cession d'enivremens  et  de  sensations  détachées  :  elle  a  du  lest;  on  y 
sent,  ce  qui  est  le  signe  de  l'âge  mûr,  un  fonds  d'idées  vraiment  gé- 
nérales, de  celles  qui  se  forment  à  la  longue,  et  qui  sont  comme  des 
récapitulations.  «  —  0  visages  humains  !  s'écrie  le  pictor  ignotus  de 
M.  Browning,  ma  coupe  s'est-elle  fêlée?  n'a-t-elle  pas  conservé  tout 
ce  que  vous  y  avez  versé?  » 

Naturellement  les  pensées  d'août  ont  leurs  écueils.  Si  la  nouvelle 
école  est  moins  juvénile,  elle  a  rarement  cette  vivacité  qui  entraîne 
comme  une  mélodie  dont  la  donnée  est  simple  et  dont  toutes  les  mo- 
dulations ne  reproduisent  qu'une  phrase  unique.  Parfois  elle  fatigue 
l'esprit,  et  en  général  elle  ne  peut  être  goûtée  que  par  un  public  plus 
restreint.  Cependant  l'imagination  y  abonde,  et,  chose  remarquable, 
c'est  parmi  les  contemporains  que  l'on  trouverait  les  hommes  qui  ont 
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le  plus  cherché  et  le  mieux  réussi  à  donner  à  la  poésie  le  charme  in- 
dicible de  la  peinture  ou  de  la  musique.  Je  fais  surtout  allusion  ici  à 
M.  Alfred  Tennyson.  Lui  et  M.  Browning  sont  au  premier  rang,  et  au- 
tour d'eux  on  pourrait  grouper  en  deux  camps  tous  les  poètes  du  jour. 
De  fait,  ils  occupent  les  deux  pôles  qui  se  sont  constamment  disputé 
l'espèce  humaine.  M.  Browning  est  abstrait;  il  observe  pour  généra- 
liser :  ce  sont  ses  conclusions  générales  qu'il  aime  à  prendre  pour  son 
thème.  M.  Tennyson  au  contraire  se  plaît  à  s  arrêter  au  détail  :  il  est 
comme  l'observateur  qui  se  sert  de  ses  réflexions  pour  mieux  observer; 
ses  vues  d'ensemble  ne  font  que  s'indiquer.  Dernièrement  il  a  été 
nommé  poète  lauréat  en  remplacement  de  Wordsworth;  je  crois  que 
c'est  lui  en  effet  qui  est,  à  proprement  parler,  le  poète  moderne  de 
TAngleterre  :  c'est  chez  lui  que  se  montre  le  plus  ce  qui  est  le  plus 
particulier  à  sa  nation  et  à  la  direction  nouvelle  qu'y  a  prise  la  poésie. 

Je  [larlais  des  pensées  d'août.  Pour  M.  Tennyson,  il  semble  qu'elles 
soient  arrivées  dès  le  mois  de  mai.  Ce  qui  lui  donne  une  physionomie 
à  part,  c'est  le  mélange  de  fraîcheur  et  de  maturité  qui  colore  son  ta- 
lent. A  cet  heureux  accord,  il  a  dû  une  veine  de  poésie  lyrique  qui 
fait  déjà  école,  et  dont  j'entrevois  peu  de  traces  avant  lui.  Dans  son  pre- 
mier recueil,  il  était  encore  un  peu  païen,  un  peu  absorbé  par  les 
images  et  les  lumières,  «  par  tous  les  riches  présens  que  le  regard  enivré 
offre  à  la  jeune  ame  le  jour  de  ses  épousailles,  alors  que,  comme  une 
fiancée  d'autrefois,  elle  est  conduite  en  triomphe  au  milieu  des  chants 
et  des  ondées  de  fleurs  vers  la  demeure  qu'elle  doit  habiter  (1).  »  Ce 
n'était  là  toutefois  que  le  prélude,  et,  sans  rien  perdre,  le  poète  a  beau- 
coup gagné  depuis  lors.  Il  est  resté  accessible  à  toutes  les  jouissances 
d'imagination  qu'avaient  pu  lui  causer  les  sons,  les  couleurs  et  les 
physionomies;  en  même  temps,  il  est  devenu  homme  par  d'autres 
côtés.  Il  a  acquis  ce  sérieux  attendri  du  penseur  qui  voit  loin  et  qui 
peut  ressentir  bien  plus  d'émotions  différentes,  parce  qu'il  sait  bien 
mieux  distinguer  les  multiples  rôles  que  les  choses  peuvent  jouer  dans 
nos  joies  et  nos  douleurs.  Pour  s'emparer  du  lecteur,  il  n'a  pas  besoin 
d'artifices.  11  lui  suffit  de  raconter  na'ivement  ce  qu'il  a  entendu  dans 
le  son  d'une  cloche,  ce  qu'il  a  lu  dans  deux  noms  signés  sur  un  registre 
de  village;  car  dans  le  son  de  la  cloche  il  a  entendu  battre  les  cœurs 
qu'elle  pourra  faire  palpiter,  dans  les  deux  noms  signés  il  entrevoit 
d'avance  «  les  jeunes  villageois  d'une  autre  époque  qui  les  liront  comme 
un  muet  symbole  d'un  jour  de  bonheur.  » 

Antérieurement  à  la  Princesse,  M.  Tennyson  n'avait  publié  que  des 
morceaux  de  peu  d'étendue.  Quoique  courtes,  ses  pièces  lyriques  em- 
brassent dans  leur  ensemble  à  peu  près  tout  ce  qui  peut  intéresser  un 

(1)  Tennyson,  Ode  au  Souvenir. 
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homme  qui  vit  et  lit,  qui  a  une  raison,  un  cœur  et  une  conscience. 
Quelques-unes  roulent  sur  des  souvenirs  intimes;  d'autres  ont  un  but 
plus  directement  philosophique;  le  plus  grand  nombre  sont  des  bal- 
lades, du  moins  c'est  à  la  vieille  ballade  anglaise  qu'elles  ressemblent 
le  plus,  quoique  leur  intonation  soit  différente.  L'impression  qu'elles 
causent  est  moins  voisine  du  pathétique  et  des  émotions  dramatiques, 
elle  se  rapproche  davantage  de  l'admiration  ou  du  trouble  indéfinis- 
sable où  nous  jette  une  belle  campagne  un  peu  mystérieuse.  Elle  est 
plus  grave  aussi.  Le  sujet  grandit  à  vue  d'œil.  Saint  Siméon  Stylite 
sur  sa  colonne  devient,  à  l'insu  du  poète,  l'image  de  l'ascétisme,  tel 
qu'il  lui  est  apparu.  En  lisant  Godiva  ou  la  Dame  de  Shalott,  on  croit 
n'être  que  charmé;  il  se  trouve  que,  sans  s'en  douter,  on  sait  vague- 
ment par  cœur  le  moyen-âge  et  l'étrange  merveilleux  qui  tenait  une 
si  large  place  dans  sa  vie. 

Parmi  ces  premières  productions  de  M.  Tennyson,  Locksley-Hall, 
que  j'essaie  de  traduire,  n'est  pas  celle  qui  donne  le  mieux  le  ton  gé- 
néral de  son  talent;  mais  ces  strophes  sont  les  plus  passionnées  qu'il 
ait  écrites,  et  elles  permettront  mieux  d'apprécier  ce  qui  le  distingue 
de  l'école  byronienne. 

«  Mes  amis,  laissez-moi  seul  ici;  la  matinée  commence  à  peine;  laissez-moi 
seul,  et,  quand  il  faudra  partir,  vous  sonnerez  une  fanfare.  —  C'est  bien  ici, 
et  tout  alentour,  comme  autrefois,  s'appellent  les  courlis;  semblables  à  de 
mornes  lueurs,  ils  passent  au-dessus  de  la  plaine,  par-dessus  le  château,  —  le 
château  de  Locksley,  qui  domine  au  loin  les  grèves  sablonneuses  et  les  vagues 
de  rOcéan  s'écroulant  en  cataractes  retentissantes.  Bien  des  fois  la  nuit,  de 
cette  fenêtre  tapissée  de  lierre,  j'ai  regardé  avant  de  m'endormir  le  grand  Orion 
inclinant  vers  l'ouest;  bien  des  fois,  la  nuit,  j'ai  vu  les  pléiades  se  lever  au  mi- 
lieu de  la  molle  obscurité,  brillantes  comme  des  luccioles  enlacées  dans  un 
réseau  d'argent.  Là-bas  j'errais  le  long  de  la  plage,  nourrissant  mes  rêves  su- 
blimes des  histoires  féeriques  de  la  science  et  du  long  produit  des  temps,  — 
alors  que  les  siècles  derrière  moi  reposaient  comme  une  terre  féconde,  et  que 
j'embrassais  le  présent  pour  l'amour  des  promesses  qu'il  me  prodiguait;  alors 
que  je  plongeais  dans  l'avenir  aussi  loin  qu'œil  humain  puisse  voir,  et  que  je 
voyais  la  vision  du  monde  et  toutes  les  merveilles  à  venir.  Au  printemps,  le 
rouge  devient  plus  vif  au  collier  du  rouge-gorge;  au  printemps,  le  vanneau 
hupé  se  refait  une  aigrette  nouvelle;  au  printemps,  un  arc-en-ciel  plus  nacré 
miroite  aux  plumes  des  colombes;  au  printemps,  l'imagination  du  jeune 
homme  tourne  aux  pensées  d'amour.  Alors  sa  joue  était  pâle  et  bien  amincie 
pour  un  âge  si  jeune,  et  ses  yeux  s'attachaient  à  tous  mes  mouvemens  avec  une 
muette  attention.  Et  je  lui  dis  :  Ma  cousine  Amy,  réponds-moi,  et  réponds  sans 
détours;  crois-moi,  Amy,  tout  le  courant  de  mon  être  s'en  va  vers  toi.  —  Sur 
son  front  et  sur  sa  joue  polie  monta  une  lumière  et  une  rougeur,  comme  j'ai 
vu  les  rougeurs  rosées  s'étendre  sur  la  nuit  du  Nord.  Et  elle  se  retourna  :  sa 
poitrine  était  bouleversée  par  une  explosion  de  soupirs;  sous  la  brune  profon- 
deur de  son  œil,  toute  son  ame  s'était  éclairée.  Elle  me  répondit  :  J'ai  caché 
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mes  senlimens,  je  craignais  qu'ils  ne  fissent  ma  honte;  elle  murmura  :  Est-ce 
vrai  que  tu  nVaimes?  Elle  pleura  :  Voilà  long-temps  que  je  t'aime.... 

«  L'amour  prit  le  sablier  du  temps  et  il  le  secoua  dans  sa  main  brûlante; 
les  heures  se  précipitèrent  plus  légères  et  coulèrent  en  sables  d'or.  L'amour  prit 
la  harpe  de  la  vie,  et  il  en  fit  sonner  toutes  les  cordes;  il  frappa  sur  les  cordes 
de  l'être,  et  l'être,  oublieux  de  lui-même,  s'épancha  hors  de  lui  en  notes  pal- 
pitantes. Bien  dos  fois  le  matin  dans  la  campagne,  nous  écoutâmes  tinter  les 
futaies,  et  le  murmure  de  ses  lèvres  gonflait  mes  veines  de  la  plénitude  du 
printemps.  Bien  des  fois  le  soir,  nous  suivîmes  des  yeux  les  majestueux  navires, 
et  nos  âmes  s'élançaient  pour  s'unir  au  toucher  de  nos  lèvres.  0  ma  cousine 
au  cœur  sans  foi,  ô  Amy!  qui  étais  la  mienne  et  qui  ne  l'es  plus!  0  morne, 
morne  campagne!  ô  triste,  triste  plage!  — Fausse  au-delà  de  toute  fausseté  que 
l'imagination  a  jamais  conçue,  que  la  poésie  a  jamais  chantée;  jouet  des  me- 
naces d'un  père,  servile  à  plier  devant  un  mot  sévère!  — Dois-je  souhaiter  que 
lu  sois  heureuse,  qu'après  m' avoir  connu,  tu  te  dégrades  dans  une  atmosphère 
d'affections  plus  étroites  et  de  sentimens  plus  bas  que  les  miens.  Pourtant  cela 
sera.  Tu  t'abaisseras  de  jour  en  jour  à  son  niveau.  Ce  qui  est  raffiné  en  toi 
s'abrutira  pour  sympathiser  avec  la  matière.  Tel  mari,  tel  femme.  Tu  t'es  alliée 
à  la  vulgarité;  elle  sera  comme  un  poids  pour  te  courber  vers  la  terre.  Sitôt 
que  sa  passion  aura  épuisé  sa  première  fougue,  il  te  tiendra  pour  quelque 
chose  d'un  peu  mieux  que  son  chien,  d'un  peu  plus  cher  que  son  cheval... 
Qu'est-ce  là?  ses  yeux  sont  appesantis,  ne  pense  pas  qu'ils  sont  moites  de  vin; 
approche-toi  de  lui,  embrasse-le,  prends  sa  main  dans  la  tienne.  —  Il  se  peut 
que  monseigneur  soit  las,  qu'il  se  soit  trop  fatigué  l'esprit,  —  Trouve  pour  le 
délasser  tes  plus  fraîches  fantaisies,  fais  jouer  autour  de  lui  tes  plus  légères 
pensées.  Il  répondra  net  et  juste  à  la  question,  il  répondra  des  choses  faciles  à 
comprendre...  Mieux  vaudrait  que  tu  fusses  morte  devant  moi,  t'eussé-je  tuée 
de  ma  main;  mieux  vaudrait  que  toi  et  moi  nous  fussions  sous  terre,  à  l'abri 
des  hontes  du  cœur,  roulés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  silencieux  dans  un 
dernier  embrassement... 

«  Comment  trouver  la  paix?  En  scindant  les  souvenirs  de  l'ame.  Eh!  puis-je 
la  séparer  d'elle-même  pour  l'aimer  encore  telle  que  je  l'ai  connue  avec  sa  ten- 
dresse? Je  me  rappelle  une  Amy  qui  est  morte  :  tout  était  suave  dans  sa  voix, 
dans  ses  mouvemens.  Je  me  la  rappelle;  celle-là,  la  voir,  c'était  l'aimer  !  Puis-je 
me  la  représenter  comme  morte  et  l'aimer  pour  l'amour  qu'elle  m'a  donné? 
Non,  elle  ne  m'a  jamais  aimé!  l'amour  est  à  jamais  amour.  —  Trouver  la  paix, 
la  paix  maudite  de  l'enfer  !  Le  poète  a  dit  vrai  :  La  douleur  des  douleurs  est  de 
se  rappeler  des  momens  plus  heureux.  Bâillonne  bien  ta  mémoire,  de  peur  de 
l'apprendre  toi-même  un  jour,  de  peur  que  l'épreuve  ne  t'arrive  dans  le  silence 
des  nuits  désolées,  quand  la  pluie  ruisselle  sur  le  toit.  Comme  un  chien,  il  chasse 
en  songe,  et  toi,  l'œil  ahuri,  tu  regardes  la  muraille  où  l'ombre  va  et  vient,  où 
vacille  la  veilleuse  mourante.  Alors  devant  toi  une  main  passera  pour  te  montrer 
du  doigt  son  sommeil  d'ivrogne,  et  ta  couche  nuptiale  condamnée  au  veuvage, 
et  les  pleurs  qu'il  te  reste  à  pleurer.  Alors  tu  entendras  les  ombres  des  années 
mortes  murmurer  leur  jamais!  jamais!  et  un  chant  sorti  du  lointain  bruire 
dans  le  tintement  de  tes  oreilles,  et  deux  yeux  attacheront  sur  la  peine  un  re- 
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gard  tout  plein  des  anciennes  tendresses.  Retourne-toi,  retourne-toi  sur  ta 
couche,  tâche  de  te  rendormir... 

(c  Que  devenir?  vers  quel  but  me  tourner  dans  des  jours  comme  les  nôtres?... 
L'or  verrouille  toutes  les  portes;  les  clés  d'or  peuvent  seules  les  ouvrir.  Toutes 
les  avenues  regorgent  de  solliciteurs,  tous  les  débouchés  sont  encombrés...  Je 
n'ai  qu'une  imagination  malade...  Que  dois-je  faire?..  J'aurais  aimé  la  mort  du 
soldat  qui  tombe  sur  le  sol  de  l'ennemi  tandis  que  la  fumée  enveloppe  les  ba- 
taillons et  que  les  vents  sont  abattus  par  le  bruit.  Mais  le  tintement  de  l'or  as- 
soupit les  rancunes  de  l'honneur,  et  les  nations  ne  savent  que  gronder  et  aboyer 
aux  talons  l'une  de  l'autre...  Gémir!  est-ce  donc  la  seule  vie  qui  me  reste?  Je 
veux  tourner  cette  page  de  jeunesse.  Cache-moi  à  ma  profonde  émotion,  ô  es- 
prit de  mon  temps!  époque  de  merveilles  qjii  es  ma  mère!  rends-moi  les  pulsa- 
tions désordonnées  que  je  sentais  avant  la  lutte,  quand  j'appelais  les  puissantes 
émotions  que  me  réservait  l'avenir,  quand  j'avais  le  cœur  avide  comme  l'ado- 
lescent qui  pour  la  première  fois  quitte  l'enclos  paternel.  La  nuit,  il  se  hâte,  le 
long  de  la  sombre  grand'route,  l'œil  fixé  sur  les  lumières  de  Londres  qui  rou- 
gissent le  ciel  comme  une  morne  aurore,  et  son  esprit  bondit,  impatient  d'ar- 
river avant  ses  pas  sous  ces  lumières,  au  milieu  des  foules  d'hommes....  Moi 
aussi  je  plongeais  à  l'horizon  aussi  loin  qu'œil  humain  puisse  voir,  et  je  voyais 

la  vision  du  monde  et  les  merveilles  à  venir Mais  ma  passion  a  passé  sur 

moi,  et  elle  m'a  desséché,  et  elle  ne  m'a  laissé  qu'un  cœur  paralysé  et  des 
yeux  de  malade,  des  yeux  pour  qui  tout  est  désordre  et  chaos  ici-bas,  des  yeux 
qui  voient  la  science  ramper,  si  lentement,  si  lentement,  qu'elle  semble  à 
peine  avancer. 

«  Pourtant  je  ne  doute  pas  qu'une  pensée  vivante  ne  se  déroule  et  grandisse  à 
travers  les  siècles,  et  que  les  idées  des  hommes  aillent  s'élargissant  avec  l'évo- 
lution des  soleils;  mais  qu'importe  tout  cela,  à  celui  qui  ne  moissonne  pas  la 
moisson  de  ses  joies  de  jeune  homme,  quoiqu'il  garde  un  cœur  de  jeune  homme 
où  la  vie  bouillonne  à  pleins  bords?  Le  savoir  arrive,  mais  la  sagesse  reste  en 
arrière,  et  moi  je  reste  sur  la  plage;  et  l'individu  décroit  et  s'en  va,  tandis  que  le 
monde  demeure  et  grandit.  Le  savoir  arrive,  mais  la  sagesse  reste  en  arrière, 
et  lui  il  porte  un  sein  oppressé,  traînant  sa  triste  expérience  vers  le  silence  de 
son  repos.  — 

«  Mais  j'entends  une  fanfare,  ce  sont  mes  joyeux  compagnons  qui  m'appel- 
lent, eux  qui  feraient  de  ma  folle  passion  le  jouet  de  leur  mépris.  Ne  pren- 
drai-je  pas  aussi  en  mépris  cet  éternel  radotage?  Tout  mon  être  rougit  d'avoir 
aimé  si  peu  de  chose.  Faiblesse,  faiblesse  de  s'emporter  contre  la  faiblesse  : 
des  sourires  de  femmes,  des  pleurs  de  femmes!  des  entraînemens  plus  ave&- 
gles  dans  un  cerveau  plus  étroit;  les  voilà  telles  que  la  nature  les  a  faites.  La 
femme  est  l'homme  en  petit,  et  toutes  tes  passions  auprès  des  miennes  sont 
comme  la  lueur  des  étoiles  à  côté  du  soleil,  comme  l'eau  à  côté  du  vin.  —  Ici 
au  moins,  avec  notre  nature  étiolée,  tu  n'es  rien.  Ah!  que  ne  suis-je  caché  dans 
quelque  solitude  au  fond  du  lumineux  Orient,  où  la  vie  a  commencé  dans  mes 
veines,  où  mon  père  est  allé  tomber  sur  un  champ  de  bataille  du  Mahratta, 
laissant  mon  enfance  orpheline  à  la  merci  d'un  oncle  égoïste!  Que  ne  puis-je 
rompre  tous  les  liens  de  l'habitude,  et,  libre  enfin,  errer  d'île  en  île  aux  portes 
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du  jour!  Au-dessus  de  ma  tête,  des  constellations  élargies,  la  molle  splendeur  des 
nuits,  un  ciel  heureux;  devant  moi,  l'ampleur  des  ombres  tropicales,  les  bou- 
quets de  palmiers,  les  oasis  de  délices.  Jamais  n'y  pénètre  le  marchand,  jamais 
n'y  flotte  un  pavillon  d'Europe.  Là  c'est  l'oiseau  qui  plane  au-dessus  des  forêts 
lustrées,  c'est  la  liane  qui  se  laisse  glisser  le  long  du  rocher,  c'est  la  ramure 
qui  plie  sous  le  poids  de  ses  fleurs,  c'est  l'arbre  qui  s'affaisse  sous  le  faix  de  ses 
fruits.  C'est  le  chaud  paradis  des  îles  endormies  au  sein  du  sombre  bleu  des 
eaux.  Là  j'aurais  plus  de  jouissances,  il  me  semble,  que  sur  cette  terre  de  va- 
peur et  de  chemins  de  fer,  d'esprits  en  marche  et  de  pensées  fiévreuses.  Là  je 
trouverais  de  l'air  pour  respirer  à  pleine  poitrine,  de  l'espace  pour  dilater  à 
l'aise  mes  énergies.  Je  veux  avoir  une  femme  de  sang  sauvage  :  elle  m'élèvera 
de  sauvages  enfans;  souples  et  forts  avec  leurs  muscles  d'acier,  je  les  verrai 
plonger  et  courir.  Ils  saisiront  par  ses  poils  la  chèvre  des  montagnes;  ils  dar- 
deront leuis  lances  au  soleil;  ils  répondront  en  sifflant  au  cri  du  perroquet;  ils 
franchiront  d'un  bond  l'arc-en-ciel  des  ruisseaux;  ils  n'useront  pas  leurs  yeux 
ot  leurs  jours  sur  de  misérables  livres. 

«  Folie,  folie!  encore  des  rêves,  de  l'imagination  :  mais  je  sais  que  mes  pa- 
roles sont  insensées;  mais  je  mets  plus  bas  la  vieille  tête  blanche  du  barbare 
que  la  tête  blonde  de  l'enfant  chrétien.  Moi  m'associer  à  un  troupeau  de  fronts 
étroits,  vides  de  nos  glorieuses  acquisitions;  comme  une  bête  ramper  dans  de 
bas  plaisirs,  comme  une  bête  ramper  dans  de  basses  souffrances...  Non,  ce 
n'est  pas  en  vain  que  brille  le  fanal  du  lointain.  En  avant,  en  avant  sans  re- 
pos! que  le  grand  univers  roule  incessamment  sur  les  rainures  retentissantes 
du  changement.  A  travers  l'ombre  du  globe,  nous  sommes  emportés  vers  l'au- 
rore. Mieux  valent  cinquante  années  d'Europe  qu'un  cycle  de  Cathay.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  jamais  Byron  n'avait  trouvé  de  pareils  accens. 
Les  notes  passionnées  sont  bien  là,  mais  il  y  en  a  d'autres;  il  y  a  même 
quelque  chose  de  plus  que  les  cordes  graves  de  l'esprit.  L'instrument 
du  poète  embrasse  une  nouvelle  octave  que  je  pourrais  appeler  celle  de 
la  conscience.  Goethe  avait  le  sérieux  de  l'esprit,  c'est  celui  du  senti- 
ment moral  qui  domine  chez  l'auteur  de  Loksley-Hall.  J'appuie  sur  ce 
l)oint  parce  que  M.  Tennyson  représente  ici  un  fait  d'histoire  géné- 
rale. Autant  l'Allemagne  est  intellectuelle,  autant  l'Angleterre  a  tou- 
jours été  portée  à  se  préoccuper  de  l'action  et  de  la  manière  dont  il 
convient  d'agir.  La  littérature  de  l'Allemagne  est  riche  en  théoriciens; 
la  sienne  est  riche  en  moralistes.  Dans  tous  les  genres,  ses  écrivains 
laissent  percer  des  respects  ou  des  mépris  plus  arrêtés  :  c'est  là  leur 
couleur  nationale,  c'est  là  celle  des  poètes  contemporains,  et,  à  ne  parler 
qu'au  point  de  vue  de  l'art,  cela  se  traduit  dans  leur  vers  par  une  lar- 
geur et  une  richesse  de  son  qui  ajoute  grandement  à  leur  charme. 
C'est  toujours  aux  dépens  des  plaisirs  même  de  l'imagination  que  l'un 
a  tenté  de  séparer  le  beau  du  bien.  Quand  un  poète  s'éprend  de  l'hé- 
roïsme brutal  d'un  corsaire,  je  suis  choqué  si  dans  cette  grandeur  pit- 
toresque je  reconnais  l'orgueil  ou  l'emportement  irréfléchi  qui  chaque 
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jour  soulèvent  mon  dégoût.  Les  vers  que  je  lis  prétendent  m'inspirer 
de  l'enthousiasme,  et  en  même  temps  ils  évoquent  en  moi  un  senti- 
ment incompatible  avec  l'enthousiasme  :  j'entends  au  fond  de  mon 
être  comme  un  chaos  de  dissonances.  — Tel  est  l'effet  que  produisent 
trop  souvent  et  Byron  et  nos  poètes  pittoresques.  Leur  imagination 
s'amourache  follement  sans  prendre  conseil  de  leur  jugement.  Lors 
même  qu'ils  ne  contredisent  pas  nos  sympathies  morales,  il  ne  les  tou- 
chent pas,  ils  ne  les  convient  pas  à  la  fête.  Pour  reprendre  une  méta- 
phore qui  me  semble  plus  expressive,  Byron  n'écrivait  que  des  mélo- 
dies passionnées,  comme  Thomas  Moore  ne  chantait  que  des  mélodies 
folâtres;  leurs  successeurs  au  contraire  sont  des  harmonistes.  Ils  ont 
fait  une  conquête  à  peu  près  semblable  à  celle  du  clair-obscur  et  des 
effets  de  couleur  qui  ont  permis  à  la  peinture  de  produire  des  accords 
avec  des  nuances,  des  contours  et  des  jeux  de  lumière,  tandis  qu'au- 
paravant elle  ne  pouvait  en  produire  qu'avec  des  reliefs  et  des  lignes. 

Dans  sa  Princesse,  M.  Tennyson  ne  se  présente  plus  à  nous  comme 
un  poète  lyrique.  Cette  fois  il  s'agit  d'un  récit  moitié  réel  et  moitié 
féerique  qu'il  a  intitulé  Macédoine,  et  non  sans  raison,  car  il  s'y  as- 
treint peu  aux  convenances  du  genre  narratif,  et,  à  vrai  dire  même, 
il  n'en  a  pas  toutes  les  qualités.  Le  préambule  de  son  œuvre  nous  trans- 
porte au  château  de  sir  Walter  Vivian.  C'est  jour  de  fête  champêtre. 
Le  baronnet  a  ouvert  ses  domaines  à  la  foule,  et,  sur  les  pelouses  du 
parc,  «  les  patiens  professeurs  de  l'institut  voisin  amusent  les  specta- 
teurs du  village  en  leur  enseignant  des  faits.  »  Il  y  a  séance  de  physique 
amusante. 

C'est  donc  la  science  populaire  du  xix^  siècle  que  le  poète  rencontre 
a  sous  les  nefs  balsamiques  des  hauts  tilleuls.  »  Dans  l'architecture  de 
la  villa,  c'est  la  Grèce  qu'il  retrouve.  Dans  la  bibliothèque,  ce  sont  de 
vieilles  chroniques  remplies  de  légendes  chevaleresques;  dans  un  coin 
retiré  du  parc,  ce  sont  les  ruines  d'une  chapelle  du  moyen-âge,  et,  au 
milieu  des  ruines,  la  société  du  château,  la  tante  Elisabeth  et  Lilia.  — 
On  babille  à  l'aventure.  Les  jeunes  gens  s'étendent  sur  leurs  hauts 
faits  de  collège.  Lilia,  «  la  pétulante  Lilia  à  demi  femme  à  demi  en- 
fant, »  parle  de  l'émancipation  des  femmes;  son  frère  parle  des  petits 
jeux  du  soir  et  des  histoires  du  jour  de  Noël,  que  chacun  continuera 
tour  de  rôle.  Rien  de  plus  charmant  que  ce  passe-temps,  tous  en  tom- 
bent d'accord,  et  aussitôt  la  jeunesse,  pour  se  distraire,  entreprend  de 
conter  une  de  ces  folles  histoires. 

A  en  croire  le  poète,  il  n'a  fait  que  mettre  en  vers  cette  iliade  im- 
provisée. Comme  la  résidence  de  sir  Walter,  son  récit  renferme  un 
peu  de  tout.  Le  rêve  de  Lilia  en  forme  le  canevas.  Il  est  question  d'une 
princesse  du  Midi  qui  veut  émanciper  son  sexe,  et  qui,  pour  y  travail- 
ler, a  réuni  autour  d'elle  les  jeunes  fdles  des  états  de  son  père.  —  Rien 
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de  plus  enchanteur  que  son  académie;  rien  de  plus  terrible  que  l'in- 
scription qui  en  défend  l'accès  à  tout  homme  sous  peine  de  mort.  Par 
malheur,  la  princesse  a  été  fiancée  dans  son  enfance  au  fils  d'un  roi 
du  Nord,  et  le  jeune  prince,  qui  ne  peut  revendiquer  autrement  ses 
droits,  s'introduit  sous  un  déguisement  dans  sa  retraite.  Avec  lui,  bien 
entendu,  c'est  la  confusion  qui  y  pénètre;  mais  ce  serait'trahir  M.  Ten- 
nyson  que  de  donner  plus  minutieusement  le  squelette  de  sa  fable, 
car  sa  fable  n'est  nullement  son  véritable  sujet.  En  réalité,  il  a  voulu 
laisser  libre  champ  à  son  imagination,  et  il  y  a  réussi.  Rien  dans  son 
poème  ne  rappelle  une  allégorie  décidée  à  sermonner  la  raison.  La  fan- 
taisie reste  fantaisie,  et  cependant  elle  ne  manque  pas  de  réalité.  Les 
figures  fantastiques  du  poète  sont  la  nature  humaine  transposée  dans 
une  autre  clé.  On  pourra  en  juger  par  le  passage  suivant  :  c'est  celui 
(jui  supporte  le  moins  mal  la  traduction. 

La  tentative  aventureuse  du  jeune  prince  a  amené  une  rencontre 
entre  les  armées  des  deux  rois.  L'orgueil  de  la  princesse  ne  peut  pas 
pardonner  à  celui  qui  a  fait  crouler  ses  ambitieuses  espérances.  Du 
haut  d'une  terrasse,  elle  a  assisté  au  combat,  et,  après  avoir  chanté  la 
défaite  de  ses  ennemis,  elle  descend  sur  le  champ  de  bataille,  où  elle 
aperçoit  le  corps  inanimé  du  jeune  prince.  Elle  s'arrête.  A  la  fin,  elle 
se  laisse  émouvoir,  et,  avec  un  indicible  mélange  de  dépit  et  d'atten- 
drissement, elle  veut  que  les  portes  de  son  palais  s'ouvrent  pour  tous 
les  blessés,  elle  veut  même  soigner  le  prince  de  ses  propres  mains. 

«  Mais  j'étais  toujours  sans  connaissance  (c'est  le  prince  qui  parle),  et  sou- 
vent elle  restait  assise  près  de  moi.  Parfois,  dans  un  accès  de  délire,  il  m'arri- 
vait  de  saisir  sa  main ,  de  la  serrer  avec  force  et  de  la  rejeter  bientôt  comme 
une  vipère  en  m'écriant  :  «  Vous  n'êtes  pas  Ida.  «  L'instant  d'après,  je  lui  pre. 
nais  de  nouveau  la  main,  je  l'appelais  Ida,  quoique  sans  la  reconnaître;  je  l'ap- 
pelais bonne  et  tendre  comme  par  ironie,  je  l'appelais  cruelle  et  sans  arae,  ce 
qui  semblait  trop  vrai.  Et  les  jours  passaient ,  et  de  jour  en  jour  elle  vivait 
dans  la  crainte  de  me  voir  perdre  l'esprit,  souvent  avec  celle  de  me  voir  perdre 
la  vie. 

«  Enfin  je  revins  à  moi,  mais  si  affaibli,  que  j'étais  comme  à  deux  doigts  de 
la  mort.  C'était  le  soir,  une  lumière  silencieuse  sommeillait  sur  les  peintures  des 
murailles.  J'entrevoyais  des  formes  sans  savoir  oii  j'étais.  Je  prenais  toutes  ces 
figures  pour  les  fantômes  étranges  du  souvenir,  pour  les  visions  d'une  raison 
épuisée.  Ida  aussi  me  faisait  l'cflèt  d'une  ombre.  La  main  dans  ma  main,  elle 
était  assise;  ses  yeux  étaient  perlés  de  rosée;  sa  taille  m'apparaissait  plus  arron- 
die et  plus  féminine.  Je  fis  un  mouvement,  je  soupirai.  Autour  de  mon  poi- 
gnet je  sentis  comme  des  doigts,  et  sur  ma  main  des  larmes.  Alors,  par  excès 
de  langueur  et  de  pitié  pour  moi-même,  les  miennes  se  mirent  à  couler  sur 
ma  face,  et  tel  qu'une  fleur  qui  ne  peut  pas  s'ouvrir  tout  entière  au  soleil,  tant 
elle  est  trempée  par  l'orage,  mais  qui  se  tourne  vers  lui  comme  elle  peut,  je 
fixai  faiblement  sur  elle  mes  regards  en  disant  d'une  voix  éteinte  :  «  Si  vous 
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«  êtes  ce  que  je  crois,  quelque  doux  songe,  je  vous  demande  seulement  de  vous 
«  achever.  Si  vous  êtes  cette  Ida  que  j'ai  connue,  je  ne  vous  demande  rien; 
«  mais  vous  êtes  un  rêve;  doux  rêve,  de  grâce,  soyez  complet.  Je  mourrai  cette 
«  nuit.  Penchez-vous  et  ayez  Tair  de  me  donner  un  baiser  avant  que  je  meure.  » 

«  Je  n'avais  plus  de  voix.  Je  gisais  comme  un  malade  eu  léthargie  qui  en- 
tend ses  amis  parler  de  ses  funérailles  et  qui  ne  peut  ni  parler,  ni  bouger, 
ni  faire  un  signe,  mais  qui  reste  affaissé  et  transi  d'un  morne  effroi.  Elle  tourna 
la  tète,  puis  elle  s'arrêta,  puis  elle  se  pencha  sur  moi,  et  un  cri  jaillit  de  mon 
épuisement.  La  passion  ardente  s'élança  du  seuil  même  de  la  mort,  et  mon 
ame  sur  ses  lèvres  se  mêla  à  la  sienne.  Je  retombai  en  arrière,  tandis  qu'elle 
s'échappait  de  mes  bras,  brûlante  d'une  noble  rougeur,  et  soudain  sa  nature 
d'autrefois  se  détacha  d'elle  comme  une  robe  qui  tombe.  Il  ne  resta  qu'une 
femme  plus  charmante  dans  son  émotion  que  n'était  belle  autrefois  cette  autre 
déesse  qui  sortit  des  flots  pour  conquérir  le  monde  par  l'amour,  une  femme 
plus  séduisante  dans  son  ame  que  n'était  la  déesse  dans  son  corps  blanc  et  nu 
le  jour  où  elle  flottait  sur  les  eaux  le  long  des  rives  azurées,  sillonnant  d'une 
double  lumière  et  le  cristal  de  l'air  et  le  cristal  des  vagues,  tandis  que  la  troupe 
des  Grâces  s'apprêtait  à  la  parer  pour  un  culte  sans  fin.  Il  n'aura  pas  de  fin  non 
plus,  mon  culte  pour  toi,  ô  noble  femme!  Mais  elle  s'était  retirée,  sans  mot 
dire,  sans  jeter  un  regard  en  arrière,  et  moi  je  m'affaissai,  et,  tout  pénétré  d'a- 
mour, je  m'endormis  d'un  heureux  sommeil. 

«  Au  cœur  de  la  nuit,  je  m'éveillai.  A  mon  chevet,  elle  tenait  un  volume  des 
poètes  de  son  pays,  et  ses  lèvres  disaient  à  demi-voix  ces  vers  : 

«  Les  pétales  des  fleurs  de  pourpre  se  sont  endormis,  les  pétales  dorment  dans 
les  fleurs  d'albâtre.  Le  cyprès  a  cessé  d'onduler  dans  les  avenues  du  château; 
les  nageoires  dorées  ont  cessé  de  sillonner  le  bassin  de  porphyre.  La  lucciole 
s'éveflle;  éveille-toi  aussi  avec  moi. 

«  C'est  l'heure  où  la  terre,  comme  une  nouvelle  Danaé,  s'étend  sous  les 
étoiles;  ainsi  ton  cœur  s'étend  tout  ouvert  devant  moi. 

«  C'est  l'heure  où  le  météore  glisse  silencieusement  au  ciel  en  traçant  un  sil- 
lage lumineux;  ainsi  tes  pensées  glissent  et  brillent  en  moi. 

«  C'est  l'heure  où  le  nymphéa  referme  sa  corolle  sur  ses  parfums  et  se  laisse 
glisser  au  sein  du  lac.  Ainsi  referme-toi  sur  toi-même  et  laisse-toi  glisser  en 
mon  sein  pour  te  perdre  en  moi.  » 

«  Je  l'entendis  tourner  la  page  :  elle  trouva  une  suave  et  courte  idylle,  et, 
d'une  voix  aussi  basse,  elle  se  mit  à  la  lire...  tandis  que  je  l'écoutais  en  fer- 
mant les  yeux.  Je  les  rouvris;  ses  traits  étaient  pâles,  sa  poitrine  était  grosse 
de  soupirs;  ses  lèvres  pleines  avaient  perdu  leur  orgueil,  ses  yeux  avaient 
adouci  leur  éclat,  et  sa  main  tremblait  comme  sa  voix.  Elle  avait  peine  à  parler. 
Elle  dit  qu'elle  le  savait  bien,  qu'elle  avait  manqué  d'humilité,  qu'elle  avait 
manqué  de  tout,  que  tout  ce  qu'elle  avait  fait  était  comme  un  bloc  de  pierre 
resté  dans  la  carrière.  Pourtant  elle  ne  pouvait  pas,  non,  elle  ne  pouvait  pas  se 
donner  à  un  homme  qui  n'aurait  que  mépris  pour  le  but  qu'elle  avait  pour- 
suivi, pour  les  droits  de  son  sexe...  Elle  me  priait  de  ne  pas  juger  la  cause  des 
femmes  d'après  elle,  qui  l'avait  si  indignement  soutenue,  qui,  dans  la  science, 
avait  moins  cherché  la  vérité  que  le  moyen  de  s'élever  elle-même...  Elle  m'a- 
vait soigné  pendant  des  semaines,  et  en  peu  de  temps  eUe  avait  beaucoup  ap- 
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pris...  C'étaient  en  partie  les  mauvais  conseils  qui  l'avaient  égarée;  elle  n'était 
qu'une  petite  fille.  «  Ah!  folle,  folle  que  j'étais!  et  j'ai  fait  de  moi  une  reine 
«  de  parade!  » 

«  La  voix  lui  manqua,  et  son  front  retomba  dans  ses  mains,  et  son  grand 
cœur  repassa  les  fautes  de  son  passé  avec  une  douleur  silencieuse  que  je  n'osai 
pas  interrompre.  La  nuit  régnait  au  dehors,  et  elle  était  encore  immobile, 
lorsque,  du  milieu  des  acacias,  une  voix  commença  à  bégayer  l'approche  du 
jour  :  c'était  un  oiseau  qui  s'éveillait  pour  donner  la  becquée  cà  ses  petits,  et 
dont  la  gorge  humide  de  rosée  appelait  la  lumière.  Elle  fit  un  mouvement,  et 
le  volume  roula  à  ses  pieds. 

«  _  Ne  blâme  pas  trop  ton  passé,  lui  dis-je,  ne  blâme  pas  trop  les  fils  des 
hommes  et  leurs  lois  barbares;  elles  ont  été  les  erreurs  d'un  monde  encore 
grossier.  A  l'avenir,  tu  auras  un  compagnon  pour  t'aider  dans  ta  tâche  :  lu  le 
trouveras  en  moi,  qui  sais  que  la  cause  de  la  femme  est  celle  de  l'homme.  En- 
semble ils  s'élèvent  ou  s'avilissent.  Celle  qui  sort  du  Léthé  pour  gravir  avec 
l'homme  les  degrés  resplendissans  de  la  nature  partage  avec  l'homme  ses  jours 
et  ses  nuits;  avec  lui,  elle  marche  à  une  même  destinée.  C'est  elle  qui  forme 
dans  sa  main  la  jeune  planète;  si  elle  est  de  nature  petite  et  mesquine,  com- 
ment les  hommes  pourraient-ils  grandir?  Mais  renonce  à  travailler  seule.  Notre 
position  est  beaucoup.  Autant  qu'il  est  en  nous,  nous  travaillerons  à  deux,  pour 
le  frère  comme  pour  la  sœur,  en  travaillant  pour  elle,  en  l'aidant  à  se  dégager 
des  végétations  parasites  qui  semblent  la  soutenir,  et  qui  ne  font  que  la  cour- 
ber vers  la  terre.  Nous  tâcherons  de  lui  faire  du  large,  pour  que  tous  les 
germes  que  Dieu  a  mis  en  elle  puissent  s'épanouir,  pour  qu'elle  s'appartienne 
à  elle-même  en  pleine  propriété,  maîtresse  de  se  donner  ou  de  se  refuser,  de 
vivre,  d'apprendre  et  d'être  tout  ce  qu'elle  peut  être  et  devenir,  sans  sortir  de 
sa  nature  de  femme;  car  la  femme  n'est  pas  un  homme  ébauché,  mais  un  être 
différent  :  si  nous  la  rendions  semblable  à  l'homme,  il  faudrait  voir  mourir 
l'amour  et  ses  suavités.  Son  harmonie  n'est  pas  un  même  son  répété,  elle  est 
l'accord  de  deux  sons  qui  se  ressemblent  sans  se  confondre.  Avec  le  temps 
cependant  et  de  longues  années,  le  compagnon  et  la  compagne  sont  destinés  à 
se  rapprocher  de  plus  en  plus.  Lui,  il  croîtra  en  douceur  et  en  élévation  mo- 
rale sans  perdre  les  muscles  qui  se  tendent  pour  lutter  :  de  son  côté,  elle  ac- 
querra plus  d'ampleur  d'intelligence,  sans  perdre  ses  instincts  de  mère,  sans 
que  la  pensée  étoufle  en  elle  les  grâces  enfantines.  Homme  et  femme  toujours, 
ils  iront  toujours  s'unissant  davantage  jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  s'adapte  à  lui 
comme  une  musique  parfaite  à  de  nobles  paroles.  C'est  ainsi  que,  côte  à  côte, 
je  les  vois  à  l'horizon  du  temps,  assis  comme  deux  jumeaux  dans  la  splendeur 
de  leurs  facultés,  recueillant  la  moisson  du  passé  et  semant  l'avenir,  distincts 
dans  leur  individualité,  se  vénérant  l'un  l'autre,  et  se  respectant  eux-mêmes. 
Puissent  ces  espérances  se  réaliser! 

a  Elle  répondit  en  soupirant  :  «  J'ai  bien  peur  qu'elles  ne  se  réalisent  pas.  » 

«  —  A  nous  au  moins  de  les  symboliser  dans  notre  propre  vie,  et  que  pour 
nous  périsse  cet  orgueilleux  mot  d'égalité,  puisqu'à  lui  seul  chaque  sexe  n'est 
qu'à  moitié  lui-même,  et  que,  dans  toute  véritable  union,  il  n'y  a  plus  d'égal 
ni  de  supérieur  :  l'un  apporte  ce  qui  manque  à  l'autre,  et  tous  deux,  enveloppés 
l'un  dans  l'autre,  pensant  et  voulant  l'un  dans  l'autre,  ils  produisent  à  deux 
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l'être  unique  et  parfait,  le  cœur  à  deux  battemens  dont  la  palpitation  fait  la 
vie. 

«  Elle  reprit  en  soupirant  :  «  Le  même  rêve  que  j'ai  fait  autrefois!  Quelle 
femme  a  pu  vous  apprendre  toutes  ces  choses?  •» 

Le  dernier  volume  de  M.  Tennyson  {In  Memoriam)  se  détache  encore 
plus  que  la  Piincesse  de  ses  productions  antérieures.  Publié  sans  nom 
d'auteur,  il  se  compose  d'une  suite  d'élégies,  ou  du  moins  de  courts 
fragmens,  tous  écrits  dans  le  môme  mètre  et  tous  consacrés  à  la  mé- 
moire d'un  ami  mort  en  1833.  Cet  ami  du  poète,  cet  homme  qui  lui 
semblait  à  demi  divin,  était  un  fils  de  l'historien  Hallam.  Bien  certaine- 
ment c'était  un  beau  caractère.  On  le  sait  sans  l'avoir  connu ,  et  on 
est  fier  qu'il  ait  existé  une  nature  assez  noble  pour  inspirer  de  tels  re- 
grets, comme  on  se  plaît  à  l'idée  qu'il  s'est  rencontré  une  nature  assez 
noble  pour  les  ressentir. 

Plus  d'une  fois  déjà  le  chagrin  avait  servi  d'inspiration.  On  connaît 
les  recueils  de  Pétrarque  et  de  Victoria  Colonna.  A  côté  de  celui  de 
M.  Tennyson,  ils  font  quelque  peu  l'effet  d'une  série  d'amplifications  sur 
un  thème  unique.  Je  ne  prétends  pas  positivement  que  les  deux  poètes 
italiens  se  soient  donné  froidement  un  sujet  à  paraphraser;  mais,  par 
rapport  à  nous,  ils  avaient  si  peu  la  faculté  de  distinguer  leurs  sensa- 
tions les  unes  des  autres,  en  d'autres  termes  les  variations  successives 
que  la  douleur  pouvait  parcourir  en  eux  sous  l'influence  des  circon- 
stances passagères  étaient  tellement  imperceptibles  pour  leur  oreille, 
qu'ils  semblent  n'avoir  guère  entendu  qu'un  son  monotone  et  continu. 
Chez  M.  Tennyson,  au  contraire,  chaque  morceau  porte  l'empreinte 
d'une  émotion  qui  s'est  bien  définie  pour  lui,  et  qui  a  eu  son  heure  spé- 
ciale. Dans  son  ensemble.  In  Memoriam  est  comme  l'histoire  des  phases 
nombreuses  qui  se  sont  succédé  dans  une  même  affliction.  Pour  en- 
fanter une  pareille  œuvre,  il  a  fallu  ce  qui  ne  se  rencontrera  peut- 
être  pas  une  seconde  fois  :  une  puissance  tout  exceptionnelle  d'affec- 
tion à  côté  d'un  esprit  éminemment  habitué  à  s'étudier;  il  a  fallu 
surtout  un  être  d'élite  hautement  doué  dans  tous  les  sens,  hautement 
capable  de  garder  une  impression  reçue  sans  cesser  pourtant  de  rester 
impressionnable  et  ouvert  à  tout. 

Au  premier  abord,  plusieurs  de  ces  confidences  ne  sont  pas  sanlB 
obscurité,  et  la  subtilité  de  certains  passages  pourrait  même  faire 
croire  à  des  concetti.  Ce  serait  à  tort,  je  pense,  que  l'on  s'arrêterait  à 
cette  interprétation.  Pour  quiconque  sait  les  combinaisons  étranges 
que  le  vent,  les  bruits  et  les  nuages  peuvent  former  avec  une  pensée 
dont  on  est  obsédé,  l'œuvre  entière  est  d'une  vérité  qui  ne  permet 
guère  le  doute.  Quand  il  y  a  faute,  c'est  plutôt  l'expression  qui  est 
coupable.  Dans  les  morceaux  où  l'imagination  a  évidemment  repris  le 
dessus,  le  grand  artiste  se  retrouve  avec  toutes  ses  qualités  de  style. 
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Parfois  seulement  il  s'est  moins  surveillé.  Ses  taches,  du  reste,  sont  peu 
importantes.  Ce  qui  reste  dans  le  souvenir,  après  avoir  lu  In  Memo- 
riam,  c'est  une  émotion  recueillie  et  une  admiration  pleine  de  charme. 
—  Les  vers  du  poète  n'ont  rien  de  déchirant,  rien  qui  crie  ou  sente  le 
spasme.  Le  chagrin  est  profond  ;  il  dit  :  «  Je  souffre;  »  il  répond  à  toutes 
les  fausses  consolations  :  «  Je  souffre;  pour  moi,  tout  va  mal.  »  Jamais 
il  ne  dit  :  Hors  de  moi  tout  est  mal.  La  secousse  éprouvée  ne  sert  qu'à 
faire  ressortir  la  force  de  l'esprit  qui  n'a  pas  perdu  l'équilihre. 

a  Je  sais,  je  crois  avec  celui  dont  la  harpe  accompagne  sur  tant  de  cordes  sa 
voix  vibrante,  que  sur  le  marchepied  de  leur  propre  mort  les  hommes  peuvent 
s'élever  à  des  hauteurs  plus  hautes.  —  Mais  comment  se  transporter  assez  dans 
l'avenir  pour  apercevoir  un  gain  dans  sa  perte?  —  comment  étendre  le  bras 
par-delà  les  années  pour  recueillir  le  fruit  lointain  des  larmes?  —  Que  l'amour 
et  la  douleur  s'enlacent  pour  ne  pas  être  engloutis  tous  deux,  que  les  ténèbres 
gardent  leur  sombre  lustre!  Ah!  il  est  plus  doux  de  se  griser  de  sa  perte,  de 
danser  et  tourbillonner  avec  la  mort. —  Plutôt  cela  que  de  permettre  aux  heu- 
res victorieuses  do  railler  le  résultat  d'un  long  amour  et  de  dire  :  Voyez 
l'homme  qui  a  aimé  et  qui  a  perdu  ce  qu'il  aimait;  —  mais  de  tout  ce  qu'il 
était,  rien  ne  reste.  » 

Toujours  il  semble  que  le  poète  ait  ainsi  deux  âmes  :  à  côté  de  celle 
qui  a  la  fièvre  il  y  en  a  une  autre  qui  l'écoute,  qui  sait  tout  ce  qu'elle 
savait  la  veille,  qui  ne  laisse  passer  aucune  exagération  qu'elle  aurait 
à  renier  le  lendemain.  —  On  sent  une  robuste  santé  morale,  même 
sous  les  impressions  fébriles,  comme  dans  la  pièce  suivante,  entre 
autres;  elle  exprime  un  sentiment  bien  vieux,  pourtant  elle  est  bien 
neuve.  En  nous  racontant  comment  la  douleur  voit  toute  la  nature 
s'assombrir  de  son  deuil,  les  poètes  jusqu'ici  n'avaient  retracé  que  la 
folie  passagère  d'un  moment,  le  trouble  du  malade  qui  éprouve  cette 
hallucination  et  qui  en  est  dupe.  Rien  de  pareil  ici. 

«  0  désolation!  cruelle  compagne,  prêtresse  des  caveaux  de  la  mort,  que 
murmure  ta  voix  mêlée  d'amertume  et  de  douceur?  Que  disent  tes  lèvres  men- 
songères? —  Les  astres,  murmure-t-elle,  roulent  aveuglément;  un  voile  se 
trame  à  travers  le  ciel;  des  lieux  désolés  sort  un  cri  de  douleur;  une  plainte 
s'exhale  du  soleil  qui  se  meurt,  et  la  nature,  le  vain  fantôme  s'arrête;  sa  voix 
avec  toute  sa  musique  n'est  qu'un  creux  écho  de  la  mienne;  elle-même  est 
une  forme  creuse  aux  mains  vides.  —  Écouterai-je  donc  cette  chose  aveugle 
qui  me  parle,  la  ferai-je  habiter  avec  moi  comme  mon  bien,  ou  l'étouflerai-je, 
comme  un  vice  du  sang,  sur  le  seuil  de  l'esprit?  » 

Le  morceau  suivant  est  adressé  au  vaisseau  qui  rapportait  en  Angle- 
terre les  restes  d'Arthur. 

«  Si  quelqu'un  venait  m'apporter  la  nouvelle  que  tu  as  touché  terre  aujour- 
d'hui; si,  en  m'avançant  sur  le  quai,  je  t'apercevais  à  l'ancre,  au  port;  si  de- 
bout, tout  enveloppé  dans  mon  chagrin,  je  voyais  tes  passagers  l'un  après 

TOME  XI.  24 


362  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

l'autre  descendre  légèrement  sur  la  rive  en  agitant  la  main  vers  leurs  amis, 
et  si  au  milieu  d'eux  venait  à  paraître  l'homme  qui  me  semblait  à  demi  divin, 
et  qu'il  accourût  loger  sa  main  dans  la  mienne  en  m'adressant  mille  ques- 
tions d'amitié,  et  que  moi  je  lui  contasse  ma  désolation  et  le  malheur  qui  a 
frappe  ma  vie,  et  qu'il  s'apitoyât  sur  mon  sort  en  s'étonnant  de  ce  qui  me 
trouble  l'esprit,  et  que  je  n'aperçusse  cependant  nulle  trace  de  changement, 
nul  indice  de  mort  sur  ses  traits,  mais  qu'il  me  parût  tout  entier  le  même, 
—  pour  moi  tout  cela  n'aurait  rien  d'étrange,  » 

A  l'incrédulité  et  à  la  stupeur  succèdent  les  souvenirs,  les  regards  jetés 
en  arrière,  puis  d'autres  regards  jetés  en  avant,  en  haut.  Les  ques- 
tions inquiètes  adressées  à  la  tombe,  l'effort  de  l'esprit  pour  suivre  au- 
delà  celui  qui  n'est  plus  ici-bas,  les  pensées  qui  cherchent  à  deviner 
sa  destinée,  viennent  donner  aux  accens  de  l'affection  froissée  une 
nouvelle  solennité;  comme  le  chagrin,  d'ailleurs,  tous  ces  sentimens 
à  demi  religieux  sont  en  quelque  sorte  tissés  de  mille  fibres.  L'espé- 
rance n'a  rien  de  cette  confiance  banale  qui  veut  dire  seulement  que 
l'ame  désire  revoir  ceux  qui  lui  étaient  chers,  et  qu'il  n'y  a  plus  de 
place  en  elle  pour  le  doute.  Tout  ce  que  la  réflexion  et  la  nature  ont 
jamais  pu  murmurer  à  l'esprit  pour  le  désespérer,  M.  Tennyson  l'en- 
tend et  nous  le  fait  entendre  :  s'il  espère,  c'est  qu'il  entend  autre 
chose. 

«  Mais  voyez,  nous  ne  savons  rien.  Je  puis  seulement  avoir  foi  qu'un  jour, 
à  la  fin,  tout  aboutira  pour  tous  au  bien,  que  chaque  hiver  se  terminera  par 
un  printemps.  Ainsi  est  mon  rêve;  mais  que  suis-je?  un  enfant  qui  gémit  dans 
l'obscurité,  un  enfant  gémissant  pour  la  lumière,  et  sans  autre  langage  que  des 
gémissemens.  » 

Toute  cette  partie  du  recueil  est  magnifique.  Peu  à  peu  on  voit  re- 
paraître le  calme.  L'imagination  et  la  pensée  reprennent  leur  ressort; 
elles  ont  besoin  de  s'exercer,  et  elles  s'arrangent  pour  faire  une  place  au 
mort,  pour  le  mêler  à  toute  leur  activité.  L'œuvre  enfin  se  termine  par 
une  sorte  de  chant  de  reconnaissance,  je  dirais  presque  par  un  hymne 
d'allégresse  qui  n'est  cependant  composé  que  de  tristesses.  Le  poète 
bénit  le  chagrin  qui  a  fait  pénétrer  plus  avant  en  lui  son  affection. 

«  Connu  et  inconnu,  humain  et  divin,  avec  des  mains,  des  yeux  et  des  lèvres 
d'homme,  avec  une  vie  céleste  qui  ne  peut  mourir,  —  à  moi,  à  moi,  pour  tou- 
jours, pour  toujours  à  moi.  Étrange  ami,  passé,  présent  et  à  venir,  —  plus 
profondément  aimé,  plus  obscurément  compris;  —  vois,  je  rêve  un  rêve  de 
triomphe  pour  le  bien,  et  je  mêle  tout  l'univers  avec  toi.  » 

Je  le  dirai  de  propos  délibéré,  je  ne  sache  pas  de  livre  qui  laisse  une 
idée  plus  immense  de  la  nature  humaine  :  les  conceptions  de  certains 
penseurs  font  entrevoir  l'infini  dans  les  capacités  de  l'esprit;  le  livre 
de  M.  Tennyson  le  fait  entrevoir  dans  les  facultés  morales.  On  pour- 
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rait  faire  de  ce  livre-là  sa  bible.  La  soif  de  la  justice  et  de  la  droiture, 
le  besoin  de  toujours  monter,  d'aller  de  l'élevé  au  plus  élevé,  le  res- 
pect de  soi  et  des  autres,  y  atteig^nent  à  un  sublime  auquel  l'ame  Im- 
maine  n'était  pas  encore  arrivée,  ou  du  moins  qu'elle  n'avait  jamais 
trouvé  moyen  de  traduire  en  paroles.  Après  avoir  lu  In  memoriam,  on 
ne  voit  plus  surtout  où  peut  s'arrêter  la  puissance  d'admirer,  de  pré- 
férer, d'éprouver  de  ces  attacliemens  et  ces  respects  qui  signifient  (}ue 
l'on  distingue  souverainement  une  chose  de  toutes  les  autres.  Peut- 
être  quelques  extraits  auront-ils  plus  d'éloquence  que  mes  éloges. 

«  Ton  esprit,  avant  notre  fatale  séparation,  allait  sans  cosse  de  Télevé  au  plus 
élevé,  —  comme  monte  vers  le  zénith  la  flamme  de  l'autel,  comme  à  travers 
rélément  grossier  remonte  l'élément  plus  subtil.  Mais  tu  t'es  changé  en  quel- 
que chose  d'étrange,  et  ma  pensée  ne  peut  plus  suivre  les  liens  qui  relient 
les  phases  nouvelles  de  ton  être.  Cloué  sur  la  terre,  je  ne  puis  plus  participer 
à  tes  transformations.  Rêve  insensé!  que  ne  peut-il  pourtant  s'accomplir?  Que 
ne  m'est-il  possible  de  me  faire  des  ailes  de  ma  volonté,  pour  franchir  d'un 
bond  toutes  les  gradations  de  vie  et  de  lumière,  et  pour  prendre  pied  d'un  coup 
à  tes  côtés?  car,  bien  que  ma  nature  cède  rarement  à  cette  vague  frayeur  qui 
s'attache  pour  nous  à  la  mort,  bien  qu'elle  ne  s'épouvante  pas  des  gouffres  d'en 
bas,  des  gémissemens  qui  montent  des  champs  de  l'oubli,  —  souvent  cependant, 
quand  le  coucher  du  soleil  enveloppe  la  plaine,  j'aperçois  en  moi  un  trouble 
secret,  une  sorte  de  spectre  qui  me  glace  :  la  pensée  que  je  ne  marcherai  ja- 
mais plus  de  pair  avec  toi,  que  j'aurai  beau  me  hâter,  l'ame  toujours  en  haut, 
vers  les  merveilles  où  tu  seras  arrivé;  que,  sans  te  rejoindre  pendant  les  siècles 
des  siècles,  je  serai  toujours  une  vie  en  arrière... 

«Est-ce  bien  vrai?  Désirons-nous  que  les  morts  soient  près  de  nous,  à  nos 
côtés?  N'est-il  nulle  faiblesse  que  nous  tenions  à  voiler,  nulle  bassesse  secrète 
qui  ait  peur  au  fond  de  notre  être?  Lui  dont  l'approbation  était  le  but  de  mes 
efforts,  dont  le  blâme  m'inspirait  tant  de  respect,  faudra-t-il  qu'il  voie  à  nu 
quelque  honte  cachée  qui  me  fera  baisser  dans  son  amour?  Craintes  menteuses, 
je  fais  insulte  à  la  tombe.  L'amour  scra-t-il  condamné  pour  avoir  eu  trop  peu 
de  foi?  La  mort  est  grande;  la  sagesse  doit  être  son  partage.  Que  les  regards 
des  morts  me  pénètrent  d'outre  en  outre;  soyez  près  de  nous  quand  nous  mon- 
tons ou  quand  nous  tombons.  Comme  Dieu,  vous  suivez  l'orbite  des  heures  avec 
des  yeux  autres  et  plus  vastes  que  les  nôtres.  Il  y  a  en  vous  de  quoi  nous  com- 
prendre et  nous  excuser  tous.  » 

Malheureusement,  toutes  ces  traductions  ne  traduisent  pas.  On  par- 
vient à  rendre  des  idées;  mais  comment  rendre  le  magnétisme  d'un 
morceau  dont  la  valeur  réside  dans  l'émotion  où  il  jette  le  lecteur? 
L'effet  produit  dépend  de  trop  de  choses  :  il  dépend  de  l'allure  de  la 
phrase  qui  vous  transmet  un  mouvement  plus  ou  moins  pressé;  il  dé- 
pend des  multiples  sensations  que  chaque  mot  évoque  à  la  fois  d'après 
les  diverses  situations  où  on  est  habitué  à  l'entendre  employer. 

En  général,  je  doute  que  M.  Tennyson  puisse  jamais  être  pleinement 
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apprécié  à  sa  valeur  dans  une  langue  étrangère,  et  je  viens  d'en  dire 
la  raison  :  c'est  qu'il  n'exprime  pas  des  idées.  Comme  nous  l'avons  vu 
dans  sa  Princesse,  il  pense  en  a  parte;  il  a  fallu  certainement  qu'il 
pensât  beaucoup  pour  envisager,  comme  il  le  fait,  le  rôle  de  la  femme; 
mais,  pour  lui,  l'heure  de  la  poésie  n'est  pas  celle  des  jugemens.  Les 
jugemens,  chez  M.  Tcnnyson,  se  trahissent  seulement  par  la  direction 
et  l'intonation  qu'ils  donnent  à  son  imagination.  De  tous  les  poètes 
dont  je  me  souviens,  il  est  celui  qui  reste  le  plus  constamment  en  de- 
hors du  domaine  de  l'esprit.  C'est  pour  cela  même  qu'il  est  plus  que 
d'autres  le  poète  de  l'Angleterre  contemporaine. 

On  a  dit  qu'un  peu  de  raison  conduisait  au  doute  et  que  beaucoup  de 
raison  ramenait  à  la  foi.  Il  semble  aussi  qu'un  peu  de  réflexion  éloigne 
les  peuples  et  les  hommes  de  la  poésie  spontanée  et  que  beaucoup  de 
réflexion  les  y  ramène.  Les  premiers  chantres  de  la  Grèce  étaient  tout 
instinctifs;  ils  épanchaient  leurs  sensations  avec  la  logique  irréfléchie 
de  l'entraînement,  et  ils  nous  séduisent  encore  comme  le  visage  ou- 
vert de  l'enfance.  Après  eux  sont  venus  les  hommes  de  poids  et  de  me- 
sure, les  poètes  méthodiques  de  Rome  et  de  l'Europe  du  xviu^  siècle.  Il 
y  avait  progrès  sans  doute  dans  un  sens,  car  si  l'enfance  est  sans  artifice, 
c'est  parce  qu'elle  est  sans  parti-pris,  sans  règle  et  sans  direction.  Les 
raisonneurs  au  moins  savaient  ce  qu'ils  voulaient;  ils  étaient  donc 
plus  avancés  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  mais  le  don  de  plaire,  et 
de  plaire  toujours,  par-delà  le  règne  d'une  mode,  qu'en  avaient-ils  fait? 
L'esprit,  hélas!  avait  étouffé  la  sensibilité  poétique.  En  apprenante 
s'exercer,  il  semblait  avoir  ap[)auvri  l'ame  humaine,  et  l'art  des  vers 
était  devenu  une  chose  sans  nom,  h  peu  près  comme  un  concerto  qui 
prétendrait  raconter  une  histoire.  Il  s'était  condamné  à  une  infériorité 
réelle  en  se  bornant  à  orner  des  idées,  c'est-à-dire  en  voulant  faire ^ 
pour  le  faire  avec  moins  de  précision,  ce  que  la  prose  et  la  philosophie 
excellent  à  accomplir.  S'il  s'était  réservé  une  spécialité,  ce  n'était  guère 
que  celle  des  badinages  et  des  jeux  d'esprit  qui  ne  sont  pas  la  plus 
noble  occupation  de  la  raison. 

En  pensant  davantage,  on  s'est  enfin  dégrisé  de  cette  erreur.  11  y  a 
eu  un  effort  européen  pour  rendre  à  la  poésie  une  supériorité  à  elle  en 
la  rapprochant  de  la  peinture  et  de  la  musique.  Autour  d'une  donn^ée 
fournie  par  la  réalité,  le  peintre  évoque  en  esprit  d'autres  données  de 
nature  à  compléter  avec  elle  un  tableau.  A  un  son  qu'il  entend,  le  mu- 
sicien répond  lui-même  par  d'autres  sons  qui  forment  avec  lui  un  en- 
semble de  vibrations  heureuses  de  se  rencontrer  et  capables  d'impres- 
sionner toutes  à  la  fois  l'esprit  et  l'oreille  sans  se  nuire.  Les  poètes 
aussi  ont  cherché  à  se  faire  une  langue  à  part  pour  communiquer  des 
faits  d'ame  entièrement  distincts  des  résultats  de  la  pensée.  Le  roman- 
tisme, si  je  ne  me  trompe,  n'a  pas  voulu  dire  autre  chose.  Seulement, 
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il  faut  le  reconnaître,  en  France  comme  en  Allemagne,  il  s'est  trop 
tonlcnté  de  retourner  en  arrière,  pour  revenir  à  la  sensation  primitive. 
En  retrouvant  le  don  d'entraîner  et  d'avoir  de  la  fougue,  il  a  trop  perdu 
celui  de  garder  son  sang-froid.  Ce  n'était  pas  là  un  vrai  progrès;  cela 
du  moins  n'indiquait  point  un  accroissement  de  facultés.  Sentir  parce 
qu'on  ne  réfléchit  pas,  ou  réfléchir  parce  qu'on  ne  sent  pas,  c'est  tou- 
jours ne  faire  qu'une  chose  à  la  fois.  L'un  n'est  pas  plus  difficile  que 
l'autre;  l'un  comme  l'autre  est  l'apanage  des  natures  ordinaires,  qui- 
jugent  parfois  avec  bon  sens,  quand  elles  ne  s'occupent  qu'à  juger, 
mais  qui  n'ont  plus  que  des  passions  dès  que  leurs  passions  sont  en 
jeu.  Le  difficile,  c'est  d'avoir  des  sensations  sans  perdre  le  bénéfice  de 
ses  réflexions,  c'est  d'être  ce  que  ni  les  poètes  primitifs  ni  ceux  du 
xvni*  siècle  n'avaient  été  :  un  esprit  critique  dans  une  nature  impres- 
sionnable. 

Si  je  me  suis  étendu  sur  M.  Tennyson  et  sur  la  poésie  contemporaine 
de  l'Angleterre,  c'est  que  j'ai  cru  y  reconnaître  l'avènement  d'un  nou- 
vel ensemble  d'aptitudes.  Sans  doute,  ces  aptitudes  existaient  en  germe 
bien  avant  notre  siècle,  plus  d'une  fois  même  elles  s'étaient  montrées; 
mais  ce  n'est  que  récemment  qu'elles  ont  réussi  à  créer  pour  elles  un 
genre  poétique  qui  procédât  d'elles,  et  qui  cherchât  toute  excellence 
dans  la  perfection  avec  laquelle  il  répondrait  à  leurs  besoins.  Keats  et 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  avaient  commencé,  d'autres  ont 
continué.  M.  Browning,  et  avec  lui  les  contemplateurs  comme  MM.  Bai- 
ley  et  Edmund  Read,  ne  réfléchissent  qu'en  mêlant  à  leurs  réflexions 
un  fonds  d'émotion  qui  en  modifie  la  température.  M.  Tennyson,  et 
avec  lui  les  talens  lyriques  comme  mistress  Browning  et  bien  d'au- 
tres, ne  s'abandonnent  à  leurs  impressions  que  sous  la  surveillance 
d'une  raison  fort  rassise.  Le  mérite  de  M.  Tennyson  entre  tous  ces 
derniers,  c'est  d'impliquer  plus  de  pensée  et  d'être  en  outre  plus  pu- 
rement poète.  Il  n'a  pas  seulement  trouvé  un  clavier  qui  n'était  pas 
celui  de  l'esprit;  il  sait  ne  mêler  à  ses  notes  aucun  son  d'une  autre 
nature.  Comme  d'autres  ont  la  majesté  et  la  puissance,  il  a  la  sua- 
vité, la  tendresse  et  le  sublime  de  l'élévation  morale.  Ce  sont  les  fa- 
cultés affectueuses  qui  sont  sans  cesse  éveillées  chez  lui,  et  c'est  avec 
leurs  sympathies  et  leurs  impressions  qu'il  excelle  à  composer  des 
morceaux  d'ensemble  à  la  fois  riches  et  simples.  Avant  tout,  ses  vers 
sont  empreints  d'une  grâce  que  je  comparerais  volontiers  au  mélange 
d'aisance  et  de  tenue  qui  rend  quelques  femmes  du  monde  si  sédui- 
santes. Les  unes  ont  du  naturel  sans  dignité,  les  autres  ont  du  comme 
il  faut  sans  abandon.  Ainsi  des  poètes  :  les  uns  ont  des  airs  d'énergu- 
mènes,  parce  qu'ils  chantent  uniquement  l'humeur  du  moment,  l'es- 
pèce de  dérangement  qu'ils  n'ont  pu  éprouver  qu'un  instant;  les  autres 
semblent  morts,  parce  qu'ils  traduisent  géométriquement  une  concep- 
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tion  sans  actualité,  l'opinion  qu'ils  peuvent  garder  à  tout  instant  des 
choses.  M.  Tennyson,  lui,  sait  combiner  dans  une  juste  proportion  ce 
qui  passe  et  ce  (|ui  demeure.  Sans  exagération  comme  sans  cérémonie, 
il  prend  par  où  elle  se  présente  l'inspiration  qui  lui  vient,  ou  plutôt  il 
la  laisse  se  dérouler  à  sa  guise;  mais,  en  suivant  sa  pente,  elle  s'étend 
peu  à  peu  comme  un  fleuve  qui  reçoit  des  tributaires,  et  pourtant  elle 
ne  cesse  jamais  d'être  précise.  M.  Tennyson  a  une  incroyable  finesse 
d'oreille,  il  est  un  maître  pour  frapper  juste. 

La  justesse  et  la  souplesse  sont  également  ce  qui  distingue  son  lan- 
gage poétique.  Mieux  que  personne  il  a  réalisé  dans  de  petits  cadres 
l'idéal  du  style,  qui  est  comme  le  complément  nécessaire  de  la  poésie 
nouvelle.  Sous  le  règne  des  systèmes,  le  style  aussi  était  systématique; 
les  poètes  s'imaginaient  que  chaque  locution  et  chaque  cadence  rhyth- 
mique  avait  sa  valeur  absolue,  et  ils  étaient  assez  portés  à  employer  à 
tout  propos  les  images  qui  leur  semblaient  le  beau,  et  les  coupes  de 
phrase  qui  leur  semblaient  la  dignité.  Le  grand  souci,  au  contraire, 
de  M.  Tennyson  est  de  ne  rien  employer  hors  de  propos.  Il  a  la  con- 
science du  goût.  —  Sa  couleur  varie  suivant  les  formes  qu'il  peint;  la 
coupe  de  son  vers  et  l'allure  de  sa  phrase  se  mettent  naturellement  en 
accord  avec  le  souffle  plus  ou  moins  saccadé  du  sentiment  qu'il  ex- 
prime. Avec  plus  de  complexité  que  les  poètes  grecs,  il  a  enfin  ce  qui 
les  distingue  dans  leurs  meilleurs  morceaux  :  il  est  homogène  et  har- 
monieux. Chacune  de  ses  pièces  est  un  groupe  de  détails  qui  lancent 
des  rayons  dont  le  propre  est  de  converger  dans  l'esprit  pour  y  re- 
construire une  même  image. 

Parlerai-je  maintenant  de  ce  qui  leur  manque?  Les  qualités  mêmes 
du  poète  pourraient  le  faire  deviner  :  M.  Tennyson  a  l'haleine  courte, 
il  est  incapable  d'un  etfort  prolongé.  11  ne  faut  pas  attendre  de  lui  de 
vastes  combinaisons;  mais  ce  qu'il  ne  peut  pas,  il  ne  le  tente  pas.  Son 
talent  obéit  docilement  à  sa  nature,  et  l'esprit  aime  à  s'arrêter  sur  ses 
œuvres  comme  il  se  plaît  à  envisager  la  planète  qui  rayonne  parce 
qu'elle  reste  admirablement  dans  son  orbite.  On  peut  dire  ainsi  de  lui 
ce  qui  est  vrai  de  tous  les  hommes  supérieurs  :  que  les  facultés  qu'il 
n'a  pas  lui  sont  aussi  utiles  que  celles  qu'il  possède.  Si  les  cordes  de 
son  instrument  cessent  vite  de  vibrer,  c'est  à  cela  même  qu'elles  doi- 
vent leur  justesse,  car  c'est  cela  qui  les  rend  toujours  prêtes  à  ré- 
pondre au  moindre  souffle. 

J.   MlLSAND. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  juillet  1851. 

L'assemblée  nationale  a  ouvert  aujourd'hui  même  le  débat  qui  se  prépa- 
rait depuis  si  long-temps,  le  grand  débat  de  la  révision.  Il  est  certainement 
difficile  de  s'abuser  beaucoup  sur  le  résultat  probable  d'une  discussion  dans 
laquelle  les  partis  et  les  individus  ont  d'avance  marqué  leur  attitude  et  donné 
leur  mesure.  La  séance  d'aujourd'hui  compte  déjà  parmi  les  plus  graves;  la 
position  prise  par  le  général  Cavaignac,  le  noble  élan  de  M.  de  Falloux,  sont 
des  symptômes  caractéristiques.  Ce  n'est  pas  si  vite  que  nous  en  pouvons  ap- 
précier l'effet  :  la  lutte  commence.  Quelle  que  doive  être  pourtant  l'issue  de 
cette  lutte,  ce  qu'il  faut  d'abord  se  dire,  c'est  qu'elle  ne  sera  point  la  dernière, 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'obstacle  légal  qui  empêche  de  la  renouveler.  Ceux  qui  l'ont 
engagée,  parce  qu'ils  la  croyaient  nécessaire  au  salut  du  pays,  ne  se  sont  ja- 
mais flattés  d'obtenir  à  la  première  rencontre  un  succès  qui  les  dispensât  de 
prendre  plus  de  peine;  ils  sauront  faire  leur  devoir  jusqu'au  bout  :  après  le 
beau  discours  de  M.  de  Falloux,  il  n'est  pas  permis  d'en  douter. 

On  a  beau  répéter  qu'il  restera  toujours  une  minorité  suffisante  pour  entra- 
ver l'accomplissement  de  la  révision;  il  ne  s'agit  pas  tant  de  convertir  cette  mi- 
norité opiniâtre  des  républicains  radicaux  que  de  la  réduire  le  plus  possible  à 
elle-même,  et  de  lui  ôter  l'entourage  qui  la  grossit  en  forçant  les  auxiliaires 
qu'elle  ramasse  hors  de  ses  rangs,  ou  à  s'avouer  comme  tels,  ou  à  se  retirer. 
Vainement  alors  cette  minorité  se  retranchera  derrière  un  texte,  derrière  la 
lettre  du  pacte  constitutionnel;  le  jour  où  elle  sera  toute  seule,  le  jour  où  on 
la  verra  rejelée,  cantonnée  sur  son  propre  terrain,  sans  aucun  mélange  étran- 
ger, l'on  ne  s'y  trompera  plus;  vainement  elle  se  couvrira  du  voile  de  la  léga- 
lité, elle  ne  réussira  point  à  n'avoir  pas  l'air  d'une  faction.  Ce  jour-là,  bien 
entendu,  la  révision  ne  sera  point  encore  acquise,  puisque  le  radicalisme  aura 
maintenu  son  veto;  mais  la  constitution  n'en  vaudra  pas  mieux,  car  le  pays  la 
jugera  en  jugeant  ceux  qui  l'auront  ainsi  défendue.  Elle  recevra  de  ces  derniers 
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champions  qui  lui  seront  demeurés  une  empreinte  ineffaçable;  elle  sera  de- 
venue leur  œuvre  et  leur  bien.  On  n'a  point  pardonné  à  la  république  d'avoir 
été  la  conquête  d'une  minorité  violente;  on  ne  pardonnera  guère  davantage  à 
la  constitution,  si  c'est  encore  une  minorité  qui  s'en  empare  et  l'arbore  comme 
un  trophée  personnel.  La  constitution  ne  gagnera  rien  à  se  trouver  placée  sous 
des  auspices  trop  exclusifs,  et,  pour  tout  dire,  elle  n'aura  jamais  été  plus  ma- 
lade qu'après  avoir  été  sauvée  en  un  si  petit  comité.  On  ne  sera  jamais  plus 
près  de  la  révision  et  d'une  révision  complète  que  lorsque  la  révision  aura  été 
dûment  repoussée  par  une  minorité  bien  notoire. 

Or,  il  n'y  a  qu'une  bonne  raison  d'appartenir  à  cette  minorité  réfractaire  et 
surtout  de  s'en  déclarer  :  ce  n'est  pas  l'envie  de  faire  pièce  au  ministère  en  re- 
fusant la  révision  parce  qu'il  la  désire;  le  beau  triomphe  de  contrarier  aujour- 
d'hui des  ministres  ou  même  d'en  culbuter!  Ce  n'est  pas  non  plus  le  parti  pris 
d'enfermer  tout  le  monde  avec  soi  dans  une  impasse  d'où  l'on  ne  veuille  laisser 
sortir  personne  pour  que  personne  n'ait  le  pas  sur  vous;  ces  choses-là  ne  se 
proclament  point  aisément  à  la  tribune.  Le  véritable  argument  des  adversaires 
de  la  révision,  celui  sur  lequel  on  ne  les  battra  point,  parce  qu'évidemment 
c'est  la  foi  pure  qui  l'inspire  et  qu'on  ne  dispute  point  contre  la  foi,  ce  sera  de 
soutenir  haut  et  ferme  que  la  république  existe  et  préexiste  en  vertu  d'un  droit 
antérieur  et  supérieur,  que  la  constitution  de  1848  est  la  meilleure  garantie 
d'ordre  et  de  liberté  dont  la  France  ait  encore  joui,  que  la  France  est  enfin  à 
jamais  circonscrite  dans  l'exercice  de  sa  souveraineté  par  la  fidélité  toute  spé- 
ciale qu'elle  doit  à  ses  vainqueurs  de  février.  La  discussion  aura  nécessaire- 
ment pour  effet  de  mettre  en  pleine  lumière  cet  argument  péremptoire,  et  de 
tuer  toutes  les  chicanes  à  l'ombre  desquelles  beaucoup  de  gens  qui  ne  sont  pas 
de  cet  avis-là  vont  cependant  se  ranger  autour  de  ceux  qui  le  professent. 

Une  émeute  se  compose,  comme  on  sait,  d'élémens  très  divers;  ceux  qui  la 
font  tout  de  bon,  parce  que  c'est  leur  humeur  et  pour  le  plaisir  de  la  faire, 
trOnt  toujours  le  moindre  nombre;  puis  viennent  les  méconlens  qui  n'ont  que 
de  minces  motifs  et  ne  demanderaient  qu'un  peu  de  bruit,  puis  les  pédago- 
gues qui  veulent  donner  une  leçon  au  gouvernement  ou  du  moins  assister  à 
celle  qu'on  lui  donnera,  puis  les  fatalistes  qui  regardent  pour  observer  comment 
cela  tournera,  puis  les  curieux  qui  regardent  pour  regarder.  Sauf  le  respect 
que  nous  devons  à  la  majesté  des  représentans  du  peuple  et  sans  insister  sur 
une  comparaison  qui  serait  désobligeante,  nous  nous  rappelons  malgré  nous  la 
façon  dont  s'opère  ce  recrutement  habituel  de  l'émeute,  lorsque  nous  voyons 
des  membres  de  la  majorité  se  grouper,  sous  un  prétexte  ou  sous  l'autre,  parmi 
les  adversaires  naturels  de  la  révision.  Ils  ne  sont  certainement  pas  embarrassés 
d'expliquer  leur  conduite;  ils  ont  contre  la  révision  ce  grief-ci  ou  ce  grief-là  : 
elle  agitera  le  pays,  elle  ébranlera  le  culte  de  la  légalité.  Le  pays  n'est-il  pas 
en  effet  bien  tranquille  depuis  trois  ans?  La  loi  n'est-elle  pas  sur  des  autels 
sacrés?  Yoilà  donc  des  scrupules  qui  ne  se  laisseront  pas  blesser  impunément 
et  ne  se  priveront  pas  de  réclamer;  il  y  manque  pourtant  le  grand  motif  à  côté 
duquel  les  autres  ne  sont  que  médiocres  et  n'excusent  plus  aucun  entêtement, 
il  y  manque  d'aimer  la  république  et  la  constitution  pour  elles-mêmes.  Il  ne 
se  peut  point  que  ce  motit  essentiel  n'apparaisse  au  débat  par-dessus  tous  les 
petits,  ne  les  domine,  ne  les  efface,  et  n'oblige  ceux  qui  se  seraient  contentés 
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à  moins  d'aller  plus  loin  qu'ils  ne  pensaient.  Là,  pour  sûr,  est  l'utilité  du  dé- 
bal;  il  permettra  de  compter  combien  il  y  en  a  dans  le  parti  de  l'ordre  qui  ne 
reculeront  pas  devant  la  solidarité  que  leur  imposerait  leur  alliance  d'un  mo- 
ment avec  des  ennemis  de  tous  les  jours.  Murmurer,  disserter  contre  la  révi- 
sion dans  les  couloirs  et  entre  les  portes,  ce  n'est  rien  qui  tire  beaucoup  à  con- 
séquence, c'est  même  d'assez  bon  ton  comme  tenue  parlementaire;  haranguer 
à  la  tribune  et  voter  au  scrutin  contre  la  révision,  ce  n'est  plus  si  commode, 
c'est  s'associer  en  fait  au  seul  parti  qui  ait  contre  la  révision  une  objection 
fondameatale,  —  son  goût  décidé  pour  la  constitution  telle  qu'elle  est.  Reste  à 
savoir  si  c'est  là  le  goût  de  la  France;  il  sera  curieux  devoir  des  conservateurs 
en  agir  comme  s'ils  le  lui  supposaient,  et  nous  n'attendons  pas  sans  une  cer- 
taine impatience  le  coup  d'essai  de  ceux  qui  s'y  risqueront.  La  charité  nous 
commande  de  douter  qu'ils  persévèrent,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  au  con- 
traire persévérer  à  vouloir  la  révision  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  au  service 
du  pacte  républicain  de  1848  que  ceux  qui  ont  à  le  garder  un  intérêt  de  con- 
quérans. 

Le  rapport  de  M.  de  Tocqueville  est  un  aperçu  judicieux  de  cette  situation 
où  nous  sommes;  il  a  le  mérite  de  la  caractériser;  il  démontre  parfaitement, 
selon  nous,  l'impossibilité  d'être  conservateur  sans  être  révisionniste.  Nous  l'en- 
tendons du  moins  de  la  sorte,  car  nous  devons  confesser  qu'il  a  soulevé  plus 
d'un  commentaire,  et  que  beaucoup  d'esprits,  il  est  vrai  fort  prévenus.  Pont 
pris  pour  une  leçon  sur  la  nécessité  d'être  républicain.  Nous  croyons  qu'on 
peut,  en  y  réfléchissant,  s'expliquer  cette  apparente  anomalie.  Il  y  a  deux 
points  à  remarquer  dans  le  problème  de  la  révision  :  d'une  part,  la  certitude 
du  besoin  qu'on  a  de  le  résoudre;  d'autre  part,  l'incertitude  de  l'avenir  dont  on 
est  menacé,  si  on  ne  le  résout  pas.  De  ces  deux  points,  M.  de  Tocqueville  saisit 
et  développe  le  premier  avec  toute  la  netteté  de  son  intelligence.  Il  est  décidé- 
ment révisionniste,  parce  qu'il  est  conservateur;  mais,  sur  le  second,  M.  de  Toc- 
queville n'en  sait  pas  plus  que  le  vulgaire,  et  ses  yeux  ne  percent  pas  mieux 
que  les  nôtres  les  ténèbres  qui  se  préparent  pour  1832,  si  l'on  ne  s'applique  à 
les  dissiper  d'avance.  Il  nous  dit  et  nous  prouve  qu'il  faut  faire  la  révision;  il 
ne  nous  dit  pas  ce  qui  arrivera  dans  le  cas  où  la  révision  ne  se  ferait  point.  Ce 
n'est  pas  sa  faute  :  quelle  humaine  sagesse  en  dirait  davantage?  Seulement, 
comme  il  lui  est  impossible  de  discerner  cet  avenir  qui  nous  attend,  si  prochain 
qu'il  soit,  il  est  bien  forcé  de  se  rabattre  sur  le  présent,  et  n'ayant  rien  à  mettre 
en  place  de  ce  qui  est,  du  moment  où  la  révision  échoue,  il  s'en  tient  bon  gré, 
mal  gré,  à  ce  que  nous  avons  maintenant,  sans  pouvoir  même  s'abuser  sur  le 
peu  que  cela  vaut.  Le  républicanisme  de  M.  de  Tocqueville  n'est  pas  autre- 
ment profond  et  sympathique  :  il  sent  à  merveille  que  la  constitution  répubh- 
caine  de  1848  est  pleine  de  dangers,  il  demande  très  sérieusement  qu'on  les  en 
écarte;  mais,  si  par  malheur  on  ne  l'écoute  pas,  il  est  au  bout  de  ses  expédiens, 
il  n'a  plus  d'avis;  il  en  revient,  de  guerre  lasse,  à  l'état  de  choses  dont  il  a  si 
exactement  décrit  les  vices,  et,  plutôt  que  de  subir  la  cJiance  des  périls  incon- 
nus, il  se  remet  avec  résignation  sous  le  coup  des  périls  qu'il  connaît  si  bien. 
On  ne  peut  pas  se  figurer  que  ce  soit  là  une  solution,  encore  moins  une  solu- 
tion républicaine.  M.  de  Tocqueville  n'a  pas  eu  la  pensée  d'en  inventer  une, 
encore  moins  de  lui  donner  ce  caractère.  Il  a  établi  que  l'opinion  générale  était 
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dans  son  droit,  et  qu'elle  avait  la  raison  pour  elle,  quand  elle  sollicitait  la  révi- 
sion; il  a  établi  d'autre  part  qu'il  n'était  point  de  pouvoir  au  monde  qui  fût 
capable  de  dicter  des  lois  à  ce  mouvement  de  l'opinion  publique,  et  de  lui 
prescrire  pour  toute  destination,  comme  le  voulaient  quelques-uns,  le  raffer- 
missement des  institutions  de  février.  Il  ne  faut  rien  chercher  de  plus  dans  le 
rapport  de  M.  de  Tocqueville;  c'est  une  analyse  froide  et  savante  de  cette  sin- 
gulière condition  où  la  France  semble  tombée.  La  France  est  si  clairement 
instruite  de  son  mal,  que  l'on  ne  comprend  point  qu'elle  n'y  remédie  pas,  et 
elle  est  si  impuissante  à  trouver  le  remède,  qu'on  la  voit  accepter  docilement 
son  mal  lui-même  et  s'y  enfoncer  chaque  jour  davantage. 

Cette  contradiction  perce  partout  dans  le  rapport  de  M.  de  Tocqueville;  elle 
en  fait  à  la  fois  et  l'originalité  et  la  sincérité.  Peut-on  mieux  peindre  les  extré- 
mités inévitables  où  nous  allons  tout  droit,  si  nous  pratiquons  jusqu'au  bout  la 
constitution  sans  l'avoir  révisée  :  le  renouvellement  du  pouvoir  exécutif  et  du 
pouvoir  législatif  s'opérant  à  la  fois,  les  législateurs  élus  par  départemens  au 
scrutin  de  liste,  le  chef  du  gouvernement  élu  par  la  France  entière,  à  laquelle 
il  faut  ainsi  un  nom,  un  seul  nom,  bon  ou  mauvais,  capable  de  l'attirer?  Sera-ce 
un  prince,  sera-ce  un  démagogue  en  habit  noir  ou  même  en  blouse?  M.  de 
Tocqueville  est  obligé  de  répéter  à  son  tour  le  dilemme  posé  par  M.  de  Broglie. 
Ce  sera  l'un  ou  l'autre,  mais  ce  ne  sera  jamais,  et  le  rapporteur  est  là-dessus 
des  plus  compétens,  ce  ne  sera  jamais  «  un  de  ces  hommes  relativement  ob- 
scurs que  les  Américains  savent  choisir,  selon  qu'ils  répondent  mieux  aux  be- 
soins politiques  du  moment.  »  M.  de  Tocqueville  nous  trace  notre  portrait  de 
main  de  maître,  et  c'est  parce  qu'il  est  si  bon  observateur  qu'il  a  si  peu  de 
confiance  dans  notre  aptitude  démocratique  :  «  Nous  avons  déjà  assez  contracté 
les  passions  que  la  démagogie  suggère  pour  ne  pas  aimer  placer  à  la  tête  du 
gouvernement  un  de  nos  égaux ,  et  nous  n'avons  pas  encore  assez  acquis  les 
lumières  et  l'expérience  dont  les  peuples  démocratiques  ont  besoin  pour  savoir 
nous  y  résoudre.  «  Notre  constitution  républicaine  est  donc  condamnée  à  mettre 
la  république  naissante  aux  mains  d'un  démagogue,  si  ce  n'est  dans  celles  d'un 
prince.  L'élection  d'un  prince,  c'est  le  renversement  de  la  constitution;  l'élec- 
tion d'un  démagogue,  c'est  la  ruine  de  la  société.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
prendraient  vite  leur  parti  du  premier  de  ces  deux  malheurs,  s'il  devait  leur 
épargner  le  second  :  nous  ne  croyons  pas,  quant  à  nous,  que  la  société  ait  tout 
gagné,  pour  peu  que  la  légalité,  déjà  tant  de  fois  endommagée  chez  nous,  re- 
çoive une  brèche  de  plus;  mais  c'est  pourtant  une  légalité  déplorable  que  celle 
qui  de  son  fait  nous  expose  infailliblement  à  la  triste  alternative  formulée  par 
M.  de  Broglie,  avouée  par  M.  de  Tocqueville,  et  qui  ne  fonctionne  en  quelque 
sorte  que  pour  se  détruire  elle-même. 

Et  voyez  cependant,  quand  il  a  si  éloquemment  résumé  ces  impossibilités  de 
la  constitution,  comment  M.  de  Tocqueville  va  conclure!  11  nous  laisse  trop 
visiblement  deviner  que  la  révision  qu'il  sollicite  avec  tant  d'insistance  est 
elle-même  à  ses  yeux  une  autre  impossibilité,  et,  cette  impossibilité  nouvelle 
une  fois  constatée  dans  toutes  les  règles ,  il  nous  ramène  d'un  beau  sang- 
froid  sous  le  joug  de  la  constitution  impossible.  Il  n'a  pas  mieux  à  nous  pro- 
curer; faut-il  pour  cela  lui  jeter  la  pierre?  Il  a  l'horreur  des  aventures,  et, 
quoique  la  légalité  elle-même  soit  ici  pour  ainsi  dire  semée  d'aventures,  il  s'y 
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attache,  parce  qu'elle  s'appelle  du  moins  la  légalité.  Ce  sentiment  en  lui- 
même  est  respectable,  et  nous  ne  voudrions  pas  le  reprocher  à  Thonorable  rap- 
porteur. Nous  ne  pouvons  pourtant  nous  défendre  de  remarquer  qu'il  s'ac- 
commode bien  tranquillement  du  régime  qu'il  a  si  radicalement  condamné;  il 
a  le  culte  de  la  loi,  il  le  pousse  jusqu'au  stoïcisme.  Comme  ce  n'est  point  par 
cet  excès  que  l'on  pèche  en  France,  nous  ne  le  blâmons  pas  volontiers  là  où 
il  se  rencontre;  ce  que  nous  blâmons,  c'est  que  l'on  prétende  tirer  de  cette  loi, 
à  laquelle  on  se  dévoue  uniquement  par  acquit  de  conscience,  la  même  au- 
torité que  l'on  emprunterait  à  celle  dont  on  serait  le  panégyriste  convaincu.  Il 
y  a  là  quelque  chose  qui  dépasse  la  mesure,  et  l'on  s'en  apercevrait  trop  à  la 
pratique  pour  qu'il  soit  prudent  de  s'avancer  si  loin  tant  qu'on  n'est  encore  qu'à 
l'affirmation  des  principes.  Il  ne  faut  jamais  forcer  les  fictions.  M.  de  Tocque- 
ville  n'a  pas  besoin  de  descendre  beaucoup  en  lui-même,  ni  de  regarder  beau- 
coup autour  de  lui  pour  découvrir  que  le  culte  de  la  constitution  républicaine 
est,  quant  à  présent,  une  fiction  aussi  délicate  et  aussi  fragile  que  pas  une  de 
celles  qu'il  y  avait  jadis  dans  la  monarchie  constitutionnelle.  Qu'il  faille,  si 
l'on  peut,  donner  du  corps  à  la  fiction,  rien  de  mieux;  mais  s'y  appuyer  aussi 
carrément  que  si  elle  était  une  réalité,  c'est  la  briser  au  lieu  de  la  consolider. 
Obliger  le  gouvernement  qui  existe  en  vertu  de  celte  loi  d'en  tenir  compte  et 
de  lui  maintenir  sa  force  pendant  tout  le  temps  qu'il  a  pour  ainsi  dire  sous  la 
main,  l'idée  est  honnête  et  bonne;  mais  annoncer  à  grand  bruit  qu'avec  cette 
loi  imparfaite  et  vicieuse  on  enchaînera  toutes  les  éventualités  de  l'avenir,  on 
dominera  non-seulement  l'administratiou,  mais  l'opinion,  c'est  aller  au-devant 
de  difficultés  qui  ne  sont  pas  encore  venues,  et  les  provoquer  comme  pour 
qu'elles  viennent. 

Aussi  devons-nous  dire  que  dans  la  courte  discussion  qui  s'est  engagée  au  sein 
de  la  commission  immédiatement  avant  la  lecture  publique  du  rapport,  c'est 
M.  Barrot,  ce  n'est  pas  M.  de  Tocqueville,  qui  nous  a  paru  le  mieux  raisonner 
en  homme  d'état.  La  preuve  en  est  d'ailleurs  que  M.  de  Tocqueville  s'est  trouvé 
avoir  M.  Favre  pour  second,  tandis  que  M.  Barrot  a  été  soutenu  par  M.  de  Bro- 
glie.  La  discussion  roulait  justement  sur  le  point  que  nous  venons  de  toucher; 
M.  Barrot  n'eût  pas  voulu  que  «  l'on  liât  ainsi  l'assemblée  vis-à-vis  de  l'avenir, 
qu'on  lui  prescrivît  son  devoir  d'honneur  en  face  de  telle  ou  telle  éventualité.  » 
Bizarre  inconséquence  qui  naît  au  milieu  de  tant  d'autres  d'une  situation  vrai- 
ment inextricable  où  le  vertige  semble  saisir  les  meilleurs  esprits  !  M.  de  Toc- 
queville l'a  dit  lui-même  en  son  langage  si  précis  et  si  pénétrant  :  «  N'est-il 
pas  à  craindre  que  dans  ce  trouble  et  dans  cette  angoisse,  parvenus  au  der- 
nier moment,  les  électeurs  se  sentent  poussés,  non  par  enthousiasme  pour  un 
nom  ou  pour  un  homme,  mais  par  terreur  de  l'inconnu  et  horreur  de  l'anar- 
chie, à  maintenir  illégalement  et  par  une  sorte  de  voie  de  fait  populaire  le  pou- 
voir exécutif  dans  les  mains  qui  le  tiennent?  »  N'est-ce  pas  aussi,  répondrons- 
nous,  appeler  la  voie  de  fait  que  de  s'armer  si  fastueusement  en  guerre  pour 
la  prévenir,  quand  on  ne  réussit  pas  même  à  dissimuler  la  faiblesse  que  recou- 
vrent ces  menaces?  Interdire  ainsi  d'avance  un  chemin  à  la  foule,  prendre  plus 
de  soin  de  barrer  celui-là  que  de  lui  en  indiquer  un  autre,  n'est-ce  pas  lui 
donner  l'envie  d'y  passer?  Nous  l'avons  assez  de  fois  répété  :  le  mouvement 
révisionniste  n'est  point  par  lui-même,  il  s'en  faut  de  tout,  un  mouvement  bo- 
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napartiste;  nous  nous  en  exprimions  ainsi  avant  même  que  le  dénombrement 
et  le  classoment  des  pélilions  nous  eussent  donné  raison  par  les  chiffres.  Le 
nom  de  Bonaparte  et  la  possibilité  plus  ou  moins  vaguement  entrevue  d'une 
prorogation  des  pouvoirs  présidentiels  ajoutent  certes  de  la  force  à  rélan  qui 
pousse  vers  la  révision;  mais  il  s'en  faudrait  qu'on  voulût  sacrifier  la  révision 
pour  la  prorogation  pure  et  simple.  Il  y  a  sur  treize  cent  mille  pétitionnaires 
quelque  douze  mille  qui  réclament  la  prorogation  toute  seule.  Si  cependant, 
la  révision  étant  refusée,  et  par  la  faute  de  qui?  on  le  verra  bien,  vous  décla- 
rez que  votre  souci  n'est  pas  tant  de  veiller  à  toutes  les  fatales  conséquences 
qui,  de  votre  aveu  même,  résulteront  de  ce  refus,  mais  xmiquement  d'empê- 
cher une  certaine  réélection  inconstitutionnelle  pour  l'amour  de  cette  consti- 
tution que  vous  vouliez  changer,  savez-vous  ce  qui  pourrait  bien  arriver  et 
sortir  de  vos  précautions  mêmes?  C'est  qu'on  se  persuadât  que  cette  réélection 
qui  vous  déplaît  si  fort  dût  tenir  lieu  de  la  révision  qui  ne  vous  déplaisait  pas 
moins;  gardez-vous  alors  qu'on  ne  se  dédommage  de  ce  que  vous  n'avez  point 
donné  l'une  en  vous  donnant  l'autre. 

Aussi  est-il  des  sages  dans  le  parlement  qui  se  mettent  déjà  sur  leurs  gardes, 
et  M.  de  Tocqueville,  si  grand  que  soit  son  propre  zèle,  est  un  homme  trop 
sérieux  pour  ne  pas  être  embarrassé  de  pareils  auxiliaiies.  Il  y  a  des  tètes 
sombres  qui  ne  rêvent  plus  que  hautes-cours  de  justice  et  crimes  de  haute  tra- 
hison. M.  Pascal  Duprat  avait  naguère  pris  les  devans  et  oflert  à  l'assemblée 
les  petits  moyens  de  son  invention  pour  la  protéger  contre  l'ennemi.  L'assem- 
blée, n'étant  point  alors  suffisamment  inquiète,  remercia  son  sauveur  en  vo- 
tant la  question  préalable.  M.  Pradié  a  ramassé  la  proposition  de  M.  Duprat,  et 
il  en  a  fait  son  lot,  ou,  pour  mieux  dire,  il  la  découpe  en  amendemens  qu'il 
faufile  l'un  après  l'autre  sur  une  vieille  proposition  de  sa  façon  qui  traitait  en 
général  de  la  responsabilité  des  fonctionnaires.  Depuis  trois  ans,  M.  Pradié  n'a 
guère  vécu  que  sur  cette  idée-là;  c'est  son  daJa  parlementaire,  il  en  faut  bien 
monter  un  pour  ne  pas  disparaître  tout-à-fait  dans  la  foule  des  humbles  fan- 
tassins. M.  Pradié  a  cependant  une  meilleure  raison  de  se  faire  remarquer  :  il 
est  le  second  d'un  groupe  de  montagnards  où  l'on  n'en  compte,  je  crois,  que 
deux  •  les  montagnards  catholiques,  dont  le  chef  est  M.  Arnaud  (de  l'Ariége), 
une  personne,  comme  on  sait,  beaucoup  plus  recommandable  par  la  loyauté 
de  son  caractère  et  même  par  un  certain  éclat  de  talent  que  par  la  rectitude 
de  ses  idées.  M.  Pradié  est  le  soldat  de  M.  Arnaud;  ils  sont  à  eux  deux,  je  ne 
dirai  pas  les  disciples,  il  n'y  a  plus  de  disciples,  ils  sont  un  fragment  perdu  de 
l'ancienne  école  bucheziste.  Ces  fragmens-là  se  retrouvent  aujourd'hui  de  tous 
les  côtés,  jusque  dans  la  sacristie;  il  est  bien  moins  étonnant  d'en  rencontrer 
sur  les  bancs  de  la  montagne,  puisque  le  fonds  de  la  doctrine,  c'est  d'être  ei^ 
même  temps  sous  la  double  invocation  de  Robespierre  et  de  Jésus-Christ. 
Ce  n'est  pas  toujours  dans  l'Évangile  que  M.  Pradié  a  puisé  sa  science  de  cri- 
minaliste  politique.  Le  gouvernement  ayant  lui-môme  saisi  le  conseil  d'état 
d'un  projet  de  loi  relatif  à  la  responsabilité  du  président  et  des  ministres,  l'é- 
ternel projet  de  M.  Pradié  a  été  renvoyé  par-devant  la  même  autorité.  Depuis, 
l'auteur  ne  cesse  d'y  ajouter  amendemens  sur  amendemens,  tous  portant  mise 
en  accusation  et  déterminant  des  cas  de  haute  trahison  :  haute  trahison  du 
président  de  la  république  pour  avoir  participé  d'une  façon  quelconque  à  la 
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■\1olation  de  l'arliclc  iii,  haute  trahison  pour  n'avoir  pas  empêche  des  réunions 
électorales  inconstitulionnolles;  haute  trahison  pour  n'avoir  pas  etnpèchc  ou 
poursuivi  toute  propagande  écrite  dans  le  même  sens.  C'est  en  délibérant  sur 
ce  projet  de  loi  que  le  conseil  d'état  a  pris  l'autre  jour  une  résolution  qui  a  causé 
quelque  bruit,  parce  qu'elle  a  passé  très  à  tort  pour  une  improvisation  de  cir- 
constance, et  qu'on  a  lâché  de  lui  prêter  l'air  d'un  argument  ad  hominem.  La 
discussion  rentrait  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  dit  dans  le  genre  spéculatif.  Au 
raème  genre  encore  appartiendrait  un  autre  débat  qui  aurait  occupé  toute  une 
séance  du  comité  de  législation.  On  en  serait  venu,  d'argument  en  argument,  à 
reconnaître  que  les  lois  d'exil  ne  frappaient  d'inéligibilité  aucun  des  princes 
bannis;  qu'étant  des  mesures  de  précaution  provisoire,  elles  n'atteignaient  en 
rien  la  capacité  civique,  comme  les  jugemens  rendus  contre  les  contumaces  de 
juin  1848  ou  de  juin  1849;  que  par  conséquent  d'augustes  exilés  pourraient  être 
élevés  à  la  présidence  de  la  république  sans  qu'il  y  eût  la  moindre  violation 
du  pacte  constitutionnel,  sauf  à  rappeler  ensuite,  pour  leur  ouvrir  la  terre  de 
France,  la  loi  qui  les  en  repoussait. 

Quoi  qu'il  arrive  de  cette  campagne  à  huis-clos  dans  le  domaine  de  la  grande 
fantaisie  polilique,  nous  ne  demanderions  pas  mieux,  pour  notre  part,  que  de 
voir  multiplier  le  nombre  des  princes  éligibles.  Puisque  M.  de  Tocque^ille  lui- 
même  confesse  que  nous  n'avons  le  choix,  en  fait  de  présidens,  qu'entre  des 
princes  que  «  leur  naissance  met  hors  de  pair  et  quelque  fameux  démagogue 
signalé  par  des  passions  violentes,  »  plus  nous  aurons  de  candidatures  pt  in- 
cières  qui  puissent  en  quelque  sorte  se  relayer,  moins  nous  courrons  la  chance 
des  candidatures  démagogiques.  —  Sérieusement,  où  mène  tout  cela?  Nous  esti- 
mons, comme  M.  de  Tocqueville,  qu'il  serait  «  non-seulement  inconvenant  et 
irrégulier,  mais  tout-à-fait  coupable,  »  de  pousser  artificiellement  le  peuple  à 
la  rescousse  des  candidatures  inconstitutionnelles.  Nous  faisons  seulement  cette 
simple  réflexion  :  si  l'impulsion  du  peuple  est  artificielle,  tous  les  empèche- 
mens  sont  de  trop,  et  ce  grand  appareil  comminatoire  n'est  qu'un  luxe  inu- 
tile, le  danger  ne  vaut  point  la  peine  de  sonner  l'alarme  à  tout  rompre;  il  n'y  a 
pas  de  rouerie  administrative  qui  puisse  prévaloir  contre  l'inertie  naturelle  du 
citoyen  français  en  lui  mettant  au  cœur  quelque  chose  qu'il  n'y  a  point  de  lui- 
même.  S'il  est  vrai,  d'un  autre  côté,  qu'il  ait  secoué  cette  inertie,  et  il  n'y 
aura  pas  moyen  de  s'y  méprendre,  qu'y  voulez-vous  faire  et  qu'est-ce  que  vous 
jetterez  à  la  traverse?  Il  faut  toujours  être  pour  le  droit,  mais  il  ne  faut  jamais 
rêlre  contre  le  bon  sens,  car  le  droit  s'épuise  là  où  le  bon  sens  le  déserte.  Poser 
dès  à  présent  en  principe  qu'il  n'y  a  de  salut  pour  le  pays  que  dans  la  réélec- 
tion inconstitutionnelle  du  président  de  la  république,  ce  serait  une  présomp- 
tion malencontreuse;  c'en  serait  une  autre  «  de  prévoir  des  règles  de  conduite 
pour  des  éventualités  qu'on  n'a  point  à  prévoir.  »  Nous  empruntons  encore  ces 
paroles  à  M.  Odilon  Barrot,  qui,  dans  toute  cette  discussion,  a  montré  le  sens 
le  plus  juste  et  le  plus  pratique  de  la  réalité.  Les  esprits  étroits,  les  politiques 
pointus,  ne  doutent  de  rien,  et  ne  comptent  ni  avec  le  hasard,  parce  qu'ils  pré- 
tendent tout  lui  ôter  et  non  pas  seulement  quelque  chose,  ni  avec  l'expérience, 
parce  qu'ils  lui  préfèrent  l'entêtement.  Les  hommes  qui  se  souviennent  et  qui 
xéfléchissent  comprendront  cette. pensée  de  M,  Barrot  :  «  Il  est  grave  et  daa-» 
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gereux  pour  l'assemblée  de  s'engager  à  annuler  peut-être  six  millions  de  suf- 
frages. » 

Nous  ne  disons  pas  qu'ils  se  trouveront.  Ce  qui  se  trouvera  dans  cette  urne 
fatale  de  1852,  qui  le  sait?  Nous  disons  seulement  que,  si  les  suffrages  n'y  doi- 
vent point  être  par  millions,  ce  n'est  pas  le  gouvernement  qui  les  y  fera  venir 
avec  celte  affluence;  que,  s'ils  doivent  y  être,  ce  n'est  pas  l'assemblée  qui  les  en 
éloignera.  Nous  prenons  à  témoin  le  pélitionnement  révisionniste  et  nous  en 
référons  au  rapport  même  de  M.  de  Melun  (du  Nord),  qui  n'est  pas  suspect  de 
partialité.  M.  de  Melun  est  le  rapporteur  spécial  de  la  sous-commission  qui  a 
été  chargée  d'examiner  en  détail  les  feuilles  de  toutes  sortes  déposées  par  les 
pétitionnaires.  Au  i"  juillet,  il  y  avait  plus  de  onze  cent  mille  signatures  ou 
adhésions;  le  chiffre  en  atteint  maintenant  presque  treize  cent  mille.  Le  pro- 
cédé dont  s'est  servi  M.  de  Melun  pour  communiquer  à  l'assemblée  une  idée 
générale  et  équitable  de  cette  vaste  expression  d'un  même  vœu,  son  procédé 
de  nomenclature  ne  laisse  pas  d'être  assez  singulier.  Il  y  a  36,430  croix  de  gens 
qui  ne  savent  point  écrire,  il  y  a  7,692  adhésions  non  certifiées  contre  1  mil- 
lion 21,161  signatures  authentiques  et  incontestées.  Eh  bien!  c'est  un  fait  ma- 
tériel, ce  n'est  pas  une  supposition  malicieuse,  le  très  petit  nombre  des  pé- 
titionnaires réputés  incapables  ou  suspects  tient  plus  de  place  dans  le  rapport 
et  préoccupe  plus  l'attention  du  rapporteur  que  la  masse  énorme  des  pétition- 
naires immaculés.  Il  faut  vraiment  y  revenir  à  deux  fois  pour  s'apercevoir  que 
les  critiques  désagréables  dont  le  rapporteur  poursuit  le  pétitionnement  tom- 
bent toujours  sur  des  minorités  insignifiantes,  ou  même  sur  des  individus,  et 
ne  concernent  en  rien  l'immense  majorité.  A  celle-ci  l'on  rend  justice  dans  un 
alinéa  perdu,  puis  on  s'étale  complaisamment  dans  des  pages  entières  sur  des 
irrégularités  exceptionnelles;  on  mentionne  sans  en  rien  omettre  les  écarts 
d'un  sous-préfet  trop  zélé  ;  on  n'a  pas  un  mot  de  blâme  pour  les  députés  qui 
copient  bravement  les  listes  de  leur  endroit,  afin  de  signaler  les  pétition- 
naires aux  aimables  représailles  de  leurs  concitoyens  rouges.  On  accuse  les 
maires  qui  enguirlandent  leurs  administrés  au  profit  de  la  pétition,  et  l'on  ne 
dit  rien  de  ceux  qui  se  refus  ent  à  la  légaliser.  Après  toutes  ces  épluchures,  il 
n'en  reste  pas  moins  un  mouvement  qui  est  en  soi  le  plus  considérable,  le  plus 
légal,  le  plus  pacifique  qu'on  ait  jamais  vu  chez  nous;  qu'il  aboutisse  maintenant 
ou  qu'il  n'aboutisse  pas,  c'est  déjà  un  grand  point  qu'il  se  soit  produit,  et  ce 
ne  sont  pas  les  niaiseries  ou  les  misères  dont  sont  émaillées  toutes  les  choses 
humaines  qui  en  diminueront  la  portée.  Nous  ne  sommes  donc  pas  si  dégoûtés 
que  M.  Baze,  pour  parler  la  langue  de  l'honorable  questeur,  et  à  ce  propos  nous 
lui  demandons  la  permission  de  vider  maintenant  la  petite  querelle  qu'il  nous 
cherchée.  \ 

Nous  n'avons  pas  en  vérité  le  moindre  fiel  contre  M.  Baze.  Nous  aimons  ses 
affections  politiques,  nous  les  partageons;  nous  nous  défendons  seulement 
contre  ses  ardeurs,  et  nous  lui  reprochons  d'apporter  quelquefois,  dans  une 
cause  qui  nous  est  aussi  infiniment  chère  et  précieuse,  le  genre  de  zèle  qu'il 
blâme  de  si  bon  cœur  chez  les  sous-préfets  trop  hâtés  de  parvenir.  C'est  ce 
zèle  intempestif  qui  l'entraîne  dans  des  associations  compromettantes  pour  la 
pureté  de  ses  principes,  et  nous  avouons  qu'il  nous  peine  de  voir  des  modérés 
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«■"entendre  si  bien  avec  des  montagnards.  Nous  n'avons  pu  nous  empêcher  de 
le  remarquer  assez  tristement.  M.  Baze  nous  écrit,  et  récrit  ailleurs  pour  qu'on 
n'en  ignore,  qu'il  n'y  a  là  «  qu'ime  induction  tirée  par  notre  imagination 
d'un  fait  contraire  à  la  vérité.  »  Nous  serions  trop  heureux  de  l'en  croire;  mais 
comment  lui  est-il  encore  arrivé  ces  jours-ci,  dans  son  bureau,  de  s'échauffer 
si  fort  au  service  de  M.  Charras  et  de  M.  Favre  contre  M.  Léon  Faucher,  et 
même  un  peu  contre  M.  de  Broglie?  Quant  à  l'erreur  pour  laquelle  il  nous  gour- 
mande d'un  ton  qui  n'est  pas  mal  vert,  ce  serait  d'avoir  dit  qu'avec  M.  Charras 
il  faisait  la  majorité  dans  la  commission  des  pétitions,  tandis  qu'il  y  avait  dans 
cette  commission  cinq  représentans  et  non  pas  trois.  Nous  l'avouerons  d'abord, 
nous  avons  d'autant  plus  d'estime  et  d'attachement  pour  le  régime  parlemen- 
taire, que  nous  évitons  un  peu  d'abuser  des  couloirs  et  d'écouter  aux  portes 
des  bureaux.  Nous  tenons  à  nos  illusions,  et  nous  prions  M.  Baze  de  ne  pas 
nous  obliger  à  les  perdre;  mais  aussi  pourquoi  le  prend-il  mal?  pourquoi  ne 
veut-il  point,  par  exemple,  que  nous  ayons  pensé  dire  qu'il  faisait  la  majorité 
par  sa  propre  importance,  par  l'autorité  de  sa  coalition  avec  M.  Charras?  Qui 
sait?  c'est  peut-être  ainsi  qu'il  a  converti  M.  de  Melun. 

M.  Baze  nous  pardonnera-t-il  une  dernière  observation  qui  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  lui?  Nous  commençons  à  regretter  ce  qu'il  y  avait  de  discipline 
dans  les  anciennes  chambres  de  la  monarchie  :  à  plus  forte  raison  avons-nous 
toujours  envié  celle  des  chambres  anglaises.  Ne  devient  pas  qui  veut  un  leader 
dans  le  parlement  anglais;  il  y  faut  plus  d'un  titre  et  plus  d'une  formalité.  On 
se  rappelle  peut-être  le  défunt  lord  Bentink  entrant  en  possession  de  cette 
espèce  de  magistrature;  ce  fut  une  véritable  solennité  politique.  Le  leader  une 
fois  reconnu,  on  lui  obéit,  et  c'est  bien  rare  qu'on  voie  dans  son  armée  des 
batteurs  d'estrade.  En  France,  sous  la  monarchie,  selon  des  habitudes  qui  com- 
mençaient à  être  des  traditions,  il  y  avait  à  chaque  bord  des  chefs  acceptés 
qui  empêchaient  qu'on  ne  se  débandât;  les  partis  se  distinguaient  par  les  noms 
de  leurs  chefs,  et  l'on  n'osait  point  trop  s'improviser  une  initiative  en  dehors 
d'eux.  Les  députés  qui  arrivaient  de  leurs  provinces  s'arrangeaient  modeste- 
ment leur  place  à  leur  rang  de  bataille,  et  ne  visaient  pas  tout  de  suite  à  com- 
mander hors  ligne;  ils  l'eussent  voulu  qu'ils  n'en  auraient  pas  été  plus  avancés, 
et  qu'il  eût  bien  fallu  faire  de  nécessité  vertu.  Tout  est  changé  maintenant; 
le  morcellement  des  partis,  l'éparpiHement  des  idées,  ont  donné  carrière  suffi- 
sante à  toutes  les  ambitions  comme  à  tous  les  mérites  secondaires;  on  a  beau- 
coup de  malheur  quand  on  n'aperçoit  pas  un  coin  à  part  où  faire  son  lit  pour 
soi  seul;  comme  on  le  fait,  on  s'y  couche.  On  ne  prend  conseil  de  personne 
on  va  de  l'avant,  on  pousse  sa  pointe,  on  tire  à  droite,  à  gauche;  on  veut  être 
en  vue,  on  veut  être  quelqu'un.  On  a  quitté  le  barreau  de  sa  province,  où  l'on 
était  honorablement  connu;  on  n'est  pas  plus  tôt  débarqué  dans  la  capitale, 
qu'on  se  dépêche  de  passer  à  l'état  de  célébrité  européenne;  il  faut  qu'on  ait 
son  amendement,  sa  proposition.  M.  Dupin,  qui  a  tant  d'esprit,  devrait  bien 
inventer  un  moyen  de  désigner  les  propositions  autrement  que  par  les  noms 
de  leurs  auteurs,  il  aurait  ainsi  bientôt  guéri  la  moitié  de  ces  maladies  parle- 
mentaires qui  lui  procurent  tant  de  tracas.  Les  anciens  chefs  n'étaient  pas  as- 
surément sans  avoir  aussi  leurs  inconvéniens;  ils  s'immobilisaient  peut-être  par 
trop  dans  l'apothéose  qu'on  leur  décernait  et  s'enivraient  un  peu  de  notre  en- 
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cens;  ils  tournaient  en  grands  dieux,  soit,  mais  ne  me  parlez  pas  des  petits;  la 
pire  engeance  qu'il  y  ait  dans  TOlympe  représentatif,  ce  sont  encore  les  dii 
minores.  D'abord  il  y  en  a  partout  :  le  socialisme,  l'orléanisme,  le  légitimisme, 
chaque  opinion  possède  les  siens,  et  s'ils  sont  nés  des  schismes  intérieurs  de 
chaque  opinion,  ils  ont  bien  ensuite  contribué  à  les  élargir  et  à  les  accroître. 
C'est  là  surtout  ce  que  nous  déplorons  lorsque  nous  avons  sous  les  yeux  le  pi- 
toyable état  du  camp  conservateur;  c'est  à  l'émulation  jalouse,  c'est  à  l'activité 
trop  souvent  malfaisante  des  génies  médiocres  que  nous  attribuons  pour  une 
bonne  part  le  fractionnement  qui  le  dissout.  C'est  pour  cela  que  nous  sommes 
de  temps  en  temps  plus  sévères  à  leur  endroit  que  nous  ne  voudrions  l'être 
envers  des  hommes  qui  tiennent  notre  drapeau. 

Désirez-vous  apprendre  ce  que  c'est,  au  contraire,  qu'une  organisation  vi- 
goureuse? Cherchez  parmi  les  radicaux.  Leur  libéralisme  est,  il  est  vrai,  tou- 
jours et  en  tout  d'aimer  à  vivre  sous  une  consigne  dans  l'espoir  de  la  donnei- 
chacun  à  son  tour;  mais  qu'ils  la  donnent  et  qu'ils  la  reçoivent  bien!  Voyez 
M.  Lagrange  :  il  devait  ouvrir  le  feu  sur  la  révision  ;  il  avait  emporté  d'assaut 
son  numéro  d'ordre.  Des  amis  prudens  se  méfient  de  son  tempérament  trop 
généreux.  On  lui  demande,  sans  plus  de  cérémonie,  son  tour  de  parole;  comme 
il  y  tient  beaucoup,  il  les  refuse  d'abord  quand  on  l'en  prie,  il  le  cède  quand  on 
l'exige.  C'est,  dans  la  rue,  aussi  bien  réglé  que  dans  le  parlement  :  la  consigne 
gouverne  avec  le  même  empire  les  officines  des  conspirations  et  les  conférences 
intimes  des  bureaux.  Il  n'y  a  pas  là  de  nuances,  de  modifications  progressives; 
ils  sont  toujours  les  mêmes  :  nous  le  disions  déjà  par  allusion  à  divers  incidens 
de  la  dernière  quinzaine;  nous  avons  encore  à  le  répéter  au  sujet  de  celle-ci. 

Nous  n'affirmerions  pas  que  les  voyages  du  président  de  la  république  ne 
perdent  un  peu  de  leur  eflet  en  se  multipliant,  et  qu'il  reste,  somme  toute, 
un  bénéfice,  politique  ou  moral,  à  varier,  —  quelque  habileté  qu'on  mette  aux 
variations,  —  les  thèmes  qu'on  ne  peut  pas  changer.  Le  discours  de  Poitiers  a 
radouci  celui  de  Dijon;  le  discours  de  Beauvais  a  répondu  heureusement  au 
sincère  enthousiasme  d'une  population  paisible.  Nous  comprendrions  néan- 
moins que  le  président  ne  fût  point  fâché  de  se  reposer  :  des  intervalles  de 
silence  ne  gâtent  rien  en  politique.  Un  résultat  qu'on  ne  disputera  pas  du 
moins  à  ces  pérégrinations  officielles,  c'est  de  mettre  en  évidence  l'uniforme 
et  régulièx'e  tactique  du  parti  rouge.  On  le  retrouve  à  Chàlellerault  tel  qu'on 
l'a  vu  à  Dijon,  à  Besançon,  l'injure  à  la  bouche  et  la  menace  en  permanence, 
manœuvrant  pour  faire  nombre  et  comprimant  les  masses,  lorsqu'il  ne  les  pos- 
sède pas.  Les  élections  qui  ont  eu  lieu  dans  Seine-et-Marne,  dans  la  Haute- 
Vienne,  dans  la  Dordogne,  ont  encore  bien  montré  l'obéissance  rendue  si  fidè- 
lement partout  au  même  commandement  dans  le  concours  simultané  des  ab-^ 
stentions  systématiques.  Il  est  vrai  que  le  commandement  du  radicalisme  a  paru 
d'autant  mieux  exécuté,  que  le  nombre  de  ceux  qui,  par  obéissance,  s'abstenaient 
de  voter  s'est  grossi  de  ceux  qui,  par  égoïsme  ou  par  paresse,  oubliaient  ou  ab- 
diquaient aussi  leur  droit  de  suffrage,  — de  ces  amis  de  l'ordre  qui  veulent  qu'on 
leur  en  fasse  sans  avoir  la  peine  de  s'en  mêler;  — de  ces  légitimistes,  plus  ab- 
surdes que  les  émigrés  de  Coblenlz,  qui,  à  Limoges,  ne  sont  point  allés  au  scru- 
tin et  se  sont  retirés  à  l'instar  des  radicaux,  sous  prétexte  qu'ils  n'avaient  point 
eu  la  place  qu'on  leur  devait  dans  les  comités  préparatoires.  Nous  ne  nous  ef- 
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frayons  pas  beaucoup  de  cet  anathème  jeté  par  les  radicaux  sur  le  suffrage 
restreint  de  la  loi  du  31  mai  ;  que  la  révision  se  fasse  ou  ne  se  fasse  pas,  c'es^ 
avec  cette  loi-là  qu'on  votera  en  1852,  et  qui  ne  voudra  pas  voter  avec  elle  sera 
Lien  le  niaitre  alors  de  ne  pas  voter  du  tout  :  il  ne  le  sera  pas,  s'il  plaît  à  Dieu, 
de  voter  malgré  la  loi.  Ce  qui  nous  intéresse  donc  dans  cette  conjuration  la- 
lente,  c'est  particulièrement  l'unité  de  conduite  qu'elle  révèle. 

Il  n'y  a  pas  seulement  unité,  il  y  a  perpétuité  d'inspirations  anti-sociales.  On 
a  saisi  l'autre  jour  un  douzième  bulletin  du  comité  de  résistance;  il  était  écrit 
dans  le  style  des  précédens,  dans  le  style  des  affiches  de  1848,  dans  le  style  du 
Père  Duchéne  de  03.  On  a  saisi  un  projet  d'organisation  politique  pour  le  len- 
demain d'une  victoire  :  il  n'y  avait  pas  un  mot,  pas  un  article  qui  n'y  eût  et 
transmis  de  programme  en  programme  par  toute  une  filiation  de  sociétés  se- 
crètes, et  qui  ne  remontât  ainsi  jusqu'aux  premiers  fauteurs  de  séditions  à  qui 
vint  l'idée  d'une  force  du  peuple.  On  voit  que  tout  cela  s'imprime  le  fusil  sous 
la  main;  le  fusil  est  toujours  l'outil  de  rigueur  dans  ces  misérables  ateliers 
d'émeutes.  «  Nous  bourrerons  nos  fusils,  »  s'écrient  en  guise  de  péroraison  les 
auteurs  du  douzième  bulletin.  «  Citoyens,  à  nos  fusils!  »  disait-on  pour  en  finir 
au  club  des  brigadiers  des  ateliers  nationaux  après  avoir  décidé  à  pile  ou  face 
l'insurrection  de  juin.  —  «  Il  faut  anéantir  le  dernier  bourgeois,  il  faut  brûler  le 
grand  livre  de  la  dette  publique,»  annonçait  froidement  au  club  Bonne-Nouvelle 
un  orateur  qui  a  depuis  transporté  ses  pénates  en  meilleure  compagnie.  Le  co- 
mité de  résistance  en  est  en  1851  juste  au  même  point  que  le  club  Bonne-Nouvelle 
en  1848  :  «  Tous  les  individus  ayant  trempé  dans  les  intrigues  des  monarchies  pré- 
cédentes, ayant  contribué  àopprimer  le  peuple,  sont  à  jamais  privés  de  leurs  droits 
civiques.  —  La  liste  en  sera  dressée  dans  chaque  département  par  la  société  popu- 
laire.—  Les  plus  compromis  et  les  plus  scélérats  d'entre  les  ennemis  du  peuple 
qui  auront  échappé  à  la  justice  populaire  seront  bannis  et  dépouillés  de  leurs 
biens.  —  La  liste  en  sera  dressée  par  le  peuple  encore  en  armes,  assemblé  sur 
la  place  de  la  Révolution.  —  Des  contributions  forcées  seront  levées  sur  les  ri- 
ches pour  faire  face  aux  dépenses  publiques,  en  attendant  l'organisation  d'un 
impôt  national  et  démocratique.  »  —  Ce  n'est  pas  Robespierre,  c'est  Marat  qui 
débite  cette  litanie  furieuse;  non,  ce  n'est  ni  Robespierre,  ni  Marat,  ni  son 
ombre,  c'est,  qu'en  sait-on?  le  premier  passant  qui  vous  a  coudoyé  tout  à 
l'heure  sur  le  pavé  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Et  pourtant  je  ne  m'étonne  pas 
encore  beaucoup  de  cette  constance  des  traditions  démagogiques;  l'ivraie  de 
ces  méchantes  colères  repousse  et  se  ressème  de  graine,  il  faut  en  prendre  son 
parti;  notre  société  porte  dans  ses  flancs  des  artisans  de  guerres  inexpiables  dont 
elle  n'aura  plus  raison  qu'au  jour  le  jour  et  avec  beaucoup  de  force  mêlée  de 
beaucoup  de  sagesse.  On  se  résignerait  encore  à  cette  obligation  d'incessante 
vigilance;  à  quoi  l'on  ne  se  résigne  pas,  c'est  à  voir  des  hommes  honnêtes, 
éclairés,  généreux  même,  fermer  les  yeux  sur  ces  secrètes  horreurs,  dans  l'opi- 
niâtreté de  leurs  fausses  visées  politiques,  et  tendre  eux-mêmes  à  l'ennemi 
commun  les  armes  qu'il  tournerait  d'abord  contre  eux.  Lisez  plutôt  au  pros- 
pectus du  comité  de  résistance  l'article  des  «  républicains  sans  vigueur!  » 

Espérons  jusqu'à  la  fin  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  loyal  et  de  sensé  dans  ce 
malheureux  pays  ne  voudra  pas  s'épuiser  en  discordes  fratricides  pour  laisser 
prendre  le  dessus  à  tout  ce  qu'il  a  de  fous  ou  de  furieux.  Il  n'est  guère  de  parti 
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qui  ne  souffre  des  siens.  Nous  sommes  à  l'un  de  ces  momens  où  il  arrive  sou- 
vent que  c'est  la  queue  qui  mène  la  tête,  et  la  tête  de  chaque  parti  doit  veiller 
plus  que  jamais  à  ce  qui  se  passe  derrière  elle.  C'est  ainsi,  par  exemple,  un 
devoir  étroit  pour  les  véritables  chefs  du  parti  légitimiste  de  contenir  et  de  dés- 
avouer les  insensés  ou  les  impatiens  qui  les  menacent  ou  qui  les  débordent 
afin  de  jouer  aux  paladins  errans;  mais  ce  serait  une  souveraine  ingratitude 
de  ne  pas  reconnaître  que  ce  devoir  a  été  plus  d'une  fois  fermement  rempli. 
M.  Berryer  surtout  a  ce  courage  de  vouloir  toujours  regarder  la  réalité  en  face 
et  de  ne  point  se  leurrer  à  plaisir  de  beaux  semblans  chevaleresques.  Avant 
d'être  de  son  bord,  il  est  de  son  pays,  et  il  sait  bien  qu'il  n'est  plus  permis  de 
courir  aucune  aventure  pour  aucune  bonne  cause.  C'est  sans  doute  afin  de  se 
convaincre  lui  et  les  siens  de  l'inutilité  d'en  méditer  encore  une  qu'il  a  fait 
en  la  compagnie  de  M.  Benoît-d'Azy  et  de  M.  de  Saint-Priest  ce  dernier  pèle- 
rinage d'Angleterre,  objet  de  suppositions  si  diverses  et  de  rumeurs  si  mysté- 
rieuses. Nous  avons  plus  d'une  raison  de  croire  qu'il  n'y  arien  sous  le  mystère; 
les  mystères  politiques  ont  assez  cet  usage  de  couvrir  le  vide.  Il  était  bon  que 
des  hommes  d'état  dont  l'opinion  est  d'un  si  grand  poids  fussent  à  même  de 
voir,  d'apprécier  par  eux-mêmes  ce  qu'il  pouvait  advenir  du  projet  de  fusion 
où  pour  de  certains  calculateurs  il  y  avait  une  espérance.  Ils  ont  vu  et  jugé; 
ce  n'est  pas  un  voyage  perdu  que  d'en  rapporter  le  dernier  mot  de  quelqu'un. 
«  Quand  il  ne  manquera  plus  que  nous,  leur  a-t-on  dit,  nous  ne  manque- 
rons pas'  long-temps.  »  Nous  n'avons  pas  besoin  de  traduire  cette  parole;  elle 
est  la  vraie  parole  de  la  maison  d'Orléans,  puisqu'elle  renvoie  aujourd'hui 
comme  hier,  comme  toujours,  toute  décision  à  la  France.  Elle  a  d'ailleurs  son 
cachet  qui  empêche  qu'on  la  récuse;  elle  a  cette  simplicité  noble  et  grave  à  la- 
quelle on  reconnaît  celui  qui  l'a  prononcé. 

C'est  à  peine  s'il  nous  reste  le  temps  et  la  place,  au  milieu  de  ces  préoccu- 
pations que  nous  cause  notre  état  intérieur,  de  jeter  un  coup  d'œil  au  dehors. 
Nous  voulons  cependant  mentionner  un  honorable  succès  du  cabinet  de  Turin. 
Il  s'agissait  d'obtenir  de  la  chambre  des  députés  la  conih-mation  du  traité  de 
commerce  conclu  avec  la  France.  On  venait  de  voter  presque  à  l'unanimité  le 
traité  de  commerce  avec  la  Suisse.  L'opposition  inintelligente  du  parti  radical 
garde  toujours  son  poste  dans  le  parlement,  comme  pour  éprouver  la  patience  et 
former  l'expérience  du  ministère  piémontais.  Cette  opposition  avait  suspendu 
en  faveur  de  la  Suisse  les  tracasseries  perpétuelles  dont  elle  fatigue  M.  d'Aze- 
glio  et  M.  de  Cavour.  M.  Brotïerio  lui-même  avait  entonné  un  véritable  dithy- 
rambe, selon  ses  habitudes  d'éloquence  lyrique,  à  l'honneur  des  Suisses,  ses 
frères  en  radicalisme.  Quand  ce  fut  au  tour  du  traité  français,  l'opposition  a 
reparu  tout  aussi  vive.  Les  radicaux  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays;  il  semblé 
qu'ils  n'aient  pas  de  plus  grand  souci  que  de  pousser  le  monde  à  l'absolutisme 
en  dégoût  de  leur  règne.  Le  Piémont  a  le  bonheur  d'avoir  pu  garder,  après  tant 
de  révolutions  et  de  secousses,  un  gouvernement  à  la  fois  raisonnable  et  hbé- 
ral.  Le  jeune  roi ,  plein  de  sens  et  de  loyauté,  s'est  entouré  de  ministres  qui 
comptent  parmi  les  hommes  les  plus  éminens  du  pays,  parmi  les  plus  dévoués 
au  principe  constitutionnel.  Ils  ont  pour  la  plupart  fait  leurs  preuves  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences,  sur  les  champs  de  bataille.  Ils  aiment  l'alliance  fran- 
çaise, parce  qu'elle  est  une  double  garantie  pour  eux,  parce  qu'elle  les  aide 
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à  tenir  en  même  temps  contre  les  exigences  d'une  réaction  fanatique  et  contre 
les  prétentions  de  Textrème  démocratie.  Ils  travaillent  jour  par  jour  avec  un 
zèle  digne  de  tous  les  éloges  à  ne  laisser  le  champ  libre  en  Piémont  ni  aux 
Autriclîiens,  ni  aux  mazziniens;  ils  sont  dans  la  véritable  voie  des  destinées 
piémontaises. 

Est-ce  donc  pour  cela  que  M.  Brofïerio,  que  M.  Valerio  ne  cherchent  qu'à 
susciter  des  obstacles  sur  leurs  pas?  Dans  cette  discussion  du  traité  de  commerce, 
c'a  été  un  spectacle  singulier  de  voir  cette  ridicule  opposition  piémontaise  at- 
taquer la  France  avec  tous  les  lieux  communs  dont  notre  montagne  fournit 
l'étranger  contre  nous,  et  en  appeler  bravement  à  la  France  régénérée  de  1852. 
C'est  sur  celle-là  qu'ils  comptent  peut-être  pour  les  faire  ministres  à  la  place 
de  M.  d'Azeglio  et  de  M.  de  Cavour;  elle  en  ferait  bien  d'autres!  En  attendant, 
l'éloquence  sérieuse  de  ces  deux  hommes  d'état  a  vengé  l'alliance  française  des 
injures  sans  portée  qu'on  avait  essayées  contre  elle,  et,  après  un  débat  de  trois 
jours,  le  traité  a  été  voté  par  89  voix  contre  31. 

Nous  regrettons  de  ne  point  suivre  aussi  régulièrement  que  nous  le  vou- 
drions les  vicissitudes  curieuses  qui  s'accomplissent  dans  ces  pays  lointains  de 
l'extrême  Orient,  où  la  France  a  pourtant,  aussi  bien  que  l'Angleterre,  des  in- 
térêts et  des  représentans.  Signalons  aujourd'hui  du  moins  le  grave  change- 
ment qui  s'accomplit  dans  les  rapports  de  la  Chine  avec  l'Europe.  Le  nouveau 
gouvernement  chinois  se  montre  de  plus  en  plus  hostile  aux  étrangers,  et  il  mé- 
dite évidemment  de  réduire  les  barbares  à  la  condition  qui  leur  était  faite  dans 
le  Céleste  Empire  avant  les  traités.  Le  fameux  Ki-ing,  qui  passait  pour  leur 
être  favorable,  a  été  dégradé;  les  chrétiens  sont  renvoyés  en  exil;  les  décrets 
qui  les  protégeaient  ont  été  annulés  dans  tous  les  actes  officiels  du  cabinet  et 
dans  ceux  de  hauts  dignitaires  de  l'empire.  Les  missionnaires  sont  horriblement 
maltraités;  l'empereur,  qui  s'est  associé  à  cette  réaction  dès  son  avènement, 
couvre  de  sa  signature  les  écrits  les  plus  injurieux  que  les  vice-rois  lui  en- 
voient contre  les  prêtres,  et  les  publie  dans  la  gazette  de  Pékin.  Les  auto- 
rités chinoises  excitent  elles-mêmes  le  peuple,  et  les  Anglais  de  Chang-hai  se 
sont  vus  obligés  de  renoncer  à  prendre  possession  de  terrains  qui  leur  étaient 
attribués  dans  les  conventions,  parce  que  les  magistrats  ne  les  protégeaient 
plus  contre  les  insultes  grossières  dont  on  les  poursuivait.  Il  paraîtrait  même 
qu'à  Amoy  le  brick  anglais  aurait  tiré  sur  la  ville,  et ,  malgré  la  constance 
avec  laquelle  le  gouvernement  britannique  s'applique  à  éluder  un  conflit  gé- 
néral dont  les  suites  lui  seraient  plus  onéreuses  qu'utiles,  on  a  lieu  de  croire 
que  la  paix  sera  de  plus  en  plus  difficile  à  maintenir.  L'empereur  a  même 
affecté  d'inscrire  comme  un  titre  méritoire,  dans  le  décret  par  lequel  il  en- 
voyait un  nouveau  magistrat  à  Amoy,  que  le  motif  de  son  choix  était  «  la 
vigueur  notoire  avec  laquelle  cet  officier  avait  réduit  les  barbares  révoltés  à 
l'obéissance.  » 

Pendant  que  la  Chine  recommence  ainsi  à  se  fermer  aux  Européens,  et  pro- 
voque à  peu  près  impunément  des  ressentimens  dont  la  satisfaction  coiiterait 
peut-être  trop  cher,  il  se  pourrait  bien  qu'un  autre  empire,  dont  l'accès  était 
encore  plus  impraticable,  s'ouvrît  maintenant  à  l'activité  dévorante  des  États- 
Unis.  Les  États-Unis,  et  surtout  le  nouvel  état  de  Californie,  aspirent  haute- 
ment à  se  frayer  l'entrée  du  Japon;  ils  y  ont  besoin  d'un  port,  et  les  Améri- 
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cains,  une  fois  qu'ils  auront  résolu  de  l'avoir,  ne  se  décourageront  pas  qu'ils 
ne  l'aient  :  ils  iront  là  comme  ils  vont  partout,  toujours  le  go-a-head. 

Ce  n'est  pourtant  pus  seulement  l'approche  ou  la  fréquentation  des  Occiden- 
taux qui  menace  ou  qui  trouble  la  sécurité  de  ces  vieux  empires.  La  Chine  en 
particulier  semble  en  proie  à  une  sorte  de  dissolution.  Le  mouvement  insur- 
rectionnel qui  s'était  élevé  dans  les  provinces  de  Kwang-si  et  de  Kwang-tang 
se  prolonge  encore,  et  le  commerce  extérieur  s'en  ressent  même  beaucoup.  Les 
rumeurs  de  cette  révolte  pénètrent  plus  ou  moins  vaguement  jusqu'à  Hong- 
kong; elle  serait  plus  redoutable  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord.  Les  villes  de 
Ho  et  de  Kai-Kien  passent  pour  avoir  été  mises  à  feu  et  à  sang.  La  révolte 
est  un  véritable  brigandage,  et  le  brigandage  s'étend  si  bien  dans  tout  l'empire, 
que  les  consuls  étrangers  ne  sont  plus  même  en  sûreté  dans  les  villes  où  ils 
ont  leur  pavillon.  Les  Chinois  d'ailleurs  ne  comprennent  rien  aux  usages  et  aux 
idées  de  l'Europe  en  matière  de  droit  des  gens  :  le  respect  du  pavillon  ne  com- 
mence à  les  gagner  que  lorsqu'ils  le  savent  appuyé  par  les  canons  de  la  marine. 
Les  mandarins  sont  impuissans  à  réprimer  ces  attaques,  qui  se  passent  en  plein 
Jour;  des  bandes  entières  de  voleurs  armés  s'emparent  des  rues  les  plus  fré- 
quentées et  se  retranchent  dans  les  maisons.  Nous  ne  pensons  pas  sans  émo- 
tion à  la  vie  que  mènent  nos  agens  au  milieu  de  ces  périls  continuels  et  sous  ce 
climat  qui  use  toutes  leurs  forces;  ils  ont  à  lutter  sans  cesse  contre  des  ob- 
stacles dont  on  ne  se  fait  guère  ici  d'idée;  ils  dépensent  leur  énergie  en  efforts 
qui  restent  trop  souvent  obscurs.  Il  appartient  au  gouvernement  de  ne  point 
perdre  de  vue  ces  utiles  services,  et  de  savoir  les  récompenser  à  propos. 

ALEXANDRE  THOUAS. 


BEAUX-ARTS. 

LA  REINE  MÀRlE-ANTOmETTE,  DE  M.  PAUL  DELAROCHE  (<). 

«  On  appela  la  reine  pour  entendre  son  arrêt...  Elle  l'écouta  sans  prononcer 
un  seul  mot  et  sans  faire  un  seul  geste,  Hermann  lui  demanda  si  elle  avait 
quelque  observation  à  faire  sur  la  peine  de  mort  portée  contre  elle.  Elle  se- 
coua la  tête  et  se  leva  comme  pour  marcher  d'elle-même  à  l'exécution.  Elle 
dédaigna  de  reprocher  sa  rigueur  à  la  destinée  et  sa  cruauté  au  peuple.  Sup- 
plier, c'eût  été  reconnaître.  Se  plaindre,  c'eût  été  s'abaisser.  Pleurer,  c'eût  été 
s'avilir.  Elle  s'enveloppa  dans  le  silence  qui  était  sa  dernière  inviolabilité.  Des 
applaudissemens  féroces  la  suivirent  dans  les  profondeurs  de  l'escalier  qui  des- 
cend du  tribunal  à  la  prison.  Les  premières  lueurs  du  jour  commençaient  à. 
lutter  sous  ces  voûtes  avec  les  flambeaux  dont  les  gendarmes  éclairaient  ses 
pas.  Il  était  quatre  heures  du  matin.  Son  dernier  jour  était  commencé.  » 

Le  sujet  de  la  nouvelle  composition  de  M.  Paul  Delaroche  est  renfermé  tout 
entier  dans  ces  quelques  lignes.  On  nous  a  assuré  que  ce  tableau  avait  été  conçu 
et  commencé  avant  la  révolution  de  février,  vers  1847.  Ce  doit  être  après  la 
lecture  et  sous  l'inspiration  de  ce  passage  de  la  fatale  Histoire  des  Girondins^ 

(1)  Ce  tableau  est  la  propriété  de  MM.  Goupil  et  Gie,  qui  en  ont  fait  l'acquisition  pour 
reDroduire  nar  la  erawirp.. 


le  reproduire  par  la  gravure 
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alors  dans  toutes  les  mains.  Cotte  page  du  poète-historien  aura  frappe  le  peintre 
qui  Ta  traduite  avec  le  pinceau,  mettant  à  son  œuvre  ce  cachet  de  sévérité  et 
de  distinction  qui  hii  est  propre.  Voulant  représenter  la  noble  et  touchante 
figure  de  cette  reine,  hier  si  séduisante  et  si  superbe,  frappée  aujourd'hui, 
comme  la  Niobé  antique,  dans  son  orgueil  et  ses  plus  chères  affections,  le 
peintre  a  choisi  le  moment  qui  suit  la  condamnation,  et  où  la  reine  se  retire 
du  prétoire.  En  cela,  il  a  montré  cette  délicatesse  de  goût,  ce  tact  sûr  qui  le 
distinguent.  Pouvait-il  en  effet  placer  cette  femme,  —  qui  peut  répondre  à 
l'appel  de  son  nom  :  Marie-Antoinette  de  Lorraine  et  d'Autriche,  veuve  du  roi 
de  France,  —  face  à  face  avec  un  Fouquier-Tinville  ou  un  Hébert,  ou  en  pré- 
sence de  leurs  infimes  et  sanguinaires  comparses  du  tribunal  révolutionnaire  : 
les  Hermann,  les  Selher,  les  Coffinhal,  les  Foucault,  les  Masson  et  autres  in- 
strumens  des  vengeances  populaires  jetés  par  le  peuple  lui-même  aux  gémonies 
de  l'histoire?  Un  esprit  vulgaire  eût  succombé  à  la  tentation  de  faire  briller 
une  dernière  fois  d'une  royale  majesté  l'œil  de  la  reine  répondant  à  ses  misé- 
rables juges.  M.  Delaroche,  qui  possède  à  un  si  haut  degré  la  science  de  l'inté- 
rêt, a  compris  qu'il  y  avait  un  moment  qui  résumait  en  quelque  sorte  toute.'^ 
les  émotions,  toutes  les  douleurs  :  c'est  le  moment  qui  suit  le  jugement.  M.  Paul 
Delaroche  l'a  choisi  sans  hésiter.  La  plus  grande  iniquité  de  ces  jours  néfastes 
de  la  terreur  est  consommée;  l'arrêt  vient  d'être  prononcé.  La  révolution  qui  te- 
nait dans  ses  mains  cette  princesse,  fille,  femme  et  mère  de  rois,  n'a  pas  su  se 
montrer  magnanime.  Les  vengeances  d'en  bas  l'ont  emporté.  La  reine  vient 
d'être  condamnée.  On  la  reconduit  du  tribunal  à  la  prison,  d'où  elle  ne  doit 
sortir  que  pour  monter  sur  l'échafaud. 

La  mise  en  scène  est  des  plus  naturelles  et  des  plus  simples.  Au  fond,  les 
juges  iniques,  éclairés  par  la  lueur  douteuse  d'une  lampe  et  revêtus  de  leurs 
insignes  révolutionnaires,  sont  debout.  Ils  triomphent,  ils  ont  vaincu,  et  leur 
front  est  sombre,  leurs  regards  sont  troublés.  Sur  le  premier  plan,  le  dos  tourné 
au  tribunal  et  faisant  face  au  spectateur,  la  reine  s'avance  escortée  par  des 
gendarmes  et  des  gardes  nationaux  que  commande  un  officier,  choisi,  comme 
on  peut  s'en  convaincre  à  sa  physionomie,  parmi  les  plus  ardens  suppôts  du 
parti  jacobin.  Les  autres  gardes  sont  impassibles;  gendarmes  ou  limiers  de  po- 
lice, ce  sont  de  ces  instrumens  qui  appartiennent  nécessairement  au  plus  fort, 
et  qui,  en  temps  de  révolution,  escortent  tour  à  tour  vainqueurs  et  vaincus, 
que  tour  à  tour  les  mêmes  lois  condamnent  et  que  le  même  couteau  décapite. 
La  séance  du  tribunal  révolutionnaire  a  été  longue;  elle  a  rempli  toute  une 
nuit.  Le  pâle  et  froid  rayon  d'une  matinée  d'octobre  s'échappant  d'une  fenêtre 
que  le  peintre  suppose  faire  face  à  la  reine,  et  place  entre  elle  et  le  spectateur, 
jette  une  lueur  blafarde  sur  le  visage,  les  épaules,  les  bras  et  tout  le  buste  de 
Marie-Antoinette.  Celle-ci,  en  se  retirant,  longe  une  tribune  basse,  placée  à  sa 
gauche,  et  que  remplit  le  peuple  et  la  vile  populace.  Là  sont  réunis  tous  les 
sexes,  tous  les  âges,  toutes  les  passions,  depuis  l'aftreux  maratiste,  qui  menace 
du  poing  la  victime  découronnée,  depuis  la  mégère  édentée  qui  lui  jette  l'in- 
jure en  passant,  jusqu'à  la  jeune  femme  qui  partageait  peut-être  tout  à  l'heure 
ces  haines  populaires,  mais  dont  la  physionomie  s'apaise,  s'attendrit,  et  dont 
l'œil  humide  va  laisser  couler  une  larme,  jusqu'au  gamin  de  l'époque  dont  la 
tète  brune  apparaît  au  milieu  des  bonnets  rouges,  et  dont  la  prunelle  espiègle 
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et  curieuse  plutôt  que  méchante  ne  peut  se  détacher  d'un  spectacle  si  étrange 
et  si  nouveau  pour  lui. 

La  composition,  comme  on  voit,  est  d'une  extrême  simplicité;  des  gardes 
conduisent  hors  du  tribunal  une  femme  qu'un  jugement  vient  de  frapper,  et 
que  des  gens  du  peuple  injurient  ou  contemplent  avidement.  L'artiste  a  donc 
•voulu  tout  laisser  à  l'expression.  C'est  l'expression  seule  qui  peut  nous  ap- 
prendre quelle  est  cette  femme  ou  plutôt  ce  qu'elle  a  été;  ce  qu'elle  souffre,  ce 
qu'elle  pense,  et  quel  est  le  sort  qui  lui  est  réservé.  M.  Paul  Delaroche  n'a  pas 
failli  à  ce  qu'on  était  en  droit  d'attendre  de  lui  et  a  dignement  rempli  le  pro- 
gramme qu'il  s'était  imposé.  Cette  femme  n'a  plus  rien  dans  ses  vètemens  et 
son  entourage  qui  rappelle  son  ancien  rang,  ni  sa  splendeur  d'autrefois.  Ainsi 
qu'on  l'a  fort  justement  observé,  sa  dignité  de  femme  ne  lui  a  pas  permis  de 
se  draper  dans  sa  misère  et  de  chercher  à  apitoyer  le  peuple  en  étalant  les 
haillons  de  sa  prison.  Elle  s'est  coiffée  et  vêtue  aussi  convenablement  que  ses 
geôliers  le  lui  ont  permis.  Elle  a  jeté  un  tichu  blanc  sur  sa  robe  noire  et  rat- 
taché les  boucles  de  sa  chevelure,  qui  tombent  sur  le  cou  et  les  épaules,  avec 
un  ruban  noir.  Son  costume,  en  un  mot,  est  celui  que  peut  poi'ter  la  plus  mo- 
deste bourgeoise  de  Paris,  et  cependant  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  la  pâle 
et  majestueuse  figure  de  celle  qui  vient  d'être  condamnée  et  qu'on  affecte  de 
traiter  comme  une  obscure  malfaitrice,  pour  reconnaître  la  reine.  Son  front  a 
perdu  sa  royale  couronne;  mais  il  reste  haut,  et  la  douleur  et  les  angoisses  de 
de  sa  captivité  lui  ont  fait,  avant  le  temps,  comme  un  diadème  de  cheveux 
blancs.  Si  les  chagrins  et  les  terribles  insomnies  ont  pâli  ce  teint  autrefois 
éblouissant,  creusé  et  bruni  l'orbite  de  cet  œil  souverain,  éteint  son  éclat  et 
gonflé  ses  paupières,  d'où,  on  ne  le  sent  que  trop,  tant  de  larmes  sont  tombées; 
si  enfin  la  femme  a  long-temps  et  cruellement  souffert,  elle  n'a  jamais  abdiqué. 
Elle  est  reine  encore  par  la  majesté  naturelle  de  sa  démarche,  par  l'indifférent 
mépris  qu'elle  ressent  pour  ces  juges  infâmes  qui  l'ont  condamnée,  pour  ce 
misérable  peuple  qui  la  poursuit  de  ses  clameurs;  reine  par  ce  léger  fronce- 
ment du  sourcil,  par  le  gonflement  involontaire  de  la  narine,  par  cette  amère 
et  insensible  contraction  de  la  lèvre  qui  exprime  à  la  fois  la  résignation  et  le 
dédain;  reine  surtout  par  ce  caractère  indélébile  qui  se  manifeste  dans  son  at- 
titude si  pleine  de  dignité  et  dans  l'ensemble  de  l'expression  de  son  noble  vi- 
sage. 

Le  peintre,  ayant  choisi  une  situation  passive  et  toute  contenue,  a  parfai- 
tement compris  que  ce  moment  solennel  ne  comportait  ni  gestes  ni  paroles. 
La  reine  se  tait,  et  ne  vit  plus  déjà  que  par  la  pensée.  Ses  bras  tombent  et 
suivent  sans  eflbrt  le  mouvement  et  les  ondulations  du  corps.  Cet  abandon  a 
du  charme;  il  est  naturel  et  n'exclut  pas  la  noblesse.  La  physionomie  est  calmp 
et  réfléchie.  Ce  n'est  pas  encore  la  majestueuse  immobilité  de  la  mort,  c'est  la 
complète  abnégation  et  l'impassible  enthousiasme  du  martyre.  Ces  pensées  que 
tout  à  l'heure  elle  va  confier  au  papier,  et  qu'elle  envoyait  à  sa  sœur,  se  pré- 
sentent en  foule  à  son  esprit.  Elle  songe  d'abord  au  roi  son  mari.  Innocente 
comme  lui,  elle  ne  demande  qu'à  mourir  comme  lui,  et  se  propose  de  montrer 
la  même  fermeté  dans  ses  derniers  momens.  Si  elle  a  un  profond  regret,  c'est 
d'abandonner  ses  pauvres  enfans;  elle  n'existait  plus  que  pour  eux  et  pour  sa 
sœur.  Elle  les  bénit,  elle  les  console,  elle  leur  adresse  de  suprêmes  avis.  Vient 
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ensuite  la  pensée  de  Dieu  :  elle  lui  demande  sincèrement  pardon  de  toutes  les 
fautes  qu'elle  a  pu  commettre;  elle  espère  qu'il  voudra  bien  recevoir  son  ame 
dans  sa  miséricorde  et  dans  sa  bonté;  elle  pardonne  encore  une  fois  à  ses  en- 
nemis le  mal  qu'ils  lui  ont  fait.  Elle  avait  des  amis  :  leurs  peines  et  l'idée  d'en 
être  séparée  pour  jamais  sont  un  des  plus  grands  regrets  qu'elle  emporte  en 
mourant.  Sa  pensée  revient  une  dernière  fois  à  ses  pauvres  et  chers  enfans; 
elle  leur  adresse  un  adieu  suprême  :  —  Mon  Dieu,  qu'il  est  déchirant  de  les 
quitter  pour  toujours!...  s'écrie-t-elle  dans  son  cœur. 

Le  peintre  de  l'antiquité  n'ayant  à  exprimer  qu'un  seul  sentiment,  une  seule 
douleur,  reculait  devant  ce  qu'il  regardait  comme  impossible,  et  couvrait  d'un 
voile  la  tête  de  son  héros.  M.  Paul  Delaroche  n'a  pas,  lui,  de  ces  naïves  fai- 
blesses. Tout  au  contraire,  il  semble  rechercher  de  préférence  ces  sujets  où 
la  physionomie  humaine  joue  le  rôle  principal  et  doit  beaucoup  exprimer.  Eli- 
sabeth terrassée  par  la  douleur  physique  et  la  douleur  morale,  Strafford  béni 
par  l'archevêque  de  Cantorbéry;  Charles  I"  captif,  jouet  d'une  soldatesque  in- 
solente qui  abuse  de  sa  victoire  et  de  sa  force;  Richelieu  mourant,  songeant 
toujours  à  gouverner,  mais  surtout  à  se  venger;  Cromwell  contemplant  le  ca- 
davre du  roi  décapité;  Napoléon  franchissant  le  mont  Saint-Bernard,  sont, 
avant  tout,  si  on  peut  s'exprimer  ainsi,  des  personnages  à  expression.  La  tête 
^e  la  reine  Marie-Antoinette  est  le  chef-d'œuvre  du  genre;  elle  traduit  aussi 
complètement  que  possible  toutes  ces  idées  si  douloureuses  et  si  complexes  que 
tout  à  l'heure  nous  n'avons  fait  qu'indiquer;  elle  les  traduit  sans  exagération 
ni  recherche,  et  en  les  subordonnant  aux  deux  grandes  pensées  qui  préoccu- 
pèrent par-dessus  tout  l'infortunée  princesse  :  l'espérance  en  Dieu  et  le  main- 
tien de  sa  dignité  royale.  Nous  savons  que  l'on  a  reproché  au  peintre  l'exagé- 
ration de  ce  dernier  sentiment.  En  plaçant  la  reine  sur  le  premier  plan  du 
tableau,  en  concentrant  sur  sa  figure  le  seul  rayon  de  jour  qui  perce  ces  té- 
nèbres, a-t-il,  comme  on  l'a  prétendu,  dépassé  son  but  et  démesurément  grandi 
la  victime?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Bossuet,  dans  sa  magnitique  oraison  fu- 
nèbre de  la  reine  d'Angleterre,  n'a  pas  autrement  procédé.  Après  ce  préam- 
bule de  quelques  lignes,  dans  lequel  l'orateur  chrétien  rapporte  naturellement 
tout  à  Dieu,  il  remplit  exclusivement  toute  la  première  partie  de  son  discours 
du  récit  des  infortunes  de  la  princesse,  de  l'éloge  de  ses  vertus  et  de  ses  grandes 
qualités.  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  daigne  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  celte 
révolution  d'Angleterre  qui  a  vaincu  sa  reine,  et  sur  cet  homme  d'une  pro- 
fondeur d'esprit  incroyable  qui  s'est  rencontré  pour  faire  triompher  la  réfor- 
mation, mais  qu'il  ne  représente,  après  tout,  que  comme  un  de  ces  instrumens 
dont  il  plaît  à  Dieu  de  se  servir  quand  il  veut  châtier  les  peuples  et  instruire 
les  rois.  Si  M.  Paul  Delaroche  a  suivi  dans  sa  composition  une  marche  ana- 
logue à  celle  de  l'orateur  chrétien,  s'il  a  concentré  l'intérêt  sur  la  royale  vic- 
time aux  dépens  des  personnages  qui  l'entourent,  qui  oserait  l'en  blâmer?  Les 
conditions  de  son  art  ne  lui  permettaient  pas  sans  doute  de  faire  apparaître, 
sur  l'avant-scène  de  son  tableau,  l'image  de  celui  de  qui  relèvent  les  empires  et 
qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois  et  de  leur  donner.,  quand  il  lui  plaît,  de 
grandes  et  de  terribles  leçons;  mais  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  là  qu'un 
sous-entendu.  L'idée  religieuse  ne  pouvait  être  écartée  d'un  tel  sujet;  elle  se 
retrouve  dans  l'attitude  digne  à  la  fois  et  résignée  de  la  reine,  dans  ce  regard. 
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réfléchi,  et  comme  intérieur,  qui  n'appartient  qu'à  la  foi;  cHe  apparaît  encore 
dans  ce  rayon  de  jour  qui  vient  d'en  haut,  et  dont  le  peintre  a  tiré  un  si  heu- 
reux parti  pour  illuminer  le  visage  de  la  condamnée,  et  en  quelque  sorle  pour 
la  glorifier  autant  qu'il  lui  était  permis  de  le  faire  sans  recourir  à  l'allégorie. 
Ce  n'est  plus  là  une  victime  de  la  fatalité  antique;  ce  n'est  pas  non  plus, 
comme  chez  Charlotte  Corday,  la  rayonnante  exaltation  d'un  glorieux  fana- 
tisme, ni,  comme  chez  M""^  Rolland  et  les  girondins,  l'impassible  et  indifférente 
sérénité  des  confesseurs  de  la  philosophie  moderne. 

Nous  sommes  disposé  à  croire  que  ce  sujet  a  long-temps  préoccupé  l'ar- 
tiste. Il  appartenait  de  droit  au  peintre  le  plus  dramatique  de  notre  époque  de 
retracer  cette  scène,  la  plus  émouvante  peut-être,  de  cette  grande  tragédie  de 
la  révolution  française.  Nous  savons  que  M.  Paul  Delaroche  est  doué  d'un  es- 
prit très  souple  et  très  étendu.  Souvent  facile  et  correct,  très  rarement  vul- 
gaire, quelquefois  châtié  et  presque  archaïque,  il  est  toujours  intéressant. 
Obéissant  à  une  des  évolutions  de  son  talent,  il  a  composé  avec  une  adresse 
infinie  l'un  des  plus  considérafbles  morceaux  de  peinture  décorative  que  l'école 
française  ait  produits.  Ses  peintures  de  l'hémicycle  de  l'école  des  Beaux-Arts, 
où  brille  un  rare  talent,  accusent  plutôt  une  tentative  dans  le  style  héroïque 
qu'une  complète  transformation,  et  ne  sont  peut-être  qu'un  magnifique  ca- 
price. M.  Paul  Delaroche  sut  sans  doute  se  plier  merveilleusement  aux  con- 
venances du  sujet  qui  écartaient  tout  intérêt,  toute  passion.  Il  composa  un  beau 
poème  dans  un  genre  à  la  fois  admiralif  et  didactique,  plein  de  détails  ingé- 
nieux et  charmans,  d'aperçus  philosophiques,  de  points  de  vue  nouveaux  et 
scientifiques,  qui  étonna  la  foule  plutôt  qu'il  ne  la  séduisit.  Cette  fois  il  plut 
sans  émouvoir.  Or,  une  des  propriétés  du  talent  de  M.  Paul  Delaroche  est  de 
savoir  presque  toujours  plaire  et  toujoiu's  émouvoir.  Nous  ne  sommes  donc  pas 
surpris  que  l'homme  qui  débuta,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  par  Jocis  dé- 
robé du  milieu  des  Morts  (salon  de  1822),  Jeanne  d'Arc  malade  et  interrogée  dajis 
sa  prison  par  le  cardinal  de  Winchester  (salon  de  1824),  Caumont  de  la  Force, 
Miss  Macdonald  eiles  Suites  d'un  Duel  (salon  de  1827);  qui  plus  tard  a  produit 
les  En  fans  d'Edouard,  V  Elisabeth,  la  Jane  Graxj,  le  Charles  I'''',  le  Strafford,  le 
Cromwell,  et  tant  d'autres  morceaux  d'un  intérêt  si  saisissant,  ait  fait  une  infi- 
délité à  ces  belles  et  froides  madones  de  la  renaissance,  à  ces  majestueux  person- 
nages des  fresques  florentines  qui  le  captivaient  naguère,  pour  revenir  franche- 
ment au  drame.  Ce  retour  est  aussi  absolu  que  possible.  La  peinture  de  M.  Paul 
Delaroche  est  bien  de  la  peinture  contemporaine,  pleine  d'actualité;  il  existe 
même  plus  d'un  point  de  rapport,  plus  d'une  singulière  analogie  entre  son 
dernier  ouvrage  et  la  composition  qui  le  fit  connaître  au  début  :  nous  voulons 
parler  de  Jeanne  d'Arc  dans  sa  prison.  Le  malheur  de  la  reine  n'est  pas  moins  ^ 
touchant  que  celui  de  la  bergère,  et  toutes  deux  viennent  de  tomber  de  bien 
haut.  La  tête  du  cardinal  de  Winchester  interrogeant  la  prisonnière  et  celle  de 
l'officier  démagogue  qui  commande  l'escorte  de  la  reine  captive  sont  bien  du 
même  pinceau  et  animées  toutes  deux  par  un  égal  fanatisme.  Cette  fois,  il  faul 
le  dire,  le  drame  s'est  élevé,  s'est  épuré;  les  petits  effets,  les  détails  secondaires 
ont  disparu.  Tout  l'intérêt  est  concentré  sur  une  seule  figure  et  résulte  d'une 
seule  expression;  ce  n'est  plus  une  action,  c'est  un  dénouement,  et  des  plus 
poignans. 
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Dans  la  dernière  œuvre  de  M.  Paul  Delaroche,  le  retour  à  sa  première  ma- 
nière est  peut-être  plus  sensible  encore  pour  ce  qui  touche  à  l'exécution  que 
dans  la  composition  même.  Certaines  tendances  archaïques  ont  absolument 
disparu  :  la  ligne  est  redevenue  plus  souple  et  plus  ondoyante,  le  pinceau  plus 
facile  et  plus  moelleux;  la  touche  a  perdu  de  sa  sécheresse  et  de  sa  rigueur; 
le  coloris  s'est  rompu  et  a  repris  quelque  chose  de  flamand  :  enlin  Thabile  en- 
tente du  clair-obscur  et  l'harmonie  de  l'ensemble  rappellent  le  peintre  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Clara  Macdonald  et  de  Cromwell,  si  différent  du  peintre  de 
l'hémicycle  et  de  quelques  ingénieuses  réminiscences  de  l'école  italienne.  Nous 
devons  faire  la  juste  part  de  la  critique  et  ajouter  que  peut-être  l'artiste  a  beau- 
coup sacrifié  pour  atteindre  à  celte  extrême  harmonie  et  a  fait  trop  de  conces- 
sions à  l'effet.  C'est  ainsi  que  tout  le  devant  du  tableau,  à  partir  de  la  bordure 
jusqu'au  tiers  de  sa  hauteur,  est  plongé  dans  une  ombre  un  peu  égale  et  par 
trop  compacte.  Cela  donne  une  apparence  de  négligence  à  l'exécution  des  pieds 
et  du  bas  de  la  lobe  de  la  reine,  et  on  a  peine  à  distinguer  la  forme  et  le  ton 
local  de  chaque  objet,  des  boiseries  de  la  tribune  où  le  peuple  se  presse,  de  la 
banquette  placée  derrière  la  reine,  qui  sont  uniformément  teintés  de  noir  et 
de  roux.  Ces  tons  bruns  sont  également  prodigués  dans  tous  les  plans  éloignés 
du  tableau,  particulièrement  vers  la  gauche,  dans  le  haut  de  la  tribune  où  se 
pressent  de  hideux  personnages  aux  formes  confuses,  dignes  habitués  de  ce 
pandœnionium  populaire,  où  nous  voudrions  retrouver  ces  ténèbres  visibles 
de  idillon.  La  partie  droite  du  tableau,  où  l'on  aperçoit  à  l'arrière-plan  les  ju- 
rés coifïës  du  bonnet  rouge,  trois  des  neuf  juges  qui  condamnèrent  la  reine  (i), 
et  parmi  eux  Hermann,  leur  président,  debout  et  la  tête  couverte  d'un  feutre 
empanaché,  comme  un  ridicule  et  odieux  comédien  de  mélodrame,  est  éclairée 
par  la  lumière  d'une  lampe.  L'effet  est  vrai  et  touche  à  la  réalité;  mais  peut- 
être  la  tiansition  de  ces  arrière-plans  et  des  plans  secondaires,  plongés  dans 
une  demi-obscurité,  avec  la  pleine  et  vive  lumière  du  jour  répandue  sur  la 
figure  et  le  buste  du  personnage  principal,  est-elle  un  peu  brusque  :  il  en  ré- 
sulte que  les  blancs  du  mantelet  et  des  manchettes  paraissent  crus.  Un  léger 
glacis  d'ocre  eût  pu  rétablir  une  parfaite  harmonie,  mais  le  peintre  a  préféré 
sans  doute  se  contier  à  l'action  du  temps,  qui  seul  peut  répandre  sur  son  œu- 
vre, dans  une  irréprochable  proportion,  ces  teintes  dorées,  cette  patine  magi- 
que, que  l'on  simule  vainement,  et  qui  donne  un  si  grand  charme  aux  pein- 
tures flamandes  et  vénitiennes. 

On  pourrait  encore  signaler  d'autres  défauts  dans  la  dernière  production  de 
M.  Paul  Delaroche.  Ainsi,  par  exemple,  cet  embonpoint,  ou  plutôt  cette  bouf- 
fissure que  l'inaction  de  la  prison  a  donnée  à  la  reine,  paraît  un  peu  exagéré. 
Il  y  a,  ce  semble,  une  trop  grande  difTérence  entre  la  svelte  et  vive  princesse 
de  Trianon  et  de  Versailles  et  la  femme  présente  devant  nous.  Cet  embonpoint 
épaissit  singulièrement  le  cou  et  fait  paraître  le  menton  et  toute  la  partie  in- 
férieure du  visage  un  peu  lourds,  ce  qui  tend  à  exagérer  le  caractère  de  natio- 
nalité autrichienne  qui  appartenait  à  la  princesse.  Cet  embonpoint  nous  a  valu 
en  revanche  des  bras  d'une  rondeur  charmante  et  d'un  admirable  modelé, 

(1)  Hermann,  président,  Foucault,  Sellier,  Coffinhal,  Deliége,  Ragmey,  Maire,  De- 
nise t  et  Masson. 
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particulièrement  ce  bras  droit  et  cette  main  qui  tient  si  naturellement  le  mou- 
choir trempé  de  larmes.  Peut-être  les  lois  de  la  perspective  pourraient-elles 
être  plus  rigoureusement  observées,  les  personnages  secondaires  plus  intéres- 
sans  et  moins  sacrifiés  au  personnage  principal,  et  cela  sans  nuire  à  Tunité 
d'intérêt,  mais  au  contraire  en  y  ajoutant  et  en  la  fortifiant,  comme  l'artiste 
nous  Ta  prouvé  par  le  seul  regard  de  la  jeune  femme  contemplant  la  reine.  On 
verra  peut-être  là  un  peu  d'exigence  de  notre  part;  un  seul  exemple  nous  fera 
comprendre.  Derrière  ce  hideux  officier  de  la  garde  nationale,  ceint  de  l'é- 
charpe,  qui  commande  le  détachement  qui  escorte  la  reine,  et  contrastant  avec 
la  froide  et  rude  figure  de  l'impassible  gendarme,  on  entrevoit  dans  l'ombre  la 
tête  d'un  jeune  soldat,  garde  national  sans  doute.  Je  l'ai  devinée  sympathique, 
mais  j'aurais  voulu  la  voir  telle.  Il  y  avait  là  une  sorte  de  moralité  pour  le 
spectateur,  auquel ,  au  moyen  d'un  de  ces  coups  de  pinceau  à  la  Tacite  qui 
jettent  sur  toute  une  époque  une  effrayante  lumière,  le  peintre  eût  fait  com- 
prendre combien  aux  heures  néfastes  des  révolutions  les  sympathies  les  plus 
généreuses  sont  impuissantes  et  timides,  sinon  servîtes,  et  comment  la  jeunesse 
elle-même,  le  jeunesse  armée  et  intelligente,  peut  sacrifier  sur  ces  autels  de 
la  peur  qu'André  Chénier  flétrissait  en  1792,  et  sur  lesquels  deux  ans  plus  tard 
on  l'immolait  (1). 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  davantage  sur  de  légères  imperfections, 
d'autant  plus  que  M.  Paul  Delaroche  pourrait,  et  avec  raison,  nous  reprocher 
de  ne  l'accuser  que  de  péchés  d'omission,  et  ceux-là  sont  des  plus  véniels  et 
des  plus  contestables.  Nous  préférons  féliciter  l'artiste  sur  le  grand  et  légitime 
succès  qu'il  vient  d'obtenir.  A  une  époque  de  la  vie  où  tant  d'autres  croient 
avoir  dit  leur  dernier  mot  et  se  reposent  sur  d'anciens  succès,  nous  aimons  à 
le  voir  courageusement  à  l'œuvi^e,  cherchant  de  nouvelles  voies,  ou  rentrant 
dans  les  anciennes  pour  les  étendre  et  les  élargir.  Cette  persistance  dans  le  tra- 
vail, ces  vaillans  efforts  et  ce  constant  amour  pour  son  art  témoignent  d'une 
dignité  de  caractère  et  d'une  honnêteté  de  cœur  qui  n'appartiennent  qu'aux  vrais 
artistes  et  aux  natures  supérieures.  M.  Paul  Delaroche,  en  produisant  une  œuvre 
qui  maintient  le  rang  si  honorable  qu'il  occupait  à  la  tête  de  l'école  française, 
vient  de  nous  montrer  qu'il  possédait  au  plus  haut  degré  les  plus  précieuses 
quahlés  et  les  vertus  de  l'artiste.  Il  sait,  il  veut,  il  produit.  Qu'il  nous  permette 
toutefois  de  mêler  à  nos  éloges,  non  pas  une  critique,  mais  l'expression  d'un 
regret  :  c'est  de  le  voir,  lui,  doué  d'un  caractère  si  ferme  et  d'un  esprit  si  cou- 
rageux, suivre  l'exemple  d'un  maître  illustre  et  se  retirer  irrévocablement  des 
expositions  annuelles.  Que  peuvent  donc  avoir  à  redouter  de  l'épreuve  de  la 
publicité  la  plus  étendue,  ou  même  de  la  comparaison,  des  hommes  comme 
MM.  Ingres  et  Paul  Delaroche? 

F.  MERCEY. 

(1)  Les  Autels  à  la  Peur.  1792. —  Ce  morceau  est  très  remarquable  et  bon  à  lire  dans 
tous  les  temps.  Le  passage  suivant  surtout  doit  être  médité  :  «  Citoyens  honnêtes  et 
timides,  les  méchans  veillent,  et  vous  dormez!  les  médians  sont  unis,  et  vous  ne  vous 
connaissez  pas!  les  méchans  ont  le  courage  de  l'intérêt,  le  courage  de  l'envie,  le  cou- 
rage de  la  haine,  et  les  bons  n'ont  que  l'innocence  et  n'ont  pas  le  courage  de  la 
"vertu!  » 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  387 

VEm^A^'DELl^'GEN  van  oet  Bataviaasche  Genootschap  van  Kunsten  en  We- 
TENSCHAPPEN  (Transactions  de  la  Société  des  arts  et  sciences  de  Batavia)  (1).  — 
De  toutes  les  institutions  scientifiques  ou  littéraires  fondées  par  les  Européens 
en  Orient,  la  Société  de  Batavia  est  la  plus  ancienne;  elle  date  de  177S.  J.a 
première  idée  de  sa  création  est  due  à  M.  Mattheus  Radermacher,  men)bre  du 
conseil  des  Indes  et  gendre  de  M.  Reijnier  de  Klerk,  alors  gouverneur-général 
des  possessions  néerlandaises  dans  l'archipel  d'Asie.  Sa  devise  :  Ten  nul  van 
Algemcen  (pour  l'utilité  publique),  indique  très  bien  le  but  qu'elle  se  proposait 
dans  les  travaux  qu'elle  allait  entreprendre,  et  la  direction  que  depuis  lors  elle 
leur  a  imprimée.  L'article  second  de  son  règlement  porte  en  effet  qu'elle  s'oc- 
cupera, non-seulement  de  l'histoire  naturelle  des  langues  et  des  antiquités  des 
pays  au  centre  desquels  elle  est  placée,  mais  encore  de  toutes  les  questions 
relatives  à  l'agriculture,  au  commerce  et  aux  intérêts  coloniaux.  Les  vingt- 
deux  volumes  de  mémoires  qu'elle  a  fait  paraître  depuis  1779,  époque  où  le 
premier  vit  le  jour,  attestent  le  zèle  et  la  fidélité  qu'elle  a  mis  à  remplir  les 
engagemens  et  les  conditions  de  son  programme.  Des  recherches  sur  la  géo- 
graphie de  plusieurs  points  de  l'archipel  d'Asie,  des  monographies  dont  les  rè- 
gnes végétal  et  animal,  si  riches,  si  curieux  dans  ces  contrées,  ont  fourni  les 
élémens,  des  dissertations  médicales  sur  plusieurs  maladies  particulières  à  ces 
climats,  quelques  travaux  que  l'on  pourrait  ranger  dans  la  classe  de  l'économie 
politique,  tel  est  le  principal  contingent  des  premiers  volumes,  où  figurent  les 
noms  de  MM.  Radermacher,  W.  van  Hogendorp,  Josua  van  Iperen ,  Johannes 
Hooijman,  Isaac  Titsing,  F.  van  Siebold,  Roorda  van  Eijsinga,  etc.,  comme 
collaborateurs.  Les  recherches  purement  historiques  sont,  proportion  gardée, 
peu  considérables  dans  cette  première  partie  de  la  collection;  elles  y  sont  re- 
présentées par  deux  morceaux  qui  méritent  entre  autres  une  mention  spé- 
ciale :  1°  le  récit  de  la  guerre  soutenue  par  les  Hollandais  contre  plusieurs 
princes  javanais  de  1741  jusqu'en  1757  (tome  douzième),  et  2°  le  tableau  du 
commerce  des  Européens  avec  le  Japon ,  tableau  auquel  est  consacré  tout  le 
tome  quatorzième,  et  qui  est  l'ouvrage  de  feu  M.  Meijlan,  chef  du  comptoir 
hollandais  à  Nangasaki.  La  position  officielle  de  l'auteur  au  Japon,  où  ses  com- 
patriotes ont  seuls  avec  les  Chinois  le  privilège  d'être  admis,  comme  on  le 
sait,  donne  à  son  livre  une  grande  autorité.  Ce  livre  vient  prendre  place  à  côté 
des  descriptions  si  exactes  de  cet  empire  tracées  vers  la  fin  du  xvu"  siècle  par 
Kaempfer  et  par  Valentijn  dans  sa  Beschrijving  van  Oost  Indien^  le  plus  im- 
portant ouvrage  sans  contredit  que  les  Européens  aient  jamais  écrit  sur  l'Orient, 
et  à  côté  des  recherches  modernes  de  MM.  van  Overmeer,  Fisscher  et  de  Sie- 
bold. La  philologie,  de  même  que  l'histoire  naturelle,  est  entrée  pour  une  large 
part  dans  les  mémoires  de  la  Société  de  Batavia,  et  depuis  ces  dernières  années 
elle  y  a  pris  une  extension  prédominante.  Dès  le  début  de  cette  compagnie 
savante,  on  la  voit  rassembler  des  listes  de  mots  empruntés  aux  dialectes  les 
moins  connus  de  l'archipel  indien  :  dialectes  d'Achem,  des  Battas  à  Sumatra, 
de  Macassar,  de  Bony  à  Célèbes,  de  l'île  Bali,  etc. 

Ces  essais,  quoique  incomplets,  peuvent  encore  être  consultés  avec  fruit 
pour  l'étude  comparée  de  ces  divers  dialectes  et  des  races  qui  peuplent  cette 
partie  du  globe.  Plus  tard,  en  1826,  une  grammaire  courte,  mais  assez  mé- 

(1)  Tome  XXII,  in-4o,  Batavia,  1849,  imprimerie  Lange  et  compagnie. 


:J88  revue  des  deux  mondes. 

thodique,  de  la  Langue  japonaise,  œuvre  de  M.  de  Siebold,  fut  publiée  dans  le 
tome  onzième  sous  le  litre  de  Epitome  linguœ  Japonicœ.  De  tous  les  idiomes 
de  l'archipel  d'Asie,  le  javanais,  de  formation  ancienne,  d'une  structure  très 
artificielle,  est  celui  qui  a  donné  naissance  à  la  littérature  la  plus  riche,  la 
plus  originale.  L'ile  dans  laquelle  il  est  répandu  est  couverte  de  ruines  splen- 
dides,  débris  et  témoignages  d'une  civilisation  jadis  très  avancée  et  puissante. 
Sur  les  murs  des  temples  et  des  palais,  encore  en  partie  debout,  sont  sculptées 
de  nombreuses  inscriptions.  Il  y  avait  là  une  mine  de  richesses  archéologiques 
et  littéraires  dont  Vllistonj  of  Java  de  sir  Thomas  Stamford  Uaffles,  gouver- 
neur de  cette  île  pendant  l'occupation  anglaise,  de  1811  à  18t;),  avait  déjà  fait 
soupçonner  la  valeur;  mais,  pour  mettre  cette  mine  en  œuvre,  il  fallait  avant 
tout  la  connaissance  de  la  langue  qui  peut  en  ouvrir  racccs,  A  la  Société  de 
Batavia  revient  l'honneur  d'avoir  provoqué  et  encouragé  les  travaux  dont  cette 
langue  est  devenue  l'objet.  Le  gouvernement  néerlandais  dans  la  mère-pa- 
trie, partageant  les  mêmes  vues,  décida  que  le  javanais  serait  enseigné  ainsi 
que  le  rnalay  à  l'école  militaire  de  Bréda,  et  en  fondant,  il  y  a  quelques  années, 
l'académie  civile  de  Delft,  établissement  destine  à  former  des  employés  pour 
les  administrations  publiques  dans  les  Indes  orientales,  il  créa  une  chaire  spé- 
ciale pour  chacune  de  ces  deux  langues. 

Cette  double  impulsion,  partie  à  la  fois  de  la  Société  de  Batavia  et  du  minis- 
tère des  colonies  en  Hollande,  à  la  tète  duquel  était  aloi's  placé  M.  Baud,  s'est 
révélée  par  une  foule  de  publications  qui  rendent  possible  maintenant  aux 
orientalistes  l'intelligence  dos  textes  javanais,  inabordables  autrefois.  Le  créa- 
teur de  ces  éludes  est  Adriaan  David  Cornets  de  Groot,  jeune  linguiste  de  la- 
lent  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge,  au  moment  où  il  venait  à  peine  d'atteindre  sa 
vingt-cinquième  année,  et  qui  comptait  parmi  ses  ancêtres  paternels  un  homme 
qui  a  été  une  des  gloires  de  la  Hollande,  Huig  de  Groot  (Hugo  Grotius).  La 
Grammaire  Javanaise  de  Cornets  de  Groot ,  Javaansche  Sprakkunst ,  foi'me  le 
quinzième  volume  des  Transactions  de  In  Société  de  Batavia.  Depuis  lors  MM.  Ge- 
ricke,  Winlcr  et  Friederich  ont  enrichi  celle  collection  de  textes  revus,  tra- 
duits ou  commenté?!  par  eux  :  le  Roivoho  ou  Mintorogo,  poème  javanais  édité 
par  M.  Gericke  (tome  XX),  et  le  Romo,  imitation  métrique  du  Hamayana  sans- 
krit (tome  XXI,  2*  partie).  Le  dix-neuvième  renferme  une  production  remar- 
quable, comme  étant  le  premier  travail  complet  et  critique  qui  ait  été  entrepris 
sur  l'une  des  grandes  compositions  poétiques  des  Malais  :  c'est  le  poème  de  Bida 
Sari,  donné  en  original,  avec  une  traduction  et  des  notes,  par  M.  van  Hoëwel, 
vice-président  de  la  société.  Ce  poème,  qui  tient  par  le  fond  au  genre  du  ro- 
man, relève  aussi  en  quelque  sorte  du  diame,  car  l'action  se  déroule  en  une> 
suite  de  dialogues  qui  se  succèdent  presque  sans  intei'ruplion.  Il  offre  un  simple 
et  touchant  récit  des  aventures  d'une  jeune  princesse  javanaise  abandonnée  au 
milieu  des  bois  par  ses  parens  fuyant  devant  leurs  sujets  révoltés,  et  qui,  après 
des  épreuves  supportées  avec  courage  et  résignation,  trouve  pour  époux  un  sou- 
verain et  une  couronne  plus  brillante  que  celle  qu'elle  avait  perdue.  On  est  aussi 
redevable  à  M.  van  Hoëwel  d'avoir  retrouvé  un  ancien  dictionnaire  manuscrit  de 
l'un  des  dialectes  principaux  de  Formose,  dont  le  langage  était  jusqu'à  présent 
un  desideratum  de  la  philologie  européenne.  Cet  ouvrage  avait  été  rédigé,  à  ce 
qu'il  parait,  à  l'époque  où  les  Hollandais  occupèrent  celte  île,  de  1624  à  1661, 
par  un  de  leurs  missionnaires  nommé  Gerardus  Happart,  envoyé  alors  avec 
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d'autres  membres  du  clergé  néerlandais  à  Formose  pour  y  répandre  les  doclrincs 
de  rÉvangile;  les  exigences  de  leur  ministère  les  conduisirent  à  étudier  les  deux 
principaux  dialectes  formosans,  celui  du  district  de  Sakam  et  le  dialecte  du 
district  de  Favorlang  :  c'est  ce  dernier  auquel  s'était  attaché  Gerardus  Happart, 
et  dont  il  nous  a  donné  un  lexique  assez  étendu,  et  où  les  mots  sont  rangés 
sous  le  radical  duquel  ils  dérivent.  On  ne  saurait  douter,  d'après  l'examen  de 
l'idiome  favorlang,  qui  trahit  de  grandes  analogies  avec  les  dialectes  des  Phi- 
lippines, qu'il  appartient  à  la  famille  des  langues  disséminées  sur  cette  vaste 
étendue  du  globe  dont  les  limites  sont  à  l'ouest  le  cap  de  Bonne-Espérance  et 
à  l'est  les  dernières  îles  du  grand  Océan,  et  on  est  en  droit  d'en  induire  que 
la  population  aulocthone  de  Formose  est  océanienne  et  non  pas  chinoise  d'ori- 
gine. La  compilation  de  Gerardus  Happart,  si  utile  pour  les  investigations  de 
la  philologie  comparée  et  de  l'ethnologie,  a  été  accueillie  avec  empressement 
par  la  Société  de  Batavia,  et,  revue  et  annotée  par  M.  van  Hoôwel,  elle  a  été  in- 
sérée dans  son  recueil  (tome  XVIII). 

Le  tome  vingt-deuxième,  qui  est  le  dernier  qu'elle  ait  fait  paraître,  date  déjà 
de  près  de  deux  ans,  de  1849.  Diverses  circonstances  en  avaient  retardé  la  mise 
en  circulation,  et  ce  n'est  que  tout  récemment  qu'il  est  parvenu  de  Batavia  en 
Europe.  Il  s'ouvre  par  un  discours  où  M.  le  président  Buddingh  rend  compte 
des  travaux  de  la  compagnie  savante  à  la  tète  de  laquelle  il  est  placé,  des  ef- 
forts et  des  sacrifices  qu'elle  a  faits  pour  encourager  l'étude  du  kawi  ou  java- 
nais ancien,  de  la  publication  projetée  d'un  dictionnaire  de  la  langue  bougni  en 
usage  dans  l'île  Célèbes,  des  recherches  qui  se  sont  produites  au  sein  de  la  société 
sur  la  géographie,  l'ethnologie  et  l'histoire  naturelle,  et  dans  lequel  M.  Buddingh 
énumère  les  manuscrits  précieux  et  les  objets  d'antiquité  qu'elle  a  récemment 
acquis.  M.  le  docteur  Blecker  a  coopéré  à  ce  dernier  volume  par  une  suite  de 
mémoires  sur  diverses  classes  de  poissons ,  les  labioïdes  à  écailles  glabres, 
Gladschubliige  Lipvisschen,  qui  vivent  dans  les  eaux  de  Batavia;  les  percoïdes 
de  l'archipel  malayo-moluquais;  les  blennioïdes  et  les  gobioïdes  de  l'aichipel 
de  Sunda  et  des  Moluques;  sur  la  faune  ichihyologique  des  îles  Bali  et  Madura. 
M.  James  Richardson  Logan,  le  savant  éditeur  du  Journal  oflhe  Indian  Archi- 
pelcigo,  y  a  coopéré  par  un  travail  sur  la  constitution  géologique  des  roches  de 
Poulo  Oubin;  M.  Buddingh,  par  une  histoire  et  une  théorie  du  panthéisme, 
principalement  au  point  de  vue  indien;  M.  le  naturaliste  ZoUingen,  par  la  rela- 
tion d'un  voyage  fait  dans  les  îles  Bali  et  Lombok;  M.  Ferdinand  von  Sommer, 
par  un  catalogue  des  couches  et  formations  géologiques  de  la  Nouvelle-Hol- 
lande, et  enfin  M.  Friedeiich,  par  des  recherches  sur  la  langue  et  les  anciens 
monumens  littéraires  de  Bali.  Cet  orientaliste,  envoyé  par  la  Société  de  Batavia 
pour  étudier  ces  monumens,  a  donné  une  notice  très  curieuse  des  manuscrits 
que  les  prêtres  de  cette  île  ont  mis  à  sa  disposition.  Son  mémoire  se  termine 
par  une  copie  lithographiée  du  Vrétta-Santchaya,  ou  recueil  des  formes  métri- 
ques employées  dans  la  poésie  balinaise. 

Le  tome  vingt-troisième  et  prochain  contiendra,  ainsi  que  nous  l'annonce 
M.  Buddingh,  le  texte  et  la  traduction  en  vers  hollandais  du  Brata  Youdha  ou 
la  Guerre  des  Bahratas,  poème  épique  en  javanais  ancien  ou  kawi,  dont  l'au- 
teur, Hempou  Sedah,  est  présumé  avoir  vécu  vers  le  ix»  ou  le  x*  siècle  de  notre 
ère.  Cette  publication  a  été  confiée  à  M.  Cohen  Stuart,  actuellement  fixé  dans 
l'une  dos  résidences  de  Java,  à  Sourakarta.  L'ampleur  et  l'élévation  de  pensée, 
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ainsi  que  la  beauté  de  style,  qui  caractérisent  Vœuvre  de  Hempou  Sedah,  sem- 
blent justifler  le  titre  d'Homère  javanais  que  quelques  savans  lui  ont  donné. 
L'esquisse  que  nous  venons  de  tracer  des  travaux  accomplis  jusqu'à  présent  par 
la  Société  de  Batavia  montre  que,  pour  la  variété,  l'étendue  et  l'intérêt  de  ces 
travaux,  elle  peut  être  considérée  comme  marchant  de  pair  avec  les  compagnies 
savantes  les  plus  distinguées  de  l'Orient  et  de  l'Eui'ope.  éd,  dulaurier. 

Histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles  depuis  la  renaissance  jusqu'à 
NOS  JOURS,  par  MM.  Charles  Blanc  et  Armengaud  {\).  —  La  publication  de  cet 
important  ouvrage  est  à  la  fois  trop  peu  avancée  et  trop  morcelée  en  mono- 
graphies sans  liaison  chronologique,  pour  qu'il  soit  possible  encore  d'en  déter- 
miner le  caractère  général.  Entreprise  quelques  mois  après  la  révolution  de 
février,  dans  des  circonstances  où  nous  étions  tentés  de  nous  occuper  du  temps 
actuel  beaucoup  plus  que  des  siècles  écoulés,  elle  courait  grand  risque  de  pa- 
raître inopportune.  Le  moyen  de  nous  distraire  des  émotions  politiques  par  le 
spectacle  des  œuvres  de  l'art?  On  n'y  avait  guère  réussi  dans  deux  occasions 
récentes,  ou  plutôt  l'application  du  principe  de  la  liberté  illimitée  au  Salon  et 
à  l'exposition  des  figures  de  la  République  avait  obtenu  un  tout  autre  succès 
que  celui  qu'on  s'était  promis.  Dans  le  domaine  de  la  peinture,  comme  ail- 
leurs, les  épreuves  subies  à  cette  époque  eurent  le  mérite  d'être  promptement 
décisives;  mais  aussi  l'on  pouvait  craindre  qu'elles  n'eussent  amené  en  dernier 
résultat  l'indifférence  pour  les  beaux-arts  et  pour  tous  les  travaux  qui  s'y  rat- 
tachent. Il  y  avait  donc  quelque  péril  à  mettre  au  jour,  dans  de  telles  condi- 
tions, un  recueil  de  gravures  d'après  les  anciens  maîtres,  et  à  venir  raconter 
l'histoire  des  diverses  phases  de  la  peinture  à  des  gens  qui  ne  se  souciaient 
que  de  l'histoire  des  révolutions  sociales.  Cependant  l'habile  reproduction  de 
quelques  tableaux  des  écoles  française,  flamande  et  hollandaise  attira  d'abord 
l'attention  des  artistes  sur  la  nouvelle  publication;  peu  à  peu  chacun  remar- 
qua ces  livraisons,  très  préférables  à  tous  égards  aux  livres  illustrés  qui  figu- 
rent sur  les  tables  des  salons,  et  V Histoire  des  Peintres  ne  tarda  pas  à  être  clas- 
sée parmi  les  ouvrages  d'art  sérieux.  Il  n'y  avait  que  justice  en  cela.  Toutefois 
il  est  assez  difficile  jusqu'à  présent  d'apercevoir  le  but  précis  que  se  sont  pro- 
posé les  auteurs  et  les  limites  où  ils  prétendent  se  renfermer.  Le  titre  môme 
a  quelque  chose  d'énigmatique.  Annonce-t-il  le  dessein  de  nous  faire  étudier 
la  vie  et  les  œuvres  des  innombrables  peintres  qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont 
arrivés  à  la  célébrité?  Dans  ce  cas,  il  faudrait  que  plusieurs  générations  d'écri- 
vains et  de  graveurs  se  succédassent  pour  poursuivre  et  mener  à  fin  une  en- 
treprise qui  eût  efTrayé  des  bénédictins.  Ou  bien  devons-nous  y  voir  seule- 
ment l'intention  de  présenter  en  regard  les  uns  des  autres  les  hommes  qui 
résument  le  mieux  les  tendances  et  la  gloire  des  différentes  écoles?  Mais  alors 
pourquoi  certains  peintres  d'un  talent  fort  secondaire  se  glissent-ils  dans  ce 
temple  dédié  au  génie?  Étrange  Panthéon  et  d'un  accès  un  peu  trop  facile  que 
celui  où  le  nom  de  Hubert  Robert  est  accolé  aux  noms  de  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  où  Steenwick  trouve  sa  place  à  côté  de  Rembrandt!  En  outre,  dans 
quelle  acception  est  pris  ce  mot  de  renaissance,  qui  sert  de  date  et  de  point  de 
départ?  Marque-t-il  l'époque  de  la  régénération  de  la  peinture  au  xiii®  siècle, 

(1)  Paris,  chez  Jules  Renouard  et  Cie. 
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OU  celle  de  sa  transformation  au  xvi^?  On  ne  nous  en  dit  rien,  et  nous  trouvons 
pour  toute  explication,  dans  quelques  lignes  où  le  plan  de  l'ouvrage  est  es- 
quissé, que  cette  Histoire  contiendra  «  la  vie  des  peintres  connus  des  sept  grandes 
écoles.  »  Franchement,  voilà  qui  n'est  pas  propre  à  nous  tirer  d'embarras.  Il 
est  à  désirer  que,  dans  la  suite  de  leur  travail,  les  auteurs  fassent  effort  pour 
s'affranchir  de  l'éclectisme  un  peu  vague  qui  se  trahit  dans  les  premières  pages 
du  livre.  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que  constater  les  mérites  de  détail, 
l'exactitude  des  faits  particuliers  et  la  justesse  des  appréciations  analytiques. 
Peut-être  y  aurait-il  moins  à  louer  dans  les  aperçus  généraux;  peut-être  cer- 
tains aphorismes,  jetés  çà  et  là  au  milieu  d'une  monographie,  nécesseraient-ils 
quelque  développement  qui  en  confirmât  la  vérité  esthétique.  N'est-ce  pas  par 
exemple  exagérer,  à  force  de  laconisme,  le  principe  de  la  libre  personnalité  du 
génie,  que  de  dire  (vie  de  Jouvenet,  page  2)  :  «  Les  vrais  peintres  font  leur 
éducation  morale  et  intellectuelle  avec  une  palette  et  quelques  livres,  en  con- 
versant avec  les  hommes  et  en  regardant  la  nature,  »  et  ne  serait-il  pas  à 
propos  d'ajouter  qu'ils  regardent  aussi  les  tableaux  de  leurs  prédécesseurs?  Té- 
moin Raphaël,  qui  consulta  toute  sa  vie  les  exemples  de  la  peinture  ancienne, 
et  ne  se  fit  pas  faute  d'en  profiter  largement.  Ailleurs,  et  ceci  est  plus  grave, 
nous  lisons  à  la  suite  d'une  description  de  la  Leçon  d'Anatomie  de  Rembrandt  : 
«  Copier  la  nature  en  poursuivant  le  modelé  jusqu'en  ses  moindres  finesses,  et 
lui  donner  une  force  aussi  extraordinaire,  un  tel  accent,  un  tel  relief,  c'est 
sans  doute  le  dernier  mot  de  l'art.  »  A  Dieu  ne  plaise  que  l'art  n'ait  rien  d'autre 
à  nous  dire!  M.  Charles  Rlanc,  en  émettant  un  peu  légèrement  cette  opinion, 
oubliait-il  qu'il  l'avait  démentie  à  l'avance  dans  son  livre  sur  l'école  française 
au  XIX*  siècle,  et  ne  songeait-il  pas  qu'il  allait  la  rétracter  implicitement 
dans  plusieurs  passages  de  son  Histoire  des  I  eintres?  Les  remarquables  notices 
qu'il  a  écrites  sur  Ribera  et  sur  Valentin  semblent  dictées  par  un  sentiment 
tout  contraire;  elles  témoignent  des  préférences  de  l'auteur  pour  la  peinture 
spiritualiste  et  de  son  aversion  pour  cette  théorie  funeste  de  «  l'art  pour  l'art,  » 
contre  laquelle  on  ne  saurait,  aujourd'hui  surtout,  s'élever  avec  trop  d'éner- 
gie. Il  est  regrettable  seulement  qu'après  avoir  fort  nettement  condamné  la 
disposition  de  ces  esprits  qui  ne  demandent  pas  à  la  matière  de  penser,  qui  ne 
lui  demandent  que  d'être,  M.  Blanc  cite  avec  éloge  quelques  paroles  où  Va- 
lentin est  présenté  comme  le  peintre  «  toujours  harmonieux  et  toujours  poé- 
tique de  l'extrême  réalité,  »  Si  l'on  décore  du  nom  de  poésie  l'art  grossier  qui 
nous  montre  des  bandits  se  battant  après  boire,  des  héros  et  des  héroïnes  de 
mauvais  lieux,  comment  qualifiera-t-on  l'art  inspiré  des  grands  maîtres?  La 
première  condition  de  la  critique  est  sans  doute  l'impartialité,  il  est  de  son 
devoir  de  démêler  et  de  mettre  en  relief  le  bien  partout  où  il  se  trouve;  mais 
il  est  de  son  devoir  aussi  de  respecter  la  hiérarchie  des  genres  et  des  talens, 
de  ne  pas  promener  une  admiration  invariable  sur  des  productions  d'un  ordre 
ou  d'un  mérite  inégal  :  M.  Ch.  Blanc,  qui,  après  avoir  souffert  qu'on  appelât 
Valentin  un  poète,  appelle  lui-même  Van-Ostade  un  peintre  a  profond,  »  qui 
dit  tout  uniment  «  le  grand  Sneyders,  »  comme  s'il  s'agissait  de  Poussin  ou  de 
tel  autre  génie,  nous  semble  s'écarter  quelquefois  d'une  loi  qu'en  beaucoup 
d''occasions  il  sait  observer  aussi  fidèlement  que  personne.  Du  reste,  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  biographie  de  chaque  artiste  est  traité  par  M.  Ch.  Blanc  avec 
un  soin  extrême.  L'Histoire  des  Peintres  rectifie  plus  d'une  erreur  et  contient 
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une  foule  de  renseignemeiis  intéressans;  des  notes  de  M.  Arniengaud,  rela- 
tives à  la  place  qu'occupent  les  tableaux  dans  les  galeries  publiques  et  dans  les 
collections  particulières,  Tindication  des  prix  auxquels  ils  se  sont  vendus  à  dif- 
férentes époques,  le  fac  simile  des  signatures  et  des  marques  originales,  com- 
plètent chaque  notice  et  ne  laissent  rien  à  désirer  au  curieux  le  plus  exigeant. 
Quant  aux  estampes  qui  accompagnent  le  texte,  il  serait  plus  difficile  encore  de 
ne  pas  s'en  contenter.  Si  l'on  supprimait  du  nombre  de  ces  planches  quelques 
portraits  d'un  faire  sec  et  dur,  quelques  figures  peu  satisfaisantes,  celles  de 
Phrosine  et  Mélidor  entre  autres,  où  l'on  ne  retrouve  pas  la  manière  suave  de 
Prudhon,  il  resterait  une  suite  de  vignettes  charmantes,  un  spécimen  accompli 
des  progrès  que  la  gravure  sur  bois  a  faits  en  France  depuis  plusieurs  années. 
Les  paysages  surtout  ont  une  souplesse  et  une  limpidité  de  ton  qui  jusqu'ici 
ne  paraissaient  pas  compatibles  avec  l'emploi  de  ce  moyen,  et  certains  ciels 
d'après  Claude  Lorrain  ou  Paul  Polter  défieraient  presque  la  comparaison  avec 
les  travaux  du  même  genre  exécutés  sur  cuivre.  —  La  publication  de  V Histoire 
des  Peintres  a  donc  été  pour  la  gravure  en  relief  l'occasion  de  perfectionncmens 
qui  honorent  l'art  de  notre  pays  :  malheureusement  elle  a  donné  lieu  au-delà 
du  Rhin  à  des  progrès  d'une  autre  sorte,  à  un  développement  imprévu  de  la 
contrefaçon.  C'était  peu  de  reproduire  le  texte  :  à  Leipzig,  on  a  reproduit  les 
planches  mêmes;  mais  au  prix  de  quelles  inutilations!  A  l'aide  de  je  ne  sais 
quel  procédé,  on  a  obtenu  une  espèce  de  décalcagc  des  épreuves,  et  ce  résultat 
informe,  où  les  masses  d'ombre  et  de  lumière  sont  tout  au  plus  indiquées,  où 
la  silhouette  des  objets  est  à  peine  sensible  à  l'œil,  passe  pour  l'imitation  exacte 
des  originaux.  Si  le  public  allemand  est  d'humeur  à  accepter  comme  œuvres 
de  la  gravure  de  pareils  barbouillages,  libre  à  lui;  mais  qu'il  sache  bien  que 
ces  prétendus  échantillons  du  talent  de  nos  graveurs  ne  sont  que  le  fruit  d'une 
industrie  menteuse.  L'art  français  n'est  pour  rien  dans  une  entreprise  où  il  n'y 
a  de  réel  que  la  déloyauté  du  fait  et  l'inhabileté  des  faussaires. 

H.  DELABORDE. 

—  Les  hommes  de  bien  et  de  savoir  qui  consacrent  tous  les  efforts  d'une  vie 
laborieuse  à  ranimer  dans  une  sphère  modeste,  loin  de  la  scène  retentissante 
de  Paris,  le  goût  des  lettres  et  des  sciences,  méritent  bien  un  souvenir,  lors- 
qu'ils disparaissent  au  milieu  même  de  leurs  labeurs  si  honorables  et  pourtant 
si  souvent  renfermés  dans  une  étroite  enceinte.  Tel  était  M.  Esprit  Requien, 
fondateur  du  musée  d'Avignon,  naturaliste  distingué,  qui  vient  de  mourir  en 
Corse,  où  il  complétait  les  collections  scientifiques  qu'il  destinait  an  musée 
qu'il  avait  créé.  La  ville  d'Avignon  a  vivement  ressenti  la  perte  qu'elle  venait 
de  faire.  Non-seulement  elle  a  envoyé  en  Corse  une  députation  chargée  de  ra- 
mener les  cendres  du  savant  modeste  qui  lui  avait  consacré  ses  travaux,  mais 
elle  a  voulu  honorer  sa  mémoire  par  des  funérailles  solennelles  où  sont  accou- 
rues toutes  les  notabilités  du  département  de  Vaucluse.  Un  poète  provençal  a, 
de  son  côté,  pleuré  en  vers  naïfs  et  touchans  la  mort  du  savant  lettré  qui  n'a- 
vait pas  non  plus  refusé  ses  encouragemens  à  la  muse  populaire.  L'exemple 
que  vient  de  donner  Avignon,  s'il  était  plus  souvent  mis  en  pratique  dans  nos 
départemens,  pourrait  avoir  de  bons  résultats  pour  les  sciences  et  les  lettres  en 
France;  voilà  pourquoi  nous  aimons  à  le  signaler. 

V.  DE  Mars. 
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Il  y  a  trois  parties  distinctement  marquées  dans  la  vie  bien  connue 
de  M""*  de  Longueville  (-2). 

Née  en  1619  dans  le  donjon  de  Vincennes,  pendant  la  captivité  de 
son  père,  Henri  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  avec  lequel  était  venue 
s'enfermer  sa  jeune  femme,  cette  beauté  célèbre,  Cbarlotte-Margue- 
rite  de  Montmorency,  on  voit  d'abord  M"^  de  Bourbon  croissant  en 
grâces  auprès  d'une  telle  mère,  partageant  ses  journées  entre  le  cou- 
vent des  Carmélites  et  l'bôtel  de  Rambouillet ,  nourrissant  son  cœur 
de  pieuses  émotions  et  de  lectures  romanesques,  allant  au  bal,  mais 
avec  un  cilice,  confidente  d'un  héros,  le  duc  d'Engbien,  son  frère, 
compatissante  à  ses  amours  avec  la  belle  M"''  du  Vigean,  et  tout  à  coup 
les  traversant  et  entraînant  son  amie  dans  le  cloître  où  elle-même  ira 
mourir.  Elle  est  mariée  à  vingt-trois  ans  à  M.  de  Longueville,  qui  en  a 
quarante-sept,  qui  n'est  pas  tout-à-fait  de  son  rang,  et  qui,  au  lieu  de 
réparer  ces  désavantages  par  une  tendresse  empressée,  suit  encore 
le  char  de  la  plus  grande  coquette  du  temps,  la  fameuse  duchesse  de 

(1)  Je  devrais  offrir  ces  pages  à  M.  Sainte-Beuve,  qui  m'a  devancé  et  introduit,  ici 
même,  auprès  de  M™e  de  Longueville  {Revue  du  1er  août  1840).  Il  voudra  bien  recon- 
naître que,  si  je  le  combats  quelquefois,  presque  toujours  je  le  suis. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  de  Villefore  :  la  Vie  de  madame  la  duchesse  de  Longueville,  e« 
deux  parties.  Il  y  en  a  deux  éditions  un  peu  différentes.  La  première,  que  nous  citerons, 
est  de  1738. 

TOME   XI.    —    I"    AOUT    18ol.  26 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Montbazon.  Outragée  par  cette  rivale  (1),  mal  défendue  par  un  mari 
qui  ne  sait  pas  même  être  jaloux,  elle  cède  à  la  contagion  de  l'air 
qu'elle  respire,  et,  après  avoir  été  quelque  temps  exilée  dans  les  dis- 
tractions magnifiques  de  l'ambassade  de  Munster,  de  retour  à  Paris, 
elle  se  laisse  subjuguer  à  l'esprit,  au  grand  air,  à  l'apparence  cheva- 
leresque du  prince  de  Marcillac,  depuis  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 
Cette  liaison  décide  de  sa  vie  et  en  termine  la  première  partie  en  1648. 

La  fronde  avec  ses  vicissitudes,  l'amour  tel  qu'on  l'entendait  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  l'amour  à  la  Corneille  et  à  la  Scudéry,  avec  ses  en- 
chantemens  et  ses  douleurs,  mêlé  aux  dangers  et  à  la  gloire,  traversé 
de  miile  aventures,  vainqueur  des  plus  rudes  épreuves,  et  succombant 
ù  sa  propre  infirmité,  s'épuisant  bientôt  lui-même,  telle  est  la  second^ 
période,  si  courte  et  si  remplie,  qui,  commencée  en  1648,  finit  au  mir 
lieu  de  1634. 

Depuis,  toute  la  vie  de  M"""  de  Longueville  n'est  qu'une  longue  pé- 
nitence, de  plus  en  plus  austère,  jusqu'à  sa  mort  en  1679. 

Ainsi  d'abord  un  éclat  sans  tache,  puis  les  fautes,  puis  l'expiation, 
voilà  comment  se  partage  la  carrière  de  M"'*'  de  Longueville. 

L'expiation  est  parfaitement  connue,  grâce  à  tant  de  documens  au- 
thcnti(iues  et  à  la  publication  faite  par  nous  il  y  a  quelques  années  de 
ia  corresi)ondance  que  M'"''  de  Longueville  entretint  pendant  les  vingt- 
cinq  dernières  années  de  sa  vie  avec  ses  amies  les  Cannélites  de  la  rue 
Saint-Jacijues,  avec  Port-Royal,  et  avec  son  directeur,  M.  Marcel,  curé 
de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas  (2).  On  ne  possède  d'elle,  ou  du  moins 
nous  n'en  avons  pu  découvrir,  aucune  lettre  un  peu  intéressante  qui 
remonte  a  la  première  époque,  celle  qui  précède  La  Rochefoucauld  et 
la  fronde  :  le  bonheur  innocent  ne  laisse  guère  de  traces.  C'est  sur 
l'époque  intermédiaire  que  nous  avons  dirigé  nos  nouvelles  recherches, 
et  elles  n'ont  pas  été  sans  fruit. 

Les  deux  sources  principales  auxquelles  nous  avons  puisé  sont  les 
manuscrits  de  Conrart,  déposés  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  d'où 
M.  de  Montmerqué  a  déjà  tiré  plus  d'une  pièce  précieuse,  ainsi  que  les 
papiers  de  Lenet,  l'agent  le  plus  important  du  prince  de  Condé,  dont 
la  correspondance,  conservée  à  notre  grande  Bibliothèque  nationale, 
forme  plus  de  trente  volumes  in-folio.  On  y  trouve,  avec  les  pièces  jus- 
tificatives des  Mémoires  do  Lenet  (3),  une  foule  de  documens  du  plus 
grand  intérêt,  que  les  historiens  récens  de  la  fronde  n'ont  pas  même 
daigné  consulter,  smiout  un  très  grand  nombre  de  lettres  autographes 

(1)  Sur  cette  affaire  de  lettres  d'amour  attribuées  par  M'^^  de  Montbazon  à  M'"*'  de  Lon- 
gueville, voyez  Villefore,  p.  45-53;  Retz,  édit.  d'Amsterdam,  1731,  t.  I^r,  p.  63;  M™*  de 
Motteville,  édit.  d'Amsterdam,  1730,  t.  le"",  p.  174-181. 

(2)  Voyez  la  IV"  série  de  nos  ouvrages,  Littérature^  t.  III,  p.  297-308. 

(3)  Mcn,oirrs  de  M.  /-...,  2  vol.,  1729. 
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de  tons  les  i?rands  acteurs  de  ce  drame,  hommes  et  femmes,  qui  s'a- 
dressaient à  Lenet  comme  au  minisli'e  du  prince,  reciicrcliaient  son 
amitié,  lui  faisaient  part  des  plans  qu'ils  imaginaient,  lui  demandaient 
de  l'argent,  et  par  lui  s'efforçaient  de  s'entretenir  dans  la  faveur  du 
maître  et  dans  la  connaissance  des  alï'aires. 

Nous  nous  empressons  de  le  déclarer,  pour  prévenir  une  attenîe  (lue 
nous  ne  saurions  satisfaire  :  les  lettres  de  M"""  de  Longueville  que  nous 
avons  recueillies  ajoutent  à  peine  quelques  faits  nouveaux  à  l'iiis- 
toire;  elles  n'ont  pas  non  plus  une  grande  im])ortance  littéraire,  bien 
qu'il  s'y  rencontre  de  loin  en  loin  de  fort  beaux  traits.  Notre  unique 
objet,  nous  en  avertissons  bien,  est  de  faire  pénétrer  davantage  dans 
l'intimité  d'une  ame  d'élite,  ({ui  nous  inspire  un  intérêt  particulier, 
et  d'offrir  à  la  curiosité  de  notre  temps  une  page  nouvelle  de  l'histoire 
des  femmes  illustres  du  xvii''  siècle. 

Mais  si  les  billets  que  nous  allons  publier  éclairent  le  caractère  de 
M'"''  de  Longueville,  il  est  tout  aussi  vrai  que  ce  caractère  bien  compris 
les  éclaire  encore  plus  et  les  met  dans  leur  véritable  jour.  Pour  intro- 
duire et  intéresser  à  un  ouvrage,  il  est  assez  reçu  de  commencer  par 
quelques  détails  sur  son  auteur,  et,  comme  ici  l'auteur  est  une  femme, 
il  faut  bien  faire  connaître  un  peu  sa  personne,  ainsi  que  son  esprit 
et  son  cœur,  et  la  part  qu'elle  a  prise  aux  événemens  auxquels  nos 
lettres  se  rapportent. 

I. 

Anne-Geneviève  de  Bourbon  était  fdle,  comme  nous  l'avons  dit,  de 
celte  Cbarlotte-Marguerite  de  Montmorency,  princesse  de  Condé,  qui 
avait  tourné  la  tète  à  Henri  IV,  et  (juil  voulait,  dit-on,  aller  arracher 
à  Bruxelles  des  mains  jalouses  de  son  mari,  au  risque  de  mettre  le  feu 
à  toute  l'Europe.  La  fille  était  au  moins  aussi  belle  que  la  mère,  et 
c'est  là  un  premier  avantage  de  M""^  de  Longueville  qui,  nous  l'avouons, 
ne  nous  est  pas  d'un  attrait  médiocre. 

La  beauté  étend  son  prestige  sur  la  postérité  elle-même,  et  attache 
un  charme,  vainqueur  des  siècles,  au  nom  seul  des  créatures  privilé- 
giées auxquelles  il  a  plu  à  Dieu  de  la  dé|)artir.  Mais  je  parle  de  la  vraie 
beauté.  Celle-là  n'est  pas  moins  rare  que  le  génie  et  la  vertu.  La  beauté 
a  aussi  ses  époques.  Il  n'appartient  pas  à  tous  les  hommes  et  à  tous  les 
siècles  de  la  goûter  en  son  exquise  vérité.  Comme  il  y  a  des  modes  qui 
la  gâtent,  il  est  des  temps  qui  en  altèrent  le  sentiment.  Les  grands 
siècles  seuls  ont  le  goût  de  la  grande  beauté,  et,  par  un  accord  mer- 
veilleux, elle  ne  paraît  avec  un  peu  d'abondance  que  là  où  elle  est 
sentie  et  comprise.  Par  exemple,  il  était  digne  du  xvnr  siècle  d'inven- 
ter les  jolies  femmes,  ces  poupées  charmantes,  musquées  et  poudrées, 
dissimulant  les  attraits  qu'elles  n'ont  point  sous  leurs  vastes  paniers 
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et  leurs  grands  falbalas.  C'était  assez  bien  pour  babiller  dans  un  salon, 
écrire  les  Lettres  péruviennes,  servir  de  modèles  aux  héroïnes  de  Cré- 
billon  fds  et  tenir  tête  aux  héros  de  Rosbaeh.  Ceux  de  Rocroy  et  de 
Lens,  les  contemporains  de  Richelieu,  de  Descartes  et  de  Corneille,  les 
hommes  énergiques  et  un  peu  rudes  qui  ont  précédé  Louis  XIV,  et  qui 
se  plaisaient  à  vivre  d'une  vie  agitée,  sauf  à  la  finir  comme  Pascal  et 
Rancé.  n'eussent  pas  été  tentés  de  se  mettre  à  genoux  devant  d'aussi 
frêles  idoles.  Osons  le  dire  :  le  fond  de  la  vraie  beauté  comme  de  la  vraie 
vertu,  comme  du  vrai  génie,  est  la  force.  Sur  cette  force,  répandez  un: 
rayon  du  ciel,  l'élégance,  la  grâce,  la  délicatesse;  voilà  la  beauté.  Son 
type  achevé  est  la  Vénus  de  Milo,  ou  bien  encore  cette  pure  et  mysté- 
rieuse apparition,  déesse  ou  mortelle,  qu'on  nomme  la  Psyché  ou  la 
Vénus  de  Naples.  La  beauté  brille  encore  assurément  dans  la  Vénus 
de  Médicis,  mais  on  sent  déjà  qu'elle  décline  ou  va  décliner.  Regar- 
dez, je  ne  dis  pas  les  femmes  de  Titien,  mais  les  vierges  mêmes  de 
Raphaël  et  de  Léonard  :  le  visage  est  d'une  délicatesse  infinie,  mais  le 
corps  est  puissant;  elles  vous  dégoûteront  à  jamais  des  ombres  et  des 
magots  à  la  Pompadour.  Adorez  la  grâce,  mais  en  toutes  choses  ne  la 
séparez  pas  trop  de  la  force,  car  sans  la  force  la  grâce  se  ternit  bien 
vite,  comme  une  fleur  séparée  de  la  tige  qui  l'anime  et  la  soutient. 

C'est  Florence,  ce  sont  ses  artistes  et  ses  princesses  qui  apportèrent 
en  France  le  sentiment  de  la  vraie  beauté.  Il  s'y  développa  rapidement, 
et,  par  des  causes  diverses  que  je  ne  puis  pas  même  indiquer  ici,  il 
régna  parmi  nous  presque  jusqu'à  la  fin  du  xvn^  siècle. 

Quelle  suite  de  fennnes  accomplies  ce  siècle  nous  présente,  environ- 
nées d'hommages,  entraînant  après  elles  tous  les  cœurs,  et  répandant 
de  proche  en  proche  dans  tous  les  rangs  ce  culte  de  la  beauté  que  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre  on  a  appelé  la  galanterie  française!  Elles  ac- 
compagnent ce  grand  siècle  dans  sa  course  trop  rapide;  elles  en  mar- 
quent, elles  en  éclairent  les  principaux  momens,  à  commencer  par  Char- 
lotte de  Montmorency,  à  finir  par  M""'  de  Montespan.  Mettez  au  milieu 
la  connétable  de  Luynes,  depuis  la  duchesse  de  Chevreuse,  M"'*  de  Mont- 
bazon.  M"''  de  Guémenée,  M"^  de  Châtillon,  la  Palatine,  et  tant  d'au- 
tres parmi  lesquelles,  à  mon  extrême  regret,  je  n'oserais  placer  M"^  de 
La  Vallière,  et  suis  bien  forcé  de  mettre  M"^  de  Maintenon.  ^ 

M""=  de  Longueville  a  sa  place  dans  cette  éblouissante  galerie.  Elle 
avait  tous  les  caractères  de  la  vraie  beauté,  et  elle  y  joignait  un  charme 
particulier. 

Elle  était  assez  grande  et  d'une  taille  admirable.  L'embonpoint  et 
ses  avantages  ne  lui  manquaient  pas.  Quoi  qu'en  aient  dit  des  gens  mal 
informés,  qui  la  peignent  telle  qu'elle  a  pu  être  aux  Carmélites  et  à 
Port-Royal ,  elle  possédait,  je  ne  puis  en  douter  en  regardant  les  por- 
traits authentiques  qui  sont  sous  mes  yeux,  ce  genre  d'attraits  qu'on 
pris.'iit  !^i  foit  au  xvu^siècle,  et  qui,  avec  de  belles  mains,  avait  fait  la 
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réputation  un  peu  usurpée  d'Anne  d'Autriche.  Ses  yeux  étaient  du  bleu 
le  plus  tendre.  Des  cheveux,  d'un  blond  cendré  de  la  dernière  finesse, 
descendant  en  boucles  abondantes,  ornaient  l'ovale  gracieux  de  son 
visage,  et  inondaient  d'admirables  épaules,  très  découvertes  selon  la 
mode  du  temps.  Voilà  le  fond  d'une  vraie  beauté.  Ajoutez-y  un  teint  que 
sa  blancheur,  sa  délicatesse  et  son  éclat  tempéré  ont  fait  appeler  un 
teint  de  perle.  Ce  teint  charmant  prenait  toutes  les  nuances  des  senli- 
mens  qui  traversaient  son  ame.  Elle  avait  le  parler  le  plus  doux.  Ses 
gestes  formaient  avec  l'expression  de  son  visage  et  le  son  de  sa  voix  une 
musique  parfaite;  ce  sont  les  termes  mêmes  d'un  contemporain  foit  dé- 
sintéressé, d'un  écrivain  janséniste,  peut-être  Nicole,  «  en  sorle,  dit 
C(!t  écrivain,  que  c'était  la  plus  parfaite  actrice  du  monde  (l).  »  Mais  le 
charme  qui  lui  était  propre  était  un  abandon  plein  de  grâce,  une  lan- 
gueur, comme  s'expriment  tous  les  contemporains,  qui  avait  des  ré- 
veiis  brillans,  quand  la  passion  la  saisissait,  mais  qui,  dans  l'habitude 
de  la  vie,  lui  donnait  un  air  d'indolence  et  de  nonchalance  aristocra- 
tique qu'on  prenait  quelquefois  pour  de  l'ennui,  quelquefois  pour  du 
dédain.  Je  n'ai  connu  cet  air-là  qu'à  une  seule  personne  en  France,  et 
cette  personne,  disparue  avant  le  temps,  a  laissé  une  mémoire  si  pure, 
et  je  pourrais  dire  à  bon  droit  si  sainte,  que  je  n'ose  la  nommer  en  un 
tel  sujet,  même  pour  la  comparer  à  M"""  de  Longueville. 

Et  je  ne  fais  pas  là,  croyez-le  bien,  un  portrait  de  fantaisie;  je  me 
borne  à  résumer  les  témoignages.  Je  les  citerai,  si  l'on  veut,  pour 
prouver  ma  parfaite  exactitude. 

Commençons  par  celui  qui  l'a  le  mieux  connue,  et  qui  certes  ne  l'a 
pas  flattée.  «Cette  princesse,  dit  La  Rochefoucauld  dans  ses  Mémoires  (2), 
avoit  tous  les  avantages  de  l'esprit  et  de  la  beauté  en  si  haut  point 
et  avec  tant  d'agrément  qu'il  sembloit  que  la  nature  avoit  pris  plaisir 
de  former  un  ouvrage  parfait  et  achevé.  » 

Écoutons  aussi  le  cardinal  de  Retz ,  très  bon  juge  en  pareille  ma- 
tière, et  qui  aurait  bien  voulu  prendre  la  place  de  La  Rochefoucauld  : 
«  Pour  ce  qui  regarde  M"''  de  Longueville,  la  petite  vérole  lui  avoit  ôté 
la  première  fleur  de  la  beauté  (3);  mais  elle  lui  en  avoit  laissé  presque 
tout  l'éclat,  et  cet  éclat  joint  à  sa  qualité,  à  son  esprit  et  à  sa  lan- 
gueur, qui  avoit  en  elle  un  charme  particulier,  la'rendoit  une  des  plus 
aimables  personnes  de  France.  »  Et  ailleurs  :  «  Elle  avoit  une  langueur 

(1)  Voyez  IVe  série,  Littérature,  t.  III,  p.  306-308. 

(2)  La  première  édition  de  ces  Mémoires  est  de  1662,  à  Cologne,  sans  nom  d'auteur. 
Je  me  sers  d'une  de  ces  éditions  elzéviriennes  de  1664,  qui  sont  assez  communes.  Voyez 
p.  58  et  59. 

(3)  Cette  maladie  lui  survint  l'année  même  de  son  mariage.  Il  ne  lui  en  resta  presque 
aucune  trace,  comme  l'atteste  une  lettre  de  Godeau,  citée  par  Villefore,  p.  41.  «  Pour 
votre  visage,  un  autre  que  moi  se  réjouira  avec  plus  de  bienséance  de  ce  qu'il  ne  sera 
l);'.s  gâté.  M"e  Paulet  n)e  le  mande.  » 
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dans  ses  manières  qui  touchoit  plus  que  le  brillant  de  celles  mêmes 
qui  étoient  plus  belles.  » 

Après  les  hommes,  consultons  les  femmes.  On  peut  bien  les  en 
croire  sur  parole  quand  elles  font  l'éloge  de  la  beauté  d'une  autre. 
Voici  comment  M'"''  de  Molteville  parle  en  plusieurs  endroits  de  celle  de 

M"''  de  Lonuueville  :  «  Cette  belle  demoiselle  de  Bourbon La  parfaite 

beauté  de  M'"*"  de  Longueville,  sa  jeunesse  el  sa  propre  grandeur  la  con- 
\ioient  souvent  à  regarder  avec  mépris  sa  rivale  (la  duchesse  de  Mont- 
bazon)...  Cette  princesse,  qui  absente  régnoit  dans  sa  famille,  et  dont 
tout  le  monde  souhaitoit  l'approbation  comme  un  bien  souverain,  reve- 
nant à  Paris  en  mai  1647  (après  l'ambassade  de  Munster),  ne  manqua 
pas  de  paroître  avec  plus  d'éclat  (ju'elle  n'en  avoit  eu  quand  elle  étoit 
partie.  L'amitié  que  M.  le  prince  son  frère  avoit  pour  elle  autorisant  ses 
actions  et  ses  manières,  la  grandeur  de  sa  beauté  et  celle  de  son  esprit 
grossirent  tellement  la  cabale  de  sa  famille,  (ju'elle  ne  fut  pas  long-temps 
à  la  cour  sans  l'occuper  presque  tout  entière.  Elle  devint  l'objet  de  tous 
les  désirs;  sa  ruelle  devint  le  centre  de  toutes  les  intrigues,  et  ceux  qu'elle 
aimoit  devinrent  aussitôt  les  mignons  de  la  fortune...  Ses  lumières,  son 
esprit  et  l'opiiîion  qu'on  avoit  de  son  discernement  la  faisoient  admirer 
de  tous  les  honnêtes  gens,  et  ils  étoient  persuadés  que  son  estime  seule 
étoit  capable  de  leur  donner  de  la  réputation.  Si  elle  dominoit  les  âmes 
par  cette  voie,  celle  de  sa  btanté  n'étoit  pas  moins  puissante;  car,  quoi- 
que elle  eût  eu  la  petite  vérole  depuis  la  régence,  et  qu'elle  eût  i)erdu 
quelque  peu  de  la  perfection  de  son  teint,  l'éclat  de  ses  charmes  atti- 
roit  toujours  l'inclination  de  ceux  (jui  la  voyoient,  et  surtout  elle  pos- 
sédoit  au  souverain  degré  ce  que  la  langue  espagnole  exprime  par  ces 
mots  de  donayre,  brio,  y  hizarrie  (bon  air,  air  galant).  Elle  avoit  la  taille 
admirable,  et  l'air  de  sa  personne  avoit  un  agrément  dont  le  pouvoir 
s'étendoit  même  sur  notre  sexe.  Il  étoit  impossible  de  la  voir  sans  l'ai- 
mer et  sans  désirer  de  lui  plaire.  Sa  beauté  néanmoins  consistoit  plus 
dans  les  couleurs  de  son  visage  que  dans  la  perfection  de  ses  traits.  Ses 
yeux  n'étoient  pas  grands,  mais  beaux,  doux  et  brillans,  et  le  bleu  en 
étoit  admirable;  il  étoit  pareil  à  celui  des  turquoises.  Les  poètes  ne 
pouvoient  jamais  comparer  qu'aux  lys  et  aux  roses  le  blanc  et  l'in- 
carnat qu'on  voyoit  sur  son  Aisage,  et  ses  cheveux  blonds  et  argentés,^ 
et  qui  accom|)agnoient  tant  de  choses  merveilleuses,  faisoient  qu'elle 
ressembloit  beaucoup  plus  à  un  ange  tel  que  la  foibiesse  de  notre  na- 
ture nous  les  fait  imaginer  que  non  pas  à  une  femme. 

Poca  grana,  y  niticha  nievc, 

Van  compilienJo  en  su  cara 

Y  entre  lirios,  y  iasmines, 

Assomanse  algimas  rosas.  » 

A  ces  divers  passages  de  la  bonne  M"^  de  Molteville,  nous  ne  voulons 
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ajouter  t|ii'une  seule  ligne  de  la  grande  Mademoiselle,  dont  une  extrême 
bienveillance  n'était  pas  le  délaut  :  «  M.  de  Longueville  étoit  vieux; 
M"°  de  Bourbon  étoit  fort  jeiuie,  et  belle  comme  un  ange  (I).  » 

Et  il  faut  (|ue  l'air  angéli(|ue,  comme  aussi  le  teint  de  |)erle,  aient 
appartenu  à  M'"''  de  Longueville  d'une  façon  toute  particulière,  puisque 
nous  retrouvons  ces  expressions  dans  une  lettre  inédite)  d'une  autre 
femme  de  ce  temps,  M"*  de  Vandy  (^2),  qui,  des  eaux  de  Bourbon,  écrit 
à  M""^  de  Longueville  en  165r3  :  «  Quand  votre  altesse  n'auroit  pas  un 
teint  de  perle,  l'esprit  et  la  douceur  d'un  ange...  »  Cette  rencontre  in- 
volontaire de  personnes  si  différentes  dans  les  mômes  termes  ne  prouve- 
t-elle  pas  que  c'était  bien  là  l'effet  général  que  produisait  M""'  de  Lon- 
gueville, et  les  comparaisons  que  sa  beauté  suggérait  naturellement? 

Cet  accord  fortuit  et  si  frap[)ant  aulorise  et  justifie  pleinement  le  lan- 
gage, qui  sans  cela  eût  pu  être  suspect,  de  Scudéry  dans  la  dédicace 
d'Arfainène  ou  le  grand  Cyrus  :  «  La  beauté  que  vous  possédez  au  sou- 
verain degré...  n'est  j)as  ce  que  \ous  avez  de  plus  merveilleux,  quoi- 
qu'elle soit  l'objet  de  la  merveille  de  tout  le  monde.  L'on  en  voit  sans 
doute  en  votre  aitesse  l'idée  la  plus  parfaite  qui  puisse  tomber  sous  la 
vue,  soit  pour  la  taille,  qu'elle  a  si  Lelle  et  si  noble,  soit  pour  la  majesté 
du  port,  soit  pour  la  beauté  de  ses  cheveux,  qui  etlacent  les  rayons  de 
l'astre  avec  lequel  je  \ous  compare,  soit  pour  l'éclat  et  pour  le  charme 
des  yeux,  pour  la  blancheur  et  pour  la  vivacité  du  teint,  pour  la  juste 
proportion  de  tous  les  traits,  et  pour  cet  air  modeste  et  galant  tout  en- 
semble qui  est  l'ame  de  la  beauté.  » 

Au  reste,  non  content  de  cette  description ,  Scudéry  l'a  relevée  et, 
comme  on  dirait  aujourd'bui,  illustrée  par  un  portrait  de  M'"''  de  Lon- 
gueville, ainsi  que  Cbapelain,  en  dédiant  la  Pucelle  à  son  mari,  a  placé 
le  portrait  de  ce  prince  en  tête  de  son  livre.  Ceci  nous  amène  à  dire  un 
mot  des  divers  portraits  que  nous  connaissons  de  M"*'  de  Longueville; 
ils  nous  la  montrent  successivement  dans  sa  gracieuse  adolescence, 
dans  son  éclat,  dans  sa  maturité. 

Le  roi  Louis-Pbilij)pe  çut  l'iieureuse  idée  de  rassembler  à  Versailles, 
dans  les  galeries  du  second  étage,  tous  les  portraits  qu'il  put  recueillir 
des  personnages  célèbres  de  France.  On  y  rencontre  un  portrait  de 
M"""  de  Longueville  toute  jeune,  entre  son  père  Henri  de  Bourbon  et 
sa  mère  Charlotte  de  Montmorency.  Malheureusement  c'est  une  copie. 

(1)  Mémoires,  éd\[.  d'Amsterdam,  1735,  t.  l",  p.  45. 

(2)  Manuscrits  de  Conrart,  in-fol.,  t.  VIII,  p.  145.  Mademoiselle  fait  l'éloge  de  M^e  de 
Vandy,  parente  et  amie  de  M^^  la  comtesse  de  Maure.  «  Elles  étaient,  dit-elle  (t.  III, 
p.  58),  des  personnes  d'esprit  et  de  mérite.  »  —  «  M"e  de  Vandy  était  aimée  de  tous  les 
beaux-esprits  qui  ne  bougeaient  de  chez  la  comtesse  de  Maure  (t.  V,  p.  25).  »  On  peut 
voir,  au  t.  YIII,  son  portrait  de  la  main  de  Mademoiselle;  voyez  aussi  Tallemant,  t.  II, 
p.  334,  et  sur  M.  de  Vandy  ce  même  Tallemant,  t.  v,  p.  103. 
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Une  note,  placée  derrière  le  cadre,  dit  que  cette  copie  a  été  faite  sur 
une  peinture  originale  de  Ducayer  de  1631  (I).  M"''  de  Bourbon,  née 
en  1619,  avait  alors  quinze  ans.  Il  est  impossible  de  voir  ni  d'imaginer 
une  plus  cliarniante  créature.  Tous  les  signes  de  la  grande  beauté  (lui 
va  venir  y  sont  déjà;  certains  attrails  manquent  encore,  mais  la  force 
qui  les  promet  et  les  assure  est  partout  empreinte. 

La  voici  maintenant  mariée,  et  dans  toute  la  Heur  de  sa  beauté, 
pendant  l'ambassade  de  Mimster,  en  1646.  Elle  a  vingt-sept  ans.  An- 
selme van  Hull  est  l'auteur  de  ce  portrait.  C'est  un  buste,  aiec  un 
encadrement  très  orné,  La  jeune  femme  a  bien  tenu  tout  ce  que  pro- 
mettait la  jeune  fille.  Les  formes  de  la  beauté  se  sont  développées.  Le 
visage  est  un  peu  plus  long  qu'il  ne  paraîtra  plus  tard.  Ses  cheveux 
sont  magnifiques.  Elle  a  le  collier  de  perles  qui  ne  la  quitte  guère.  Ce 
portrait  est  admirablement  gravé  dans  la  collection  des  négociateurs 
de  Munster,  Rotterdam,  1697  (2). 

Celui  qui  est  en  tête  du  premier  volume  du  Grand  Cyrus  représente 
M"»^  de  Longueviile  en  i6i9  (3).  Elle  a  donc  trente  ans.  Cette  gravure 
est  de  Regnesson,  beau-frère  de  Nanteuil,  d'après  Ciiauveau.  Des  exem- 
|vîaires  détachis  indiquent  pour  peintre  Beaubrun  et  Nanteuil  pour 
graveur  (4).  On  a  aussi  plusieurs  autres  gravures,  légèrement  ditfé- 
rentcs  entre  elles,  de  Moncornet.  Parmi  les  émaux  de  Petitot  que  pos- 

(1)  Ce  peintre  nous  est  inconnu,  et  nous  n'avons  trouvé  son  nom  nulle  part. 

(2)  Pi'.cificuiores  orbis  c/rrisHcmi,  sive  icônes  principum,  ducum  et  legatorum  qtii  Mo- 
nasterii  atque  Osnabrugœ  pacem  Europœ  recouciliurunt ,  quosque  singulos  ad  nativam 
im.oyinem  expressit  Van  Hull,  celsissimi  principis  Auriaci  dum  viveret  pictor,  in-fo- 
lio, Rotterodami,  1697.  Toute  la  légation  française  y  est  gravée,  MM.  de  Longueviile, 
d'Avaux,  Servien,  etc.  La  plupart  de  ces  gravures  sont  de  Paul  Ponce  ou  de  Corneille 
fialle.  Le  nom  de  celui  qui  a  gravé  le  portrait  de  M™»  de  Longueviile  n'est  point  indiqué, 
mais  la  gravure  est  excellente.  Nous  la  décrivons  ici,  la  collection  qui  la  renferme  étant 
assez  rare.  Cadre  très  orné  :  au  haut,  les  armes  des  Condé  et  des  Longueviile;  au  bas, 
dans  un  coin,  le  caducée  de  la  paix,  et  en  regard  les  fruits  de  l'abondance,  avec  l'épigraphe  : 
Vicit  lier  durum  pietcs ,  ce  qui  veut  dire  que  le  désir  de  rejoindre  son  mari  lui  lit  sur- 
monter les  difficultés  de  Li  route.  On  a  ajouté  à  l'épigraphe  les  sept  vers  suivans  : 

Ces  héros  assemblés  dedans  la  Westphalie, 

Et  de  France  et  du  Nord,  d'Espagne  et  d'Italie, 

Ravis  de  mes  beautés  et  de  mes  doux  attraits, 

Cruieut,  en  voyant  mon  visage, 

Qne  j'étois  la  vivante  image 

De  la  Concorde  et  de  la  Paix 
Qui  descendoit  des  cieux  pour  appaiser  l'orage. 

Ce  portrait  est  indiqué  dans  le  père  Lelong.  Il  a  été  souvent  reproduit ,  entre  autres, 
dans  Y  Europe  illustre  et  la  collection  d'Odieuvre,  et  de  là  il  a  passé  partout. 

(3)  C'est  bien  là  en  effet  la  date  de  la  première  édition  de  la  première  partie,  comme 
le  dit  le  privilège  :  Achevé  d'imprimer  le  7  janvier  1649. 

(4)  On  trouve  ce  portrait  sous  le  nom  de  Regnesson  dans  la  collection  de  Nanteuil, 
-du  cabinet  des  estampes.  .\u  bas  est  écrit  au  crayon  le  nom  de  M">«  de  Longueviile. 
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sède  le  musée  du  Louvre,  il  en  est  un,  selon  nous,  assez  médiocre, 
inscrit  sous  le  n°  50,  qu'on  raj)porte  à  M"'«  de  Longueville.  Tous  ces 
portraits  sont  à  peu  près  du  même  temps,  et  lui  donnent  le  nièine  ca- 
ractère de  beauté,  la  puissance  et  l'ampleur  des  forines,  le  \  isage  plus 
plein  que  dans  Vau  HuU,  un  embonpoint  mieux  mai'qué.  51  faut  dire 
à  i'bonneur  de  Scudéry  que  les  phrases  de  la  dédicace  du  Grand  Cyruf; 
que  nous  avons  citées  peuvent  servir  de  texte  fidèle  à  la  gravure  qui 
les  accompagne.  Voilà  bien  ces  blonds  cheveux,  ces  yeux  si  doux,  ce 
teint  d'une  blancheur  éblouissante,  j'ajoute  et  cet  habillement  gra- 
cieux et  noble  qui  sied  si  bien  à  la  beauté,  comme  l'habillement  des 
iennnes  du  xvui'^  siècle  semble  avoir  été  inventé  pour  la  laitieui'  hon- 
teuse d'elle-même. 

Enfin  le  musée  de  Versailles  (l)  contient  un  autre  portrait  de  M""'  de 
Loiîgueville  de  la  main  de  Mignard.  O'ez  les  défauts  bien  connus  du 
peintre,  et  vous  reconnaissez  aisément  la  noble  dame  dont  l'image  est 
en  tète  du  Grand  Cyrus.  C'est  bien  M'"^  de  Longueville  dans  sa  belle 
maturité  et  l'opulence  de  ses  charmes,  avec  ce  grand  air  et  laimable 
laiigueur  (jue  tout  le  monde  lui  attribne.  Elle  est  assise  tenant  un 
bouquet  de  fleurs  entre  les  mains,  dans  un  riche  costunie  d<j  cour,  et 
avec  le  collier  de  perles,  à  peu  près  à  quarante  ans,  vers  1000,  un  peu 
après  le  billet  de  M"''  de  Vandy  (^2). 

En  décrivant  la  personne  de  M"''  de  Longueville,  nous  nous  trou- 
vons presque  avoir  tracé  le  caractère  de  son  esprit  et  de  son  ame. 

Son  esprit  a  reçu  les  hommages  des  connaisseurs  les  plus  délicats. 
Nous  avons  vu  que  La  Rochefoucauld,  Retz  et  M"^  de  Motteville  le 
louent  à  l'égal  de  sa  beauté.  Retz  insiste  particulièrement  sur  ce  que 
cet  esprit  devait  tout  à  la  nature  et  presque  rien  à  l'étude,  son  indo- 
lence l'éloignant  de  tout  effort  dans  les  choses  ordinaires.  «  M'"^  de  Lon- 
gueville, dit-il,  a  naturellement  bien  du  fonds  d'esprit,  mais  elle  en 
a  encore  plus  le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité,  qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa 
paresse,  n'est  pas  allée  jusqu'aux  affaires,  etc.  »  Et  à  propos  de  la  lan- 
gueur de  ses  manières  :  «  Elle  en  avoit  une  même  dans  l'esprit  (jui  avoit 

(1)  Galerie  du  bas,  n»  2195. 

(2)  11  doit  y  avoir  au  château  d'Eu,  sous  le  a»  120,  un  portrait  de  K'"^  do  Louyue- 
ville,  haut  de  22  pouces,  large  de  18,  qui  provient  de  la  vieille  collection  de  Mademoi- 
selle, duchesse  de  Montpensier.  Voyez  le  tome  VII^  de  ses  Mémoiroi,  et  l'ouvrage  de 
M.  Vatout  intitulé  :  Catalogue  historique  et  descriptif  des  tableaux  appartenant  à  son 
altesse  royale  monseigneur  le  duc  d'Orléans,  4  vol.  in-8»,  1823.  Il  y  a  trop  long-temps 
que  nous  avons  vu  ce  portrait  pour  dire  à  quelle  époque  il  représente  M'"'^  de  Longue- 
ville,  en  quoi  il  se  rapproche  ou  diffère  des  autres  portraits  qu'on  a  d'elle,  et  de  quelle 
main  il  est.  —  Le  père  Lclong  indique  les  portraits  suivans  de  M^*^  de  Longueville  : 
10  Van  Hidl;  2"  Poilly,  in-fol.  en  Pallas;  nous  n'avons  pas  trouve  ce  portrait  dans  l'œuvre 
de  Poilly  au  cabinet  des  estampes;  3»  Boissevin;  ce  portrait  aussi  nous  est  inconmi; 
4"  Moncornet;  S»  la  collection  d'Odieuvre. 
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ses  charmes,  parce  qu'elle  avoit,  si  l'on  peut  le  dire,  des  réveils  lumi- 
neux et  surprenans.  »  M"^  de  Motteville  parle  ici  comme  le  cardi- 
nal de  Retz  :  «Cette  princesse....  étoit  fort  paresseuse  (t.  III,  p.  59).  » 
Ailleurs  :  «  L'occupation  que  donnent  les  applaudissemens  du  grand 
monde,  qui  d'ordinaire  regarde  avec  trop  d'admiration  les  belles  qua- 
lités des  personnes  de  cette  naissance,  avoit  ôlé  le  loisir  à  M"^  de  Lon~ 
gueville  de  lire,  et  de  donner  à  son  esprit  une  connoissance  assez 
étendue  pour  la  pouvoir  dire  savante  (t.  11,  p.  18).  »  Elle  ne  l'était  pas 
le  moins  du  monde  et  ne  se  piquait  point  de  l'être.  Tandis  que  ses  deux 
frères,  le  prince  de  Coudé  et  le  prince  de  Conli,  faisaient  de  fortes 
études  aux  jésuites  de  Bourges  et  de  Paris,  M""  de  Bourbon  n'avait 
reçu  sous  les  yeux  de  sa  mère  que  l'instruction  légère  qu'on  donnait 
alors  aux  femmes.  Un  heureux  naturel  et  le  commerce  de  la  société 
d'élite  où  elle  vivait  suppléèrent  à  tout;  elle  eut  même  de  bonne  heure 
une  grande  réputation,  et,  presque  enfant,  je  la  trouve  environnée 
d'hommages  et  même  de  dédicaces.  J'ai  là  entre  les  mains  une  iragi- 
comèdie  pastorale,  intitulée  Uranie  (1),  qu'un  nommé  Bridard  lui  dédia 
en  1631,  c'est-à-dire  lorsqu'elle  avait  douze  ans.  Ce  Bridard  lui  dit  : 
«  Les  plus  parfaits  courtisans  savent  que  vous  avez  un  esprit  ijui  pré- 
vient votre  âge.  De  moi  j'en  puis  témoigner,  vous  ayant  ouïe  réciter 
des  vers  avec  tant  de  grâce,  que  l'on  doutoit  si  un  ange,  empruntant 
votre  beauté,  ne  venoit  point  discourir  en  terre  des  merveilles  du  ciel.  » 
Je  tire  cette  phrase  de  ce  livre  oublié  et  digne  de  l'être,  parce  (ju'elle 
devance  toutes  celles  de  W""  de  Motteville,  de  M"^  de  Montpensier  et  de 
M"^  de  Vandy.  Voilà  déjà  Vange  à  douze  ans,  et  pour  toujours.  Dès  sa 
première  jeunesse,  on  l'avait  menée  avec  son  frère,  encore  duc  d'En- 
ghien,  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  les  salons  de  la  rue  Saint-Thomas 
du  Louvre  n'étaient  pas  une  trop  bonne  école  à  un  esprit  tel  que  le 
sien,  où  se  mêlaient  presque  également  la  grandeur  et  la  finesse,  mais 
une  grandeur  tirant  un  peu  au  romanesque,  et  une  finesse  dégénérant 
souvent  en  subtilité,  comme  au  reste  dans  Corneille  lui-même,  le  par- 
fait représentant  de  cette  époque.  Il  ne  paraît  pourtant  pas  que  l'hôtel 
de  Rambouillet  lui  ait  imposé  ses  préjugés  et  ses  admirations,  car  un 
jour  qu'on  lui  lisait  la  Pucelle  de  Chapelain,  si  prônée  en  ce  quartier, 
et  qu'on  lui  en  faisait  remarquer  les  prétendues  beautés  :  «  Oui,  dit-r 
elle  (2),  cela  est  fort  beau,  mais  cela  est  bien  ennuyeux!  »  à  peu  près 
comme  son  frère,  le  grand  Coudé,  prenait  la  défense  de  Corneille  contre 
les  règles,  et  s'écriait  qu'il  ne  pardonnait  pas  aux  règles  de  faire  faire 
à  l'abbé  d'Aubignac  d'aussi  mauvaises  tragédies.  On  la  proclamait  de 
toutes  parts  le  juge  souverain  de  tous  les  écrits,  la  reine  du  bel  esprit, 

(1)  In-12.  Nous  possédons  l'exemplaire  de  dédicace  qui  a  été  entre  les  mains  de  M"»  de 
Bourbon  et  porte  ses  armes. 

(2)  Villefore,  p.  75. 
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l'arbitre  du  goût  et  des  élégances,  comme  dit  Horace.  Quand  parurent 
les  deux  fameux  sonnets  de  Benserade  et  de  Voiture  sur  Jol),  toute  la 
cour  prit  parti  pour  Benserade;  mais  M""  de  Longueville,  s'étant  dé- 
clarée pour  Voiture,  ramena  tout  le  monde  à  son  sentiment  (1).  L'es- 
prit simple  et  mâle  du  grand  Coudé  se  serait  également  niocpié  des 
deux  sonnets  et  des  deux  auteurs.  Et  il  faut  bien  (ju'à  ce  moment  de 
sa  vie,  vers  16i7  et  1648,  à  son  retour  de  Munster  et  avant  la  fronde, 
dans  les  premiers  jours  de  sa  liaison  avec  La  Bochefoucauld,  M™^  de 
Longueville  ait  cédé  au  goût  dominant,  et  ({u'elle  ait  été  un  peu  pré- 
cieuse, car  M°'*  de  Motteville,  en  relevant  «  la  beauté  principale  de  son 
esj)rit.  qui  consistoit  en  la  délicatesse  des  pensées,  »  l'accuse  dairecta- 
tion,  ajoutant  bien  vite,  comme  pour  s'excuser  de  trouver  des  taches 
à  une  personne  aussi  accomplie  :  «Tous  les  hommes  participent  à  cette 
boue  dont  ils  tirent  leur  origine,  et  Dieu  seul  est  parfait.  » 

On  s'accorde  à  reconnaître  qu'elle  causait  divinement,  avec  un  mé- 
lange exquis  de  vivacité  et  de  douceur.  Le  charme  de  sa  conversation 
doit  avoir  été  quelque  chose  de  bien  extraordinaire  pour  avoir  sur- 
vécu à  sa  jeunesse  et  à  la  vie  mondaine,  et  su Ijsisté  jusque  dans  la  dé- 
votion et  la  pénitence.  L'écrivain  janséniste  qui  nous  a  laissé  un  por- 
trait, ou,  comme  on  disait  alors,  un  caractère  de  M"'*^  de  Longueville  (2), 
n'hésite  pas  à  la  comparer  et  presqu'à  la  préférer  à  l'un  des  honnnes 
les  plus  spirituels  et  des  causeurs  les  plus  célèbres  du  xvir  siècle,  M.  de 
Tréville.  «  C'éloit  une  chose  à  étudier  que  la  manière  dont  M"''  de  Lon- 
gueville conversoit...  Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu'elle  disoit,  qu'il 
auroit  été  difficile  de  le  mieux  dire,  quelqu'étude  que  l'on  y  apportât.  11 
y  avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit  M.  de  Tréville, 
mais  il  y  avoit  plus  de  délicatesse  et  plus  d'esprit  et  de  bon  sens  dans 
la  manière  dont  M""*  de  Longueville  s'exprimoit.  » 

Mais  parler  et  écrire  sont  deux  choses  toutes  diClérentcs,  qui  deman- 
dent des  cultures  particulières,  et  comme  l'étude  manquait  à  M"^  de 
Longue\ille,  il  y  paraissait  dès  qu'elle  prenait  la  plume.  Ses  grandes 
qualités  naturelles  avaient  peine  à  se  faire  jour  à  travers  les  fautes  de 
tout  genre  qui  échappaient  à  son  inexpérience.  Ce  n'est  pas  en  elï'et 
une  petite  affaire  que  d'exprimer  ses  sentimens  et  ses  idées  dans  uo 
ordre  naturel,  avec  leurs  nuances  vraies,  en  des  termes  ni  trop  re- 
cherchés ni  trop  vulgaires,  qui  ne  les  exagèrent  ni  ne  les  atîaiblissent. 
11  n'est  pas  très  rare  de  rencontrer  dans  le  monde  des  hommes  pleins 
d'esprit,  de  verve  et  de  grâce  lorsqu'ils  parlent,  et  qui  deviennent  mé- 
connaissables la  plume  à  la  main.  C'est  qu'écrire  est  un  art,  un  art  très 
difflcile,  et  qu'il  faut  avoir  appris.  M""^  de  Longueville  l'ignorait  tout-à- 


(1)  Villefore,  p.  81. 

(2)  Plus  haut,  p.  397. 
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fait,  ainsi  que  les  femines  les  plus  éminentes  de  son  temps.  J'ai  parlé 
ailleurs (I)  de  M'"^  Angélique  Arnaud  et  de  Jacqueline  Pascal,  si  admi- 
rablement douées,  et  qui  n'ont  laissé  que  des  œuvres  très  imparfaites. 
Les  témoignages  sont  unanimes  pour  présenter  la  princesse  Palatine 
comme  une  personne  d'un  grand  esprit  qui  ti-aitait  d'égal  à  égal  avec 
les  plus  grands  hommes.  Retz  (2)  et  Bossuet  (3)  le  disent,  et  je  les  en 
crois,  car  ils  s'y  connaissaient  mieux  que  moi.  Lisez  cependant  quelques 
lettres  autographes  (4)  qui  nous  restent  de  la  Palatine  :  ce  n'est  certes 
pas  la  solidité,  la  finesse  et  les  traits  ingénieux  qui  leur  manquent; 
mais  je  suis  forcé  d'avouer  qu'elles  sont  pleines  d'incorrections,  que 
les  phrases  y  sont  très  embarrassées,  et  que  les  règles  les  plus  vul- 
gaires de  l'ortiiographe  y  sont  quehiuefois  outrageusement  blessées. 
Je  n'en  conclus  pas  du  tout  que  la  Palatine  n'était  pas  un  esprit  du 
premier  ordre,  mais  seulement  qu'on  ne. lui  avait  point  enseigné  l'art 
de  rendre  convenablement  par  écrit  ses  sentimens  et  ses  pensées. 
M""=  de  Longueville  n'était  pas  beaucoup  ])\us  exercée.  Aussi  tout  ce 
que  nous  avons  publié  d'elle,  et  ce  que  nous  mettrons  bientôt  sous  les 
yeux  du  lecteur,  se  ressent  à  la  fois  de  la  beauté  de  son  génie  et  des 
défauts  de  son  éducation. 

A  ces  femmes  qui  écrivent  si  bien  et  si  mal ,  on  se  plaît  à  opposer 
M'"''  de  Sévigné  et  M'"'=  de  La  Fayette,  qui  écrivent  toujours  bien.  Pour 
être  juste,  il  faudniit,  ce  semble,  tenir  compte  ici  de  deux  choses  :  d'a- 
bord ces  deux  dames  étaient  plus  jeunes  de  quelques  années,  etelles  ont 
pu  profiter  des  progrès  alors  si  rapides  de  la  langue  et  du  goût;  ensuite 
elles  avaient  reçu  une  tout  autre  éducation.  Elles  avaient  eu  un  maître 
de  langue  et  de  littérature  pendant  leur  jeunesse  et  même  après  leur 
mariage, et  ce  nmître  était  un  des  hommes  les  plussavans  du  xvu'' siècle. 
<|ui  en  même  temps  avait  les  plus  hautes  prétentions  au  bel  esprit,  au 
bel  air,  à  l'air  galant.  Ménage  a\  ait  appris  à  M"''  de  Rabutin  et  ensuite  à 
M-'''  de  Lavergne  non-seulement  la  langue  française;  telle  qu'on  la  parlait 
et  récrivait  à  l'Académie,  mais  la  langue  des  beaux  esprits  du  temps, 
l'italien,  et  nicme  un  peu  de  latin;  il  ne  leur  fit  grâce  que  du  grec.  Il 
les  exerça  à  écrire,  corrigeant  leurs  compositions,  marquant  leurs 
fautes,  cultivant  leurs  heureux  instincts,  polissant  et  réglant  leur  esprit 
et  leur  style.  11  les  retint  assez  long-temps  sous  cette  discipline  qui 
avait  pour  lui  ses  douceurs.  Leur  professeur  était  aussi  leur  adorateur 
platonique,  plus  platonique  qu'il  ne  l'eût  voulu.  Il  leur  adressait  des 
stances,  des  sonnets,  des  idylles,  des  madrigaux,  des  vers  de  toute  sorte 

(1)  IVe  série,  t.  II,  p.  20. 

(2)  Mémoh'es,  t.  I*"",  p.  221  :  «  Je  ne  crois  p;is  que  la  reine  Elisabeth  d'Angleterre  ait 
.<în  plus  de  capacité  pour  conduire  un  étit.  » 

(3)  Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine. 

\'*)  Et  pour  cela  adressez-vous  à  l'obligeance  de  M.  Grangier  de  La  Marinière. 
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en  français,  en  italien  et  en  latin.  11  célébrait  tour  à  tour  foi-mosis- 
sima  Laverna  et  la  bellissima  marchesa  di  Sevigni  (1).  11  ne  se  serait  pas 
donné  la  peine  de  composer,  à  l'honneur  de  leur  esprit  et  de  leur*; 
charmes,  des  vers  latins  et  italiens  qu'elles  n'eussent  pas  compris.  Bien 
loin  de  là,  l'une  et  l'autre  écrivaient  fort  bien  en  italien  ('2).  Dans 
une  correspondance  inédite  de  M™"  de  La  Fayette,  que  j'ai  pu  parcou- 
rir, j'ai  rencontré  plus  d'une  allusion  au  temps  où  elle  faisait  pour 
ainsi  dire  ses  études  sous  Ménage  (.']).  La  nature  avait  comblé  M""  de 
Sévigné  :  elle  lui  avait  donné  une  justesse  et  une  solidité  parfaite,  avec 
un  inépuisable  enjouement  et  une  vivacité  étincelante.  L'art,  se  joi- 
gnant en  elle  au  génie,  en  a  fait  l'incomparable  épistolière  qui  a  laissé 
à  mille  lieues  derrière  elle  Balzac  et  Voiture^  et  que  Voltaire  lui-même 
n'a  point  surpassée.  Elle  a  l'air  de  tout  oser,  comme  une  étourdie  et 
une  ignorante,  et  jamais  dans  ses  traits  les  plus  hardis  elle  ne  passe  la 
mesure,  signe  infaillible  d'un  art  achevé.  Remanjuez  encore  que,  si 
M""=  de  Sévigné  a  écrit  admirablement,  c'a  toujours  été  par  rencontre, 
sachant  bien,  il  est  vrai,  que  ses  lettres  seraient  montrées  et  circu- 
leraient peut-être;  mais  enfin  elle  n'a  jamais  mis  d'enseigne  :  elle 

(1)  Œgidii  Meiiagii  poemata,  etc.  Il  y  a  plus  de  vingt  pièces  françaises,  latines  et 
italiennes  à  uî"'«  de  I.a  Fayette  avant  et  après  son  mariage.  M^^  de  Sévigné  est  un  peu 
plus  épargnée. 

(2)  Voyez  le  sonnet  italien  do  M™^  de  Sévigné  publié  par  M.  de  Montmerqué. 

(3)  Cette  correspondance  a  été  vendue  à  Sens,  en  1849,  à  la  vente  de  M.  Tarbé.  J'ai  pu 
l'examiner  quelques  heures.  Elle  se  compose  d'environ  cent  soixante -seize  lettres  toutes 
inédites,  et  parcourt  presque  toute  la  vie  de  M™"'  de  La  Fayette.  On  y  voit  que  Ménage 
se  prenait  de  passion  pour  ses  belles  écolières.  Rebuté  et  découragé  assez  vite  par  Marie 
de  Chantai,  il  se  tourna  vers  la  parente  de  celle-ci,  M"e  de  Lavergne,  sans  être  plus 
heureux,  mais  sans  être  traité  avec  autant  de  négligence.  Le  commerce  de  Ménage  avec 
M""  de  Lavergne  dura  mémo  pendant  qu'elle  fut  mariée  au  comte  de  La  Fayette,  il  s'anima 
depuis  son  veuvage,  et  avec  des  vicissitudes  de  vivacité  et  de  langueur  il  subsista  jus- 
qu'à sa  mort.  Évidemment  M""*^  de  La  Fayette  coquetta  un  peu  avec  son  maître  de  latin 
et  d'italien,  et  pendant  quelque  temps  les  relations  sont  assez  intimes  sans  être  tendre^s. 
Sur  la  lin,  c'est  une  bonne  et  parfaite  amitié.  Plusieurs  lettres  montrent  avec  quel  soin 
M™«  de  La  Fayette  avait  étudié  sous  Ménage  les  poètes  et  les  bons  écrivains,  anciens  et 
modernes.  Elle  le  consulte,  et  elle  lui  rappelle  leurs  discussions  sur  l'emploi  de  telle  ou 
telle  expression.  Il  est  sans  cesse  question  de  leur  ami  commun,  Huet ,  qui  écrivit  pour 
Zaïde  une  dissertation  sur  l'origine  du  roman.  Quelques  lignes  sur  Segrais.  Je  ne  me 
souviens  pas  d'avoir  rencontré  une  seule  fois  le  nom  de  La  Rochefoucauld.  C'était  là  pro- 
bablement la  partie  délicate  et  réservée,  sur  laquelle  la  belle  dame  ne  consultait  guère 
ses  savans  amis,  et  dont  elle  n'aurait  pas  laissé  approcher  la  conversation.  Ce  qu'il  y 
avait  entre  M.  le  duc  et  M"e  la  comtesse  ne  regardait  pas  l'abbé  Huet  et  l'abbé  Mé- 
nage. Il  fallait  être  la  marquise  de  Sévigné  ou  la  marquise  de  Sablé  pour  se  permettre 
tm  mot  sur  un  pareil  sujet.  D'ailleurs  nous  n'avons  ici  que  les  lettres  ou  plutôt  les  bil- 
lets de  M^^  de  La  Fayette;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  de  Ménage.  La  plupart  sont  autogra* 
phes,  quelques-uns  dictés  et  signés,  tous  parfaitement  authentiques.  M.  Tarbé  avait  fait 
de  cette  correspondance  une  copie  qui  s'est  vendue  avec  les  autographes.  Le  tout  appar^ 
tient  aujourd'hui  à  M.  Feuillet. 
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n'a  écrit  que  des  lettres,  elle  n'a  pas  fait  de  livre,  je  doute  même  qu'elle 
eût  pu  eu  faire,  et  je  ne  l'imagine  pas  composant  un  roman  ni  un  ou- 
vrage quelconque,  si  ce  n'est  peut-être  des  mémoires  et  des  satire?, 
comme  son  cousin  Bussy  on  Saint-Simon,  ou  bien  des  traités  de  théo- 
logie, comme  sa  fille,  1""=  de  Grignan  (t).  11  n'en  est  point  ainsi  de 
M"''  de  La  Fayette.  Ce  n'est  pas  seulement  une  personne  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  beaucoup  d'instruction,  c'est  un  auteur.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'elle  sût  écrire,  puisqu'elle  en  faisait  profession.  Une  po- 
litesse exquise  est  son  trait  dominant,  et  il  est  permis  de  le  rapporter 
un  peu  à  la  discipline  littéraire  qu'elle  garda  bien  plus  long-temps 
que  sou  amie;  d'ailleurs  n'écrivant  pas  un  mot  sans  le  soumettre  à  ce 
même  Ménage,  à  Segrais,  qui  logeait  chez  elle  et  lui  prêtait,  sinon  sa 
plume,  au  moins  ses  conseils  et  son  nom,  à  Huet,  à  La  Rochefoucauld, 
M""^  de  La  Fayette  est  très  supérieure  assurément  à  W'^"  de  La  Suze,  à 
M""=  de  Brégy,  à  M""=  Deshouliéres,  à  M""  Scudéry,  à  M"'''  d'Aulnoy,  à 
M™''  Lambert,  mais  elle  est  de  leur  famille.  Quoiqu'elle  ait  passé  sa  vie 
avec  M'""  de  Sévigné,  elle  en  diffère  essentiellement,  et  elle  appartient 
à  un  tout  autre  monde  que  M""^  de  Longueville. 

Pour  revenir  à  celle-ci,  en  restant  dans  la  vérité  la  plus  rigoureuse, 
en  mettant  de  côté  l'unanime  admiration  de  ses  contemporains,  et  en 
l'appréciant  seulement  sur  ce  qui  nous  reste  d'elle,  mesure  bien  sévère 
et  médiocrement  juste,  puisque  M"""  de  Longueville  est  loin  d'être  tout 
entière  dans  ce  qu'elle  a  écrit  par  hasard  et  à  la  hâte,  on  peut  dire  en- 
core que  son  esprit  est  véritablement  du  premier  rang,  mais  qu'il  est 
celui  d'une  fennne,  d'une  grande  dame,  d'une  princesse  fort  pares- 
seuse, comme  la  peignent  Retz  et  M"*  de  Motteville,  qui  n'a  pas  pris  le 
moindre  soin  des  facultés  qu'elle  a  reçues,  et  qui  laisse  paraître  indis- 
tinctement ses  qualités  et  ses  défauts,  qui  sont  aussi  les  qualités  et  les 
défauts  du  temps  où  elle  est  venue,  à  savoir,  une  grandeur  inculte, 
une  délicatesse  souvent  raffinée,  avec  une  perpétuelle  négligence. 

S'il  y  a  de  la  femme  dans  l'esprit  de  M""  de  Longueville,  son  ame 
surtout  est  au  plus  haut  point  féminine,  et,  loin  de  l'en  accuser,  je 
l'en  loue.  Oui,  M""  de  Longueville  est  de  son  sexe;  elle  en  a  les  qua- 
lités adorables  et  les  imperfections  bien  connues.  Dans  un  monde  où 
la  galanterie  était  à  Tordre  du  jour,  cette  jeune  et  ravissante  créature, 
mariée  à  un  homme  déjà  vieux  et  même  occupé  ailleurs,  suivit 
l'exemple  universel.  Naturellement  tendre,  les  sens,  elle-même  le  dit 
dans  la  confession  la  plus  humble  qui  fut  jamais  (^2),  n'entraient  pour 
rien  dans  les  démarches  de  son  cœur;  mais,  entourée  d'hommages,  elle 
s'y  complaisait.  Aimable^  elle  mettait  son  bonheur  à  être  aimée.  Sœur 

(1)  Voyez  la  dissertation  de  M"»*  de  Grignan  sur  le  pur  amour  de  Fénelon,  au  t.  X 
des  œuvres  de  M""*  de  Sévigné,  p.  518,  édit.  Montmerqué. 

(2)  IY«  série,  t.  III,  p.  201;  Retraite  de  Mme  de  Lon^uecille. 
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du  grand  Condé,  elle  n'était  pas  insensible  à  l'idée  de  jouer  un  rôle  et 
d'occuper  l'attention;  mais,  loin  de  prétendre  à  la  domination,  elle 
était  tellement  fenuue,  (lu'elle  se  laissait  dominer  et  conduire  par  celui 
qu'elle  aimait.  Tandis  qu'autour  d'elle  l'intérêt  et  l'ambition  prenaient 
si  souvent  les  couleurs  de  l'amour,  elle  n'écouta  que  son  cœur,  et  se 
mit  comme  au  service  de  l'ambition  et  de  l'intérêt  d'un  autre.  Tous  les 
auteurs  sont  unanimes  à  cet  égard;  ses  ennemis  lui  reprochent  avec 
aigreur  de  n'avoir  pas  eu  un  but  qui  lui  fût  propre  et  d'avoir  méconnu 
ses  intérêts;  ils  ne  se  doutent  pas  qu'en  croyant  l'accabler  par  là,  ils  la 
relèvent,  et  prennent  soin  eux-mêmes  de  couvrir  sa  conduite  et  ses 
fautes,  qui,  après  tout,  se  réduisent  à  une  seule. 

Elle  a  pu  être  touchée  du  dévouement  de  Coligny,  qui  donna  son  sang 
pour  la  venger  des  outrages  de  M""^  de  Montbazon  (1);  elle  prêta  (2)  un 
moment  une  oreille  distraite  aux  galanteries  du  brave  et  spirituel 
Miossens,  depuis  le  maréchal  d'Albret;  plus  tard,  elle  se  compromit 
un  peu  avec  le  duc  de  Nemours  (3),  mais  elle  n'a  aimé  véritablement 
qu'une  seule  personne,  La  Rochefoucauld.  Elle  s'est  donnée  à  lui  tout 
entière  :  que  ce  soit  là  son  excuse.  Elle  a  tout  sacrifié  à  La  Rochefou- 
cauld, ses  devoirs,  ses  intérêts,  son  repos,  sa  réputation.  Pour  lui,  elle 
a  joué  sa  fortune  et  sa  vie.  Elle  est  entrée  dans  les  conduites  les  plus 
équivoques  et  les  plus  contraires.  C'est  La  Rochefoucauld  qui  l'a  jetée 
dans  la  fronde,  qui  l'a  fait,  à  son  gré,  avancer  ou  reculer,  qui  l'a  rap- 
prochée ou  séparée  de  sa  famille,  qui  l'a  gouvernée  absolument.  En  un 
mot,  elle  a  consenti  à  n'être  entre  ses  mains  qu'un  instrument  hé- 
roïque. Sans  doute  la  passion  et  l'orgueil  ont  pu  de  temps  en  temps 
trouver  leur  compte  dans  cette  vie  d'aventures  et  dans  ces  périls  éner- 
giquement  bravés;  mais  de  quelle  trempe  était  lame  qui  mettait  en 
cela  sa  consolation!  Et,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  l'homme  auquel 
elle  se  dévouait  n'était  pas  entièrement  digne  d'elle.  11  avait  infiniment 
d'esprit;  mais  il  était  profondément  égoïste,  petitement  ambitieux,  et 
jugeant  des  autres  sur  lui-même,  subtil  aussi  dans  le  mal  comme  elle 
l'était  dans  le  bien,  plein  de  raffinement  dans  son  amour-propre  et  dans 
le  calcul  de  ses  intérêts,  le  moins  chevaleresque  des  hommes  en  réahté, 
quoiqu'il  en  affectât  toutes  les  apparences.  Aussi,  dès  qu'il  croit  que 
M"*  de  Longueville  a  un  moment  chancelé  loin  de  lui  et  trop  écouté  le 
duc  de  Nemours,  il  se  retourne  contre  elle  et  la  poursuit  du  plus  misé- 
rable ressentiment.  Il  la  noircit  auprès  de  son  frère,  il  révèle  les  fai- 
blesses dont  il  a  profité,  et  quand  elle  est  tout  occupée  à  réparer  les  torts 
de  sa  vie,  quand  elle  les  expie  par  la  plus  dure  pénitence,  il  fait  imprimer 
à  l'étranger  des  mémoires  où  il  la  déchire  et  qu'il  n'a  pas  même  le  cou- 

(1)  Voyez  plus  haut,  p.  394,  note  1. 

(2)  C'est  La  Rochefoucauld  qui  nous  dit  cela.  Voyez  plus  bas,  p.  410. 

(3)  Plus  bas,  p.  413.     ,.-*". 
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rage  d'avouer  (1),  comme  un  peu  plus  tard  il  fera  faire  par  M""^  de  Sablé 
des  articles  de  journal  à  sa  gloire^  qu'il  corrigera  de  sa  propre  main, 
ôtant  soigneusement  les  petites  critiques  qui  avaient  été  mises  pour 
donner  du  poids  aux  louanges,  en  sorte  que  la  pauvre  femme,  en  re- 
venant des  Carmélites  ou  de  Port-Royal,  eût  pu  rencontrer,  dans  les 
rares  salons  où  elle  allait  encore,  l'histoire  de  ses  amours  et  la  peinture 
de  ses  défauts  tracée  de  la  main  de  celui  qui  eût  dû  mourir  pour  la 
défendre,  fût-ce  même  contre  la  vérité.  La  Rochefoucauld,  après  la 
fronde,  arrangea  très  bien  ses  affaires  avec  la  cour;  il  s'y  ménagea  et 
s'y  soutint;  il  brigua  même  la  place  de  gouverneur  du  dauphin,  qui 
fut  donnée  à  Montausier.  Dans  sa  vieillesse,  il  s'entoura  de  femmes  ai- 
mables, qui  toutes  en  étaient  avec  lui  à  l'admiration  et  aux  petits  soins, 
et  dont  l'une,  M""'  de  La  Fayette,  lui  consacra  sa  vie  et  remplaça  M"'' de 
Longueville.  Combien  la  conduite  de  celle-ci  est  difVérentel  L'amour 
l'avait  engagée  dans  la  fronde,  l'amour  l'y  avait  soutenue;  dès  que  l'a- 
mour lui  manque,  elle  ne  sait  plus  où  elle  en  est.  L'altièrc  héroïne 
qui,  pour  faire  la  guerre  à  Mazarin,  avait  vendu  ses  pierreries,  engagé 
sa  fortune,  traversé  la  mer  dans  une  barque  et  pensé  s'y  noyer,  sou- 
levé le  Midi  et  tenu  en  échec  la  puissance  royale,  dès  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  d'elle,  se  retire  de  la  scène,  rentre  dans  l'ombre,  se  voue  à  la 
solitude  à  trente-cinq  ans,  et  dans  toute  sa  beauté,  ne  retenant  du  passé 
de  sa  vie  que  le  souvenir  de  ses  fautes,  comme  M"''  de  Lavallière.  Ah! 
sans  doute  il  eût  mieux  valu  lutter  contre  son  cœur,  et,  à  force  de 
courage  et  de  vigilance,  se  sauver  de  toute  faiblesse.  Nous  mettons  un 
genou  en  terre  devant  celles  qui  n'ont  jamais  failli;  mais  quand  à  M"''  de 
Lavallière  ou  à  M""'  de  Longueville  on  ose  comparer  M"'^  de  Mainte- 
non,  avec  les  calculs  sans  fin  de  sa  prudence  mondaine  et  les  scru^ 
pules  tardifs  d'une  piété  qui  Tient  toujours  à  l'appui  de  sa  fortune, 
nous  protestons  de  toute  la  puissance  de  notre  ame.  Nous  sommes 
hautement  pour  la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  et  pour  la  pénitente 
de  M.  Marcel.  Nous  préférons  mille  fois  l'opprobre  dont  elles  essaient 
en  vain  de  se  couvrir  à  la  vaine  considération  qui  a  entouré,  dans  une 
cour  dégénérée  et  devant  l'Europe  tremblante,  M"'  Scarron,  devenue  en 
secret  la  femme  de  Louis  XIV.  Deux  choses  seules  nous  touchent,  la 
vertu  vraie  et  la  passion  vraie  :  l'une,  qui  est  au-dessus  de  tout  et  que  . 
Dieu  soûl  peut  dignement  récompenser;  l'autre,  qu'il  ne  faut  pas  trop 
célébrer,  mais  qui  a  son  excuse  au  moins  et  une  sorte  de  grandeur 
dans  ses  élans  désintéressés,  dans  ses  sacrifices,  dans  ses  souffrances, 
surtout  dans  ses  expiations. 

(1)  Voyez  p.  59  et  surtout  p.  198.  Personne  n'a  été  dupe  du  désaveu  qu'il  fit  par  po- 
litique des  passages  do  ce  livre  qui  regardaient  Condé  et  sa  sœur.  Ce  sont  précisément 
les  plus  travaillés  et  qui  trahissent  le  plus  sa  main.  Ils  révoltèrent  la  conscience  publi- 
que, dont  Tiiiterpret^  ost  M'"^'  de  M'.-ttevii!e,  t.  V,  p.  114-115,  et  p.  132. 
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Comprenons  donc  bien  M"'"  de  Longueville.  Ce  n'est  point  dn  tout  une 
politique  comme  la  Palatine;  il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  bon  sens  dans 
toutes  ses  démarches;  elle  n'a  eu  aucun  vérital)le  esprit  de  conduite. 
C'est  une  niaiserie  de  l'accuser  de  n'avoir  pas  eu  de  consistance  et  de 
caractère  propre  :  son  vrai  caractère  et  l'unité  de  sa  vie  doivent  être 
cherchés  où  ils  sont,  dans  son  dévouement  à  celui  qu'elle  aimait.  Elle 
est  là  tout  entière  et  toujours  la  même,  à  la  fois  conséquente  et  absurde, 
et  touchante  jusque  dans  ses  folies. 

Je  mets  tous  ses  mouvemens  désordonnés  sur  le  compte  de  l'esprit 
inquiet  et  mobile  de  La  Rochefoucauld.  C'est  lui  qui  est  l'ambitieux, 
cV'st  lui  qui  est  Tintrigant;  c'est  lui  qui  erre  de  parti  en  parti  à  tort  et 
à  travers  selon  les  circonstances,  uniquement  occupé  de  ses  intérêts,  et 
sans  nul  autre  grand  mérite  qu'un  esjirit  fertile  en  expédiens  de  toute 
sorte  et  une  bravoure  brillante  sans  talent  militaire.  Et  j'attribue  à 
M™^  de  Longueville,  au  sang  des  Coudé,  à  ce  grand  cœur  qui  éclate  partout 
en  elle,  je  lui  attribue  laudace  dans  le  danger,  un  certain  contentement 
secret  dans  l'excès  du  malheur,  et  après  les  revers  une  fierté  devant  les 
victorieux  qui  ne  le  cède  point  à  celle  du  cardinal  de  Retz.  M"^de  Lon- 
gueville non  plus  ne  baissa  pas  les  yeux;  elle  les  détourna  sur  un  plus 
digne  objet.  N'ayant  pas  fait  une  entreprise  politi(|ue.  elle  n'avait  ni  à 
la  soutenir  ni  à  la  désavouer;  une  fois  frappée  dans  le  point  (jui  était 
tout  pour  elle,  elle  dit  adieu  aux  affaires  et  au  monde,  sans  demander 
grâce  à  la  cour,  et  ne  demandant  pardon  qu'à  Dieu ,  non  pas  de  ses  fautes 
})olitiques,  mais  de  ses  fautes  intimes  et  particulières. 

Ainsi  considérées,  toutes  les  critiques  adressées  à  la  conduite  de 
M'"''  de  Longueville  lui  tournent  en  apologie. 

La  Rochefoucauld,  après  avoir  fait  de  M'"''  de  Longueville  l'éloge  que 
nous  en  avons  cité,  ajoute  :  «  Mais  ces  belles  qualités  étoient  moins  bril- 
lantes à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais  vue  en  une  princesse  de 
ce  mérite,  qui  est  que  bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une 
particulière  adoration  pour  elle,  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs 
sentimens  qu'elle  ne  reconnoissoit  pas  les  siens  propres.  En  ce  temps-là 
le  prince  de  Marcillac  avoit  part  dans  son  esprit,  et  comme  il  joignoit 
son  ambition  à  son  amour,  il  lui  inspira  le  désir  des  afïaires,  encore 
qu'elle  y  eût  une  aversion  naturelle.  »  Cette  tache  que  lui  reproche  ici 
La  Rochefoucauld  est  précisément  son  auréole,  celle  de  la  femme  ai- 
mante et  dévouée. 

Le  futur  auteur  des  Maximes  ne  fait  pas  difficulté  d'avouer  qu'il  s'at- 
tacha à  elle  autant  par  intérêt  ([ue  par  affection.  Après  une  telle  décla- 
ration, on  n'est  guère  reçu  à  s'écrier  chevaleresquement  : 
Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux  yeux, 
J'ai  fait  la  guerre  aux  rois,  je -l'aurois  faite  aux  dieux. 

Non,  ce  n'est  pas  pour  lui  plaire  que  vous  vous  êtes  engagé  dans  la 
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fronde;  vous  vous  y  êtes  jeté  de  vous-même  par  la  passion  du  mouve- 
ment et  de  l'intrigue.  Vous  le  reconnaissez  :  elle  avait  une  aversion 
naturelle  pour  les  affaires;  elle  vous  y  a  suivi  contre  son  goût  et  ses  in- 
térêts manifestes. 

Au  reste,  La  Rochefoucauld  raconte  lui-même,  dans  la  nouvelle  partie 
de  ses  Mémoires[i), comment  et  dans  quelles  vues  il  se  lia  avec  M"^  de 
Longue\ille.  Il  cherchait  à  se  venger  de  la  reine  et  de  Mazarin;  pour 
cela,  il  avait  besoin  du  prince  de  Condé;  il  s'elforça  d'arriver  au  frère 
par  la  sœur.  Laissons-le  parler  lui-même  :  «  Tant  d'inutilité  et  tant  de 
dégoûts  me  donnèrent  entin  d'autres  pensées  et  me  firent  chercher 
des  voies  périlleuses  pour  témoigner  mon  ressentiment  à  la  reine  et  au 
cardinal  Mazarin.  La  beauté  de  M""  de  Longueville ,  son  esprit  et  tous 
les  charmes  de  sa  personne  attachèrent  à  elle  tout  ce  ([ui  pouvoit  es- 
pérer d'en  être  souffert.  Beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  de  qualité 
essayèrent  de  lui  plaire,  et  par-dessus  les  agrémens  de  cette  cour, 
M"'*  de  Longueville  étoit  alors  si  unie  avec  toute  sa  maison,  et  si  ten- 
drement aimée  du  duc  d'Enguien,  son  frère,  qu'on  pouvoit  se  répondre 
de  l'estime  et  de  l'amitié  de  ce  prince  quand  on  étoit  approuvé  de 
M""  sa  sœur.  Beaucoup  de  gens  tentèrent  inutilement  cette  voie  et 
mêlèrent  d'autres  sentimens  à  ceux  de  l'ambition.  Miossens,  qui  de- 
puis a  été  maréchal  de  France,  s'y  opiniâtra  le  plus  long-temps,  et  il 
eut  un  pareil  succès.  J'étais  de  ses  amis  particuliers,  et  il  me  disoit  ses 
desseins.  Ils  se  détruisirent  bientôt  d'eux-mêmes  :  il  le  connut  et  me 
dit  plusieurs  fois  qu'il  étoit  résolu  d'y  renoncer;  mais  la  vanité,  qui 
étoit  la  plus  forte  de  ses  passions,  l'empêchoit  souvent  de  me  dire  vrai . 
et  il  feignoit  des  espérances  qu'il  n'avoit  pas  et  que  je  savois  bien  qu'il 
ne  devoit  pas  avoir.  Quelque  temps  se  passa  de  la  sorte,  et  enfin  j'eus 
sujet  de  croire  que  je  pourrois  faire  un  usage  plus  considérable  que 
Miossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  M"^  de  Longueville.  Je  l'en 
fis  convenir  lui-même.  11  savoit  l'état  où  j'étois  à  la  cour;  je  lui  dis 
mes  vues,  mais  que  sa  considération  me  retiendroit  toujours,  et  que 
je  n'essaierois  point  à  prendre  des  liaisons  avec  M'"'^  de  Longueville. 
s'il  ne  m'en  laissoit  la  liberté.  J'avoue  même  que  je  l'aigris  exprès 
contre  elle  pour  l'obtenir,  sans  lui  rien  dire  toutefois  qui  ne  fût  vrai. 
Il  me  la  donna  tout  entière;  mais  il  se  repentit  de  uk;  l'avoir  donnée 
quand  il  vit  les  suites  de  cette  liaison...  » 

L'ennemie  déclarée  de  M""^  de  Longueville  est  sa  belle-fille.  M""*  de 
Nemours,  d'un  caractère  tout  opposé  au  sien,  judicieuse,  mais  sèche, 
très  légitimement  portée  pour  M.  de  Longueville  son  père,  qu'elle  dis- 
putait à  l'influence  de  sa  femme  et  poussait  du  coté  de  la  cour.  Dans 

(1)  Publiée  en  1817  par  M.  Renouard,  et  qui  se  trouve  aussi  dans  l'édition  de  M.  Pe- 
tifot.  Collection  des  Mémoires,  2^  série,  t.  LI. 
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ses  Mémoires,  elle-même  reconnaît  le  parlait  désintéressement  de  M"'=  de 
Longueville,  son  sincère  attachement  à  son  frère,  et  son  peu  de  goût 
pour  la  politique.  «  L'on  (1)  s'étonnera  sans  doute  que  M'"''  de  Longue- 
ville  ait  été  une  des  premières  (à  se  jeter  dans  la  fronde),  elle  qui  n'a- 
voit  rien  à  espérer  de  ce  côté,  et  qui  n'avoit  aucun  sujet  de  se  plaindre 
de  la  cour M.  le  Prince  avait  pour  M'"'^  sa  sœur  une  extrême  ten- 
dresse. Elle,  de  son  côté,  le  ménageoit  moins  par  intérêt  que  pour  l'es- 
time particulière  et  la  tendre  amitié  qu'elle  avoit  pour  lui M'"'^  de 

Longueville  savoit  très  mal  ce  que  c'étoit  de  politique »  En  même 

temps  elle  l'accuse  d'avoir  cherché  l'éclat  et  l'apparence,  de  n'avoir  eu 
aucun  motif  solide  dans  sa  conduite,  d'avoir  sacrifié  à  une  fausse 
gloire  la  fortune  et  le  repos,  et  tout  cela  sous  l'influence  de  La  Roche- 
foucauld. «  Ce  fut,  dit-elle,  M.  de  La  Rochefoucauld  qui  inspira  à  cette 
princesse  tant  de  sentimens  si  creux  et  si  faux.  Comme  il  avoit  un  pou- 
voir fort  grand  sur  elle,  et  que  d'ailleurs  il  ne  pensoit  guère  qu'à  lui, 
il  ne  la  fit  entrer  dans  toutes  les  intrigues  où  elle  se  mit  que  pour  pou- 
voir se  mettre  en  état  de  faire  ses  affaires  par  ce  moyen...  Marcillac, 
qui  la  gouvernoit  ahsolument,  et  qui  ne  vouloit  pas  que  d'autres  eus- 
sent le  moindre  crédit  auprès  d'elle,  ni  même  qu'ils  parussent  y  en 
avoir,  l'éloigna  fort  du  coadjuteur,  qui  n'auroit  pas  été  fâché  de  la  gou- 
verner aussi,  et  qui  l'étoit  beaucoup  que  cela  ne  fût  pas Marcillac 

par  son  intérêt  seul  lit  voir  à  M""'  de  Longueville Sitôt  que  Mar- 
cillac, qui  ne  se  hàtoit  et  ne  pressoittant  M'"''  de  Longueville  que  pour 
en  avoir  plus  tôt  ce  qu'on  lui  avoit  promis  du  côté  de  la  cour,  en  eut 
obtenu  ce  qu'il  jjrétendoit,  il  ne  pensa  plus  guère  aux  intérêts  des  au- 
tres; il  trouva  dans  les  siens  tout  ce  qu'il  cherchôit,  et  son  compte  lui 
tenoit  d'ordinaire  toujours  lieu  de  tout.  Il  fit  même  trouver  bon  à  M""'  de 
Longueville  (ju'on  n'eût  point  pensé  à  elle...  » 

Retz  confirme  en  ce  qui  le  regarde  les  insinuations  de  M"^  de  Ne- 
mours, et  prend  soin  de  nous  bien  expliquer  lui-même  ses  prétentions 
d'un  moment  et  jusqu'à  ses  espérances.  Il  achève  ainsi  le  portrait  qu'il 
nous  a  tracé  de  M™*"  de  Longueville  :  «  Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si 
la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné  beaucoup.  Comme  sa  passion  l'obli- 
gea de  ne  mettre  la  politique  qu'en  second  dans  sa  conduite,  d'héroïne 
d'un  grand  parti  elle  en  devint  l'aventurière.  » 

Pour  justifier  et  pour  peindre  avec  la  plus  parfaite  exactitude  les 
sentimens  et  l'ame  de  M"^  de  Longueville,  nous  aurions  pu  nous  bor- 
ner à  citer  deux  passages  décisifs  du  témoin  le  plus  impartial  des 
choses  et  des  personnes  de  ce  temps.  M""  de  Motteville  :  «  En  s'attachant 
à  M.  le  Prince  par  politique,  le  prince  de  Marcillac  s'étoit  donné  à 
M*"^  de  Longueville  d'une  manière  un  peu  plus  tendre,  joignant  les 

(1)  Mémoires  de  Mme  la  duchesse  de  Nemours,  cdit.  d'Amsterdam,  1733,  p.  12. 
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sentiineiis  du  cœur  à  la  cousidération  de  sa  grandeur  et  de  sa  fortinie. 
Ce  don  i)arut  tout  entier  aux  yeux  du  public,  et  il  sembla  à  toute  la 
cour  que  cette  princesse  le  reçut  avec  beancouj)  d'agrément.  Dans  tout 
ce  qu'elle  a  (ait  depuis,  on  a  connu  clairement  (|ue  l'ambition  n'étoit 
pas  la  seule  qui  occupoit  son  ame,  et  que  les  intérêts  du  prince  de  Mar- 
cillac  y  tenoient  une  grande  place  :  elle  devint  ambitieuse  pour  lui, 
elle  cessa  d'aimer  le  repos  pour  lui,  et  pour  être  sensible  à  cette  ati'ec- 
tion,  elle  devint  trop  insensible  à  sa  propre  gloire...  Les  vœux  du  prince 
de  Marcillac,  comme  je  l'ai  dit,  ne  lui  avoient  point  déplu,  et  ce  sei- 
gneur, qui  étoit  peut-être  plus  intéressé  qu'il  n'étoit  tendre,  voulant 
s'agrandir  i)ar  elle,  crut  lui  devoir  inspirer  le  désir  de  gouverner  les 
princes  ses  frères....  » 

Ainsi,  de  l'aveu  de  tout  le  monde,  le  point  de  vue  qui  domine  et 
éclaircit  toute  la  conduite  de  M'"^  de  Longueville  dans  la  fronde  est  ce- 
îui-ci  :  La  Rochefoucauld  ne  cherchant  que  son  intérêt,  M""^  de  Lon- 
gueville ne  cherchant  que  l'intérêt  de  La  Rochefoucauld. 

Il  est  vraiment  extraordinaire  qu'elle  ait  osé  se  mettre  aussi  en  avnnt 
«|u'elle  fit  pour  le  servir.  «  M""'  de  Longueville  n'avoit  rien  oublié  pour 
faire  que  toutes  les  grâces  de  la  cour  tombassent  sur  la  tête  du  prince 

de  Marcillac Pour  la  satisfaire  amplement,  il  falloit  agrandir  le 

prince  de  Marcillac,  et  ce  fut  dans  cette  conjoncture  qu'elle  eut  le  ta- 
bouret pour  sa  femme  et  permission  d'entrer  dans  le  Louvre  en  car- 
rosse. Ces  avantages  le  mettoient  au-dessus  des  ducs  et  à  l'égal  des 
princes,  quoiqu'il  ne  fiit  ni  l'un  ni  l'autre  :  il  nétoit  pas  de  maison 
souveraine  (1)...  »  «  M™^  de  Longueville  s'entremit  avec  plaisir  de  cet 
accommodement,  et  on  prétend  même  que  M.  de  Marcillac  en  eut  de 
l'argent  (-2).  »  Quel  rôle  en  tout  cela  que  celui  de  La  Rochefoucauld! 
M™*  de  Longueville  est  au  moins  désintéressée.  A  la  fois  elle  s'etï'ace  et 
se  compromet,  uniquement  attentive  à  servir  et  à  complaire. 

Là  est  la  vraie  et  parfaite  unité  de  sa  conduite  :  elle  poursuit  le  but 
(}u'un  autre  lui  trace  avec  une  constance  infatigable,  à  travers  toutes 
les  intrigues,  et  comme  les  yeux  fermés  sur  les  ressorts  particuliers 
qui  meuvent  La  Rochefoucauld. 

Long-temps  son  aveuglement  est  entier;  mais  comme  elle  joignait 
beaucoup  de  finesse  à  beaucoup  de  passion,  quand  ils  étaient  un  peu 
de  temps  séparés  et  qu'elle  n'était  plus  sous  le  charme  ou  sous  le  joug^ 
de  sa  présence,  ses  yeux  s'ouvraient  a  demi;  et  dans  le  voyage  de 
Guyenne,  ayant  rencontré  le  duc  de  Nemours  qui,  à  défaut  d'une  grande 
capacité,  lui  offrait  tous  les  caractères  de  la  parfaite  chevalerie,  et  pas- 
sait alors  pour  très  occupé  de  M'"^  de  Chàtillon,  l'absence,  le  vide  qui 


(1)  M»»  de  Motteville,  t.  III,  p.  295  et  39B. 

(2)  Mémoires  de  Mme  de  Nemours,  p.  47. 
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commençait  à  se  faire  dans  son  cœur,  le  goût  inné  de  plaire,  l'envie 
de  montrer  la  puissance  de  ses  charmes,  et  de  troubler  un  peu  une 
rivale  qui  ménaiieait  et  voulait  garder  à  la  fois  Nemours  et  Coudé,  en- 
fin la  liberté  et  l'abandon  d'un  voyage,  la  rendirent  plus  accessible 
qu'elle  n'aurait  dû  l'être  aux  emprcssemens  du  jeune  et  beau  cavalier. 
Rioii  ne  prouve  ([u'elle  ait  été  au-delà  de  la  tentation.  A  peine  de  re- 
tour à  Paris,  M.  de  Nemours  l'oublia,  reprit  les  fers  de  M""^  de  Châ- 
tillon,  qui  triompha  avec  sa  perfidie  accoutumée  du  sacrifice  (ju'on  lui 
faisait.  De  son  côté,  justement  blessé,  La  Rochefoucauld  se  brouilla 
pour  toujours  avec  elle.  On  dit  (I)  qu'il  saisit  avec  joie  cette  occasion 
de  se  séparer  d'elle,  comme  il  le  désirait  depuis  long-temps.  Soit;  mais 
il  fallait  s'arrêter  là,  il  ne  fallait  pas  s'unir  contre  elle  à  M"^  de  Châ- 
tillon  (^2),  la  calomnier  à  l'envi  dans  l'esprit  du  prince  de  Condé,  lui 
jm[)uter  le  lâche  dessein  d'avoir  voulu  ruiner  tout  le  parti  et  trahir 
son  frère  pour  servir  les  intérêts  du  duc  de  Nemours  (3),  accusation 
absurde  et  que  toute  sa  conduite  dément,  et  la  peindre  comme  une 
créature  vulgaire,  capable  de  se  porter  aux  mêmes  extrémités  pour 
tout  autre,  si  cet  autre  le  désirait;  il  ne  fallait  pas,  comme  le  dit  si 
bien  M"^  de  Motteville  (1),  «  d'amant  devenir  ennemi,  d'ennemi  ingrat,» 
et  se  laisser  entraîner  par  la  vengeance  à  des  offenses  qui  allèrent,  dit 
encore  M"^  de  Motteville,  «  au-delà  de  ce  qu'un  chrétien  doit  à  Dieu 
et  un  homme  d'honneur  à  une  dame.  » 

Ce  court  momi-nt  de  légèreté  et  de  coquetterie  de  M"'  de  Longue- 
ville  pendant  le  voyage  de  Guyenne  est  sa  seule,  sa  véritable  tache. 
Tout  le  resle  de  sa  conduite  dans  la  fronde  s'explique  et  se  défend  aisé- 
ment au  point  de  vue  que  nous  avons  marqué. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  prendre  au  sérieux  la  conduite  de  personne  dans 
la  fronde,  car  la  fronde  n'est  pas  une  chose  sérieuse  :  c'est  une  suite 
d'intrigues  où  l'unique  mobile  et  presque  avoué  de  tout  le  monde  est 
l'intérêt,  la  vanité,  le  goût  de  l'importance,  avec  la  galanterie  et  le  plai- 
sir. Les  princes  ne  songeaient  qu'à  eux-mêmes,  à  agrandir  leur  autorité 
et  leur  fortune,  et  pour  cela  ils  allaient  tour  à  tour  d'un  parti  à  l'autre, 
selon  les  événemens  et  des  vues  particulières  qui  changeaient  chaque 
jour.  Le  prince  de  Condé,  la  figure  qui  domine  tout  le  tableau  et  seule 
mérite  les  regards  de  l'histoire  avec  son  rival  Mazarin,  méprisait  au  fond 
tous  les  partis;  mais  il  voulait  se  faire  à  côté  du  roi  une  place  incompa- 
tible avec  la  grandeur  royale.  Son  mouvement  naturel  était  du  côté  de 
la  cour  :  une  ambition  mal  entendue  l'arrêtait.  La  fronde  proprement 
dite  et  les  parlementaires  lui  étaient  odieux,  et  il  ne  les  servit  jamais 

(1)  Mémoires  de  Mme  de  Nemours,  p.  130. 

(2)  Motteville,  t.  V,  p.  132. 

(3)  La  Rochefoucauld,  p.  198. 

(4)  T.  V,  p.  114-115. 
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qu'à  contre-cœur.  Son  ressort  principal  était  la  passion  de  la  guerre, 
dont  il  avait  le  génie,  et  c'est  là  ce  qui,  après  bien  des  délibérations  et 
des  hésitations,  finissait  presque  toujours  par  l'emporter.  Le  parle- 
ment, oubliant  son  rôle  et  ses  devoirs,  s'agitait  sous  la  main  de  jeunes 
seigneurs  travestis  en  tribuns.  On  mettait  en  mouvement  le  peuple  de 
Paris,  on  l'ameutait  aisément  contre  la  cour;  mais,  dès  qu'il  était  ques" 
tion  de  réformes  sérieuses  et  de  la  convocation  des  états-généraux,  le 
parlement  prenait  l'épouvante  et  reculait  tout  aussi  bien  (jue  le  parti 
opposé  (1).  La  seule  utilité  peut-être  de  la  fronde,  dans  l'admirable 
économie  de  notre  histoire,  a  été  de  rehausser  le  pouvoir  royal,  d'en 
faire  sentir  à  tous  l'absolue  nécessité,  et  d'accroître  l'œuvre  de  Louis  XL 
do  Henri  IV  et  de  Richelieu.  Sous  la  ligue,  deux  grandes  opinions,  deux 
grandes  causes  étaient  aux  prises.  Aussi  la  ligue  a  fécondé  les  esprits 
elle  a  trenipé  les  caractères,  elle  a  été  une  école  de  politique  et  de  guerre 
elle  a  préparé  les  fortes  générations  de  !a  première  moitié  du  xvn^  siècle 
La  fronde  est  dans  nos  annales  un  épisode  sans  grandeur;  elle  n'a  formé 
personne,  ni  un  homme  de  guerre,  ni  un  homme  d'état;  la  nation  n'y 
a  pris  aucune  part,  parce  qu'elle  sentait  bien  qu'aucun  grand  intérêt 
n'y  était  engagé  :  c'est  un  passe-temps  de  gentilshommes,  de  beaux- 
esprits  et  de  belles  dames.  C'est  aux  dames  surtout  qu'appartient  la 
i  ronde  :  elles  en  sont  à  la  fois  les  mobiles  et  les  instrumens,  les  plus 
Miléressantes  actrices,  et  parmi  elles  le  premier  rôle  est  incontesta- 
blement à  M"^  de  Longueville. 

Ce  brillant  carrousel  a  eu  trois  momens.  11  débute  par  ce  qu'on  ap- 
pelle la  guerre  de  Paris  en  ]  6i9.  M'""  de  Longueville  est  l'héroïne  de 
('es  premières  scènes;  elle  se  transporte  à  l'Hôtel-de-Ville,  elle  en  fait 
sa  place  d'armes  contre  la  cour;  elle  y  loge,  elle  y  accouche,  et  le  fils 
qu'elle  y  met  au  monde  est  appelé  Charles  de  Paris.  Vient  ensuite 
ll'arrestation  et  la  captivité  des  princes,  la  fuite  de  M'"'^  de  Longueville, 
oi  sa  résistance  dans  Stenai ,  où  elle  s'enferme  avec  Turenne.  Enfin  la 
délivrance  des  princes  est  bientôt  suivie  d'une  guerre  assez  considé- 
Yfihle  où  paraissent  au  premier  plan  le  combat  de  la  rue  Saint-Antoine 
1 1  le  siège  que  soutint  dans  Bordeaux  M-"^  de  Longueville.  C'est  sur  ces 
lieux  dernières  parties  de  la  fronde  que  tombent  les  lettres  nouvelles 
que  nous  avons  recueillies  et  qu'il  est  bien  temps  de  faire  connaître. 


IL 

Je  le  répète,  et  je  supplie  qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue  :  ce  n'est  pas 
iin  tout  le  génie  politique  de  M'"^  de  Longueville  que  je  défends  et  que 
je  veux  mettre  en  lumière;  la  seule  chose  qui  m'intéresse  et  que  j'en- 

(1)  Voyez  là-dessus  un  curieux  passage  de  M"'"  de  :\îottevil!e,  1.  IV,  p.  359,  etc. 
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treprends  de  relever  au  milieu  de  toutes  ses  folies  de  la  fronde,  c'est  le 
caractère  qu'elle  y  a  porté. 

Quand  M™^  de  Longueville  apprit  à  Paris  l'arrestation  de  ses  deux 
frères  et  de  son  mari,  et  leur  emprisonnement  à  Yincennes,  elle  s'é- 
chappa dans  le  carrosse  de  la  princesse  Palatine  (1),  et  s'en  alla  en 
Normandie  dans  le  gouvernement  de  son  mari,  espérant  soulever  toute 
la  province  :  elle  y  échoua.  Elle  eut  à  peine  le  temps  de  sortir  de  Dieppe 
par  une  porte  qui  n'était  pas  gardée,  ayant  avec  elle  très  peu  de  ses 
femmes  et  quelques  gentilshommes.  Elle  fit  deux  lieues  à  pied  pour 
gagner  un  petit  port,  où  elle  ne  trouva  que  deux  bateaux  de  pêcheurs. 
y  monta  contre  l'avis  des  mariniers,  tomba  dans  la  mer,  manqua  s'y 
noyer,  et,  tirée  de  là,  revenue  à  terre,  prit  des  chevaux,  s'y  mit  en 
croupe  avec  les  femmes  de  sa  suite,  marcha  toute  la  nuit  dans  cet  équi- 
page, et,  après  avoir  erré  ainsi  quinze  jours  d'asile  en  asile,  put  enfin 
s'embarquer  au  Havre  sur  un  vaisseau  anglais,  qui  la  conduisit  à 
Rotterdam.  Elle  traversa  la  Flandre,  et  s'en  alla  rejoindre  à  Stenai 
Turenne,  qui  était  alors  de  la  fronde.  C'est  là  qu'elle  s'établit  et  tint 
ferme  jusqu'à  la  délivrance  des  princes. 

Elle  y  fut  l'ame  du  parti  dont  Turenne  était  le  bras.  Du  haut  des 
remparts  de  Stenai,  elle  agitait  la  France  entière.  Elle  soutenait  le 
courage  de  ses  amis  à  Paris,  en  Bourgogne,  en  Guyenne.  Elle  publiait 
à  Bruxelles  un  manifeste  que  nous  n'avons  pu  retrouver,  mais  dont 
Villefore  (2)  donne  des  extraits  curieux.  Elle  correspondait  avec  Chan- 
tilly, 011  sa  mère,  la  princesse  douairière  de  Condé,  s'était  retirée,  avec 
Bordeaux,  où  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Condé,  et  son  neveu,  le  duc 
d'Enghien,  s'étaient  jetés,  accompagnés  du  duc  de  Bouillon,  de  La 
Rochefoucauld,  et  de  beaucoup  d'autres  personnages,  entre  autres  Le- 
net,  l'agent  principal  de  son  frère.  Elle  tremblait  à  la  fois  pour  tout 
ce  qui  lui  était  cher,  à  Yincennes,  à  Chantilly,  à  Bordeaux.  Éloignée 
de  tout  ce  qu'elle  aimait,  seule  dans  une  place  de  guerre,  elle  souf- 
frait de  tous  les  côtés  de  son  cœur.  Ce  qui  frappe  ici  et  attache  en  elle 
est  à  la  fois  sa  vive  sensibilité  et  ses  abattemens  dans  les  malheurs  do- 
mestiques, avec  un  courage  indomptable  et  une  parfaite  sérénité  des- 
prit  dès  qu'il  n'est  plus  question  que  de  guerre  et  de  politique.  La 
femme  est  tendre  et  faible,  l'héroïne  est  au-dessus  de  tous  les  périls. 
Leur  accord  en  une  même  personne  est  le  trait  délicat  et  particulier  de 
M""^  de  Longueville. 

Pendant  son  séjour  à  Stenai,  en  1650,  sa  fille,  âgée  de  quatre  ans. 
mourut,  et  quelque  temps  après  elle  perdit  aussi  sa  mère,  dont  le  cha- 
grin avait  abrégé  la  vie,  et  qui,  sur  son  lit  de  mort,  dit  à  M°"de  Brienne  : 

(1)  Villefore,  p.  148,  et  les  mémoires  du  temps. 

(2)  Ibid.,  p.  191. 
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«  Ma  ciiore  amie,  mandez  à  cette  pauvre  misérable  qui  est  à  Stenai  l'étal 
où  vous  me  voyez,  afin  qu'elle  apprenne  à  mourir  (1).  »  Frappée  de 
ces  deux  grands  coups,  elle  se  réfugie  en  esprit  auprès  de  ses  bonnes 
Carmélites,  et  elle  épanche  sa  douleur  dans  leur  sein.  La  lettre  sur  la 
mort  de  sa  mère  est  particulièrement  touchante.  Affliction  profonde, 
accablement  douloureux,  remords  secrets  mêlés  à  un  chagrin  cuisant, 
exquise  délicatesse  exempte  de  toute  subtilité,  avec  un  style  d'une  élé- 
vation et  d'une  distinction  naturelle,  ou  je  m'abuse  fort,  ou  l'on  trouve 
tout  cela  dans  cette  lettre  digne  d'être  ici  reproduite.  Elle  est  adressée 
à  la  mère  prieure  du  grand  couvent  des  Carmélites  de  Paris,  (jui,  dans 
le  monde,  s'appelait  M"^  de  Saugeon,  et  ([ui,  pour  se  soustraire  à  la  pas- 
sion de  Gaston,  duc  d'Orléans,  s'était  mise  en  religion  aux  Carmélites. 
Elle  en  sortit  plus  tard,  reparut  à  la  cour  du  duc  d'Orléans,  et  y  vécu! 
de  telle  sorte  que  sa  réputation  n'en  souffrit  point  (2). 

«  Je  reçus  hier  (14  décembre  Î6o0)  tout  à  la  fois  trois  de  vos  lettres. 
dont  la  dernière  m'apprend  notre  commune  perte.  Vous  jugez  bien  ers 
quel  état  elle  me  doit  mettre,  et  c'est  mon  silence  plutôt  que  mes  pa- 
roles qui  doit  faire  connoîtrc  ma  douleur,  .l'en  suis  accablée,  ma  trè'> 
chère  mère,  et  c'est  ce  coup-là  qui  ne  trouve  plus  de  force  dans  mv.n 
ame.  Il  y  a  des  circonstances  si  cruelles,  que  je  n'y  puis  songer  san^- 
mourir,  et  je  ne  puis  néanmoins  penser  à  autre  chose.  Cette  pauvre 
princesse  est  morte  au  milieu  de  l'adversité  de  sa  maison,  abandon- 
née de  tous  ses  enfants,  et  accompagnée  seulement  des  tonrments  ci 
des  peines  qui  ont  terminé  sa  malheureuse  vie;  car  enfin  ce  sont  les 
maux  de  l'esprit  qui  ont  causé  ceux  du  corps,  et  je  tiens  par  là  cette 
mort  plus  dure  que  si  elle  avoit  été  causée  par  les  gênes  et  par  les  sup- 
plices corporels.  Elle  m'en  laissera  d'éternels  dans  l'esprit,  et  elle  me 
laisse  au  point  de  sentir  tous  les  autres  malheurs  avec  plus  d'aigreur 
que  je  n'eusse  fait  sans  cela,  et  de  n'être  plus  capable  de  sentir  le  bon- 
heur, quand  même  il  m'en  viendroit  quelqu'un,  puisque  ma  pauvre 
mère  ne  l'aura  pas  goûté  avant  que  de  sentir  l'amertume  de  son  heure 
dernière.  Je  ne  sçais  aucune  des  particularités  qui  l'ont  accompagnée, 
et  je  m'adresse  à  vous  pour  vous  conjurer  de  me  les  vouloir  apprendre 
bien  exactement.  C'est  en  m'affiigeant  que  je  me  dois  soulager.  Ce 
récit  fera  ce  triste  effet,  et  c'est  pourquoi  je  vous  le  demande,  car  en-^ 
fin  vous  voyez  bien  que  ce  ne  doit  point  être  le  l'cpos  qui  doit  suc- 
céder à  une  douleur  comme  la  mienne,  mais  un  tourment  secret  ef 
éternel,  auquel  aussi  je  me  prépare,  et  à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et 
de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont  appesanti  sa  main  sur  moi.  Il  aura  peut- 
être  agréable  l'humiliation  de  mon  cœur  et  l'enchaînement  de  mes 

(1)  Villefore,  p.  221. 

(2)  Voyez  les  Mémoires  de  Mademoiselle,  t.  I",  p.  lOii,  120, 182,  183, 184,  etc.,  et  sur- 
tout Mme  de  Motteville,  t.  II,  p.  1G9,  t.  m,  \\  340,  et  t.  IV,  p.  57. 
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misères  profondes.  Vous  les  adoucirez  un  peu,  si  je  puis  espérer  de 
votre  amitié  la  part  que  la  personne  que  nous  regjrettons  en  possédoit. 
et  c'est  le  plus  précieux  de  ses  liéritaj^es.  Pour  moi,  j'ose  vous  assurer, 
et  je  dis  cela  pour  toutes  celles  de  chez  vous  à  qui  elle  étoit  chère,  que 
si  je  suis  indigne  par  le  peu  que  je  rends  de  ce  que  je  demande,  je  le 
mérite  au  moins  par  ma  tendresse  pour  vous,  qui  augmente,  ce  me 
semble,  par  la  triste  et  nouvelle  liaison  que  notre  perte  nous  fait  faire. 

«  Adieu,  ma  chère  mère,  mes  larmes  m'aveuglent,  et  s'il  étoit  de  la 
volonté  de  Dieu  qu'elles  causassent  la  fin  de  ma  vie,  elles  me  paroî- 
troient  plutôt  les  instruments  de  mon  bien  que  les  efï'ets  de  mon  mal. 
Adieu,  encore  une  fois,  ma  chère  mère,  soyez  assurée  pour  vous  et 
pour  toutes  nos  amies  que  j'hérite  de  l'amitié  que  celle  (]ui  n'est  plus 
vous  a  porlée  et  que  je  la  regarderai  toute  ma  vie  en  vous.  » 

Mais,  dès  qu'il  s'agit  de  malheurs  qui  s'adressent  seulement  à  sa  for- 
tune, M'"''  de  Longueville  i)araît  toute  différente.  Loin  de  se  montrer 
ab.î.itue,  elle  soutient,  elle  anime  tout  le  monde,  et  déploie  le  courage. 
la  fermeté  et  la  constance  dun  chef  de  parti.  On  en  peut  juger  par  les 
trois  lettres  suivantes  (|u'elie  écrit  à  Lenet.  à  Bordeaux,  et  que  nous 
transcrivons  sur  les  originaux  : 

«  Ce  8"  juillet  (1)  (1650). 

c(  J'ai  receu  un  billet  que  vous  m'envoyés  daté  du  18  du  passé.  Je 
vous  conjure  de  continuer  h  me  donner  de  vos  nouvelles,  car  vous 
jugez  bien  de  quelle  considération  elles  nous  doivent  être.  Gourville  (2) 
m'a  tant  dit  de  choses  de  tout  ce  que  vous  faittes  pour  nos  intérêts,  que 
je  ne  puis  m'empescher  de  vous  dire  que  j'en  suis  touchée  au  dernier 
point,  quoique  je  n'en  sois  pas  surprise^  vous  cognoissant  comme  je 
fais.  Le  gouverneur  du  lieu  où  je  suis  (3)  n'est  point  à  l'armée,  mais 
avec  moy;  vous  lui  pouvez  escrire  quand  vous  voudrés.  On  dit  que 
le  roy  va  on  \ous  estes;  je  souhaite  fort  que  nos  diversions  l'en  em- 
pesclient,  et  que  le  malheur  des  commencements  de  cette  affaire  soit 
enfin  expiré.  Quoi  qu'il  en  arrive,  il  faut  le  soutenir  jusques  au  bout. 
Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soies  de  ce  sentiment,  et  que  vous  ne  croies 
que  j'en  ai  pour  vous  de  tels  que  je  vous  les  ai  promis  et  que  vous 
les  mérités.  » 

«22e  d'aoust  1650  (4). 

«  On  nous  parle  sy  diversement  de  vos  affaires  que  nous  en  sommes 
dans  une  incertitude  cruelle;  estant  si  fort  à  désirer  qu'elles  soient 
comme  quelques  uns  des  bruits  qui  en  courent  nous  les  représentent, 
et  sy  fort  à  craindre  (ju 'elles  prennent  le  train  dont  les  autres  nous 

(1)  Papiers  de  Lonet,  à  la  Bibliothèque  nationale,  t.  II. 

(2)  SecrL'taire  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  passé  depuis  au  service  de  Condé;  auteur 
de  Mémoires  qin  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

(3)  C'était  le  marquis  de  la  Moussaye.  Mémoires  de  Letief,  t.  I^'',  p.  160. 
('♦)  Papiers  de  Lenet,  t.  III. 
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assurent.,  qu'on  ne  peut  avoir  un  moment  de  repos  sur  un  subject  sy 
douteux  et  sy  important.  Vostre  costé  cause  aussi  touttes  nos  inquié- 
tudes, car  pour  le  nostre  il  va  à  souhait;  nostre  armée,  après  avoir 
pris  Retel,  commençant  aujourd'hui  à  advancer  en  France  du  costé 
de  Rheins,  metant  toute  la  Champaiyne  dans  une  espouvante  telle 
<ju'elle  la  donnera  bientost  à  Paris;  de  sorte  que  sy  vous  esludez  tous 
les  acomodements  qu'on  vous  propose,  il  y  a  lieu  d'espérer  que  nous 
nous  reverrons  tous  à  Paris  cet  hiver.  J'ai  encore  une  partie  de  mes 
piererios  en  Hollande  pour  les  enc^ager  pour  vous  faire  avoir  des  vais- 
seaux. Je  donnerois  d'aussy  bon  cœur  mon  sang,  sy  ilestoit  aussi  utile. 
Je  croy  que  vous  n'en  douttés  pas,  ny  que  je  ne  sois  toutte  à  vous. 

«  Failles  mes  compliments  à  M"^"  vos  généraux  et  à  M'"*'  ma  belle- 
sœur.  Je  })ensse  que  la  nouvelle  de  la  naissance  du  fds  de  M.  d'Orléans 
ne  la  resjouira  pas  plus  qu'elle  m'a  resjouie.  C'est  à  mon  nepveu  à  qui 
il  en  faut  faire  des  doléances.  » 

«  23  dessembre  (1630.) 

«  Ces  malheureux  enfants  d'une  mère  encore  plus  malheureuse 
qu'eux  vont  chercher  un  asyle  auprès  de  leur  cousin  (!).  Faitcs-Ie 
agréer  à  leur  tante  (2),  je  vous  en  conjure,  et  de  croire  que  c'est  prin- 
cipalement à  vous  à  qui  je  confie  ce  dépôt,  comme  vous  cognoissant 
autant  d'affection  pour  moi  que  de  |)robité  et  de  générosité,  qui  vous 
feront  embrasser  avec  joie  une  occasion  de  servir  une  de  vos  amies 
aussi  infortunée  qu'afïectionée  pour  vous.  Nostre  nouveau  malheur  (3) 
m'a  contrainte  de  prendre  le  dessein  que  je  viens  de  vous  dire  et  m'a 
mise  dans  un  besoin  pressant  de  n'en  point  ditlérer  l'exécution,  ce  qui 
m'a  empesché  de  demander  cette  permission  à  madame  ma  belle  sœur. 
Mais  j'espère  qu'elle  attribuera  celte  liberté  à  la  nécessité  qui  me  l'a 
fait  prendre,  et  la  pardonnera  à  une  personne  qui  n'a  de  soing  en  ce 
monde  que  celui  de  contribuer  à  la  tirer  du  malheur  où  elle  est.  Je 
vous  conjure  donc  de  vouloir  faire  recevoir  ce  que  je  vous  envoyé,  et 
de  ne  permetire  jamais  qu'ils  sortent  du  lieu  où  est  leur  cousin,  que 
vous  ne  voyez  par  un  billet  de  ma  main  que  je  le  désire.  C'est  tout  ce 
que  je  vous  puis  dire,  et  que  malgré  toutes  nos  malédictions  nous  ré- 
sisterons à  la  fortune  et  la  vaincrons  plustot  qu'elle  ne  nous  vaincra.» 

Transportons- nous  maintenant  au  dernier  épisode  de  la  fronde.  > 
Quand  le  prince  de  Condé,  après  s'être  réconcilié  un  moment  avec  la 
cour,  se  jeta  de  nouveau  dans  la  guerre  civile,  il  prit  le  midi  pour 
champ  de  bataille,  et  fit  de  Bordeaux  comme  le  chef-lieu  de  l'insur- 
rection qu'il  fomenta  de  toutes  parts.  Lui-même  s'y  rendit  de  sa  per- 
sonne, et  y  appela  en  1651  sa  femme,  son  fils,  son  frère  le  prince  de 

(1)  Le  duc  d'Enghien. 

(2)  La  princesse  de  Condé. 

(3)  Probablement  la  mort  de  sa  mère,  qui  s'était  chargée  de  la  garde  de  ses  enfans, 
dont  la  gouvernante  était  M™«  de  Bourneuf.  "S'oyez  Lenet,  t.  I",  p.  130. 
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Conti,  vi  aussi  M""  de  Longueville,  et  c'est  ce  voyage  de  Guyenne,  fait 
en  compagnie  du  duc  de  Nemours,  (jui  la  brouilla  sans  retour  avec 
La  Rochefoucauld.  Au  bout  de  quelque  temps,  le  prince  de  Condé, 
ayant  appris  que  l'armée  de  la  fronde,  avec  des  généraux  médiocres 
et  qui  ne  s'entendaient  pas,  courait  risque  d'être  battue  par  l'armée 
royale  sous  les  ordres  du  maréchal  d'Hocquincourt  et  de  Turenne. 
partit  en  secret  de  Bordeaux,  traversa  presque  toute  la  France  pour 
prendre  lui-même  le  commandement  des  troupes  et  rétablir  les  af- 
faires. Il  laissa  en  Guyenne  le  prince  de  Conti  et  M"""  de  Longueville, 
avec  deux  hommes  qui  avaient  toute  sa  confiance,  Marsin  (1)  pour  la 
guerre,.  Lenet  pour  le  civil  et  la  diplomatie.  Le  prince  de  Conti  n'étail 
là  que  pour  l'apparence;  l'autorité  véritable  était  entre  les  mains  de 
M""*  de  Longueville,  ayant  pour  conseil  Marsin  et  Lenet.  Elle  s'y  con- 
duisit d'abord,  comme  à  Stenai,  avec  son  intelligence  et  son  activile 
accoutumée,  sans  cesse  occupée  à  donner  des  ordres,  et  entretenant 
une  vaste  correspondance  avec  une  foule  de  personnes  qu'elle  encou- 
rageait ou  ménageait,  sans  oublier  les  dames,  ni  même  les  beaux- 
esprits. 

Voici  une  assez  jolie  lettre  adressée  à  M"^  de  Rambouillet,  la  fa- 
meuse Julie  d'Angennes,  où  M"*'  de  Longueville  se  plaint  avec  grâce 
du  silence  de  son  ancienne  amie,  et  lui  fait  des  com[)limens  de  con- 
doléance sur  une  blessure  qu'avait  reçue  son  mari,  M.  de  Monîausier, 
en  combattant  contre  la  fronde. 

«  A  Bordeaux  ce  4  juillet  1652  (2). 

«  Estes-vous  morte, ou  croyez-vous  que  je  ie  sois?  La  voix  publique 
ne  m'a  point  appris  la  première  de  ces  choses,  et  pour  la  dernière  elle 
n'est  point,  quoique  véritablement  elle  ayt  pu  l'estre;  car  enfin,  depuis 
le  temps  que  vous  ne  vous  souvenés  plus  de  moy,  j'ai  esté  quasi  tous 
les  jours  exposée  aux  mousquetades,  et  depuis  les  coups  de  poing  jus- 
ques  à  ceux  de  canon.  Tout  cela  n'a  point  attiré  votie  pitié,  au  moins 
je  n'en  ay  receu  aucune  marque,  et  par  là  je  juge  que  rien  ne  vous  en 
peut  donner:  carde  me  savoir  perpétuellement  au  milieu  des  séditions, 
je  ne  trouve  guiere  de  choses  au  monde  plus  déplorables.  Mes  occupa- 
tions telles  que  je  vous  les  représente,  et  le  peu  de  sensibilité  quelles 
vous  ont  donnée,  ne  m'empeschent  pas  d'en  avoir  une  extraordinaire 
pour  le  desplaisir  que  vous  avez  receu  de  la  blessure  de  monsieur  de 
Montausier.  On  nous  assure  ici  qu'elle  est  sans  péril,  et  madame  votre 
sœur  mesme  ma  mandé  que  les  chirurgiens  n'apréhendoient  rien  de 
fâcheux  des  suites  de  ce  malheur.  La  manière  dont  il  aura  touché  ma- 
dame votre  mère  m'est  tout  à  fait  sensible.  Ayés  la  bonté  de  luy  vou- 

(1)  Jean-Gaspard-Ferdinand,  comte  de  Marsin,  mort  au  service  d'Espagne  en  1673; 
c'est  le  père  du  maréchal  de  Marsin. 

(2)  Manuscrits  de  Conrart,  t.  X,  p.  2')7.  Nous  avertissons  que  les  lettres  trouvées  dans 
les  papiers  de  Conrart  ne  sont  point  autographes. 
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loir  témoigner,  et  celle  de  vous  repentir  de  votre  oubly  pour  une  per- 
sonne qui  n'en  peut  jamais  avoir  pour  vous,  quelque  exemple  que  vous 
lui  en  donniés.  — Je  vous  supplie  de  demander  à  madame  de  Sablé  de 
ma  part  si  elle  a  receu  et  rendu  à  madame  la  comtesse  de  Maure  une 
lettre  que  je  lui  ay  escrite  sur  la  prison  de  son  mary,  il  y  a  déjà  assez 
longtemps;  mais  j'ay  toujours  oublié  de  luy  demander  ce  qu'elle  est 
devenue.  Je  vous  supplie  aussi  de  scavoir  de  la  mesme  personne,  si 
elle  m'a  justifiée  auprès  de  l'autre.  » 

M"^  de  Rambouillet  fait  penser  naturellement  à  Cbapelain  et  à  Scu- 
déry.  Chapelain,  quoique  dépendant  de  tous  côtés  du  ministère,  plus 
courageux  que  M"^  de  Rambouillet,  avait  osé  écrire  à  Bordeaux  à 
M""  de  Longueville  sur  une  petite  maladie  qu'elle  avait  eue.  Elle  sent 
la  noblesse  d'un  tel  procédé,  et  le  lui  témoigne  avec  elfusion.  En 
même  temps,  elle  lui  demande  la  huitième  partie  du  Grand  Cyrus, 
qui  paraissait  alors.  En  la  recevant,  elle  est  surprise  et  touchée  de  voir 
que  cette  huitième  partie  lui  est  dédiée  au  milieu  de  ses  adversités, 
comme  la  première  l'avait  été  dans  les  jours  de  son  plus  grand  éclat, 
en  1649  (1).  Elle  fait  à  Scudéry  et  à  sa  sœur  des  promesses  qu'elle  a 

(1)  Cette  [letite  affaire  est  assez  honorable  aux  lettres  pour  la  faire  connaître  avec  quelque 
détail.  La  huitième  partie  du  Cyvus  parut  à  Paris  en  1652,  dédiée  à  M™<^  do  Longueville, 
avec  l'A  couronné  (Anne  de  Bourbon)  porté  par  un  aigle  et  un  Jupiter  armé,  et  cette 
légende  :  Qui  ne  l'honore  pas  est  digne  de  la  foudre.  La  neuvième  partie  est  du  com- 
mencement de  1653,  et  encore  dédiée  à  M"«  de  Longueville.  La  gravure  représente  un 
esquif  battu  par  la  tempête,  et  la  Fortune  sur  sa  roue,  avec  celte  légende  : 

Ce  nom  étant  célèbre  et  sa  rjloire  éclatante, 

Contre  lui  vainement  ju  serais  iîiconstante. 

La  dixième  et  dernière  partie  est  de  la  lin  de  la  même  année;  mais  cette  fois  il  y  a  une 
dédicace  en  règle  et  un  portrait  comme  en  tète  de  la  première  partie.  Voici  cette  dédi- 
cace écrite  par  Scudéry  lui-même  dans  ce  faux  style  chevaleresque  qui  est  la  carica- 
ture de  celui  de  Corneille,  et  qui  gâte,  en  les  exagérant,  des  sentimens  vraiment  gé- 
néreux. «  Madame,  Cyrus  veut  finir  par  où  il  a  commencé,  et  vous  rendre  ses  derniers 
devoirs,  comme  il  vous  a  rendu  ses  premiers  honnnages.  Votre  altesse  scait  que  dans  la 
plus  grande  chaleur  de  la  guerre,  et  durant  la  plus  aigre  animosité  des  partis.  Ton  a  tou- 
jours veù  vos  chiffres,  vos  armes,  votre  nom,  vos  livrées,  et  des  inscriptions  à  vostre 
gloire  sur  ses  drapeaux  ;  qu'il  n'a  point  craint  la  rupture  entre  les  couronnes,  et  qu'il 
vous  a  esté  trouver  en  des  lieux  où  il  ne  lui  estoit  pas  possible  d'aller,  sans  estre  obligé 
de  faire  voir  de  quelle  couleur  estoit  son  écharpe,  ot  sans  (^u'on  lui  demandast  qui  vivc% 
Si  bien,  madame,  qu'après  avoir  passé  à  travers  des  armées  royalles  pour  s'acquitter  de 
ce  qu'il  vous  devoit,  il  n'a  garde  d'estre  moins  exact  en  un  temps  où  les  choses  ont 
aucunement  changé  de  face,  et  où  l'on  ne  peut  plus  l'arrester  sans  violer  le  droit  des 
gens,  aussi  bien  que  l'amnistie.  Il  s'en  va  donc  vous  donner  de  nouveaux  tesmoignages 
de  la  haute  estime  qu'il  a  pour  vostre  mérite,  et  au  lieu  de  porter  ses  trophées  à  Per- 
sépohs  ou  à  Ecbatane,  il  les  va  porter  à  Montreuil  Bellay,  afin  qu'ils  y  soient  tout  à  la 
fois  des  marques  de  sa  servitude  et  de  ses  victoires.  Comme  je  l'ay  engagé  dans  vos  in- 
terests,  je  n'ay  garde  de  condamner  ce  que  je  ferois  moy -mesme  :  et  si  vous  honnorer 
et  estre  libre  estoient  des  choses  incompatibles,  ce  seroit  de  la  bataille  que  je  vous  dirois 
que  je  suis  et  veux  toujours  estre,  ^îa/lame,  de  V.  A.  le  très  humble,  très  obéissant  et 
très  passionné  serviteur.  De  Scudéry.  » 
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tenues,  car  Tallemant  nous  dit  qu'elle  leur  envoya  de  son  exil  son  por- 
trait avec  un  cercle  de  diamans;  et  quelques  années  après,  ayant  trouvé 
l'occasion  de  rendre  service  à  Scudéry,  elle  la  saisit  avec  empressement. 

A  MONSIEUR  CHAPELAIN. 

«  De  Bordeaux  le  22  aoust  1652. 

«  Quand  vous  auriez  demeuré  encore  plus  longtemps  sans  me  té- 
moigner vos  sentimens  sur  ma  maladie,  je  les  aurois  toujours  fort 
bien  imaginés,  et  je  pense  que  vous  me  rendez  la  mesme  justice,  et 
que  quand  je  ne  vous  dirois  point  les  miens  sur  le  mal  que  vous  avez 
eu,  vous  ne  laisseriez  pas  de  croire  (ju'il  m'a  esté  fort  sensible.  Je  vous 
en  assure  néantmoins,  quoique  je  sois  persuadée  que  c'est  sans  besoin, 
et  vous  conjure  de  croire  que  je  vous  conserve  une  affection  très  sin- 
cère, et  que  celle  que  vous  me  témoignez  en  sentant  les  accidents  bi- 
zarres où  la  fortune  m'expose,  me  touche  jusqu'au  fond  du  cœur.  Je 
souhaite  que  la  paix  me  donne  bien  tosl  le  moyen  de  vous  le  dire  de 
vive  voix ,  et  qu'elle  redonne  au  monde  le  repos  dont  il  y  a  si  long- 
temps qu'il  est  privé.  C'est  un  souhait  fort  désintéressé  que  celuy  que 
je  fais  la  dessus;  car  mille  choses,  dont  vous  en  imaginerez  quelques 
unes,  m'empeschent  d'es|»érer  d'avoir  part  à  la  tranquillité  publique. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  un  chapitre  à  traiter  par  lettres,  et  il  vaut  mieux 
vous  prier  de  me  faire  avoir  la  huitième  partie  de  Cyrus,  qu'on  me 
mande  qui  est  imprimée,  et  qu'on  ne  veut  point  débiter  qu'après  la 
paix.  J'ay  si  peu  de  divertissement  au  lieu  où  je  suis  que  je  ne  veux 
point  perdre  celuy-là,  et  je  m'adresse  à  vous  pour  me  le  procurer  et 
pour  me  conserver  votre  amitié  que  j'estime  toujours  comme  elle  la 
doit  estre  (l).  » 

AD  MESME. 

Du  mesme  lieu,  le  29  août  1652  (2). 

«  Vous  jugerez  par  l'empressement  (jue  j'avois  de  vous  demander 
la  S''  partie  de  Cyrus,  avec  combien  de  joye  je  l'ay  reçeue.  Je  vous 
avoue  pourtant  que  ce  n'est  pas  sans  honte  que  je  considère  la  conti- 
nuation de  la  générosité  de  M.  et  M"*  de  Scudery.  Et  quoy  qu'il  y  ayt 
beaucoup  de  plaisir  à  en  estre  l'objet,  il  y  en  a  si  peu  à  faire  croire  au 
monde  qu'on  ne  mérite  pas  de  l'estre,  que  cette  dernière  chose  em- 
pesche  tout  à  fait  la  satisfaction  que  la  première  donneroit  (3).  Je 
m'assure  que  vous  serez  bien  ma  caution  là  dessus,  et  que  vous  la 
serez  aussi  que  si  je  suis  jamais  en  estât  de  faire  paroistre  ma  recon- 
uoissance  à  ces  deux  généreuses  personnes,  je  le  feray  avec  une  joye 
extrême.  Témoignez  leur  de  ma  part,  je  vous  en  conjure,  et  leur  dites 

(1)  Papiers  de  Conrart,  t.  X,  p.  251. 

(2)  Ibid. 

(3)  Dès  que  le  sentiment  ne  soutient  plus  M"*  de  Longueville,  elle  tombe  dans  une  sub- 
tilité embarrassùo,  qui  est  a.çsez  de  mise,  il  est  vrai,  en  écrivant  à  Chapelain  et  ;\  Scudéry-. 
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que  je  vous  quitte  pour  les  aller  entretenir.  C'est  par  là  que  je  prétends 
leur  prouver  que  leur  présent  a  été  fort  agréablement  receu;  car  il 
faut  que  j'estime  fort  Cyrus  et  Mandane,  pour  préférer  le  plaisir  de 
leur  conversation  à  celny  que  j'ay  en  vous  donnant  des  marques  de 
mon  souvenir  et  de  mon  amitié. 

A   BIONSIEIR   DE  SCL'DERV    (1). 

«  De  Louvre  ce  r.e  avril. 
«  Sy  j'avois  manqué  de  vous  faire  responce  par  quelque  espèce  de 
nesgligence,  je  croy  que  la  honte  que  j'en  aurois  m'empescheroit  éter- 
nellement de  vous  la  faire;  mais  comme  je  n'ay  retardé  mon  soing  nue 
pour  le  rendre  plus  utile,  je  pense  que  vous  ne  m'en  sçaures  pas  mau- 
vais gré.  Je  suis  sy  touchée  de  vos  peines  que  je  ne  puis  avoir  une  plus 
grande  joye  que  de  trouver  une  occasion  de  les  soulager.  Voilà  donc 
une  letre  de  M.  de  Longueville  pour  le  sieur  de  la  Motte  Mer....  qui 
commande  dans  Caen  en  l'absence  du  sieur  de  Cliambois,  par  où  il  luy 
ordonne  de  vous  y  recevoir.  Je  luy  escris  pour  luy  donner  le  mesme 
ordre.  Je  suis  pressée  à  monter  en  carosse  pour  continuer  mon  voiage, 
ainsi  je  ne  puis  vous  entretenir  plus  long-temps. 

«  A.  DE  Bourbon.  » 

«  Je  vous  ay  envoie  une  letre  pour  M.  de  Gaucourt  (2);  je  ne  scay  si 
vous  Taures  receue;  mandez-le-moy,  et  accusés  aussy  la  réception  de 
ce  paquet  icy.  » 

Pendant  que  M"""  de  Longueville  se  maintient  en  grâce  auprès  des 
beaux-esprits,  qui  ne  laissaient  pas  d'avoir  quelque  influence  dans  les 
salons  de  Paris,  elle  n'a  garde  d'oublier  les  politiques.  Elle  ne  manque 
pas  l'occasion  de  témoigner  de  l'intérêt,  dans  une  circonstance  qui 
nous  écbappe,  à  ce  Bouthillier,  comte  de  Cbavigny,  dont  la  capacité 
égalait  presque  l'ambition,  et  qui,  pour  rentrer  ou  se  soutenir  au  mi- 
nistère, avait  trahi  successivement  tous  les  partis,  mais  en  conservant 
un  fonds  d'attachement  au  prince  de  Coudé.  Elle  pensait  apparemment 
que  dans  les  temps  de  révolution  il  ne  faut  négliger  personne^  et  les 
intrigans  un  peu  moins  que  les  honnêtes  gens. 

A  MONSIEUR  DE  CHAVIGNV  (3). 

De  Bourdeaux,  ce  28  mars  1652.  ij 

«  Monsieur,  sy  vous  n'avez  pas  perdu  le  souvenir  de  l'estime  parti- 
culière que  j'ay  tousjours  eiie  pour  vous  et  de  la  part  que  j'ay  tousjours 
prise  à  tout  ce  qui  vous  a  regardé,  vous  croirés  aisément  que  ^otre 

(1)  Tiré  de  la  Bibliothèque  nationale,  Supplément  français,  n"  376,  Lettres  à 
Mme  d'Uxelles.  La  lettre  est  autographe. 

(2)  Sur  M.  de  Gaucourt,  officier  très  capable,  voyez  Retz,  t.  II,  p.  150,  et  les  autres 
mémoires  du  temps. 

(3)  Lettre  autographe  de  notre  collection.  Sur  Chavigny,  sa  capacité,  son  ambition, 
son  importance,  voyez  tous  les  mémoires  du  temps. 
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alliction  m'est  très  sensible.  Mais  comme  de  longs  compliments  ne  l'a- 
doiuiroient  pas,  je  pense  qu'il  vaut  mieux  que  j'acourcice  le  mien,  et 
(jue  je  vous  proteste  seulement  que  je  suis, 
«  Monsieur^ 

«  Votre  très  all'ectionnée  à  vous  faire  service, 

«  A.  DE  BOLRBOÎN.  » 

Parmi  les  plus  honnêtes  et  les  plus  vaillans  défenseurs  des  princes 
étaiî  Louis  de  Roclicchouard,  comte  de  Maure  (1),  qui  d'abord  avait 
suivi  la  cour  et  avait  fini  par  s'engager  dans  la  fronde  par  dévoue- 
ment pour  le  prince  de  Condé  et  M""^  de  Longuevillc.  C'était  un  lionuue 
un  })cu  singulier,  mais  brave  et  capable.  Il  était  alors  à  Bordeaux,  très 
occupé  et  très  utile.  M""'  de  Longueville  a  soin  d'écrire  à  sa  femme  (2), 
qui  était  restée  à  Paris,  et  (jui,  grâce  à  sa  naissance  et  à  son  mérite, 
était  liée  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Elle  l'invite  à  venir  à 
Bordeaux,  et  elle  lui  envoie  son  portrait^,  comme  on  le  voit  par  un  petit 
billet  de  M"*  la  comtesse  de  Maure.  Celle-ci  est  fort  sensible  à  cette  at- 
tention, et,  ne  pouvant  aller  à  Bordeaux,  s'offr£  de  la  servir  à  Paris  et 
de  suppléer  quelquefois  M"^  de  Sablé. 

A   MADAME   LA   COMTESSE   DE   MAURE. 

De  Bordeaux  ce  31  octobre. 

«  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  n'a  ouy  parler  de  vous,  qu'on  devroit 
moins  vous  faire  des  douceurs  que  des  repi'oches;  mais  comme  vous 
estes  de  ces  personnes  qui  doimez  à  celles  qui  vous  conuoissent  des 
sentiments  tout  différents  de  ceux  que  l'on  conçoit  pour  les  autres,  on 
vous  traitte  aussy  fort  diiîeicmnient,  et  au  lieu  de  remarquer  des 
plaintes  de  votre  peu  de  souvenir  dans  cette  lettre,  vous  n'y  verrez  que 
des  marques  de  celuy  qu'on  a  pour  vous,  et  de  l'envie  que  l'on  a  de 
vous  voir  en  ce  lieu.  Le  premier  article  vous  paroîtra  [)eut-être  ])lus 
obligeant  que  le  dernier,  et  en  effet  je  confesse  qu'il  est  au  moins  beau- 
coup plus  désintéressé.  Mais  avec  tout  cela  on  est  si  mal  en  tous  les 
lieux  du  monde  de  la  manière  qu'il  est  disposé  présentement,  qu'on 
ne  vous  convye  que  de  changer  d'ennuyen  a  ous  conjurant  devenir 
icy,  et  on  prétend  mesme  que  ce  sera  quelque  soulagement  au  vostre 
d'en  apporter  un  aussi  grand  que  celuy  de  votre  veue  à  celui  des  amis 

(1)  Sur  ce  comte  de  Maure,  frère  du  duc  de  ]Mortemart,  voyez  les  mémoires  du  temps, 
surtout  Mme  de  Motteville,  t.  III,  p.  226. 

(2)  Jlnie  de  ]\[otteville  iihid.)  la  peiut  en  amie  déclarée  :  «  La  comtesse  de  Maure, 
nièce  du  maréchal  de  ;\larillac,  était  une  dame  dont  la  beauté  avait  fait  autrefois  beau- 
coup de  bruit.  Elle  avait  une  vertu  éclatante  et  sans  tache,  de  la  générosité  avec  une 
éloquence  extraordinaire,  une  ame  élevée,  des  senlimens  nobles,  beaucoup  de  lumières 
et  de  pénétration.  »  Mademoiselle  en  parle  aussi  plusieurs  fois  avec  estime  dans  ses  Mé 
moires.  Le  tome  YIII  contient  un  portrait  de  M™«  la  comtesse  de  Maure,  par  M.  de. 
Sourdis,  et  adressé  à  M"«  de  Vandy.  Il  faut  lire  à  côté  de  ces  éloges  ce  que  dit  Talle- 
mant,  t.  II,  p.  332,  et  t.  IV,  p.  77. 
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et  amies  que  vous  avez  en  ce  pays.  Le  principal  de  ceux  de  ce  premier 
nombre  a  besoin  sans  doute  de  la  joye  que  vous  leur  apporteriez;  car 
il  a  tant  de  fatigue  par  l'emploi  général  de  toutes  les  affaires  qui  son 
présentement  entre  ses  mains,  qu'en  vérité  vous  lui  devez  votre  pré- 
sence. Je  vous  diray  sur  le  propos  de  ses  fatigues,  que  sans  son  secours 
je  mourrois  des  miennes,  et  que  tout  de  bon  je  ne  scay  pas  ce  que  nous 
deviendrions  sans  luy.  Si  vous  ne  venez,  je  vous  diray  que  je  ne  scay 
pas  non  plus  ce  que  nous  ferons  sans  vous.  Venez  donc  afin  de  nous 
faire  éviter  cette  fâcheuse  extrémité  où  nous  tomberons,  si  vous  ne 
nous  secourez  un  peu.  Sérieusement,  je  le  souhaite  avec  une  passion 
que  rien  n'égale  que  le  désir  que  j'ai  que  vous  me  conserviez  votre 
amitié,  et  que  vous  croyiez  que  la  mienne  pour  vous  me  fait  mériter 
la  continuation  de  celle  que  je  vous  demande.  Vous  voulez  bien  que  je 
fasse  ici  mes  compliments  à  M"**  de  Vandy.  » 

LETTRE   DE   MADAME   LA   COMTESSE   DE   MAURE  A   SON   MARI    A  BORDEAUX. 

9  septemlire  1652. 

«  Madame  de  Longueville  a  mandé  cà  Juste  qu'il  me  donnast  son 
portrait.  Vous  savez  la  joye  que  j'en  ay;  mais  il  faut  que  ce  soit  vous  ' 
qui  en  remerciyez  madame  de  Longueville,  car  pour  moy  je  ne  le  sau- 
rois  faire  que  par  vous.  Il  faudrait  une  plus  belle  lettre  que  je  ne  suis 
capable  d'en  faire  une  pour  lui  témoigner  combien  je  luy  suis  obHgéc 
d'un  si  beau  présent.  Tout  de  bon,  je  ne  saurois  entreprendre  cela.  Je 
souhaite  passionnément  qu'elle  le  puisse  voir  bientôt  dans  ma  cJiambre 
qui  ne  lui  déplaist  pas,  et  qu'il  rend  tout-à-fait  belle,  et  j'ay  bien  plus 
de  peine  à  la  quitter  que  je  n'en  avois  quand  il  n'y  étoit  pas.  » 

RÉPONSE  DE  MADAME  LA  COMTESSE  DE  MAURE   (1)   A  MADAME  LA   DUCHESSE 
DE   LONGUEVILLE. 

«  Du  16  novembre  1652. 

«  Quelque  reproche  que  votre  altesse  me  fasse  du  silence  que  j'iii 
gardé  avec  elle,  je  ne  m'en  saurois  repentir,  puisqu'il  m'a  fait  recevoir 
des  marques  de  sa  bonté  par  la  plus  belle  et  la  plus  obligeante  lettre 
du  monde.  Je  say  bien  aussi,  madame,  que  V.  A.  n'a  point  creù  que  ce 
silence  ayt  pu  venir  d'aucun  manquement  de  respect  pour  sa  personne. 
ni  de  zèle  pour  son  service,  et  que  l'on  ne  sauroit  courir  ce  danger-là 
avec  elle  quand  elle  ne  croit  pas  que  l'on  soit  tout  à  fait  stnpide.  Sî* 
pourtant  on  restoit  toujours  à  Paris,  on  croiroit  pouvoir  mander  quel- 
ques nouvelles  que  M""=  la  marquise  de  Sablé  auroit  oubliées.  Mais, 
madame,  en  ne  faisant  que  d'y  arriver,  il  en  faut  sortir,  et  ce  n'est  pas 
l)Our  aller  à  Bordeaux.  Jugez  si  ce  n'est  pas  estre  tout  à  fait  malheu- 
reuse, surtout  après  ce  que  votre  altesse  a  eu  la  bonté  de  m'écrire  la 
dessus.  Si  du  moins  je  pou  vois  rendre  quelque  service  très  humble- 
ment à  V.  A.  durant  le  séjour  que  je  pourray  encore  faire  icy,  ce  me 

(l)  Manuscrits  de  Conrart,  p.  245,  254,  255. 
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seioit  quelque  consolation.  Je  Favois  déjà  mandé  à  M.  le  comte  de 
Maure.  J'ay  eu  assez  d'industrie  pour  y  estre  depuis  15  jours  sans  que 
la  royne  l'ait  seû.  J'espère  (lue  cela  pourra  durer  encore  deux  fois  au- 
tant. Et  conune  je  ne  suis  pas  persuadée  que  M.  le  comte  de  Maure  soit 
si  utile  à  vos  altesses  qu'elle  a  la  bonté  de  me  le  vouloir  faire  croire,  je 
voudrois  luy  pouvoir  ayder  à  mériter  l'honneur  qu'elle  luy  fait  de 
parler  de  luy  si  avantageusement,  et  faire  voir  aussi  à  V.  A.  que  je  ne 
suis  pas  tout-à-fait  indigne  des  grâces  qu'il  luy  plaist  de  me  faire  de 
mon  particulier;  personne  ne  pouvant  être  avec  plus  de  passion  et  de 
respect  que  moi,  etc....  » 

Je  mets  ici  sans  aucun  ordre  un  certain  nombre  de  petits  billets  de 
fort  peu  d'importance,  écrits  à  Lenet  (1)  à  Bordeaux  même  sur  les 
affaires  courantes.  Ils  montreront  du  moins  (luelle  vie  menait  alors 
M"'^  de  Longueville. 

«  J'ay  receu  une  lettre  du  maréchal  de  Grammont  par  un  gentil- 
homme qu'il  m'a  envoie,  par  laquelle  il  m'a  demandé  un  passe  port 
pour  aller  à  Paris.  Je  pense  qu'il  n'y  a  aucune  difficulté  à  luy  faire 
cette  civilité-là.  » 

«  Je  prie  M.  Lesnet  d'emprunter  jusques  à  la  somme  de  quatre- 
vingt  mille  livres  pour  employer  aux  affaires  pressées  de  la  guerre.  » 

«  Le  sieur  Levaschet  rembourscera  sans  autre  ordre  ijue  celuy-cy  les 
sommes  qui  sont  deues  pour  le  finito  de  son  compte  rendu  le  dix  neuf- 
viesiîie,  comme  aussy  celles  ([u'il  a  fournies  par  nos  ordres  depuis  ce 
temps,  et  celles  que  M.  de  Marsin  aura  avancées  pour  le  pain  de  mu- 
nition et  autres  des[)enses  pressées,  le  tout  sur  le  premier  argent  d'Es- 
paigne.  » 

«  Il  ('2)  ne  faut  point  monstrer  la  lettre  que  vous  m'envoies,  et  je 
pense  saulement  qu'il  est  nécessaire  que  je  mande  à  mon  frère  (.'3)  que 
vous  me  lavés  envolée,  mais  que,  comme  il  n'y  a  rien  que  de  qui  con- 
cerne l'alï'aire  de  M.  de  Gondrin  et  de  vous,  je  n'ay  pas  jeugé  qu'il  fal- 
lut l'importuner  de  cette  lecture,  et  que  M.  mon  frère  (4)  vous  mande 
(}uil  est  satisfait  de  vous  sur  cela.  J'adjouteray  encore  quelques  baga- 
telles sur  le  baptesme  de  mon  nepveu  et  ce  qu'il  mande  de  Provence. 
Adieu,  mon  cher,  je  suis  fort  fâchée  de  vostre  mal.  J) 

«  Le  bruit  est  grand  qu'on  a  investy  Blaye.  Je  vous  prie  de  me  man- 
der d'où  cela  peut  venir,  et  sy  cela  ne  retardera  point  la  chose  que 
vous  sçavés.  J'en  suis  en  toutes  les  peines  du  monde.  Vous  sçavés  ce 
qui  vient  d'arriver  à  M.  d'Audrant.  Le  P.  d'Affis  (5)  est  reclus.  Si  vous 

(1)  Ils  sont  tous  signés  Anne  de  Bourbon  sur  les  originaux  parmi  les  papiers  de  Lenet. 

(2)  Papiers  de  Lenet,  t.  XXV. 

(3)  Le  prince  de  Gonti,  auquel  on  ne  disait  pas  tout. 

(4)  Le  prince  de  Condé. 

(5)  Le  président  Daphis;  voyez  Lenet,  t.  II,  p.  108. 
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lui  envoies  quelque  douceur,  il  seroit  assés  à  propos,  sy  toustes  fois  cela 
n'est  desjà  pas  fait.  » 

«  Il  ne  paroist  pas  à  la  longueur  de  nostre  conversation  que  j'aye 
oublié  de  vous  dire  quelque  cliose.  Cependant  j'en  avois  une  à  vous 
demander  et  une  autre  à  vous  charger  dont  je  ne  me  suis  pas  souve- 
nue. La  première  c'est  pour  sçavoir  sy  Saint-Agoulin  (1)  est  party,  car 
sy  cela  n'est  pas,  il  faut  adjouter  quelque  chose  à  sa  mition,  et  sy  cela 
est,  il  faut  luy  escrire  et  renvoier  après  luy  pour  amplifier  son  instruc- 
tion sur  un  point  que  je  vous  diray,  et  c'est  là  la  segonde  de  ces  choses 
que  j'aioubUées;  et  celle  dont  je  vous  veux  charger,  quand  je  vous  ver- 
ray,  je  vous  diray  quelle  elle  est.  » 

«  Je  vous  envoie  une  lettre  de  M.  Du  Daugnion  (2)  que  vous  montre- 
rés  à  M.  de  Batteville  (3).  Je  pense  (ju'il  est  assés  ju&le  de  lui  donner  les 
deux  vaisseaux  qu'il  demande,  et  je  croy  qu'il  n'est  pas  moins  impos- 
sible de  lui  envoler  l'argent  qu'il  souhaitte.  Ainsy  ne  pouvant  pas  luy 
donnei*  de  satisfaction  sur  celte  dernière  chose,  il  me  semble  qu'on 
le  doit  contenter  sur  la  première.  11  faudroit  aussi  que  M,  de  Batteville 
parveint  à  faire  embarquer  le  régiment  de  Choupes  (4),  et  s'il  envoie  à 
M.  Du  Daugnion  les  deux  vaisseaux,  on  pourroit  le  mettre  dessus  et 
l'envoier  à  Brouage  par  cette  voie.  » 

«  Je  prie  M.  Lesnet  de  faire  les  choses  nécessaires  pour  l'affaire  de 
M.  le  comte  de  Langeac,  parce  que  j'ay  la  fiebvre,  et  ne  puis  par  con- 
séquent m'engager  à  recevoir  de  députation  de  toute  la  journée.  » 

Autres  billets  d'un  tout  autre  genre,  toujours  écrits  à  Lenet  :  fami- 
liarité, gaieté,  étourderie. 

«  Comme  vous  n'estes  pas  en  estât  de  venir  chez  moy,  et  qu'ainsy 
nous  passerons  peut-estre  quelque  temps  sans  nous  voir,  je  n'ay  pas 
voulu  que  vous  en  demeurassiez  un  plus  long  avec  l'opinion  que  j'ay 
quelque  chose  sur  le  cœur  contre  vous.  Croies  donc  que  quand  nous 
nous  verrons,  nostre  acomodement  sera  aysé  à  faire,  veu  la  disposition 
des  parties,  car  je  supose  que  vous  n'en  avés  pas  une  moins  favorable 
pour  moy  que  j'en  ay  pour  vous.  Mandés-moy  quand  on  vous  verra,  d 

«  J'oublie  hier  de  vous  demander  sy  vous  ne  vous  atendiés  pas  de 
me  donner  à  souper  ce  soir.  Pour  moy,  je  m'y  atends,  et  je  vous  en 
advertis.  N'oubliés  pas  non  plus  de  faire  sçavoir  au  prince  de  Conty  à 
quoy  nous  engageasmes  hier  Gratechal  et  le  juge  de  la  bourse,  » 

«  Ce  jour  icy  (5)  obligeant  tout  le  monde  à  donner  sy  on  peut  de 

(1)  Sur  Saint-Agoulin,  voyez  Lenet,  t.  II,  p.  226,  etc. 

(2)  Sur  le  maréchal  du  Doignon,  mort  en  1659,  voyez  Retz,  t,  II,  p.  83;  M"'«  de  Mot- 
teville,  t.  IV,  p.  178,  t.  V.  p.  89. 

(3)  Agent  de  Condé  en  Espagne.  M°>e  de  Motteville,  t.  V,  p.  90;  Lenet,  passim. 

(4)  De  Choupes,  blessé  à  l'attaque  de  Bordeaux;  M"*  de  Motteville,  t.  IV,  p.  202. 

(5)  Papiers  de  Lenet,  t.  XXV. 
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bonnes  nouvelles  à  ses  amis,  je  n'ay  pas  voulu  menqiier  à  vous  aprondre 
(non  pas  que  Foceuse  (1)  est  sorty  de  Paris,  car  vous  auriés  la  mémoire 
courte  si  vous  Faviés  desjà  oublié),  mais  qu'Anery  (2)  et  M.  de  Longue- 
ville  sont  en  présence.  Nous  atendons  le  succeds  de  cette  mémorable 
Journée;  vous  en  sçaurés  le  succeds  au  premier  jour.  —  Ne  montrez 
cette  folie  icy  à  aine  du  monde,  et  songes  à  nous  donner  un  tout  petit 
soupe.  A  ce  soir.  » 

Malgré  le  ton  badin  de  ces  derniers  billets,  M°"=  de  Longueville  était 
dévorée  de  soucis.  Les  ennemis  de  la  fronde  devenaient  de  jour  en  jour 
plus  nombreux  et  plus  puissans  à  Bordeaux.  Pour  se  soutenir,  elle  était 
forcée  de  caresser  des  passions  qu'elle  méprisait,  et  de  s'appuyer  sur 
le  bas  peuple,  qui  n'était  pas  facile  à  conduire.  La  division  était  dans 
le  sein  du  parti.  Ce  qui  la  désolait  particulièrement,  c'étaient  les  pla- 
cards qu'on  affichait  dans  la  ville,  et  qui  contenaient  les  plus  violentes 
injures  contre  sa  personne.  Elle  craignait  que  ces  placards  n'arrivassent 
jusqu'à  Paris.  On  la  voit  faire  toute  sorte  d'efforts  pour  les  supprimer 
et  en  découvrir  les  auteurs.  Je  trouve  dans  les  papiers  de  Lenet  un  de 
ces  placards  qui  peut  être  publié  et  qui  donnera  une  idée  des  autres. 

«  Juillet  1632. 

«  Je  vous  supplie  de  vouloir  retirer  tout  le  plus  de  ces  placarts  que 
vous  pourrés,  et  de  les  faire  brusler,  car  il  y  a  des  sottises  que  je  seray 
bien  aise  qui  n'aillent  pas  à  Paris.  Je  vous  en  charge.  Rendez-moi  bon 
compte  de  cette  affaire.  » 

«  On  dit  qu'on  a  encore  mis  des  placarts  cette  nuit.  Je  ne  doutte  pas 
que  vous  ne  le  scachiez,  et  je  ne  vous  le  mande  pas  aussi  pour  vous 
Faprandre,  mais  pour  vous  dire  que  je  pense  tout-à-fait  nécessaire 
qu'on  fasse  toutes  sortes  d'efforts  pour  descouvrir  et  par  conséquent 
punir  les  auteurs  de  cette  insolence.  Je  vous  supplie  d'en  imaginer  les 
moyens  et  de  les  ordonner  aux  personnes  que  vous  jeugerez  les  plus 
propres  à  exécuter  cette  entreprise. 

«  Messieurs, 
cr  On  fit  brusler  lundi  dernier  quatre  papiers  qu'on  avoit  trouvé  affi- 
chés dans  quatre  divers  carrefours  de  notre  ville;  ils  n'ont  mérité  le 
feu  que  pour  avoir  dit  la  vérité.  Vous  avez  donc  souffert,  messieurs  de 
Bordeaux,  qu'on  fît  le  sacrifice  de  lettres  et  de  caractères  pour  appaiser 
la  crainte  du  tyran  et  la  colère  de  la  duchesse  vertueuse.  Mais  quoique 
vous  soyez  nais  (nés)  pour  la  servitude,  et  (jue  vous  ne  respirez  plus 
que  le  sentiment  des  anies  lasches  et  basses,  je  ne  désespère  pns  du 
salut  public,  sachant  comme  je  scay  ipie  les  esclaves  de  l'armée,  pen- 

(1)  J'ignore  de  qui  il  peut  être  ici  question. 

(2)  Est-ce  la  personne  dont  parle  Retz,  t.  II,  p.  45,  etc.? 
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sionaires  cîe  l'altesse  bossue,  cette  lie  du  sang  bourdelais,  ces  gueux 
authorisés,  ces  milords  de  la  plate-forme,  ces  hommes  métamorphosés 
en  arbres  par  la  sédition ,  ces  sénateurs  de  marché  et  des  places  pu- 
bliques, enfin  cette  canaille  de  halle  et  de  carrefour,  ont  preste  main- 
forte  à  cette  glorieuse  exécution,  sous  la  conduite  du  bourreau  qui  sera 
un  jour  leur  bienfaiteur.  Mais  nous  ne  cesserons  pour  cela  de  placar- 
der, dussions-nous  mettre  le  placard  sur  le  nez  et  sur  la  bosse  de  Conty 
et  dans  le  lit  de  sa  p...  de  sœur. 

«  Après  cecy,  il  faut  que  le  tyran  tremble,  et  que  la  peur  lui  cause 
de  plus  horribles  frissons  que  sa  fièvre  quarte. 

«  Messieurs  qui  lisez  ce  plaquart,  ne  l'arrachez  pas,  je  vous  prie^ 
mais  laissez -le,  afin  que  tout  le  monde  le  voye. 

«  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  Dublanc  Mauvezin  qui  ait  placardé  lundi 
matin;  c'est  un  autre  homme  qui  esgorgera  le  P.  de  Conty,  et  qui  cou- 
vrira le  jmvé  de  son  corps.  » 

On  peut  s'étonner  de  trouver  M"*  de  Longueville  si  sensible  aux  in- 
jures, aux  calomnies,  à  des  placards,  elle  qui  en  avait  tant  supporté  à 
Paris  dans  les  premières  scènes  de  la  fronde,  quand  les  partis  se  fai- 
saient aussi  la  guerre  par  des  pamphlets  et  par  des  chansons.  C'est 
qu'alors  elle  avait  un  bouclier  qui  la  rendait  invulnérable  à  tous  les 
traits  du  dehors  :  elle  aimait  et  elle  était  aimée.  Les  temps  étaient  bien 
changés.  Quelques  jours  de  légèreté  lui  avaient  enlevé  à  jamais  celui 
pour  lequel  elle  avait  tout  entrepris.  Le  duc  de  Nemours,  qui  l'avait  un 
moment  entourée  de  tant  de  séductions,  semblait  s'être  joué  d'elle,  et 
l'avait  publiquement  sacrifiée  k  M'"^  de  Chàtillon.  11  venait  de  périr  dans 
un  duel  de  la  main  du  duc  de  Beaufort,  et  le  prince  de  Condé  avait 
pensé  lui-même  être  tué  au  combat  delà  rue  Saint-Antoine,  le  1" juil- 
let 1632.  Tous  ses  appuis,  tous  ses  vrais  mobiles  d'action  lui  manquaient 
donc,  et  elle  demeurait  au  milieu  delà  guerre  civile  sans  motif  et  sans 
objet. 

Aussi,  après  avoir  déployé  d'abord  à  Bordeaux  comme  à  Stenai  la 
plus  brillante  énergie,  elle  ne  la  soutient  pas.  Dépourvue  d'ambition 
personnelle,  dès  que  l'ambition  d'un  autre  ne  la  pousse  plus,  elle  re- 
tombe dans  son  aversion  naturelle  pour  les  affaires.  Dès  l'année  1653^ 
nos  lettres  la  font  voir  fatiguée  de  la  guerre  et  déjà  en  voie  d'accomV 
modement.  Elle  savait  que  son  frère  le  prince  de  Conti  traitait  avec  la 
cour.  Lenet  leur  en  avait  donné  le  conseil  et  l'exemple.  La  fronde  était 
à  bout.  Ses  agitations  stériles  avaient  tourné  contre  elle  tous  les  es- 
prits. De  toutes  parts,  on  revenait  à  l'autorité  royale.  M"'*  de  Longue- 
ville  fit  comme  tout  le  monde,  avec  cette  difierence  que  le  premier 
intérêt  dont  elle  prit  soin  fut  celui  de  son  honneur.  Elle  ne  demanda 
pas  grâce,  elle  n'implora  pas  d'amnistie;  elle  se  borna  à  laisser  agir  ses 
amis,  Lenet,  M"*  de  Sablé,  la  Palatine. 
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La  lettre  suivante  du  27  avril  1653  est  évidemment  celle  d'une  per- 
sonne (jui  ne  A  eut  rien  faire  qui  puisse  nuire  aux  négociations  dont 
s'était  chargé  Lenet,  et  qui  en  même  temps  désire  donner  une  marque 
d'intérêt  à  l'un  des  chefs  de  la  fronde,  Retz,  que  le  gouvernement  ve- 
nait d'arrêter  et  de  mettre  en  prison.  Elle  consulte  ]a  prudence  de 
Lenet  sur  ce  procédé,  qui  lui  tient  à  cœur  : 

«  Gomme  (1)  il  ne  faut  rien  faire  en  ce  monde  qui  ne  soit  régulier, 
j'envoie  sçavoir  sy  je  ne  puis  pas  bien  escrire  à  M.  de  Retz  sur  la  pri- 
son de  son  frère.  J'ay  atendu  deux  ou  trois  ordinaires  pour  sçavoir  sy 
le  mien  (2)  n'avoit  point  de  part  à  leur  malheur;  mais  comme  nous 
n'en  sommes  point  esclaircis,  je  pense  que  je  puis  hasarder  ce  compli- 
ment, parce  qu'il  se  feroit  trop  long-temps  après  ce  qui  l'attire,  sy  je 
le  ditlérois.  Je  le  feray  sous  les  réserves  que  je  dois,  et  je  pense  mesme 
que  c'est  une  des  précautions  que  j'y  puis  aporter  que  d'en  advertir 
votre  premier  ministre  (3).  »  . 

Elle  avait  repris  sa  correspondance  avec  ses  chères  et  fidèles  amies, 
les  Carmélites  de  Paris.  Dans  une  lettre  du  3  janvier  1653,  on  lit  déjà 
cette  phrase  significative  :  «  Si  je  ne  conservois  fortement  l'espérance 
que  Dieu  me  ramènera  un  jour  chez  vous  à  l'abri  de  tous  ces  orages 
du  siècle,  je  pense  que  je  succomberois  tout-à-fait  à  ceux  qui  me  per- 
sécutent. » 

A  mesure  que  les  négociations  commencées  avancent,  elle  se  sent  de 
plus  en  plus  triste,  et  leur  succès  ne  lui  inspire  que  des  réflexions  dou- 
loureuses. 

«  Bourdeaux,  5  mai  1653. 

«  Voilà,  ma  chère  mère,  comme  mes  bonheurs  sont  faits,  car  ce  qui, 
selon  le  monde ,  paroît  avantageux  pour  moi  est  ce  qui  cause  mon 
vrai  accablement;  mais  il  est  juste  que  je  sois  récompensée  comme  je 

la  suis  du  siècle  que  j'ai  préféré  à  Dieu Comme  cette  pénitence  dont 

je  parle  est  une  retraite  qui  flatte  même  mon  amour-propre,  j'ai  grand 
sujet  de  craindre  que,  comme  je  cherche  plutôt  Dieu  comme  agréable, 
le  monde  ne  me  l'étant  plus,  que  comme  le  premier  doit  être  reciierché 
et  le  dernier  évité,  c'est-à-dire  sans  admettre  les  sens  dans  cette  re- 
cherche et  dans  cette  fuite,  Dieu  ne  refuse  ce  que  je  ne  désire  que  pour 
l'amour  de  mon  repos  et  non  par  la  considération  de  sa  gloire.  Mais, 
ma  chère  mère,  je  n'aurois  jamais  fait  si  je  voulois  dire  toutes  les  pen- 
sées qui  troublent  et  accablent  mon  esprit...  » 

Enfin,  dans  une  autre  lettre  du  il  juin  de  la  même  année,  efle  fait 
connaître  clairement  ses  dispositions  intérieures  :  '<  Je  ne  désire  rien 
avec  tant  d'ardeur  présentement  que  de  voir  cette  guerre-ci  finir  pour 

(1)  P.  de  Lenet,  t.  XIII. 

(2)  Son  frère  Condé. 
v3)  Mazarin. 
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aller  mo  joier  avec  vous  i)Our  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  puis  le  faire 
(fu'après  la  paix,  pour  le  malheur  de  ma  vie  qui  m'a  été  donnée  seu- 
lement pour  me  faire  éprouver  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  aigre  et 
de  plus  dur.  Ce  qui  m'a  fait  résoudre  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire, 
c'est  que  si  j'ai  eu  des  atiachements  au  monde,  de  quelque  nature  que 
vous  les  puissiez  imaginer,  ils  sont  rompus  et  même  brisés.  Cette  nouvelle 
ne  vous  sera  [)as  désagréable.  Je  prétends  qu'elle  aille  à  la  mère...  et 
à  ma  sœur  Marthe  de  Jésus.  » 

Cette  sœur  Marthe  de  Jésus  n'était  autre,  selon  Villefore,  que  son  an- 
cienne amie  M"*  du  Vigean,  qu'elle  avait  arrachée  à  l'amour  de  son 
frère  le  prince  de  Condé,  et  qui  était  allée  chercher  un  asile  aux  Car- 
mélites, comme  le  fera  bientôt  M"''  d'Épernon  après  la  mort  du  che- 
valier de  Fiesque,  et  plus  tard  M""  de  La  Vallière.  La  sœur  Marthe 
dut  aisément  comi)rendre  ce  qui  se  passait  dans  le  fond  du  cœur  de 
M""  de  Lûjigueville. 

Quelques  mois  après,  elle  avait  quitté  Bordeaux  et  s'était  retirée  à 
Montreuil-Bellay,  terre  que  son  mari  possédait  en  Anjou,  près  de  Sau- 
mur.  Villefore  dit  qu'elle  y  trouva  l'abbé  Testu,  cet  ecclésiastique  mon- 
dain, bel-esprit  (juelque  peu  galant,  un  des  habitués  du  salon  de  M'"^  de 
Sablé,  dont  Louis  XIV  ne  voulut  jamais  faire  un  évêqiie,  disant  (|u'il 
n'en  avait  pas  les  mœurs.  Lorsqu'il  approcha  de  l'estrade  où  M"^  de 
Longuevilîe  était  assise  sur  des  carreaux,  une  de  ses  femmes  lui  met- 
tait aux  mains  un  livre  de  piété.  L'abbé  Testu  lui  fit  compliment  sur 
le  choix  de  ses  lectures.  «  Hélasl  lui  répondit-elle  indolemment,  je  leur 
avois  demandé  quelque  livre  pour  me  désennuier;  elles  m'ont  appoiié 
celui-là.  »  Si  cette  anecdote  que  rapporte  Villefore  est  vraie,  elle  montre 
que  sa  conversion  n'était  pas  fort  avancée,  et  se  réduisait  encore  au 
dégoût,  à  l'ennui,  au  vide,  qui  succèdent  dans  l'ame  aux  mouvemens 
désordonnés  des  passions. 

Voici  une  lettre  à  Lenet  du  même  lieu,  et  du  1,3  octobre  1653,  où 
elle  s'exphque  sur  l'état  de  son  cœur  à  peu  près  coumie  elle  l'a  fait 
avec  les  Carmélites,  bien  que  dans  un  autre  style.  Elle  déclare  qu'elle 
n'a  de  véritable  attachement  que  pour  son  frère.  C'était  en  dire  assez. 
Elle  rappelle  qu'elle  n'a  pas  demandé  l'amnistie  et  qu'elle  ne  l'a  pas 
encore  obtenue.  Elle  refuse  d'envoyer  à  la  cour;  elle  demande  à  M.  d^ 
Longuevilîe  d'y  envoyer  un  des  siens,  «  afin,  dit-elle,  qu'un  visage  à 
moi  ne  paroisse  point  en  un  lieu  où  je  nu  puis  avoir  aucun  com- 
merce. »  Elle  veut  que  son  frère  sache  qu'elle  entend  partager  sa  dis- 
grâce. Elle  se  moque  du  mariage  projeté  de  son  autre  frère  le  prince 
de  Conti  avec  une  nièce  de  Mazariu.  Celte  lettre  est  flore  et  très  mon- 
daine encore. 
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«  De  Montreuil-Bellay,  ce  25«  octobre  (1653). 

«  (Mandes-moi  promptemeiit  quand  vous  anrés  receu  cette  lettre, 
car  j'en  scray  en  peine). 

«  Je  n'ay  receu  (1)  aucune  de  vos  lettres  despuis  nostre  desplorable 
séparation  que  celle  du  H^  de  ce  mois  qu'on  me  vient  de  rendre.  J'ac- 
cepte avec  joie  l'offre  que  vous  me  faittes  par  elle  de  m'informer  des 
nouvelles  de  vos  quartiers,  qui  sont  tousjours  les  seules  qui  me  tou- 
chent le  cœur,  n'ayant  nul  véritable  atacliement  que  celuy  que  j'ay 
pour  M.  mon  frère.  Je  seray  trop  heureuse  s'il  en  est  persuadé,  ce  que 
j'es[)ère  de  sa  justice.  Je  pense  qu'il  a  esté  informé  du  commencement 
de  nia  conduite  despuis  mon  départ  de  Bourdeaux,  et  qu'il  sçait  que 
je  n'ay  point  envoie  à  la  cour  pour  demander  l'amnistie.  Aussy  ne  me 
l'a-t-clle  pas  donnée  juscju'icy,  quoy  que  M.  de  Longueville  ait  peu 
faire.  Néantmoins  ce  dernier  m'a  envoie  despuis  huit  jours  une  lettre 
dont  vous  trouvères  la  copie  avec  celle-cy,  que  M.  Le  Telier  (2)  escrivoit 
à  La  Croiselte  (3)  pour  responce  à  une  que  ledit  La  Croisctte  lui  avoit 
escrite  pour  mon  amnistie.  M.  de  Longueville  en  me  l'envoiant  me 
mande  qu'il  est  nécessaire  pour  ses  intérêts  que  j'envoie  et  que  j'es- 
crive  à  la  cour,  c'est-à-dire  au  roy,  à  la  reine  et  au  cardinal.  Mais 
comme  je  veux  faire  mon  devoir  jusqu'au  bout,  et  conserver  mesme 
le  bonheur  que  j'ay  eu  de  n'estre  pas  souhçonnée  par  mes  propres  en- 
nemis d'y  avoir  manqué,  j'ay  escrit  à  M.  de  Longueville  pour  le  su- 
plier  de  trouver  bon  que  je  n'envoiassc  point  un  des  miens  à  la  cour, 
puisque  je  n'en  désirois  rien,  tant  que  M.  mon  frère  seroit  en  Testât  où 
il  est,  que  ce  qui  seroit  nécessaire  aux  intérests  de  M.  de  Longueville; 
qu'ainsy  puisqu'il  en  devoit  être  juge,  la  chose  ne  regardant  que  luy, 
il  estoit  juste  (jue  luy  seul  la  ménageât,  que  je  lui  envoierois  donc 
mes  lettres  ouvertes,  puisque  cela  luy  estoit  nécessaire,  mais  que  je  le 
supliois  que  ce  fût  un  des  siens  qui  les  portât,  afin  qu'un  visage  à  moy 
ne  parût  point  en  un  lieu  où  je  ne  pouvois  a^  oir  aucun  commerce;  que 
je  luy  demandois  ausi  de  n'envoier  point  ma  lettre  au  cardinal  sy  cela 
n'estoit  entièrement  utile  pour  luy.  Voilà  tout  ce  que  j'ay  peu  mesna- 
ger.  Je  vous  envoie  les  lettres  (jue  j'ay  escrites  afin  que  vous  jeugiés 
sy  celle  du  cardinal  pouvoit  estre  plus  mesurée.  M.  de  LongucNille  a 
envoie  les  unes  et  les  autres  par  La  Groisette,  qui  a  charge  de  demander 
de  sa  part  mon  amnistie.  Je  ne  sçay  point  encore  le  succès  de  ce  voiage 
après  lequel  je  sçauray  si  je  passeray  mon  hiver  icy  ou  en  Normandie 
ou  à  la  cour.  Le  prince  de  Conty  et  M""  de  Longueville  ne  me  souhait- 
tent  que  médiocrement.  J'espère  néantmoins  que  les  efforts  qu'ils  font 

(1)  Papiers  de  Lenet,  t.  X. 

(2)  Secrétaire  d'état,  depuis  chancelier  de  France. 

(3)  Gouverneur  de  Gaen.  M'»e  de  Motteville,  t.  IV,  p.  95. 
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|)uur  m'empescher  d'y  aller  seront  vains,  M.  de  Longuevilîe  estant  trcs 
disposé  à  le  vouloir;  mais  je  vous  prie  de  ne  le  pas  publier,  parce  que 
mes  ennemis  redoubleroient  leurs  bateries.  Au  reste^  on  ne  parle  à 
Paris  (jue  des  festes  qui  se  préparent  pour  les  nopees  que  Sarasin  (1) 
est  allé  mesnager  entre  M.  le  prince  de  Conty  (2)  et  les  niepces;  je  m'a- 
perçois (|ue  je  les  nomme  au  pluriel  en  un  endroit  où  le  singulier  se- 
I  oit  plus  propre,  mais  c'est  qu'on  dit  que  le  marié  ne  sçauroit  en  avoir 
trop  de  cette  race.  Je  prie  Dieu  (pour  faire  le  bien  contre  le  mal)  qu'il 
in  ait  contentement.  Adieu,  mandez-moy  des  nouvelles  de  la  santé  de 
M.  mon  frère  do  laquelle  je  suis  très  en  peine,  et  faittes  mes  très  bum- 
bles  baise-mains  à  M™^  ma  belle  sœur  et  à  mon  nepveu  et  mes  recom- 
mandations à  toute  leur  cour. 

«  Je  ne  suis  pas  dans  un  sy  grand  désert  que  vous  pensés,  car  jay 
eu  ici  M.  de  Richelieu  (3)  et  M""  de  Vertus  (4).  Cette  dernière  a  fait  la 
|)aix  de  Marigny  (5)  avec  nioy.  Il  a  esté  ici.  » 

M""^  de  Longueville  aurait  bien  désiré  pour  le  lieu  de  sa  retraite  le 
couvent  des  Carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques;  mais  on  ne  pouvait 
la  laisser  si  vite  rentrer  dans  Paris,  et  elle  n'obtint  que  la  permis- 
sion d'aller  passer  quelque  temps  à  Moulins,  auprès  de  sa  tante,  veuve 
du  duc  de  Montmorency  décapité  à  Toulouse ,  par  ordre  de  Riche- 
lieu, pour  s'être  révolté  contre  l'autorité  royale.  Après  cette  perte  ef- 
froyable, M"'^  de  Montmorency  s'était  retirée  dans  le  couvent  des  filles 
de  Sainte-Marie,  à  Moulins;  elle  y  avait  pris  l'habit  de  religieuse,  et 
elle  en  était  alors  supérieure.  Pour  entretenir  sa  douleur,  elle  avait  fait 
construire  un  monument  funèbre,  orné  de  statues  de  grandeur  natu- 
relle, parmi  lesquelles  était  celle  de  son  mari.  M"""  de  Longueville  as- 
sista à  l'inauguration  de  ce  monument  (6).  Elle  vivait  dans  le  couvent, 
soumise  au  même  régime  que  les  religieuses;  mais  on  a  beau  briser 

(1)  Secrétaire  du  prince  de  Coiiti,  dont  on  a  des  vers,  des  lettres  et  divers  petits  ou- 
vrages publiés  par  INIénage  en  1656,  in-4o.  Sur  Sarasin,  voyez  Retz,  t.  II,  p.  247;  t.  III, 
p.  198,  et  aussi  Talleraant,  t.  IV,  p.  173. 

2)  Le  prince  de  Conti  en  effet  ne  se  borna  pas  à  traiter  avec  Mazarin  ;  il  épousa  une 
de  ses  nièces,  la  belle  et  vertueuse  Anne-Marie  Martinozzi,  morte  à  trente-cinq  ans. 

(3)  Neveu  du  cardinal,  fils  de  la  duchesse  d'Aiguillon,  qui  avait  épousé  M™*  de  Pons, 
sœur  de  M'i<^  du  Vigean.  ^ 

(4)  Une  des  filles  du  comte  de  Vertus,  de  la  maison  de  Bretagne,  sœur  puînée  de 
M"^"  de  Montbazon,  amie  intime  de  M'"^  Je  Longueville,  qu'elle  suivit  à  Moulins  auprès 
de  M""^  de  Montmorency,  et  plus  tard  aux  Carmélites  et  à  Port-Royal. 

(5)  Il  est  probable  qu'il  s'agit  de  Marigny,  bel  esprit,  ami  de  Sarasin,  qui,  à  Bor- 
deaux, s'était  tourné  contre  M^^  de  Longueville.  Sur  Marigny,  voyez  Tallemant,  t.  IV, 
p.  256,  et  Retz,  t.  I",  p.  188,  t.  II,  p.  16,  t.  III,  p.  198. 

(6)  On  le  voit  encore  à  Moulins.  Il  a  beaucoup  d'analogie,  par  son  caractère  de  noblesse 
et  d'élévation  un  peu  froide,  avec  le  tombeau  de  Richelieu,  de  la  main  de  Girardon,  qui 
est  à  la  Sorbonne.  —  ^'oyez  la  Vie  de  Mme  la  duchesse  de  Montmorency,  supérieure  de 
la  Visitation  de  Sainte-Marie  de  Moulins;  Paris,  1684,  in-8<». 
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son  cœur,  on  ne  le  change  pas  en  un  jour  :  il  saigne  long-temps  avant 
que  les  images  du  passé  en  sortent  et  y  laissent  entrer  la  paix.  Les  pas- 
sions avaient  suivi  M™"  de  Longueville  jusque  dans  le  saint  asile  des 
tilles  de  Sainte-Marie.  Elle  n'avait  pas  interrompu  ses  profanes  corres- 
pondances; elle  soutirait  qu'on  lui  écrivît  sur  ce  qui  se  i)assait  à  Paris, 
sur  ce  (|iie  faisaient  et  disaient  ses  ennemis,  surtout  sa  rivale  victo- 
rieuse, M""'  de  Chàtillon,  qui,  de  concert  avec  La  Rochefoucauld,  tra- 
vaillait à  la  perdre  dans  l'esprit  du  prince  de  Coudé.  Nous  avons  d'elle 
une  Uîttre  écrite,  en  1654,  à  une  des  dames  d'honneur  de  Mademoisell*', 
où  son  ame  paraît  bien  peu  dégagée  encore  dessentimensqui  l'avaient 
autrefois  remplie.  Son  langage  sur  M"^  de  Chàtillon  est  d'une  aigreur 
(jiii  trahit  la  rancune  dt;  la  femme  humiliée.  Elle  donne  le  conseil  assez 
p(ui  charitable  tl'éclairer  son  frère  sur  les  menées  de  sa  maîtresse  (!'. 

(1)  Sur  îtl™"  de  Chàtillon,  ses  manœuvres  entre  Condé  et  Nemours,  et  ses  intelligences 
intéressées  avec  la  cour,  voyez  Lenet,  t.  !<"■,  p.  66,  p.  119-124,  t.  II,  p.  520-S23,  et  surtout 
ce  passage  de  La  Rochefoucauld  qui  justifie  entièrement  M"'«  de  Longueville  :  «  M""  ùe 
Chàtillon  lui  (à  Condé)  fit  naître  le  désir  de  la  paix  par  des  moyens  fort  aLfréahles.  Elie 
crut  qu'un  si  grand  bien  devoit  être  l'ouvrage  de  sa  beauté,  et  mêlant  de  l'ambition  avec 
le  dessein  de  faire  mie  nouvelle  conquête,  elle  voulut  en  même  temps  triompher  du 
cœur  de  M.  le  Prince  et  tirer  de  la  cour  tous  les  avantages  de  la  négociation.  Ces  rai- 
sons-là ne  furent  pas  les  seules  qui  lui  donnèrent  ces  pensées  :  il  y  avoit  un  intérêt  de 
vanité  et  de  vengeance  qui  y  eut  autant  de  part  que  le  reste.  L'émulation  que  la  beauté 
et  la  galanterie  produisent  souvent  parmi  les  dames  avoit  causé  une  aigreur  extrême 
outre  M'n<"  de  Longueville  et  M™"  de  Chàtillon;  elles  avoient  long-temps  caché  leurs  sen- 
timents; mais  enfin  ils  parurent  avec  éclat  de  part  et  d'autre,  et  INI'"*'  de  Chàtillon  no 
borna  pas  seulement  sa  victoire  à  obliger  M.  de  Nemours  de  rompre,  par  des  circon- 
stances très  piquantes  et  très  publiques,  tout  le  commerce  qu'il  avoit  avec  M'""  de  Lon- 
gueville, elle  voulut  encore  lui  ôter  la  connoissance  des  affaires  et  disposer  seule  de  la 
conduite  et  des  intérêts  de  M.  le  Prince.  Le  duc  de  Nemours,  qui  avoit  beaucoup  d'cn- 
gagemens  avec  elle,  approuva  ce  dessein  et  crut  que,  pouvant  régler  la  conduite  de 
M"^  de  Chàtillon  vers  M.  le  Prince,  elle  lui  inspireroit  les  sentiments  qu'il  lui  voudroit 
donner,  et  qu'ainsi  il  disposeroit  de  l'esprit  de  M.  le  Prince  par  le  pouvoir  qu'il  avoit 
sur  celui  de  M""'  de  Chàtillon.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld,  de  son  côté,  avoit  lors  plus 
de  part  que  personne  à  la  confiance  de  M.  le  Prince,  et  se  trouvoit  en  même  temps  dans 

une  liaison  très  étroite  avec  le  duc  de  Nemours  et  M""»  de  Chàtillon  (p.  229) Il  poi'ta 

M.  le  Prince  à  s'engager  avec  elle  et  à  lui  donner  Merlou  en  propre;  il  la  disposa  aus'^i 
à  ménager  M.  le  Prince  et  M.  de  Nemours,  en  sorte  qu'elle  les  conservât  tous  deiix,  et 
lit  approuver  à  M.  de  Nemours  cette  liaison  qui  ne  lui  devoit  pas  être  suspecte,  puisqu'on 
vouloit  lui  en  rendre  compte  et  ne  s'en  servir  que  pour  lui  donner  la  principale  part 
aux  affaires.  Cette  machine,  étant  conduite  et  réglée  par  le  duc  de  La  Rochefoucaulrl . 
lui  donnoit  la  disposition  presque  entière  de  tout  ce  qui  la  composoit,  et  ainsi  ces  quatr'.- 
personnes  y  trouvant  également  leur  avantage,  elle  eût  eu  sans  doute  à  la  fin  le  succès 
qu'ils  s'étoient  proposé,  si  la  fortune  ne  s'y  fût  opposée  par  tant  d'accidents  qu'on  no 
peut  éviteri  Cependant  M™e  de  Chàtillon  voulut  paroitre  à  la  cour  avec  l'éclat  que  son 
nouveau  crédit  lui  devoit  donner;  elle  y  alla  avec  un  pouvoir  si  général  de  dispose)-  des 
intérêts  de  M.  le  Prince,  qu'on  le  prit  plutôt  pour  un  effet  de  sa  complaisance  vers  elle 
et  une  envie  de  flatter  sa  vanité  que  pour  une  intention  véritable  de  faire  un  accxtm- 
modement.  Elle  revint  à  Paris  avec  de  grandes  espérances;  mais  le  cardinal  tira  des  avan- 
tages solides  de  cette  négociation;  il  gcignoit  du  temps...  »  Achevons  ce  tableau  pai'  un 


434  REVUE   DES   DEUX   MONDliS. 

Elle  se  plaint  des  procédés  de  son  autre  frère,  le  prince  de  Gonti.  Il 
est  question  dans  toute  cette  lettre  d'intrigues  politiques  et  galantes 
qui  font  bien  voir  qu'elle  n'a  pas  renoncé  au  monde.  Elle  demande  des 
nouvelles;  elle  propose  une  correspondance  chiffrée,  et  elle  témoigne 
une  assez  grande  crainte  de  M.  de  Longueville. 

A  MADAME  (1)   MADAME  LA  COMTESSE  DE  FIESQUE  (2). 

(Il  y  a  un  billet  (3)  dans  cette  lettre.) 

«  De  Moulins,  ce  28  mars  (1654). 

«  Le  panneau- est  grossier,  et  la  pièce  est  mal  inventée  (4).  J'en  loue 
Dieu  de  tout  mon  cœur,  car  enfin,  outre  l'intérest  de  Mademoiselle, 
j'y  ay  encore  le  mien,  et  vous  voiez  bien  que  la  belle  (5)  dont  est  ques- 
tion avoit  envie  de  faire  ce  qu'on  appelle  en  méchant  proverbe  d'une 
pierre  deux  coups.  Car  enfin  si  Mademoiselle  eut  escrit  de  cette  ma- 
nière, on  eut  pris  le  courrier  assurément  et  on  n'eut  pas  douté  que  je 
n'eusse  part  à  son  envoy.  Enffin  nous  avons  là  une  bonne  amie  (6)  qui 
veille  sur  nous  quand  nous  dormons,  et  qui  veille  à  nos  intéresls  quand 
nous  les  nesgligeons.  Vrayment  voilà  la  plus  digne  histoire  que  cette 
dame  ait  encore  fabriquée^  et  je  vous  trouve  bien  heureuse  de  l'avoir 
en  vostre  voisinage  pour  estre  récréée  de  temps  en  temps  de  ses  comé- 
dies. J'en  sçay  quelques-unes,  et  je  voudrois  fort  que  celuy  (7)  qui  en 
est  le  principal  subject  en  fut  instruit,  car  enfin  avec  toutes  ces  tra- 
casseries elle  lui  gaste  ses  affaires;  car  je  sçay  qu'il  n'y  a  sorte  de  so- 
tises  qu'elle  ne  dise  pour  monstrer  qu'elle  en  est  la  maîtresse.  Ce  sera 
une  digne  action  que  de  la  servir  auprès  de  luy;  mais  il  faudroit  (ju'il 
rompît  avec  elle  sans  esclaircissement.  Je  m'en  vais  me  mettre  en 

trait  que  La  Rochefoucauld  a  cru  devoir  oublier  et  que  fournit  Mademoiselle  :  «  M^^  de 
Châtillou,  MM.  de  Nemours  et  de  La  Rochefoucauld,  lesquels  espéraient  de  grands  avan- 
tages par  un  traité,  la  première  cent  mille  écus,  l'autre  un  gouvernement,  et  le  dernier 
pareille  somme,  ne  songeoient  qu'à  faire  faire  la  paix  à  M.  le  Prince.  »  Mémoires,  t.  II, 
p.  129.  —  Nous  avons  trouvé  entre  les  papiers  de  Lenet  des  lettres  autographes  de  M™*^  de 
Chàtillon  à  Lenet  qu'elle  l'avait  supplié  de  brûler,  et  qui  mettent  à  découvert  ses  intri- 
gues et  son  caractère  intéressé. 

(1)  Nous  devons  la  communication  de  cette  lettre  autographe  à  la  gracieuse  obligeance 
de  M°»«  la  duchesse  de  Grammont. 

(2)  Dame  d'honneur  de  M""  de  Montpensier,  que  celle-ci  nous  peint  comme  fort  in- 
trigante et  s'entendant  sous  main  avec  le  cardinal,  tandis  que  son  mari  semblait  être  % 
M.  le  prince  de  Gondé. 

(3)  Ce  billet  n'est  plus. 

(4)  Sur  l'intrigue  à  laquelle  il  est  fait  allusion,  voyez  les  Mémoires  de  Mademoiselle, 
t.  m,  p.  22,  24,  25,  26. 

(5)  Une  autre  main,  mais  encore  du  xyii^  siècle,  a  mis  cette  note  :  «  M"'*  de  Chàtillon.» 

(6)  Ce  doit  être  M™"  la  princesse  Palatine,  qui  né  manqua  à  aucun  de  ses  amis,  dans 
quelque  parti  qu'ils  fussent,  et  se  chargea  des  intérêts  de  M™^  de  Longueville  auprès  de 
la  cour. 

(7)  La  même  main  :  «  M.  le  Prince,  n 
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prière  pour  soutenir  par  là  ce  (|ue  vous  ferez.  Je  seray  vostie  sainte  en 
cette  entreprise,  et  ce  sera  inoy  qui  demanderay  la  bénédiction  de  Dieu 
sur  vos  discours.  Je  serois  ravie  d'escrire  (1),  mais  je  n'oserois.  car  si 
le  courrier  estoit  pris,  M.  de  Longueville  ne  me  le  pardonneroit  ja- 
mais. Mais  faites  mille  complimens  pour  moy,  sans  me  nommer,  sy 
ce  n'est  du  nom  de  son  martyr;  car  enfin  je  le  suis,  le  prince  de  Conty 
ayatit  dit  à  M.  le  cardinal  que  sy  on  me  laisse  retourner  en  Normandie, 
je  m'y  metlray  à  la  teste  des  désordres  que  monsieur  mon  frère  y 
soulèvera.  Enfin  M.  de  Chenaille  (2)  sçait  mes  affaires  comme  moy- 
mesme,  et  connue  le  bon  homme  n'est  pas  mon  confident,  je  voy  bien 
qu'il  en  est  instruit  par  une  dame  qui  a  part  au  secret  du  ministère 
par  son  galant  nouveau,  je  veux  dire  par  nostre  assassinateur  (3). 
Vrayment  je  suis  estonnée  de  toutes  ces  friponneries-là;  c'est  le  vray 
nom  qu'on  peut  donner  à  vm  tel  procédé.  Vous  pouvez  m'escrire  par 
la  voie  de  la  poste,  et  mettre  au  dessus  de  vos  lettres  :  A  monsieur  Ge- 
nin,  à  Moulins,  et  dedans  :  A  madame  de  Longueville.  Mais  il  faut  un 
chitî're;  j'en  demande  un  (i).  Vous  vous  en  servirez  afûn  qu'on  se  parle 
plus  librement,  et  surtout  des  pauvres  absents;  c'est  toute  ma  joie  que 
de  sçavoir  un  peu  de  leurs  nouvelles,  et  de  soutîrir  pour  eux  au  moins, 
puisque  je  ne  les  puis  servir.  Faites  ma  cour  auprès  d'eux,  je  vous 
prie,  mais  ne  me  nommez  pas  dans  toutes  les  lettres  que  par  des  noms 
de  chiffres,  si  vous  en  savez.  Mais  sy  le  porteur  des  lettres  est  tel  que 
vous  dites,  vous  luy  pouvez  parler  de  moy  et  de  mes  sentiments  nou- 
veaux; qu'il  n'en  parle  qu'à  celuy  qui  les  cause  (5).  J'en  ai  pour  vous 
de  fort  tendres,  n'en  doutez  point.  Mandez-moy  comment  on  vous  peut 
escrire.  » 

M'"''  de  Longueville  resta  dix  mois  à  Moulins,  au  couvent  des  filles 
de  Sainte-Marie.  Peu  à  peu  cette  sainte  demeure,  la  vie  qu'on  y  me- 
nait, l'exemple  et  les  conversations  de  sa  tante,  les  lettres  de  ses  bonnes 
amies  les  Carmélites  de  Paris,  sans  doute  aussi  les  mauvaises  nouvelles 
qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  produisirent  une  impression  de  plus 
en  plus  vive  sur  son  esprit,  et  le  2  août  1654,  au  milieu  d'une  lec- 
ture pieuse,  elle  reçut  le  coup  décisif  de  la  grâce,  et  fut  comme  éclai- 

(1)  Évideraraent  à  Condé,  qui  avait  les  armes  à  la  main  contre  la  cour,  tandis  que 
M.  de  Longueville  avait  fait  la  paix  et  voulait  que  sa  femme  se  tînt  tranquille  et  ne  se 
compromit  plus. 

(2)  Ghenailles  était  président  des  trésoriers  de  France  de  Paris.  Tallemant,  t.  III, 
p.  140,  dit  qu'il  faisait  le  bel-esprit  et  le  galant,  ce  qui  s'accorde  assez  avec  ce  qu'in- 
sinue ici  M"'e  de  Longueville.  Voyez  aussi  sur  ce  Ghenailles  et  ses  intrigues  en  faveur 
(le  M™e  de  Chàtillon,  dont  il  était  le  parent  et  l'ami,  les  Mémoires  de  Mademoiselle, 
t.  III,  p.  10-15. 

(3)  Quelle  est  cette  dame,  et  quel  est  cet  assassinateur? 

(4)  ÎMol  difficile  à  lire,  peut-être  une  abréviation  convenue. 

(5)  Probablement  le  prince  de  Gondé,  à  qui  elle  était  alors  entièrement  revenue. 
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rée  d'un  rayon  d'en  haut.  Elle-même  avait  raconté  ce  qu'elle  ressentit 
en  ce  moment  solennel  dans  un  écrit  qui  a  éclia[>pé  à  toutes  nos  re- 
cherches, mais  qui  a  été  sous  les  yeux  de  Villefore,  et  dont  il  donne  ce 
précieux  fragment  :  «  11  se  tira,  dit-elle,  comme  un  rideau  devant  les 
yeux  de  mon  esprit.  Tous  les  charmes  de  la  vérité  rassemblés  sous  un 
seul  objet  se  présentèrent  devant  moi;  la  foi,  qui  avoit  demeuré  comme 
morte  et  ensevelie  sous  mes  passions,  se  renouvela.  Je  me  trouvai 
comme  une  personne  qui,  après  un  profond  sommeil  où  elle  a  songé 
qu'elle  étoit  grande,  heureuse,  honorée,  estimée  de  tout  le  monde,  se 
réveille  tout  d'un  coup,  et  se  trouve  chargée  de  ciiaînes,  percée  de 
plaies,  abattue  de  langueur,  et  renfermée  dans  une  prison  obscure.  » 
Villefore  a  pu  polir  et  vraisemblablement  afi'aiblir  le  style  de  ce  mor- 
ceau; mais,  sauf  quelques  expressions,  tout  y  appartient  manifestemcnl 
à  M""'  de  Longueville.  Vingt-trois  ans  plus  tard,  et  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  écrivant  à  son  confesseur,  M.  Marcel,  curé  de  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas.  elle  lui  rappelle  ce  grand  jour  du  2  août  Kioi  :  «  Je  vous 
demande  vos  prières  pour  le  2  du  mois  qui  vient.  Demandez  à  Dieu 
(ju'il  ne  me  rende  pas  indigne  de  la  grande  grâce  qu'il  m'a  faite  ce 
jour-là.  Ces  années-là  me  doivent  être  si  précieuses,  que  je  ne  veux 
pas  (jue  vous  en  croyiez  une  de  moins.  11  y  en  aura  donc  vingt- trois  di- 
manche. » 

Le  2  août  1654,  M"*  de  Longuevilîe,  née  le  29  août  1019,  avait  trente- 
cinq  ans,  et  elle  devait  être  plus  belle  encore  que  ne  la  représente  un 
j)eu  plus  tard  le  portrait  de  Mignard.  C'est  dire  adieu  bien  jeune  et  bien 
belle  à  toutes  les  atTections  humaines.  Cependant  elle  y  renonça  sans 
retour,  et  depuis  ce  moment  je  n'ai  rencontré  aucune  lettre  d'elle  oîi 
«  soit  le  moindre  regard  vers  le  passé,  sinon  pour  en  gémir  et  en  faire 
pénitence.  Sa  première  démarche  fut  de  se  remettre  entre  les  mains 
de  son  mari,  dont  elle  était  séparée  depuis  plusieurs  années.  Il  vin! 
la  chercher  lui-même  à  Moulins,  et  la  mena  dans  son  gouvernement 
de  Normandie.  11  se  conduisit  avec  elle  en  honnête  homme,  et  elle 
Dîit  tous  ses  soins  à  le  rendre  heureux.  A  la  fin  de  l'année  1654,  nous 
la  trouvons  en  Normandie  auprès  de  M.  de  Longueville,  rentrée  sous 
la  règle,  bien  décidée  à  ne  s'en  plus  écarter,  et  ne  demandant  à  Dieu 
que  la  paix,  comme  elle  le  dit  elle-même  dans  cette  lettre  à  Lenet  : 

«  D'Aquigny,  ce  3  septembre  (1654).  » 

«  Je  vous  suis  trop  obligée  de  continuer  à  vous  intéresser  comme 
vous  faistes  à  ce  qui  me  regarde.  Je  n'en  douttois  point,  et  sur  ce  fon- 
dement j'ay  esté  fort  aysétnent  persuadée  que  vous  serais  bien  ayse  de 
mon  retour  auprès  de  M.  de  Longueville,  qui  m'a  receue  avec  des  joies 
infinies.  11  est  icy  présentement,  et  quand  cela  est,  j'ay  sy  peu  de  lemi)S 
il  moy  que  je  ne  puis  vous  escrire  amplement  les  particularités  de  mon 
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vctour,  qui  sont  toultes  agréables  et  glorieuses,  puisque  je  ne  le  dois 
qu'à  M.  (le  Longueville,  et  que  jusqu'au  bout  tous  mes  ennemis  s'y 
sont  toujours  oposés.  La  cour  a  témoigné  beaucoup  de  considération 
pour  moy  en  cette  rencontre,  et  jay  tout  subjet  d'estre  satisfaitte  en 
mes  intérests  personnels.  Je  ne  demande  plus  rien  à  Dieu  que  la  paix, 
et  je  vous  demande  à  tous  la  continuation  de  Yostre  amitié  et  que  vous 
ne  doutiés  point  de  la  mienne. 
«  Mes  complimens  à  M.  de  Marsin ,  je  vous  prie.  » 

Cette  lettre  met  fin  à  nos  citations  et  a  cet  article  qui  n'est  lui-même, 
ù  \rai  dire,  qu'une  longue  citation.  Ici  finit  la  période  agitée  de  la  vie  de 
M"'"  de  Longucville  et  commence  celle  qu'occupent  tout  entière  le  de- 
voir et  le  repentir.  Nous  laisserons  M""^  de  Longueville  sur  le  seuil  de 
cette  troisième  et  dernière  époque.  Disons  seulement  qu'elle  y  sera 
toujours  elle-même,  qu'elle  y  montrera  sous  une  face  nouvelle  le  même 
caractère,  le  mémo  esprit,  la  même  ame  que  nous  avons  tàclié  de 
(peindre.  Une  l'ois  qu'elle  a  consommé  le  grand  sacrifice,  le  seul  qui 
pût  coûter  à  un  cœur  tel  que  le  sien,  elle  ne  songe  plus qu'cà son  salut 
éternel.  Si  elle  met  d'abord  dans  ses  sentimens  nouveaux  un  peu  de 
mesure,  c'est  pour  complaire  à  son  mari  et  remplir  ses  devoirs  d'é- 
pouse avec  d'autant  plus  d'exactitude  qu'elle  y  a  moins  de  goût  et  y 
trouve  moins  de  bonheur.  Aussitôt  que  M.  de  Longueville  a  fermé  les 
yeux,  maîtresse  d'elle-même,  elle  se  donne  à  Dieu  sans  réserve,  et  aussi 
extrême ,  aussi  abandonnée  dans  la  pénitence  que  dans  la  faction  et 
dans  lamour,  elle  (juitte  le  monde,  elle  va  retrouver  M"*  de  Saugeon 
et  M"''  Du  Vigean  aux  Carmélites,  elle  entraîne  M"»  de  Vertus  à  Port- 
Royal;  elle  s'enfonce  de  jour  en  jour  davantage  dans  les  pratiques  les 
plus  austères;  elle  punit,  elle  aftlige  de  toutes  les  manières,  elle  prend 
à  tâche  de  dégrader  ce  corps  jadis  adoré,  cette  beauté  qui  l'a  perdue; 
surtout  elle  humilie  cette  passion  de  l'éclat  et  de  la  gloire  qui  con- 
duisit son  frère  à  Rocroy  et  à  Lens  et  qui  la  poussa  elle-même  à  l'Hôtel- 
de-Ville  de  Paris,  à  Stenai  et  à  Rordeaux;  elle  frappe  à  coups  redoublés 
sur  cette  sensibilité  qui  la  rendait  si  charmante;  elle  s'applique  enfin 
à  mourir  à  tout  autre  sentiment  que  la  haine  d'elle-même  et  la  crainte 
des  jugemens  de  Dieu.  Mais,  dans  les  mortifications  les  plus  dures  et 
jusque  sous  le  cilice  et  les  pointes  de  fer,  elle  garde  les  mêmes  qua- 
lités et  presque  les  mêmes  défauts,  le  dévouement ,  la  douceur,  la  dé- 
licatesse, la  grâce  languissante  qui  s'ignore  elle-même  et  que  rien  n'a 
pu  détruire,  avec  la  hauteur  et  en  même  temps  la  subtilité  ingénieuse 
qu'elle  tenait  de  sa  nature,  que  toute  son  éducation  avait  cultivées,  et 
que  la  sœur  du  grand  Condé,  l'écolière  de  Corneille  et  aussi  de  La  Ro- 
chefoucauld, ne  pouvait  perdre  qu'avec  la  vie. 

V.  Cousin. 


VASILIKY 
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Pour  les  touristes  lie  profession,  un  voyage  en  Grèce  a  d'ordinaire 
son  programme  tracé;  la  plupart  séjournent  de  préférence  sur  les 
points  célèbres,  dans  telle  ville  fameuse,  et  ne  s'extasient  qu'en  face 
des  monumens  consacrés  par  une  gloire  séculaire.  Je  me  trompe  fort, 
ou  parcourir  ainsi  le  Levant,  ce  n'est  le  voir  qu'à  demi.  L'aspirant  de 
vaisseau  que  les  liasai'ds  d'une  campagne  dans  l'Archipel  auront  pro- 
mené d'île  en  île,  des  côtes  d'Europe  aux  rives  d'Asie,  en  sait  plus 
long  sur  l'Hellade  que  beaucoup  de  ces  visiteurs,  qui  se  conforment 
aux  prescriptions  d'un  méthodique  itinéraire.  Les  scènes  que  j'essaie 
de  retracer  montreront  peut-être  combien  la  vie  de  raarin  ajoute  de 
charme  et  d'imprévu  à  l'existence  du  voyageur,  et  ce  que  les  beaux 
sites  de  la  Grèce  gagnent  à  apparaître  ainsi  brusquement,  un  peu  sans 
ordrC;,  au  milieu  des  naïves  admirations  de  ia  jeunesse  et  du  premier 
éveil  de  la  pensée. 

Peu  de  mois  après  la  bataille  de  Navarin,  la  frégate  la  Fleur  de  Lis, 
où  j'avais  embarqué  en  qualité  d'aspirant,  quittait  Toulon  pour  rallier 
l'escadre  de  M.  l'amiral  de  Rigny  dans  les  mers  de  la  Grèce.  Quelques 
jours  s'étaient  passés  à  peine,  et  nous  étions  en  vue  du  Péloponèse. 
Devant  nous  s'étendaient  les  champs  de  la  Messénie,  bornés  par  le 
mont  Ilhome;  dans  le  lointain  fuyaient  les  côtes  de  la  Laconie,  la 
chaîne  du  Taygète  et  les  blocs  de  rochers  rouges  que  creuse  l'Eurotas. 
Les  calmes  nous  retinrent  un  moment  entre  les  écueils  du  Ténare  et 
l'île  de  Cythère,  à  l'entrée  de  l'ArchipeL  Un  grain  tjui  éclata  de  nuit 
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nous  fit  enfin  doubler  le  cap  Malée,  si  redouté  des  anciens,  et  nous 
atteignîmes  bientôt  Vourlah,  l'antique  Clazomènes,  où  nous  trou- 
vâmes l'amiral  installé  dans  un  des  meilleurs  mouillages  de  l'Asie 
Mineure. 

Les  touristes  que  le  bateau  à  vapeur  emporte  d'Athènes  vers  Smyrne 
traversent  la  baie  de  Vourlah  sans  s'arrêter,  et  ne  se  doutent  pas  des 
richesses  enfouies  dans  les  montagnes  qui  la  dominent.  A  Vourlah, 
ainsi  que  sur  beaucoup  d'autres  points  négligés  tle  l'ionie,  se  trouv(;nt 
réunis  à  souhait  ces  étounans  contrastes  de  grandeurs  évanouies  et 
de  magnificences  naturelles,  de  ruines  et  de  noms  sonores  qui  font 
l'attrait  particulier  des  pays  orientaux.  Malheureusement  nous  ne 
pouvions  admirer  qu'à  la  hâte  les  spleiidides  paysages  de  Vourlah. 
L'amiral  n'avait  accordé  à  la  frégate  que  trois  jours  de  repos*,  et,  ces 
trois  jours  écoulés,  il  fallut  nous  mettre  en  route  pour  Naxos,  où  les 
intérêts  de  religieux  français  établis  dans  cette  île  appelaient  notre 
pavillon.  A  Naxos  commençait  vraiment  notre  cairspagne,  et  c'est  là 
aussi  que  m'attendait  une  rencontre  cpii  devait  répandre  une  sorte  de 
charme  romanesque  sur  tous  les  iucidens  de  mon  premier  voyage  en 
(irèce. 

I.  —  NAXOS. 

L'Archipel  grec  est  partagé  en  deux  groupes  :  les  Sporades,  coteaux 
de  verdure  arrachés  tout  en  fleurs  des  flancs  de  l'ionie  lors  des  ébran- 
lemens  qui  précédèrent  la  formation  du  globe,  et  les  (]yclades,  stériles 
rochers  détachés  de  l'aride  continent  d'Europe.  Parmi  ces  dernières, 
deux  îles  ravissantes,  Candie  et  Naxos,  éttilent  seules  à  [)rofusion  le  luxe 
dune  végétation  inconnue  aux  rivages  voisins.  Seules  fertiles  entre 
des  blocs  nus,  couvertes  de  lentisques,  de  fraisiers,  de  bois  d'orangers 
et  de  citronniers,  elles  semblent  deux  Sporades  capricieuses  égarées 
loin  de  leurs  sœurs  d'Asie,  et  ne 'Sachant  plus  retrouver  leur  route. 

Naxos  surtout,  la  Dyonisia  chérie  de  Bacchus,  Naxos  surnommée  la 
Digne,  n'a  rien  à  envier  à  ses  rivales  d'Orient.  Sous  nos  tristes  climats, 
sur  nos  côtes  grisâtres  que  bat  sans  relâche  l'Océan  brumeux^  dont  les 
marées  déposent,  en  se  retirant,  des  vases  infectes,  on  ne  saurait  con- 
cevoir l'enchantement  de  ces  lieux  privilégiés,  où  la  mer,  dans  son 
repos  comme  dans  ses  fureurs,  n-e  souille  jamais  ses  bords,  où  la  mon- 
tagne, le  rocher,  la  pierre  la  plus  sèche,  se  colorent  de  mille  teintes  et 
palpitent  sous  la  lumière.  Là,  le  regard  se  perd  dans  des  abîmes  d'azur 
que  lame  voudrait  franchir;  le  jour,  d'une  pureté  inaltérable  et  ra- 
fraîchi par  les  brises  marines,  n'a  pas  les  chaleurs  écrasantes  de  nos 
heures  d'été;  la  nuit  n'est  qu'un  long  crépuscule  que  n'épouvantent 
jamais  ni  bruits  lugubres,  ni  ces  pâles  visions  qui  ont  pris  naissance 
dans  l'horreur  de  nos  ténèbres  du  Nord.  Le  calmC;  la  beauté,  la  grâce 
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plus  séduisante  encore,  répandent  sur  l'ensemble  ces  frais  épanouis- 
semens ,  cet  air  de  candide  jeunesse  dont  le  printemps  nouveau-né 
enveloppe  quelquefois  nos  campagnes.  Ainsi  s'offre  Naxos.  Ronde  de 
forme,  comparée  souvent  par  les  poètes  à  la  coupe  du  buveur  où  |)é- 
tille  le  jus  de  la  grappe,  le  vin  doré  y  coule  à  pleins  bords;  elle  est 
entourée  de  vignes  qui  rampent  en  liberté,  et  mêlent  aux  brandies  et 
aux  fruits  des  arbres  leurs  rameaux  chargés  de  raisins.  L'orange,  la 
figue,  la  grenade,  la  poire,  la  pêche,  l'abricot,  l'olive,  mûrissent  dans 
les  vallées  de  Melanez;  le  blé,  l'orge,  le  coton,  le  lin,  se  cultivent  dans 
les  champs  de  Perato.  Des  forêts  couronnent  les  montagnes  de  Zia  et 
de  Coronis,  qui  conservent  encore  le  nom  des  nympiies  nourrices  du 
fils  de  Sémélé.  Solitaire  avec  ses  ombrages  au  milieu  de  ses  mornes 
compagnes,  Naxos  est  un  de  ces  asiles  faits  exprès  pour  les  cœm"s 
blessés,  pour  les  amours  trahis,  qui,  sans  l'avouer,  se  nourrissent  tou- 
jours d'espoir,  et  se  plaisent  à  prendre  à  témoin  de  leurs  maux  la  iielle 
nature,  les  astres  rayonnans,  l'écho  infatigable  et  les  flots  grondeurs, 
moins  tumultueux  que  leurs  rêves.  Aussi  fut-ce  certainement  par  un 
reste  de  pitié  que  Thésée  choisit  ce  nid  pour  y  abandonner  Ariane.  Si 
l'on  s'en  rapporte  d'ailleurs  à  certaine  tradition,  la  Cretoise  méritait 
son  sort,  et  Thésée  ne  fit  que  prévenir  son  infidélité,  puisque  le  lende- 
main la  fille  de  Pasiphaë  suivit  Bacchus,  qui  la  ramassa  sur  sa  route. 
Outre  ces  fables  du  paganisme,  des  souvenirs  historiques  se  conser- 
vent à  Naxos,  et  semblent  la  suite  de  ces  fictions.  En  1207,  trois  ans 
après  la  prise  de  Constantinople  par  les  croisés,  au  monient  où  des 
chevaliers  français  devenaient  princes  d'Achaïe,  ducs  d'Athènes  et  dt; 
Modon,  Venise  permit  à  ses  sujets  de  conquérir  à  leur  profit  les  îles  d('s 
Cyclades,  que  la  république  avait  reçues  en  lot  dans  le  morcellement  de . 
l'empire  grec.  Marc  Sanudo,  rude  batailleur  qui  revenait  de  la  croi- 
sade, ruiné  par  le  jeu  et  les  courtisanes,  rassembla  ses  compagnons  de 
débauche,  emprunta  à  des  Juifs  deux  mauvaiseà  galères,  et,  par  une 
nuit  de  carnaval,  partit  du  quai  des  Esclavons.  11  débarqua  à.  Naxos  et 
s'en  rendit  maître  sans  coup  férir;  puis  il  bâtit  le  castel  qui  domine  la 
ville  et  se  créa  de  son  chef  duc  de  l'Archipel.  Des  cadets  de  la  famille 
Grimaldi,  acce[)tant  des  fiefs  de  Sanudo.  l'aidèrent  à  défendre  et  à  ar- 
rondir son  domaine,  sans  s'oublier  dans  le  partage.  Ils  élevèrent  ejitre 
les  murailles  du  château  des  manoirs  crénelés  pour  la  guerre;  au  fond 
des  baies  et  des  vallées,  des  villas  à  la  mode  italienne  i)Our  le  plaisir. 
Les  nouveaux  maîtres  menèrent  long-temps  joyeuse  vie,  le  lieu  y  con- 
viait, et,  quant  au  pillage,  ils  avaient  le  choix  entre  les  campagnes  sar- 
rasines  et  les  possessions  conservées  par  les  Byzantins.  Les  Grimaldi 
oublièrent  bientôt  les  lagunes  et  le  Rialto  dans  leur  repaire  de  Naxos, 
qui  devint  l'entrepôt  des  richesses,  des  captifs  et  des  filles  d'Orient. 
Toutefois,  en  souvenir  de  leur  origine  et  pour  établir  une  démarcation 
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entre  les  vassaux  grecs  et  les  seigneurs  de  pur  sang  latin,  ils  eonser- 
vèrent  l'habit  vénitien,  la  soie  et  le  manteau  écourté,  la  totiuc  de  ve- 
lours et  le  stylet.  Pour  leurs  femmes,  épouses  ou  concubines.  Malien- 
nes, (irecques  et  Arabes,  chacune  prit  ce  qui  lui  convint  du  costume 
des  autres,  et  les  Naxiennes  inventèrent  un  vêtement  provocateur, 
mélange  des  robes  d'Europe  et  des  voiles  d'Asie.  Durant  plus  de  deux 
siècles,  les  patriciens  de  Naxos  ne  furent  incpiiétés  par  personne,  et 
molestèrent  impunément  leurs  voisins.  A  partir  de  l'année  1 153,  lors- 
(jue  Mahomet  II  eut  enfin  anéanti  ce  misérable  empire  d'Orient,  qui 
n'était  plus  composé  que  de  Constantinople,  espèce  de  club  bavard, 
ergoteur,  lâche  et  cruel,  les  descendans  de  Sanudo  comprirent  que  la 
partie  n'était  plus  égale;  ils  cessèrent  leurs  brigandages  et  se  tinrent 
hors  de  la  portée  du  lion.  Cette  sage  conduite  ne  les  sauva  pas.  A  côté 
de  l'altière  noblesse  conquérante  vivait  à  Naxos  une  autre  aristocratie, 
non  moins  fière  de  ses  parchemins,  et  qui  prétendait  descendre  des 
Paléologues.  C'était  l'aristocratie  grecque.  Les  Latins  avaient  laissé  les 
(irecs  libres,  se  contentant  de  les  expulser  de  la  forteresse  de  l'île;  mais 
le  schisme  qui  divise  les  églises  des  deux  nations,  schisme  que  ies  La- 
tins attribuaient  à  la  vanité  grecque,  et  dont  les  Grecs  accusaient  l'am- 
bition de  Rome,  devint  l'obstacle  insurmontable  contre  lequel  se  brisa 
toute  tentative  de  fusion  des  races.  Les  Grecs,  froissés  par  le  dédain 
des  vainqueurs  pour  leurs  habitudes  et  leurs  prétentions  à  la  science 
théologi(jue  et  littéraire,  attendirent  en  silence  et  sous  les  dehors  d'une 
humble  soumission  l'heure  de  secouer  le  joug.  La  chute  de  leur  natrie 
satisfit  en  ce  point  leurs  rancunes.  Préférant  dès-lors  le  muphti  au 
pape,  aimant  mieux  obéir  à  des  ennemis  déclarés  qu'à  des  frères  dissi- 
dens,  ils  députèrent  leur  évê(|ue  au  sultan.  Les  Turcs,  reçus  dans  l'île, 
y  établirent  un  pacha,  qui  permit  aux  habitans  de  se  gouverner  à  leur 
fantaisie.  Chaque  peuple  garda  la  position  acquise  :  les  Grimaldi  con- 
tinuèrent à  dire  la  messe  en  latin,  narguant  les  papas  et  les  caloyers; 
les  Paléologues  chantèrent  plus  haut  que  jamais  l'office  en  grec,  s'in- 
litulant  à  leur  aise  les  premiers-nés  de  l'église  et  les  pédagogues  du 
monde.  Les  deux  races  rivales  vécurent  ainsi  l'une  près  de  laulre,  con- 
tenues par  la  pipe  du  pacha,  que  celui-ci  étendait  pacifiquement  entre 
elles  dans  les  circonstances  difficiles.  Les  troubles  de  Morée  ne  chan- 
gèrent rien  à  la  situation.  Le  pacha  retourna  à  Constantinople.  Grecs 
et  Latins  firent  le  commerce  et  la  course,  attendant  que  les  succès  ou 
les  revers  de  la  cause  hellénique  rendissent  à  Naxos,  soit  le  croissant, 
soit  un  gouvernement  national. 

Ainsi  qu'à  Rhodes,  lorsqu'on  pénètre  dans  la  ville  de  Naxos  ou  dans 
l'intérieur  des  terres,  l'on  est  étonné  de  rencontrer  des  constructions 
dont  l'architecture  vous  rejette  en  [)lein  moyen-âge;  mais  à  Naxos  l'é- 
légance italienne  a  déjà  corrigé  le  dessin,  arrondi  les  formes,  et  les 
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habitations,  quoique  nous  ramenant  à  cinq  cents  ans  en  airière,  si- 
gnalent le  goût  d'un  peuple  plus  avancé  en  civilisation  que  les  cheva- 
liers de  Saint-Jean  de  Jérusalem.  Ces  maisons  à  ogives,  aux  portes 
cintrées,  sont  meublées  de  bahuts  en  chêne,  de  lits  à  colonnes,  de 
sièges  sculptés;  les  glaces,  les  miroirs,  les  pendeloques  de  Venise  or- 
nent les  appartemens  et  les  poutres;  les  verreries,  la  poterie  itahenne 
du  XIV*  siècle, garnissent  les  gradins  des  buffets.  Une  rampe  étroite  et 
raide  conduit  du  rivage  au  rocher  sur  lequel  la  ville  est  bâtie.  Quand 
on  a  parcouru  le  dédale  de  rues  sombres  et  tortueuses  qui  contour- 
nent le  pâté  de  la  citadelle  gothique,  et  que  du  parapet  Ion  aperçoit  a 
la  plage  les  colonnes  du  temple  de  Bacchus,  le  contraste  est  saisissant; 
ces  ruines  de  l'art  grec,  ces  décombres  des  temps  féodaux  confondus 
dans  le  même  éboulement  et  contemplés  par  un  homme  de  notre  âge, 
donnent  à  l'ame  une  leçon  directe,  un  avertissement  bien  autrement 
sévère  que  toutes  les  phrases  philosophiques  des  livres.  Là  encore, 
comme  partout  dans  ces  contrées,  le  voyageur  rencontre  avec  émo- 
tion des  restes  du  puissant  établissement  de  la  France  en  Orient.  Cette 
fois,  ce  n'est  ni  un  comptoir  pour  le  commerce,  ni  queliiue  \ieille  tou- 
relle de  guerre,  mais  un  édifice  religieux  qui  rendit  des  services  phiï^ 
durables  et  plus  sûrs  à  la  mère-patrie.  Nous  voulons  parler  du  collège 
fondé  à  Naxos  par  les  jésuites,  dont  les  bâtimens  servent  actuellement 
d'asile  aux  lazaristes.  Dans  ces  grandes  salles  vides ,  sur  ce  préau  dé- 
sert, dans  la  chapelle  avec  ses  fleurs  de  lis,  devant  les  écussons  aux 
devises  françaises,  on  se  souvient  amèrement  de  la  haute  position  que 
la  France,  grâce  à  ses  missionnaires,  avait  acquise  dans  le  Levani 
avant  la  révolution. 

Quand  nous  eûmes,  durant  huit  jours,  parcouru  Naxos  en  tous  sens, 
visité  ses  manoirs  et  ses  jardins,  gravi  ses  montagnes  et  chassé  dans 
ses  plaines,  nous  commençâmes  à  soupirer  après  le  départ.  Ne  sachant 
plus  où  aller  et  le  séjour  de  la  frégate  se  prolongeant,  nous  prîmes 
l'habitude  de  nous  rendre  à  une  demi-lieue  de  la  ville,  dans  une  mai- 
son occupée  par  un  Maltais.  Cet  homme,  à  notre  arrivée,  avait  établi 
une  mauvaise  auberge  où  nous  trouvions  des  limonades,  du  vin,  du 
café,  des  pipes  et  du  tabac  parfumé.  La  situation  de  cette  échoppe  nous 
plutj  placée  auprès  des  ruines  d'un  castel,  au  bord  de  la  mer,  à  l'issue 
d'un  ravin  boisé,  elle  servit  de  rendez-vous  aux  cliasseurs,  aux  ton-  ^ 
ristes  et  aux  collectionneurs,  qui  venaient  y  attendre  les  canots  de  la 
Fleur  de  Lis.  Be  la  terrasse,  nous  assistions  en  fumant  à  l'arrivage  ou 
au  départ  des  sacolèves  qui  allaient  d'une  île  à  l'autre  faire  l'échange 
des  denrées.  Les  femmes,  les  enfans  embarquaient  avec  les  hommes 
armés  jusqu'aux  dents;  des  galettes,  des  fruits,  des  oignons,  des  ii|4ues. 
des  raisins  secs,  deux  ou  trois  barils  d'eau,  composaient  la  cargaison, 
et  la  barque  poussait  au  large.  Ces  gens,  qui  appareillaient  j)resque 
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toujours  à  vide  et  revenaient  chargés,  nous  paraissaient,  il  est  vrai,  de 
singuliers  négocians;  les  allées  et  venues  des  équipages  chez  le  Maltais 
nous  donnaient  bien  quelquefois  à  penser,  niais  en  définitive  personne 
ne  se  plaignait,  et  notre  mission  avait  un  autre  but  que  de  veiller  à  la 
police  des  environs. 

Un  jour,  un  aspirant  mangea  à  l'auberge  du  miel  du  mont  Hymette 
que  le  Maltais  venait  de  recevoir  :  il  fit  grand  bruit  de  sa  trouvaille, 
d'autres  voulurent  en  goûter;  le  miel  était  exquis,  et  bientôt  il  devint 
de  mode  à  bord  d'aller  chez  le  Maltais  se  faire  servir  sous  une  treille,  par 
une  maritornc  aux  grosses  mains,  une  assiette  de  miel.  Nous  venions 
tous  ensemble  à  la  même  heure;  l'hôte  sortait  aussitôt  et  nous  rappor- 
tait une  assiette  de  miel  qu'il  a'»  ait  dii  remplir  dans  un  magasin  éloi- 
gné, car  son  absence  se  prolongeait  toujours  plusieurs  minutes. 

Une  après-midi,  au  retour  d'une  chasse  et  pressé  de  me  rafraîchir, 
je  me  dirigeai  vers  la  masure  avant  l'heure  habituelle.  L'hôte  était  ab- 
sent, et  la  servante  seule  filait  sur  la  porte.  A  ma  vue,  ehe  arrêta  son 
rouet  et  me  demanda  par  signes  ce  que  je  désirais.  Je  lui  répondis  par 
signes  aussi  d'aller  quérir  une  portion  de  miel.  Elle  sortit,  et  je  m'assis 
à  une  table  pour  préparer  d'avance  la  somme  de  paras  qui  composait 
mon  écot.  Tout  le  monde  sait  que  le  para  est  une  monnaie  turque  si 
mince  et  si  légère,  que  le  moindre  souffle  l'emporte.  Les  Orientaux, 
les  Juifs,  la  comptent  avec  une  rapidité  surprenante;  mais  l'opération 
est  plus  difficile  pour  l'Européen,  qui  ne  s'en  tire  qu'en  se  mouillant 
le  doigt  et  en  saisissant  une  à  une  ces  pièces,  ainsi  qu'un  pain  à  ca- 
cheter, dont  elles  ont  l'épaisseur  et  le  poids.  J'étais  absorbé  dans  mou 
calcul;  je  crus  entendre  des  chuchote^^iens  derrière  la  porte;  je  n'y 
fis  pas  attention  et  m'acharnai  à  rassembler  mes  maudits  paras.  Alors 
je  vis  une  assiette  de  miel  que  deux  petites  mains  blanches,  mignonnes, 
aux  doigts  fins  et  roses,  glissaient  en  tremblant  sous  mon  nez.  D'abord, 
sans  savoir  pourquoi ,  je  saisis  une  de  ces  jolies  mains  en  levant  la 
tête,  et  j'eus  un  éblouissenient.  Une  jeune  beauté  semblable  à  une  im- 
mortelle se  tenait  interdite  devant  moi.  C'était  vraiment  une  créature 
enchanteresse.  Vêtue  d'une  pelisse  garnie  de  fourrures,  serrée  par 
un  chàle  autour  de  la  taille,  la  gorge  libre  sous  sa  tunique  entr'ou- 
verte,  une  étoffe  de  pourpre  sur  le  iront  en  guise  de  turban,  son  cou 
de  cygne  inondé  de  nattes  brunes  remplies  de  sequins  d'or,  les  pieds 
nus  dans  des  pantoufles  de  fée,  elle  possédait  ce  genre  d'attraits  que 
l'on  ne  rencontre  qu'en  Grèce  et  plus  particulièrement  dans  les  îles  : 
une  chevelure  d'un  noir  d'ébène  et  des  yeux  bleus,  fendus,  limpides, 
à  fleur  de  tête,  ombragés  de  longs  cils,  ces  yeux  de  génisse  avec  les- 
quels le  divin  rapsode  dépeint  l'altière  Junon.  Je  ne  pus  parler,  mais 
mon  ame,  exaltée, par  la  poésie  d'Homère,  murmura  les  supplicatiojQs 
d'Ulysse  à  Nausicaa  :  «  Je  me  jette  à  tes  pieds  si  tu  es  une  divinité  de 
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i'Olympe.  Si  tu  habites  le  terrestre  séjour,  ô  heureux  et  trois  fois  Iîcmi- 
reux  ton  père  et  ta  mère!  mille  fois  plus  heureux  celui  qui.  au  prix 
de  tout  son  bien,  obtiendra  que  sa  main  soit  unie  à  la  tienne!  » 

Sans  doute  mon  regard  exprima  cette  pensée^  car  l'inconnue,  con- 
fuse, posant  l'assiette  avec  précipitation,  fit  de  timides  efforts  pour  re- 
tirer le  bras  que  je  tenais  captif.  Je  ne  lâchai  pas;  la  maritorne  (jui 
guettait  près  de  la  cour,  et  dont  la  mine  tantôt  joyeuse,  tantôt  inquiète, 
paraissait  jouir  de  ma  stupéfaction  et  craindre  une  surprise  du  dehors, 
adressa  une  phrase  rapide  à  sa  compagne.  Celle-ci  prit  courage,  et, 
plus  rouge  (ju'une  grenade  mûre,  elle  me  dit  ce  seul  mot  :  Vasilik;/! 
qu'elle  accentua  de  façon  à  me  convaincre  qu'il  signifiait  plus  qu'il 
n'était  gros.  Je  répétai  tout  haut:  Vasiliky,  cherchant  en  l'air  le  don 
des  langues;  puis  elle  me  montra  le  ciel,  le  soleil,  l'horizon,  la  mer, 
la  frégate,  que  sais-je?  toute  la  nature,  —  imita  le  geste  du  rameur  (jui 
fend  l'onde  avec  l'aviron,  et  prononça  d'autres  paroles  aussi  incom- 
préhensibles que  la  première.  J'étais  désolé  de  ne  pas  savoir  le  grec; 
j'essayai  du  français.  A  son  tour,  je  la  \is  désappointée;  elle  ne  ré- 
pondit rien,  et  son  visage  s'assombrit.  A  bout  de  moyens,  je  l'attirai 
en  souriant  sur  mon  banc;  mais  elle  résista  et  voulut  une  seconde  fois 
dégager  sa  main  des  miennes.  Je  serrai  plus  fort;  aussitôt  elle  courba 
la  tète,  l'animation  de  ses  joues  disparut,  et  la  servante,  à  qui  ce  ma- 
nège n'avait  pas  échappé,  m'interpella  avec  fureur.  Mon  jeune  cœur 
se  soulevant  comme  la  houle  d'orage,  j'approchai  de  mes  lèvres  la  petite 
main  et  y  imprimai  un  baiser.  La  pauvre  fille  se  redressa  indignée, 
une  vive  rougeur  couvrit  sa  figure,  un  cri  sortit  de  sa  poitrine,  et.  me 
lançant  un  coup  d'œil  dédaigneux,  elle  gagna  la  porte  à  pas  lenls  et 
€omme  à  regret.  Je  poussai  la  table  sans  intention  i)récise  et  fis  un 
mouvement  en  avant.  L'inconnue  se  retourna  au  bruit,  me  vit  mar- 
cher, crut  que  je  la  poursuivais  et  se  sauva  vers  les  ruines,  tandis  que 
la  servante  cherchait  h.  me  barrer  le  passage.  Sans  m'inquiéter  des  cris 
de  la  maritorne,  j'escaladai  les  pierres  renversées,  et  je  m'enfonçai 
dans  une  galerie  obscure  où  s'engouffraient  le  vent  de  mer  et  la  plainte 
des  vagues;  je  rattrapai  la  fugitive  au  moment  où  elle  ouvrait  une 
porte  à  l'extrémité  du  corridor.  Ainsi  que  Cendrillon,  elle  avait  perdu 
une  pantoufle  dans  sa  course  précipitée;  je  la  lui  tendis.  Sa  frayeur 
était  si  grande,  qu'elle  se  méprit  à  mon  geste  et  me  repoussa,  mais^ 
sans  colère.  L'irritation  avait  fait  place  à  une  douleur  muette  et  ré- 
signée qui  implorait  ma  pitié.  Son  désordre,  son  front  chargé  d'en- 
nuis, l'aflaissement  de  son  corps  dans  une  pose  suppliante,  me  firent 
honte  d'être  la  cause  du  chagrin,  du  premier  chagrin  peut-être  d'une 
si  charmante  enfant.  J'allais  m'excuser;  elle  me  prévint,  posa  son  doigt 
sur  sa  bouche  en  signe  de  silence  et  d'avertissement,  puis  ouvrit  ré- 
solument la  porte. 
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Je  la  suivis  dans  une  salle  où  elle  entra  et  restai  aussitôt  immobile, 
hésitant  sur  le  seuil,  devant  le  tableau  qui  s'ollrit  à  moi.  Au  bord 
d'une  table,  un  homme  était  assis  siu-  une  outre  en  peau  de  chèvre  en- 
core i^arnic  de  ses  poils  rougeàtres;  des  flancs  pressés  de  l'outre  dé- 
coulait un  rayon  de  miel  qu'un  garçon  à  genoux  recevait  dans  une 
assiette;  un  troisième  s'apprêtait  à  fermer  l'orifice  au  moyen  d'une 
couri-oie  dont  il  tenait  les  ileux  bouts.  Près  de  la  fenêtre  donnant  sur 
la  mer,  cinq  joueurs  étendus  autour  d'un  caban  jouaient  aux  dés.  Ces 
persoiinagcs  à  figure  rébarbative,  aux  épaisses  moustaches,  au  nez 
aquilia,  portaient  le  costume  li(!ilénique  :  la  fustanelle  blanche,  la  veste 
et  les  guêtres  brodées,  la  calotte  rouge  et  la  ceinture  bourrée  de  pisto- 
lets et  de  poignards.  Contre  la  muraille  étaient  appuyés  des  sabres, 
des  tromblons,  des  fusils  échancrés  à  la  crosse,  des  haches  d'abordage; 
dans  un  coin,  des  mâts,  des  voiles  enverguées,  un  gouvernail  de  bar- 
que; enfin  plusieurs  assiettes  rem{)lies  de  miel  et  alignées  sur  une 
planche  attendaient  visiblement  la  venue  des  pratiques  de  l'auberge. 
Ma  brusque  entrée,  une  babouche  à  la  main  ,  à  la  piste  d'une  femme, 
ne  produisit  aucun  trouble  apparent;  nul  ne  bougea,  et  je  me  vis,  au 
milieu  d'un  silence  assez  embarrassant,  le  point  de  mire  de  tous  les 
regards  interrogateurs.  L'inconnue  s'assit  sur  un  coffre  en  cachant  du 
mieux  qu'elle  put  son  pied  nu  sous  sa  tunique.  Ses  traits  avaient  repris 
l'iinpassibilité  d'une  statue,  et  un  certain  ton  impérieux  se  trahit  dans 
le  timbre  de  sa  voix  (juand  la  première  elle  adressa  la  parole  en  grec, 
en  turc  ou  en  arabe  à  l'homme  accroupi  sur  l'outre.  Celui-ci  accueillit 
favorablement  ce  que  je  supposais  être  des  explications,  et  de  nouveau 
j'eus  cà  essuyer  le  feu  des  regards  qui  s'étaient  un  instant  dirigés  du 
côté  de  la  belle  enfant.  Ma  position  devint  insoutenable,  et,  pour  me 
donner  une  attitude,  je  nv'approcliai  de  l'outre;  puis,  plaçant  mon 
doigt  sous  le  filet  de  miel  qui  filtrait,  je  le  goûtai  après  en  avoir  res- 
piré l'odeur.  Bonol  dis-je  ensuite  en  amateur  satisfait;  —  bono,  répon- 
dit laconiquement  le  drôle  qui,  perché  sur  la  table,  paraissait  le  chef 
de  la  troupe.  11  se  tut;  je  toussai ,  ne  sachant  plus  que  faire.  J'avais  la 
conviction  intime  (|ue  ma  tournure  était  celle  d'un  sot;  il  fallait  cepen- 
dant trouver  une  transition  plus  ou  moins  naturelle  entre  ma  venue 
et  ma  sortie.  Quitter  ainsi  la  place  où  j'étais  entré  tambour  battant  me 
semblait  une  démarche  ridicule,  et,  qui  pis  est,  une  lâcheté,  quoique 
je  n'eusse  pas  précisément  l'idée  qu'un  danger  me  menaçait.  Une  rage 
sourde  grondait  dans  mon  cœur;  la  maligne  joie  qui  perçait  dans  la 
contenance  hypocrite  de  celle  qui  m'avait  conduit  au  piège,  l'honneur 
de  l'uniforme  et  de  mon  pavillon  exigeaient  que  je  ne  battisse  pas  pi- 
teusement en  retraite.  Cependant  personne  ne  disait  mot;  j'allais  in- 
dubitablement commettre  quelque  folie,  quand  je  me  souvins  de  la 
sandale  que  j'avais  en  ma  possession.  Je  pris  bravement  mon  parti, 
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marchai,  droit  au  coil're,  et,  m'agonoui liant  vis-à-vis  de  la  moqueuse, 
je  lui  tendis  la  babouche  perdue,  qu'elle  accepta  en  se  couvrant  le  iront 
de  la  main ,  comme  révoltée  de  mon  audace;  puis  je  sortis,  fort  mé- 
content de  moi. 

De  retour  à  bord,  durant  le  quart  de  huit  heures  à  minuit,  j'eus  le 
temps  de  songer  à  mon  aventure.  En  un  point,  je  l'envisageais  trop  à 
mon  avantage  pour  oser  la  confiera  d'autres,  et  cependant  j'avais  beau 
m'interroger,  la  démarche  de  cette  femme  ne  me  semblait  pas  moins 
inexplicable.  Ce  mot  Vasiliky  me  revenait  surtout  à  la  mémoire;  il 
étincelait  parmi  les  étoiles,  je  l'entendais  bruire  dans  le  sifflement  des 
manœuvres.  Puisque  l'étrangère  n'avait  prononcé  que  celui-là,  c'est 
qu'à  lui  tout  seul  il  était  la  clé  du  mystère  comme  le  sézame  d'Ali- 
Baba.  En  vain  je  passais  en  revue  les  quelques  mots  grecs  qui  étaient 
restés  dans  ma  mémoire  depuis  le  collège,  je  n'y  trouvai  rien  qui  pût 
m'expliquer  ces  quatre  syllabes  Va-si-li-ky.  La  nuit  était  avancée,  quand 
le  commissaire  du  bâtiment  monta  sur  le  pont  pour  fumer  une  ciga- 
rette. Le  comptable  jouissait  au  poste  des  aspirans  de  la  réputation 
d'un  très  fort  politi(jue  et  d'un  cicérone  accompli  dans  ce  pays  d'Orient, 
où  il  avait  fait  plusieurs  campagnes.  Incompris  des  officiers,  cet  excel- 
lent homme  honorait  les  élèves  d'une  indulgente  familiarité.  Ceux-ci, 
tenus  à  distance  du  commandant  et  de  l'état-major,  écoutaient  le  com- 
missaire d'autant  plus  volontiers,  qu'ils  attrapaient  dans  ses  conversa- 
tions quelques  bribes  des  nouvelles  et  des  causeries  diplomatiques  du 
gaillard  d'arrière.  Je  résolus  donc  de  consulter  l'oracle,  mais  avec 
finesse  et  sans  lui  laisser  rien  soupçonner.  Je  lui  présentai  du  feu  pour 
allumer  sa  cigarette,  et  je  lui^iemandai  d'un  ton  indifférent  s'il  n'avait 
pas  oublié  le  grec. 

—  Non  certainement,  répondit-il,  et  il  me  récita  avec  volubilité, 
pour  me  convaincre,  quelques  vers  des  Racines  de  Port-Royal. 

—  Oh!  oh!  commissaire,  interrompis-je,  ce  n'est  pas  de  ce  grec-là 
que  j'ai  besoin,  mais  du  patois  de  la  Grèce  moderne  :  vous  l'entendez, 
si  je  ne  me  trompe? 

—  Un  vieux  marsouin  comme  moi,  (|ui  trotte  depuis  vingt  ans,  finit 
toujours  par  voir,  entendre  et  savoir.  J'ai  appris  l'espagnol  en  trois 
mois;  a  la  vérité,  il  est  plus  facile  que  le  grec  :  il  ne  m'a  pas  fallu 
moins  d'un  an  pour  venir  à  bout  de  ce  dernier  idiome.  ^ 

—  Vous  me  direz  donc  ce  que  veut  dire  Vasiiiky?  J'ai  entendu  un 
[(êcheur  insister  sur  ce  mot. 

—  Vasiliky?  un  pêcheur,  dites-vous?...  Vasiliky  est  le  nom  d'un  en- 
gin de  pêche,  le  filet,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Un  engin  de  pêche,  un  filet!  pensai-je.  Que  diable  cette  femme, 
iivec  sa  robe  de  soie,  ses  cheveux  perlés,  ses  babouches  roses  et  ses 
mains  blanches,  voulait-elle  faire  d'un  iilel? 
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En  ce  moment,  le  pilotin  piqua  à  la  cloche  les  huit  coups  de  minuit, 
et  le  commissaire  me  souhaita  le  bonsoir.  Le  lendemain  matin ,  je  ré- 
îléchis  que  notre  pilote  grec  devait  savoir  sa  langue,  et  je  l'interrogeai 
sur  la  signification  du  mot  VasiUky.  Il  répondit  que  c'était  le  nom  de 
la  favorite  du  fameux  Ali,  paclia  de  Janina.  Après  l'inspection,  le  com- 
missaire A'int  à  moi. 

—  Je  me  suis  trompé  hier,  me  dit-il;  VasiUky  est  le  nom  de  la  favo- 
rite du  fameux  Ali ,  pacha  de  Janina. 

Je  me  doutais  que  le  commissaire  avait  eu  recours,  ainsi  que  moi. 
à  la  science  du  pilote;  mais  cette  nouvelle  explication  ne  m'en  appre- 
nait pas  davantage.  Dès  que  je  pus  descendre,  je  courus  à  Tauherge  : 
je  n'y  trouvai  personne.  J'appelai,  je  parcourus  les  ruines,  la  galerie, 
les  chambres  :  la  maison  était  vide.  Les  jours  suivans.  même  silence  : 
aucun  des  hôtes  ne  parut  au  logis,  et  je  finis  par  douter  moi-même  de 
ce  que  j'avais  vu,  et  par  croire  que  l'esprit  de  l'homme  rêve  éveillé 
aussi  bien  qu'endormi. 

Sur  ces  entrefaites,  la  Fleur  de  Lis.  dont  la  mission  à  Naxos  était  ter- 
minée, rejoignit  l'amiral  aux  îles  d'Ourlac;  d'autres  soins  chassèrent 
ces  idées,  et  l'annonce  d'une  expédition  prochaine  en  Morée,  les  exer- 
cices auxquels  les  équipages  étaient  astreints,  reportèrent  mes  pensées 
vers  les  coups  de  fusil  que  chacun  s'apprêta  à  tirer  de  son  mieux. 

II.  —  TCHESMÉ.  —  CHIO. 

Un  soir,  le  commandant,  qui  était  allé  dîner  chez  l'amiral,  échangea 
en  rentrant  à  bord  deux  mots  avec  le  lieutenant;  celui-ci  se  tourna 
vers  l'officier  de  quart,  qui  demanda  le  capitaine  d'armes.  Ordre  fut 
donné  de  battre  le  branle-bas.  Les  roulemens  du  tambour  réveillèrent 
les  matelots.  Que  se  passait-il  donc?  On  parlait  d'une  entreprise  auda- 
cieuse, d'un  coup  de  main  tenté  par  des  pirates.  Bientôt  on  commanda 
l'appareillage;  nous  partîmes,  et  le  jour  suivant  la  Fleur  de  Lis  at- 
teignit le  mouillage  de  Tchesmé,  sur  la  côte  d'Asie.  Dès  que  l'ancre 
fut  tombée,  un  officier  reçut  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  partir  le  lende- 
main pour  aller  remplir  une  mission  auprès  du  gouverneur  de  Chio. 

Le  commandant  de  la  frégate  avait  prévenu  les  officiers  qu'il  leur 
laissait  vingt-quatre  heures  pour  visiter  la  côte  d'Asie.  Ine  excursion 
aux  environs  de  Tchesmé  fut  bien  vite  organisée.  Le  fils  d'un  vieux 
Juif,  qui  s'était  glissé  à  notre  bord  dès  l'arrivée,  avec  des  flacons 
d'eau  de  senteur,  des  pipes,  des  bouts  d'ambre,  des  étoffes  de  Brousse 
et  des  légumes  frais ,  nous  servit  de  guide.  Arrivés  à  terre .  nous 
montâmes  de  bons  chevaux,  et  Ruben  enfourcha  modestement  un 
âne  qu'il  fallut  rouer  de  coups  pour  le  décider  à  prendre  le  pas.  Nous 
fûmes  bientôt  h  Tchesmé.  Construite  en  bois,  perchée  sur  une  liau- 


448  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teur  avec  un  excellent  [)ort  dont  eWc  ne  se  sert  ])as,  cette  \ille  sans 
mouvement  est  la  cité  nmsulmane  par  excellence.  11  ny  a  rien  à  y  voir, 
et  pourtant  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  les  boutiques  avec  leurs 
marchands  rêvant  sur  des  nattes  la  pipe  aux  lèvres,  les  bazars  d'où 
s'exhale  une  odeur  d'encens,  la  file  de  chameaux  balançant  leur  long 
cou,  le  santon  vénéré  accroupi  au  centre  dn  carrefour^  et  le  majestueux 
cadi  traînant  son  ventre,  sa  robe  et  ses  babouches.  Durant  le  trajet  dans 
la  ville,  notre  guide  Israélite  se  montra  réservé  et  se  tint  à  distance 
de  notre  bruyante  cavalcade;  mais  à  peine  fûmes-nous  sortis  i)ar  une 
porte  conduisant  au  port,  qu'il  se  rapprocha  familièrement.  Sur  la 
grève,  il  nous  fit  remarquer  de  gros  canons  de  bronze  rongés  par  la 
mer.  Ces  canons  proviennent  de  la  flotte  iiiahométane  détruite  à 
Tchesmé  dans  la  guerre  de  1770  par  les  Orloff  et  l'Anglais  Elphinston. 
A  celte  bataille,  l)on  nombre  de  vaisseaux  ottomans,  ne  sachant  plus 
où  donner  de  la  tète,  prirent,  selon  leur  habitude,  le  parti  de  sauter 
en  l'air;  les  canons  lurent  lancés  de  tous  côtés,  quelques-uns  sur  la 
plage,  où  ils  sont  encore  sans  que  personne  songe  à  les  ramasser. 

Quand  nous  eûmes  quitté  la  grève,  Ruben  nous  fit  tourner  entre 
des  clôtures  de  jardins,  et  s'arrêta  près  d'une  porte  en  donnant  un 
signal.  Un  guichet  fut  alors  poussé  avec  précaution,  et  une  vieille  à 
face  ridée,  aux  dents  aiguës,  à  la  prunelle  de  chat,  nous  fit  subir  un 
examen  rapide;  la  porte  s'ouvrit,  et  laissa  voir  un  jardin  de  roses,  d'o- 
rangers et  de  citronniers.  Du  milieu  des  fleurs^  une  belle  fiile  brune, 
couverte  de  salin  et  de  breloques,  nous  lança  un  coup  d'oeil  curieux,  et 
s'enfuit  précipitamment  aux  cris  aigres  de  la  matrone,  qui  reparut  con- 
duisant un  cheval  dont  les  crins  négligés,  les  harnais  en  cordes,  exci- 
tèrent nos  railleries.  Le  Juif  descendit  de  sa  monture  et  sauta  leste- 
ment en  selle ,  tandis  que  l'âne  sournoisement  et  au  trot  enfilait  la 
porte. 

Une  fois  à  cheval ,  le  Juif  ne  nous  parut  plus  le  même  homme.  Il  se 
tenait  droit  et  le  port  assuré.  Nous  indi<|uant  du  doigt  de  poudreuses 
montagnes  qui  barraient  au  loin  un  désert  coupé  de  marécages,  de 
bruyères  fleuries  et  de  joncs  frémissans,  il  partit  comme  une  flèche. 
Nous  vîmes  sa  tuni(jue  bleue,  son  noir  turban,  tantôt  se  perdre  dans 
les  hautes  herbes,  dans  les  sables  mouvans,  tantôt  escalader  les  dunes 
ou  rouler  sans  broncher  au  plus  fort  des  descentes.  Notre  poursuite 
fut  obstinée,  mais  nous  n'aurions  pas  atteint  Ruben,  s'il  ne  nous  avait 
attendus.  Un  éclair  d'indépendance,  une  expression  altière,  animèrent 
ce  masque  sordide,  lorsqu'il  nous  aperçut  admirant  son  cheval,  dont 
la  peau  était  aussi  lisse,  les  naseaux  aussi  nets  que  s'il  sortait  du  pâ- 
turage. Des  voyageurs  qui  survinrent  rendirent  le  pauvre  homme  à 
son  rôle  :  le  feu  de  son  visage  s'éteignit,  ses  épaules  s'humilièrent,  le 
cou  s'allongea;  il  n'y  eut  pas  jusqu'au  cheval  qui,  semblant  se  can- 


SOI  Vt.MRS   d'L'NE   CUOISIKKF,    DANS   LES   CYCI.ADLS.  440 

former  à  ses  tristes  pensées,  ne  prît  pour  la  circonstance  l'allure  d'une 
bourrique.  Les  Juifs,  en  Orient,  changent  ainsi  d'attitude  suivant  le 
lieu  où  ils  passent  et  les  hommes  (pi'ils  rencontrent.  Dans  les  mes  de 
Tchesmé,  Ruben  n'était  qu'un  pauvre  mendiant  accrou[)i  sur  un  àne; 
hors  de  la  ville,  c'était  un  intrépide  et  brillant  cavalier  rendu,  comme 
par  miracle,  à  l'ancien  orgueil  de  sa  race. 

Au  bout  de  la  plaine  qui  avoisine  Tchesmé,  nous  trouvâmes  les  hau- 
teuis  que  nous  nous  jjroposions  de  visiter.  En  Orient,  il  faut  se  rési- 
gner à  gravir  sans  cesse.  Les  montagnes  renferment  les  villages  et  les 
cultures;  sur  les  [)ics  se  dé|)loie  souverainement  et  sans  obstacles  ce 
que  l'on  veut  toujours  voir  :  les  cieux,  la  mer  et  les  îles.  Les  chevaux, 
après  avoir  suivi  pendant  plusieiu's  heures  une  pente  escarpée,  se  pré- 
cipitèrent au  galop  à  travers  un  défilé,  et  nous  portèrent  comme  une 
trombe  au  fond  d'un  ravin  oîi  se  trouvaient  prodiguées  toutes  les  ri- 
chesses de  végétation  que  livre  une  terre  échauffée  par  un  lirûlant 
soleil  et  rafraîchie  d'eaux  vi\es.  Nous  suivîmes  les  détours  de  cette 
gorge,  (jui  se  divisait  entre  les  escarpemens  des  rochers  ainsi  (}ue  les 
galeries  d'une  mine.  Dans  l'angle  le  plus  sauvage,  Ruben  nous  montra 
une  caverne  dont  un  amas  de  pierres  taillées  et  de  marbres  épars  ob- 
struait l'ouverture.  Qu'eiaient  ces  ruines?  Paolo!  Paolo!  Fphesia! 
hurlait  le  Juif,  et  il  étendait  ses  bras  vers  l'antre  et  du  côté  de  la  route 
d'Éphèse.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  —  Saint  Paul!  dit  l'un  de  nous 
qui  se  souvint  dans  son  enfance  d'avoir  psalmodié  pi'ès  de  sa  mère  les 
épîtres  de  l'apôtre  aux  Éphésiens.  —  Si,  si.  s'écria  le  guide,  Paolo! 
Éphesia!  Nous  comprîmes  enfin  que  nous  étions  devant  un  monument 
du  christianisme  à  sa  naissance.  Ce  trou,  l'une  des  cachettes  où  le 
fougueux  Saul,  contraint  de  fuir  Éphèse,  entrait  en  grondant,  avait 
été  plus  tard  érigé  en  chapelle.  Quelles  mains  ont  renversé  le  por- 
tail? On  ne  le  sait;  les  parois  du  roc  sous  la  voûte  duquel  germa  l'idée 
de  sacrifice  et  de  charité  qui  ;dlait  régénérer  le  monde  ont  seules  résisté 
aux  efforts  du  temps  et  à  ceux  de  l'homme,  plus  destructeur  encore. 

Au  retour,  le  Juif  nous  engagea  dans  un  sentier  rocailleux  qui  abou- 
tissait, après  une  pénible  montée,  à  une  esplanade  suspendue  sur  les 
flots.  Le  premier  qui  atteignit  le  sommet  poussa  un  cri  d'admiration  : 
Chio,  la  patrie  d'Homère,  le  détroit  parsemé  d'îlots,  les  cimes  du  Ka- 
rabournou ,  Tchesmé  et  ses  plaines  cultivées  enceintes  par  les  monts 
d'Ourlac,  les  Sporades  alignées  devant  le  rivage  d'Asie,  Samos  où  na- 
quit Pythagore  et  qui  récolte  le  malvoisie,  Pathmos,  le  théàlro  de  l'hor- 
rible vision  de  l'Apocalypse,  Leros,  Calymnie,  Cos,  séjour  d'Hippocrate; 
enfin  vers  le  sud  ,  par-delà  des  vallées  verdoyantes  arrosées  par  le 
Caystre,  les  campagnes  d'Éphèse  et  les  ruines  délaissées  sur  le  sable  :' 
tel  était  le  coup  d'œil.  Partout  dans  le  Levant  il  s'en  présente  de  sem- 
blables (jui  paient  |)Our  le  reste  de  vos  jours  les  fatigues  et  les  priva- 
tions du  vovage.  L  Orient  en  effet  est  l'unique  contrée  de  la  terre  qui 
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satisfasse,  aussi  complètement  qu'il  est  donné  aux  objets  matériels  de 
le  faire,  les  insatiables  aspirations  de  l'ame  vers  l'idéal.  Sur  cette  terre 
déjà  si  belle  par  elle-même,  le  voyageur  rencontre  à  chaque  pas  une 
source  inépuisable  d'enthousiasme.  En  Grèce,  en  Asie,  en  Syrie,  en  Pa- 
lestine, il  ne  reste  pas  long-temps  seul.  Un  invisible  compagnon  che- 
mine bientôt  côte  à  côte  qui^  comme  l'antique  rapsode,  sème  la  route 
de  fragmens  de  poèmes^  de  chansons  et  de  ballades,  répond  aux  ques- 
îions  et  raconte  à  la  table  hospitalière  quekiue  immortelle  légende  de 
gloire  ou  de  douleur.  Jamais  d'ailleurs,  en  Orient,  la  méditation  n'est 
troublée  par  les  objets  extérieurs,  par  ce  tourbillon  d'atfaires  et  cette 
nuiUiplicité  de  détails  qui  sont  le  propre  de  la  vie  européenne.  Les 
habitudes  calmes  des  populations,  l'isolement  des  familles  qui,  dans 
leur  pose  nonchalante  sous  les  hangars  de  maisons  délabrées,  ressem- 
blent à  des  hôtes  campés  pour  la  halte  à  l'abri  d'un  caravansérail, 
l'absence  complète  de  fabriques,  de  machines,  de  chariots  et  de  voi- 
tures, tout  sert  à  l'illusion,  et  si  par  hasard  l'on  se  souvient  que  des 
étrangers  occupent  cette  terre,  c'est  sans  impatience,  sans  être  froissé 
par  ces  violeiis  contrastes  des  mœurs  anciennes  avec  le  prosaïsme  des 
mœurs  actuelles,  doivt  l'entrain  fatigant  importune  partout  ailleurs. 

Nous  ralliâmes  le  bord  au  milieu  de  la  nuit;  j'étais  harassé;  de  plus. 
J'étais  de  corvée  pour  le  lendemain  matin  :  c'était  à  mon  tour  d'aller  aux 
approvisionnemens,  de  faire,  en  ternies  de  matelot,  ce  q,u'on  ai»pelle  la 
poste  aux  choux.  Je  gagnai  donc  lestement  mon  hamac.  Pendant  que 
j'en  dénouais  les  garcettes,  l'aspirant  de  quart  m'apprit  que  l'officier 
expédié  à  Chio  était  de  retour,  et  que  le  commandant,  après  avoir  ouï 
son  rapport,  avait  ordonné  de  tenir  son  canot  armé  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  où  va  le  coimnandant?  demanda  le  commissaire,  qui,  rentré 
avec  nous,  descendait  dans  sa  chambre. 

—  Je  l'ignore,  répondit  l'élève. 

—  Il  y  a  quelque  anguille  sous  roche,  observa  le  comptable. 
Pour  moi,  [tréfjrant  le  sonnueil  aux  ingénieux  commentaires  des 

deux  diplomates,  je  me  hissai  sur  mon  matelas.  Je  commençais  à  m'en- 
dormir,  quand  un  pilotin  me  secouant  me  ci'ia  :  Vous  êtes  de  corvée; 
il  est  quatre  heures,  le  couimantlant  vous  attend.  — Je  montai  sur  le 
pont,  tenant  mes  bardes  en  paquet.  —  Tu  es  éreinté,  me  souffla  à  l'o- 
reille l'aspirant  qui  m'avait  annoncé  le  départ  du  commandant,  cède- 
moi  ta  corvée,  elle  est  de  longueur.  —  Où  allons-nous  donc?  —  A  Chio; 
lu  en  as  jusqu'à  demain.  —  Ma  foi,  Chio  vaut  bien  une  courbature;  je 
dormirai  à  la  belle  étoile.  —  Et  j'embarquai. 

Ainsi  ^it  le  marin;  son  métier  lui  a  fait  contracter  les  habitudes  du 
chameau.  Tel  que  ce  prudent  voyageur  du  désert  qui,  après  ses  haltes 
arides,  s'il  flaire  un  puits,  songeant  aux  journées  sans  eaux,  aux  priva- 
tions prochaines,  s'abreuve  pour  hier,  pour  aujourd'hui  et  pour  de- 
main, —  tel  le  navigateur  errant  au  milieu  des  solitudes  de  l'océan 
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OÙ  les  journées  de  tète  sont  si  rares,  dès  qu'il  rencontre  une  sonrce 
de  plaisir,  y  puise  à  longs  traits.  Plus  tard,  aux  lieures  niélancoliqnt's, 
il  ouvrira  le  trésor  de  tendres  pensées,  d'heureuses  émotions  qu'il  garde 
dans  son  cœur.  Qui  n'a  aperçu  ces  figures  pensives  aux  sajjords  des 
\aisseaux?  C'est  le  marin  au  re[)os  qui  se  recueille  et  se  souvient. 

Le  commissaire  nous  acconqiagnait  sous  prétexte  de  se  procurer  au 
bazar  de  Chio  des  pastilles  et  des  colliers  promis  aux  belles  daines  de 
la  Provence,  en  réalité  atin  d'étudier  de  plus  près  les  démarches  du 
commandant.  Le  secret  gardé  sur  la  mission  de  la  Fleur  de  Lis  don- 
nait la  fièvre  au  comptable,  qui  depuis  le  départ  avait  mis  enjeu  toutes 
ses  batteries  pour  provoquer  les  confidences:  évolutions  autour  des 
ch(;fs,  causeries  insinuantes  avec  lofficier  des  montres  et  avec  le  pilote, 
échec  et  mat  accepté  sans  conteste  à  la  partie  du  lieutenant;  mais,  soit 
que  chacim  se  tînt  sur  ses  gardes  ou  n'en  sût  pas  plus  que  lui.  il  n'ap- 
prit rien.  Ayant  vidé  son  sac  de  ruses,  il  espéra  que,  s'il  s'attachait 
aux  pas  du  commandant,  le  hasard,  ce  dieu  des  joueurs  obstinés,  lui 
livreiait  enfin  quelque  indice  sur  lequel  il  pourrait  baser  ses  conjec- 
tures. Nous  mîmes  à  la  voile;  les  embruns  des  vagues,  l'air  matinal, 
me  réveillèrent,  et,  après  une  traversée  de  trois  heures,  l'embarcation 
entra  dans  le  port  de  Chio. 

Le  consul  de  France  nous  reçut  au  débarcadère.  Le  commandant 
m'engagea  à  l'escorter,  et,  s'adressant  au  commissaire,  il  lui  montra 
le  quai  encombré  de  marchands  :  —  A  votre  aise,  lui  dit-il,  et  bonne 
chance!  Vous  êtes  libre  jusqu'au  coucher  du  soleil.  —  Le  commissaire, 
rouge  comme  la  pleine  lune  au  sortir  de  l'onde,  salua  en  silence,  mor- 
dit sa  lèvre,  et,  accostant  un  vendeur  de  citrouilles,  parut  fort  occupé 
d'emplettes.  Bientôt  je  le  vis  s'éloigner,  puis  s'engager  derrière  nous 
dans  la  voie  que  j'avais  prise  avec  le  commandant.  Le  consul  nous  con- 
duisait chez  le  pacha.  Durant  le  trajet,  il  nous  fallut  repousser  une 
nuée  de  vendeurs  juifs,  grecs,  qui  obstruaient  le  passage;  la  canne  d'un 
cavas  vint  à  notre  aide  et  nous  fraya  un  sillon  juscju'au  logis  du  gou- 
verneur. Nous  montâmes  les  marches  usées  d'une  galerie;  le  consul  fit 
signe  à  un  factionnaire  assis  devant  une  porte  les  pieds  dans  ses  mains, 
qui  nous  introduisit  dans  un  divan  dont  la  saillie  vitrée  avançait  sur  le 
port.  Le  pacha  se  leva  de  ses  coussins  pour  nous  faire  honneur  :  c'était 
un  jeune  homme  d'une  figure  douce  et  enfantine;  ses  moustaches  poin- 
taient à  peine;  ses  mouvemens  mesurés,  ses  paroles  brèves  affectaient 
le  calme  de  la  vieillesse.  Des  conseillers  à  barbe  blanche,  un  secrétaire, 
l'écritoirede  métal  à  la  ceinture,  se  tenaient  debout,  les  mains  dans  les 
manches  de  leur  pelisse.  Nous  nous  assîmes  sur  le  canapé.  Après  le 
café,  des  pipes  nous  furent  offertes,  et  l'entretien  commença.  Quoique 
j'eusse  grande  envie  d'écouter,  je  m'étais  placé  à  l'écart  par  discrétion, 
et  les  bruits  du  quai,  le  clapotement  des  flots,  qui  remplissaient  la  salle, 
m'empêchèrent  d'entendre.  Je  saisis  cependant  un  nom  d'iiomme.  Dé- 
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métrius,  souvent  prononcé,  et  je  crus  comprendre  que  la  fillcrde  ce 
Démétrius  avait  été  enlevée  de  Chio  par  des  pirates. 

—  J'irai  chez  Dimitri,  dit  enfin  le  commandant;  il  me  donnera  les 
renscignemens  qui  me  manquent,  et  ma  visite  lui  prouvera  l'intérêt 
que  l'amiral  prend  à  son  malheur. 

Le  pacha  fit  un  signe  d'acquiescement,  et  ajouta  quelques  paroles 
que  le  Irucheman  traduisit  ainsi  :  «  La  demeure  du  raya  Dimitri  est 
éloignée,  sa  hautesse  verra  avec  plaisir  les  Francs  se  servir  de  ses  che- 
vaux. »  Le  commandant  ayant  accepté  l'olfre,  le  secrétaire  sortit  et  re- 
vint hientôt  nous  avertir  que  nos  montures  étaient  prêtes.  Nous  des- 
cendîmes :  trois  fiers  chevaux  piaffaient  dans  la  cour,  chacun  de  nous 
se  hissa  sur  le  sien;  un  cavalier  de  la  gardé  du  pacha  prit  la  tête,  et  la 
ville  fut  traversée  au  galop.  Sur  un  signe  du  gfuide,  les  Juifs  se  col- 
laient aux  murailles,  les  àniers  rangeaient  leurs  hourriques,  les  Turcs 
cédaient  poliment  le  pas,  et  en  quelques  minutes  nous  avions  atteint 
la  campagne. 

L'aspect  de  l'île  témoignait  tristement  des  rudes  épreuves  qu'elle  avait 
traversées  durant  la  guerre  de  l'indépendance  :  partout  des  vergers  ra- 
vagés, des  propriétés  dévastées,  des  pavillons  détruits  par  le  feu  ou  la 
|)ioche;  le  long  de  la  roule,  les  ruines  succédaient  aux  ruines;  les  enclos, 
les  barrières,  les  murs  s'écroulaient;  des  bouquets  d'arbres,  des  bois 
d'oliviers  avaient  été  coupés  au  pied,  des  forêts  entières  sciées  au  milieu 
du  tronc;  de  tous  cotés,  les  traces  de  l'incendie,  l'empreinte  de  la  vio- 
lence; les  toitures  des  maisons,  les  terrasses  des  jardins  effondrées;  les 
portes,  les  châssis,  les  volets  pendant  aux  gonds;  les  digues,  les  aque- 
ducs rom[)us;  les  eaux  épanchées  au  hasard;  pas  un  travailleur,  nul 
habitant  :  c'était  le  chaos,  une  désolation  sans  nom.  Et  cependant,  mal- 
gré cet  effroyable  bouleversement,  Chio  méritait  toujours  l'épithète 
de  fortunée  que  lui  a  léguée  le  poète.  La  rage  de  ses  bourreaux  n'avait 
pu  lui  enlever  ce  qui,  dans  ce  pays,  rend  encore  belle,  entre  toutes,  la 
terre  dépouillée  :  la  grâce  de  la  forme,  la  suavité  des  contours,  l'ex- 
quise proportion  des  lignes  environnantes,  et  la  lumière  qui  épanouit 
la  physionomie  générale,  ainsi  que  le  sourire  éclaire  un  charmant  vi- 
sage. Déjà,  du  reste,  la  nature  reprenait  partout  ses  droits.  Chio  n'est 
qu'une  immense  montagne,  qui,  vue  de  loin,  présente  un  bloc  arrondi^ 
dont  les  falaises  tombent  à  pic  dans  la  mer;  mais,  lorsque  l'on  foule  le 
sol,  l'aspect  change  :  le  mur  de  rochers,  fendu  par  les  convulsions 
volcaniques  qui  ont  fracassé  toute  cette  côte,  renferme  dans  chaque 
crevasse  une  vallée;  là,  sous  les  ombres  qui  tombent  des  montagnes, 
la  fécondité  inépuisable  de  la  terre  avait  déjà  recouvert  la  trace  des  pas 
du  barbare.  Les  rameaux,  les  arbustes,  les  plantations  épargnées,  la 
vigne  nouvelle,  les  moissons  poussaient  à  l'envi;  des  canaux  restaurés 
couraient  dans  les  prairies,  et  des  maisons  neuves  apparaissaient  au 
détour  des  sentiers. 
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Nous  trottions  depuis  quelque  temps  sur  une  rampe  qui  côtoyait  un 
ravin  débouchant  dans  la  mer,  quand  nous  parvînmes  à  une  descente 
ou  plutôt  à  un  escalier  de  roches. 

—  Voilà  la  maison  de  Dimitri,  dit  le  consul.  —  Je  vis  ci  quatre  cents 
pieds  de  i)rofondeur  un  jardin,  une  habitation  élégante  au  bord  d'une 
anse.  En  ce  moment,  le  Turc  s'étant  lancé  au  galop  dans  le  précipice, 
nos  chevaux  roulèrent  à  sa  suite,  et  j'étais  encore  tout  étourdi  de  cette 
folle  course,  quand  je  mis  pied  à  terre  sur  un  perron  de  marbre,  au 
milieu  d'une  cour,  dans  la  maison  de  Dimitri.  Notre  brusque  arrivée 
causa  un  grand  tumulte;  le  Turc  messager  de  malheur,  nos  uniformes 
inconnus,  le  consul,  dont  la  présence  présage  si  souvent  les  investi- 
gations de  la  justice,  effrayèrent  les  serviteurs.  Les  menaces  du  spahi, 
les  exhortations  amicales  du  consul,  les  ramenèrent,  et  en  rechignant 
ces  hommes  revinrent  garder  les  chevaux.  Attiré  par  le  bruit,  un 
vieux  moine  se  présenta  à  la  porte  de  la  maison,  l'inquiétude  peinte 
sur  son  visage  amaigri;  il  nous  reçut  en  croisant  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  nous  introduisit  dans  un  kiosque  entouré  de  jasmins.  Ras- 
suré par  quelques  mots  échangés  avec  le  consul,  il  se  retira  après  nous 
avoir  fait  servir  des  rafraîchissemens  et  des  pipes.  J'étais  brisé  de  fa- 
tigue. A  peine  m'étais-je  assis  que  mes  paupières  s'alourdirent;  je  vou- 
lus en  fumant  lutter  contre  la  langueur  qui  me  dominait,  mais  le 
tabac,  mêlé  à  l'acre  senteur  des  fleurs  et  des  parfums  de  l'Asie,  m'en- 
gourdit encore  mieux;  je  sentis  peu  à  peu  mes  idées  s'abîmer  dans  le 
vague.  Je  regardais  immobile  et  muet  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 
Je  vis  le  moine  ouvrir  une  porte  par  laquelle  s'avança  en  pleurant  ura 
vieillard  vénérable.  Ses  vètemens  étaient  en  lambeaux,  et  il  chancelait 
comme  un  homme  ivre.  Malgré  les  efforts  du  commandant,  il  se  pros- 
terna à  ses  pieds  qu'il  baisa,  balayant  de  sa  barbe  blanche  la  poussière 
de  ses  bottes;  puis,  relevant  sa  face  désolée,  ses  deux  mains  tremblantes 
tendues  vers  l'officier,  il  ne  put  prononcer  qu'une  seule  parole,  répétée 
avec  amour,  avec  désespoir,  au  milieu  des  sanglots  :  Vasiliky!  Vasiliky! 

A  ce  nom,  je  ressentis  comme  un  choc  électrique;  j'essayais  de  re- 
muer, mais  en  vain;  une  torpeur  invincible  me  retenait  enchaîné.  Le 
moine  s'était  approché  de  Démétrius.  Debout  près  du  vieillard,  son 
crâne  chauve  enfoui  sous  un  noir  capuce,  ses  mains  enfoncées  dans  les 
manches  de  son  froc,  ne  laissant  voir  aucune  émotion  sur  sa  figure 
osseuse,  il  personnifiait  le  Malheur  assistant  insensible  aux  angoisses 
<ie  l'homme.  J'entendis  sa  voix  creuse  répondre  au  consul  :  il  raconta 
qu'une  nuit,  il  y  avait  deux  mois,  des  pirates  s'étaient  introduits  dans 
la  maison  de  Démétrius  et  avaient  enlevé  sa  fille,  la  plus  belle  vierge 
du  pays,  si  belle  que  l'orgueilleuse,  sûre  de  son  triomphe,  n'avait  pas 
craint  d'accepter  une  confrontation  avec  des  femmes  destinées  au  harem 
<lu  sultan,  afin  de  jouir  de  leur  humiliation.  Ce  rapt  était-il  une  ven- 
geance des  femmes  du  sérail  ou  simplement  une  entreprise  de  forbans 
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excités  par  l'espoir  d'une  rançon?  Le  moine  ne  savait;  hélas!  c'était 
toujours  certainement  une  punition  de  Dieu.  Les  brigands  avaient  pé- 
nétré sans  bruit,  et  soit  qu'ils  redoutassent  les  nombreux  domestiques 
de  Démétrius,  soit  que  cette  proie  satisfît  leur  cupidité,  ils  s'abstin- 
rent d'autres  violences.  Lui,  le  moine,  en  se  rendant,  selon  l'usage, 
à  la  prière,  vit  de  sa  terrasse  fuir  les  ravisseurs;  ses  cris,  un  coup  de 
feu  qu'il  tira  sur  la  barque,  donnèrent  l'alarme;  des  chaloupes,  des 
gens  à  cheval  coururent  le  long  de  la  côte  sans  pouvoir  joindre  les 
forbans.  On  sut  que  leur  bâtiment  se  dirigeait  vers  les  Cyclades;  mais 
comment  les  y  poursuivre?  Démétrius  porta  plainte  au  pacha,  qui  ré- 
clama le  secours  du  gouverneur  de  Smyrne.  Alors  le  raya,  que  son 
commerce  dans  les  échelles  du  Levant  avait  mis  autrefois  en  rapports 
avec  la  station  française,  envoya  un  messager  à  l'amiral,  sur  lequel 
toutes  les  bénédictions  de  la  très  sainte  Trinité  étaient  appelées  pour 
la  commisération  et  la  protection  qu'il  accordait  aux  malheureux. 

Le  moine  se  tut.  Le  vieillard  avait  écouté  ce  récit  dans  l'hébétement 
de  la  douleur;  il  se  roula  sur  le  parquet,  déchirant  ses  habits  et  n'ar- 
ticulant que  le  mot  Vasiliky.  Ce  nom,  répété  plusieurs  fois,  finit  par 
me  réveiller  tout-à-fait.  Le  commandant  vint  en  ce  moment  me  se- 
couer d'un  air  moqueur,  et  le  moine^  avec  un  sourire  compatissant, 
me  tendit  ime  coupe  de  vin  de  Chypre.  — Ceci  réconfoitera,  dit-i],  le 
pauvre  enfant  fatigué.  Après  avoir  bu,  je  me  sentis  un  autre  homme; 
mais  ce  que  je  venais  d'entendre  et  de  voir,  était-ce  ou  non  un  rêve? 
Je  l'ignorais  encore;  aussi  écoutai -je  attentivement  la  couAcrsation 
du  commandant  et  du  consul,  qui,  après  avoir  interregé  Dimitri,  se 
communiquèrent  leurs  impressions. 

—  Et  on  ne  sait  rien  de  plus?  demanda  le  commandant.  11  n'y  a  au- 
cun indice  de  la  direction  prise  i)ar  les  forbans? 

—  On  parle  de  Paros,  de  Santorin,  répondit  le  consul;  qui  peut 
compter  les  criques  à  leur  contenance? 

—  J'ai  Tordre  de  l'amiral  de  fouiller  les  Cyclades.  Je  vais  y  aller; 
mais  où  dénicher  un  bateau  gros  comme  une  coque  de  noix? 

—  Ce  n'est  pas  aisé,  à  moins  que  quelque  compère  ne  les  trahisse. 
Depuis  la  prise  de  Constantino|)le  par  les  Turcs,  l'Archipel  est  la  proie 
des  forbans  de  toute  espèce.  C'étaient  bien  d'autres  fêtes  encore  du 
temps  des  hospitaliers  de  Rhodes,  aux  premiirs  jours  de  leur  établis- 
sement à  Malte,  à  l'époque  de  la  puissance  de  Venise,  lorsque  les  ga- 
lères de  la  rehgion  et  celles  de  Saint-Marc  faisaient  ia  course  en  Orient, 
tandis  que  les  musulmans  d'Asie  et  d'Afrique  descendaieiit  sur  les 
côtes  dalmates,  en  Italie,  en  Espagne  et  dans  notre  Provence.  Les  ha- 
rems n'étaient  peuplés  (jue  de  femmes  chrétiennes  qui  prenaient  leur 
mal  en  patience;  par  contre-coup,  les  fdles  de  Mahomet  s'en  allaient  à 
leur  tour  et  sans  trop  de  répugnance  habiter  les  palais  du  Lido  tt  les 
maisons  fortes  des  chevaliers;  c  était  un  échange,  et  à  ce  sujet  les  ro- 
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mans  ont  rté  plus  près  de  la  réalité  qu'on  ne  riina^ine.  Ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  beaucoup  de  gens  regrettent  ce  temps-là. 

—  Allons!...  Espérons  que  Vasiliky... 

Pour  le  coup,  je  n'y  tins  plus,  et  j'interrompis  le  commandant  : 

—  Pardon,  commandant;  mais,  au  nom  du  ciel,  que  veut  donc 
dire,  je  vous  prie,  ce  mot  Vasiliky  que  j'entends  prononcer  partout  où 
je  vais? 

—  Partout  où  vous  allez?  répéta  le  commandant;  je  crois  que  notre 
aspirant  dort  encore!  Et  où  avez-vous  déjà  entendu  ce  nom? 

—  A  Naxos,  commandant,  dans  l'auberge  du  Maltais. 

A  peine  avais-je  prononcé  ces  mois  de  Naxos  et  d'auberge,  que  je  fus 
assailli  de  (Questions,  Je  racontai  bravement  mon  aventuie,  sans  rien 
omettre,  pas  même  mes  sottises.  Cette  révélation  fil  l'effet  de  la  foudre 
sur  le  vieux  Démétrius,  qui  m'avait  écouté  les  yeux  fixes,  la  bouche 
ouverte,  tout  le  corps  suspendu  à  mes  paroles.  Quand  je  cessai  de 
parler,  il  tomba  de  son  haut  sans  mouvement.  A  l'appel  du  moine,  les 
serviteurs  accoururent  avec  de  grands  cris,  et  transportèrent  leur 
maître  hors  de  la  salle.  Le  moine  les  suivit  pour  donner  les  premiers 
soins  au  malade,  et  nous  restâmes  seuls. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  reprit  le  consul,  que  vous  les  auriez  peut- 
être  sous  la  main  sans  vous  en  douter. 

—  Eh!  malheureux  enfant,  s'écria  le  commandant,  pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  parlé  de  cela?  Vasiliky  est  le  nom  de  la  fille  de  Démé- 
trius, c'est  Vasiliky  (|ne  nous  cherchons. 

Je  fus  attc  rré;  toutefois  je  fis  observer  qu'à  l'époque  du  départ  de  la 
Fleur  de  Lis  d'Ourlac  pour  Naxos,  il  n'était  nullement  question  de  cette 
histoire  dans  l'escadre,  et  que,  durant  notre  séjour  dans  l'île,  personne 
à  bord  n'avait  eu  vent  de  l'enlèvement  de  Vasiliky.  J'étais  donc  excu- 
sable de  n'avoir  pas  compris  la  démarche  de  la  jeune  fille,  (jui,  en  m'ap- 
prenant  son  nom,  faisait  appel  à  la  protection  de  la  France;  à  moins 
d'être  sorcier,  il  était  inqiossible,  eu  etïét,  de  découvrir  le  sens  caché 
sous  la  pantomime  de  la  jeune  Grecque.  Le  commandant  observa  en 
riant  que  j'avais  raison,  et  avoua  qu'à  mon  âge  il  n'aurait  pas  été  plus 
fin  que  moi.  11  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  si  nous  retrouverions 
Vasiliky.  Après  ma  révélation,  qui  complétait  si  bien  le  récit  du  moine, 
rien  ne  nous  retenait  plus  dans  la  maison  de  Démétrius;  il  nous  fallut 
cependant  manger  des  gâteaux  et  boire  du  vin  de  Samos,  puis  nous 
retournâmes  à  la  ville,  et  le  soir  nous  regagnâmes  le  bord. 

III.  —  MODON.  —  LE  CAMP  D'iBRAHlM-PACHA. 

Le  lendemain,  la  Fleur  de  Lis  appareilla  de  Tchesmé  pour  fouiller 
l'Archipel.  Le  commandant  mouilla  d'abord  à  Naxos.  La  masure  du 
.Maltais  était  abandonnée.  Lis  Grecs  et  les  Latins  consultés  affirmèrent 


i5o  RCVUE   DES   DEUX   MOJiDKS. 

n'avoir  jamais  entendu  parler  de  pirates,  ni  de  Déinétrius,  ni  de  Vasi- 
liivv.  Leur  île  n'olTrait  aucune  ressource  à  des  bandits.  Ils  n'en  pou- 
vaient dire  autant  des  terres  d'alentour,  peuplées  de  coquins,  à  les  en 
croire,  et  c'est  là  qu'ils  nous  engagèrent  à  chercher.  Durant  deux  mois, 
terme  assigné  à  notre  croisière,  la  frégate  courut  ainsi  dans  les  îles  et 
visita  successivement  Nycères  et  ses  cavernes;  Pathmos,  célèbre  par  la 
grotte  de  l'extase  de  saint  Jean  et  par  un  monastère  fondé  par  Alexis 
Comnène;  Amorgos,  dont  les  rochers  sont  remplis  de  colombes;  San- 
torin,  terre  volcanique  qui  produit  un  vin  renommé;  Paros  et  ses  car- 
rières de  marbre,  d'où  sortirent  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  grec- 
que; Délos,  berceau  d'Apollon;  Myconi,  Tyne,  Andros,  Zea,  repaires  de 
barques  suspectes.  Nulle  part,  les  consuls,  les  autorités,  les  notables  ne 
purent  nous  donner  de  renseignemens;  chacun,  après  avoir  fait  l'éloge 
de  son  pays,  de  sa  vieille  réputation  d'honnêteté,  nous  renvoyait  à  l'île 
voisine,  accusée  de  brigandages.  Nous  mettions  à  la  voile  pour  l'en- 
droit indiqué:  là,  même  étonnement  de  notre  visite,  tandis  que  la  cote 
vis-à-vis,  l'îlot  à  côté,  étaient  si  mal  famés!  —  Mais  nous  en  venons, 
disait  le  commandant,  et  ce  sont  les  indications  des  habitans  qui  nous 
amènent  ici.  — Les  misérables!  criaient  les  papas,  les  caloyers,  les  né- 
gocians,  les  femmes  et  les  serviteurs;  nous  les  reconnaissons  bien  là! 

Toutes  nos  courses  avaient  été  inutiles;  l'ennui,  le  désappointement, 
engendrèrent  peu  à  peu  le  doute  et  les  railleries  sur  cette  histoire,  et 
à  la  fin  de  la  campagne  Vasiliky  était  oubliée.  Alors  la  frégate  se  di- 
rigea vers  l'Attique,  afin  de  pouvoir  mouiller  à  jour  fixe  dans  la  baie 
de  Salamine,  que  l'amiral  avait  marquée  comme  un  point  de  rallie- 
ment où  nous  trouverions  de  nouveaux  ordres. 

Tout  a  été  dit  sur  Athènes;  je  ne  raconterai  donc  point  une  excur- 
sion de  quelques  jours  dans  l'Attique,  qui  n'avait  rien  a  démêler  avec 
le  but  de  notre  campagne.  Ce  qui  surtout  me  frappa  sur  cette  terre 
de  Grèce  que  je  foulais  pour  la  première  fois  avec  un  religieux  en- 
thousiasme, c'était  le  contraste  éloquent  de  la  mort  et  de  la  vie,  ce 
mélange  de  pensées  pénibles  et  d'aspirations  poétiques  qui  se  contra- 
rient sans  cesse  sous  un  ciel  admirable  et  devant  les  monumens  d'un 
art  immortel.  Il  en  naît  une  tristesse  sans  amertume,  dernière  éma- 
nation de  cette  terre  païenne  qui  se  fiait  à  des  dieux  indulgens.  Le 
cœur  ne  puise  à  cette  source  poétique  qu'une  soif  plus  ardente  des' 
voluptés  de  l'esprit;  les  tombeaux  d'Aspasie  et  d'Alcibiade  n'excitent 
qu'à  user  plus  vite  des  jours  accordés,  et  l'on  assiste  à  ce  spectacle 
comme  au  festin  antique,  où  les  convives,  pour  ne  pas  oublier  que  la 
rapidité  de  la  vie  et  l'incertitude  du  lendemain  avertissent  l'bomme 
de  vider  sa  coupe,  couronnaient  un  crâne  de  fleurs  et  cachaient  sous 
les  pampres  l'urne  funéraire. 

Le  commandant  trouva  au  Pirée  l'ordre  de  rejoindre  immédiate- 
ment la  croisière  établie  à  Navarin;  nous  appareillâmes  aussitôt,  et. 
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après  une  traversée  de  trois  jours,  la  Fleur  de  Lis  rallia  l'amiral,  qui 
louvoyait  avec  l'escadre  sous  les  îles  Sapienza,  devant  Ihraliiin,  campé 
à  Modon  avec  son  armée.  Des  dépèclics  de  France  annonçaient  qu'une 
expédition  réunie  à  Toulon  s'embartjuait  pour  la  Morée,  afin  de  con- 
traindre les  Turcs  à  vider  le  pays.  A  cette  nouvelle,  le  pacha  avait  rap- 
pelé les  cavaliers  qui  ravajj^eaient  le  Péloponèse  et  concentré  ses  lorccs 
entre  Navarin  et  Modon.  Voulait-il  disputer  la  Grèce  aux  bataillons 
français  et  s'opposer  à  leur  débanjuement,  ou  bien  exécuter  un  dessein 
long-temps  caressé,  qui  consistait  à  transporter  ses  troupes  à  Nauplie, 
sur  une  flotte  attendue  d'Egypte,  pour  s'emparer  du  siège  du  gouver- 
nement hellénique?  Tout  était  à  craindre  de  la  rage  de  ce  vainqueur 
farouche,  qui  sentait  sa  proie  lui  échapper.  Ce  fut  alors  que  l'amiral 
vint  bloquer  le  golfe  de  Kalamatha.  L'armée  ottomane  bivouaquait  sur 
le  rivage;  du  pont  des  navires,  nous  entendions  ses  feux  d'exercice  ré- 
percutés par  les  échos  du  Taygète.  Nos  équii)ages,  dans  l'espoir  de 
quelque  entreprise  désespérée  d'Ibrahim,  se  préparèrent  à  un  combat 
suprême,  et,  tandis  que  les  vaisseaux  et  les  frégates  défilaient  en  ligne 
le  long  de  la  côte,  les  bricks  et  les  corvettes  cherchaient  au  large  la 
flotte  ennemie  pour  la  signaler  au  corps  de  bataille. 

Cependant,  tout  en  s'observant ,  les  Français  et  les  Turcs,  qui ,  sans 
haine  dans  le  cœur,  ne  braquaient  qu'à  regret  leurs  canons  les  uns 
contre  les  autres,  entretinrent  des  relations  amicales,  pareils  à  ces 
preux  de  la  chevalerie  qui,  avant  de  se  couper  la  gorge,  devisaient 
galamment  à  l'ombre  de  la  forêt.  Selon  l'habitude  prise  dès  le  com- 
mencement de  cette  singulière  guerre,  l'amiral  se  rendit  souvent  au- 
près d'Ibrahim  pour  le  conseiller,  l'adoucir  et  tâcher  de  lui  faire  com- 
prendre la  situation  exacte  des  choses  et  les  dispositions  arrêtées  des 
puissances.  Les  frégates  mouillaient  dans  les  eaux  de  Modon,  les  aides- 
de-camp  portaient  des  lettres,  et,  la  diplomatie  aidant,  les  difficultés 
s'aplanirent  peu  à  peu. 

Un  matin ,  l'amiral  signala  à  la  Fleur  de  Lis  d'aller  réclamer  du 
pacha  trois  philhellènes  faits  prisonniers  la  veille  par  les  Turcs.  La  fré- 
gate, le  pavillon  de  parlementaire  au  mât,  vint  mouiller  sous  le  château 
de  Modon,  et  plusieurs  d'entre  nous  accompagnèrent  le  commandant. 
Modon,  avec  ses  fortifications  gothiques  reblanchies  à  la  chaux  par 
les  ingénieurs  turcs,  retentissait  alors  des  hurîemens  d'un  camp  bar- 
bare. Des  soldats  déguenillés,  des  paysans  grecs  menacés  du  bâton  et 
courbés  sous  des  fardeaux,  montaient  du  rivage  à  la  forteresse;  le  long- 
duqUai,  des  fumeurs  assis  sur  des  nattes  regardaient  les  Mainottes 
décharger  leurs  barques  remplies  de  volailles,  de  moutons,  de  fruits 
et  de  légumes.  A  l'approche  du  canot,  les  travaux  furent  suspendus, 
les  yeux  se  dirigèrent  vers  nous:  les  portefaix,  les  enfans,  les  vendeurs, 
les  oisifs,  affluèrent  à  la  cale;  les  Turcs  seuls  ne  bougèrent  pas.  Des 


4o8  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

officiers  accourus  à  notre  rencontre  repoussèrent  la  foule  en  nous  sou- 
haitant en  français  la  bienvenue;  c'étaient  des  compatriotes,  d'anciens 
militaires  français  que  le  licenciement  de  1815  avait  forcés  de  tenter  la 
fortune  en  Egypte.  Tandis  que  le  commandant  se  rendait  chez  le  pa- 
cha, nous  leur  demandâmes  de  nous  montrer  le  camp,  que  nous  n'a- 
vions pas  eu  le  loisir  de  visiter  dans  nos  excursions  précédentes.  Ce 
camp,  composé  de  tentes  de  toutes  couleurs  et  de  toutes  dimensions, 
de  huttes  de  branchages,  de  parcs,  de  clôtures,  de  chenils  en  terre  et 
en  pierres  sèches,  s'étendait  des  murailles  de  la  forteresse  aux  bastions 
de  Navarin.  Des  milliers  d'iiommes  et  danimaux  se  vautraient  au  soleil, 
allaient  et  venaient  parmi  les  caissons  d'artillerie,  les  canons,  les  roues, 
les  attelages,  les  faisceaux  d'armes,  mêlés  dans  un  désordre  inextrica- 
ble. Les  rues,  les  séparations  des  corps  de  troupes  à  peine  indiquées, 
aboutissaient  au  grand  chemin  de  Modon  à  Neo-Castro,  qui  partageait 
l'enceinte  par  le  milieu.  De  distance  en  distance  se  dressait  une  tente  à 
boule  de  cuivre,  surmontée  de  queues  de  chevaux  et  de  bannières.  La 
confusion  était  extrême  autour  de  ces  demeures  des  chefs  elle  long  de  la 
route,  seule  voie  de  communication  entre  la  campagne  et  le  port.  Là 
débordaient  la  vie  et  le  mouvement,  tandis  que  les  bas  côtés  restaient 
plongés  dans  le  silence  et  l'inaction.  Des  soldats  de  toute  taille  et  en 
haillons  faisaient  l'exercice  avec  des  fusils  dépareillés;  des  scribes  pa- 
raphaient des  hiéroglyphes  sur  des  feuilles  de  parchemins  scellées  de 
cire  rouge;  des  payeurs  soldaient  sur  des  tables;  des  marchands  dé- 
pliaient leurs  ballots  ou  chargeaient  leurs  montures;  des  barbiers  ra- 
saient des  tètes  sur  leurs  genoux;  un  santon  égrenait  son  chapelet 
devant  un  café;  des  derviches  tourneurs  pirouettaient,  des  derviches 
hurleurs  écumaient,  jusqu'à  ce  qu'ils  tombassent  épuisés.  C'étaient  des 
cavaliers  aux  vestes  éclatantes  fumant  à  l'ombre,  leurs  chevaux  har- 
nachés tenus  par  des  enfans;  un  Albanais  raclant  une  guitare  à  l'en- 
trée d'un  corps-de-garde;  des  galériens,  une  chaîne  au  cou  et  à  la  che- 
ville, vidant  les  écuries;  puis  des  bataillons  qui  paradaient  tambour 
en  tète,  essayant,  sans  y  réussir,  de  s'aligner  en  marquant  le  pas  des 
fantassins  d  Europe;  des  cavaliers  qui  sortaient  pour  une  expédition, 
d'autres  qui  rentraient  du  pillage  en  poussant  des  clameurs  et  bran- 
dissant les  sabres.  Ici  un  marché  d'esclaves,  là  une  tuerie;  des  bou- 
chers abattaient  des  taureaux,  égorgeaient  des  moutons,  des  chairs 
écorchées,  des  peaux  ruisselantes  pendaient  aux  crocs;  des  hures,  des^ 
mâchoires,  des  tètes  armées  de  cornes  garnissaient  l'étal;  des  bandes 
de  chiens  voraces,  au  poil  fauve,  aux  yeux  féroces,  se  ruaient  sous  les 
tréteaux,  léchaient  la  mare  de  sang  et  se  disputaient  les  os  de  rebut. 
Près  de  ces  cloaques,  et  sans  aucune  transition  ménagée  pour  le  goût, 
l'odorat  et  la  vue,  apparaissaient  d'élégans  pavillons  avec  des  tapis,  des 
châles,  des  étoffes  de  soie  flottant  aux  fenêtres;  de  frais  visages  d'enfans. 
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aux  bras  nus  et  blancs,  ornés  de  bracelets,  se  balançaient  aux  lucarnes; 
des  yeux  fiirtifs  regardaient  à  la  hâte  à  travers  les  fentes  de  la  toile, 
pendant  que  des  esclaves  farouches  rôdaient  aux  environs.  De  tous 
côtés  un  tumulte  étourdissant,  des  cris,  des  menaces,  des  prières,  et 
planant  sur  l'arène  une  âpre  poussière  et  une  odeur  nauséabonde, 
mêlée  à  d'indéfinissables  parfums.  Sous  la  protection  de  nos  guides, 
nous  pûmes  nous  mêler  en  sûreté  à  la  foule  et  nous  aventurer  dans 
les  ruelles  et  les  lieux  écartés,  où  nous  surprenions  les  bizarreries  de  la 
vie  orientale.  Personne  n'osa  nous  insulter,  quoique  souvent  sur  notre 
passage  on  ne  cachât  point  un  dédaigneux  élonnement.  Les  femmes 
surtout  se  drapaient,  les  vieilles  avec  ostentation  et  comme  souillées 
par  la  présence  des  giaours,  les  jeunes  avec  plus  de  lenteur,  sans  trop 
de  colère  et  d'une  main  volontiers  maladroite. 

Nous  parcourûmes  de  la  sorte  l'enceinte  jusqu'aux  barrières  qui  fer- 
maient le  camp  vis-à-vis  de  Navarin.  La  tente  d'un  bey,  un  poste  nom- 
breux, des  canons  tournés  sur  la  plaine,  défendaient  la  porto.  Sur  cette 
limite,  entrée  et  sortie  unique  du  camp,  régnait  une  effroyable  tour- 
mente de  clameurs,  de  beuglemens.  de  troupes  d'hommes  et  d'ani- 
maux qui  se  heurtaient  en  tous  sens.  Des  cavas  distribuaient  des  coups 
de  bâton  à  droite  et  à  gauche,  des  soldats  le  sabre  dégainé  se  ruaient 
au  plus  épais  des  masses,  des  marchands  au  désespoir  se  laissaient 
fouler  aux  pieds  pour  recueillir  les  sacs,  les  étoffes,  la  quincaillerie, 
les  fruits  répandus  à  terre.  Les  cavaliers  faisaient  cabrer  leurs  chevaux 
sans  souci  des  vieillards  renversés;  les  conducteurs  de  caravane,  grim- 
pés sur  le  dos  des  chameaux,  resanglaient  les  cordes  des  paniers,  sau- 
taient de  la  tête  à  la  queue  pour  défendre  les  ballots,  excitant  leurs 
bêtes,  dont  le  long  cou  et  le  mufle  placide  se  promenaient  au-dessus 
de  cette  fourmilière  que  leurs  larges  pattes  écrasaient.  Nous  restâmes 
déconcertés  à  la  vue  de  ce  tumulte;  nous  pensions  assister  à  l'un  de 
ces  massacres  si  communs  en  Orient,  peut-être  à  une  attaque  du  camp 
par  les  Hellènes.  Nos  guides  nous  rassurèrent.  «  C'est,  nous  dirent-ils, 
l'heure  de  la  fermeture  des  portes;  la  canaille,  les  vendeurs,  les  pay- 
sans, sont  chassés  du  marché;  de  leur  côté,  les  soldats,  les  patrouilles, 
les  promeneurs,  la  maraude,  se  hâtent  de  rentrer  :  de  là  un  mouve- 
ment de  marée,  de  flux  et  de  reflux,  qui  occasionne  un  peu  de  désordre; 
mais  personne  n'y  prend  garde.  Voyez  si  le  bey  chargé  de  veiller  sur 
ce  quartier  bouge  de  sa  tente;  il  ne  s'inquiète  pas  de  si  peu,  et  fume 
tranquillement  le  narguilbé.  » 

Un  nouvel  incident  vint  compliquer  la  situation.  Tout  à  coup  le  sol 
retentit  sous  le  sabot  de  chevaux  vivement  pressés,  les  sentinelles  don- 
nèrent l'alarme,  le  poste  sortit,  se  formant  en  bataille  contre  un  esca- 
dron de  spahis  qui  arrivait  des  montagnes.  Celui-ci,  après  avoir  par- 
lementé, s'engagea  au  trot  entre  les  palissades  pour  pénétrer  dans  le 
camp.  Chacun  de  nous  se  cramponna  aussitôt  aux  barrières,  tandis 
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que  la  colonne  caracolait  sur  le  pont-levis.  Dès  fjue  le  premier  rang 
eut  franchi  la  herse,  il  s'arrêta  courroucé  à  la  vue  du  mur  vivant  qui 
lui  barrait  la  route.  Les  derniers,  pressant  toujours  le  pas,  furent  obli- 
gés de  reculer;  les  chevaux  se  dérobèrent,  bondirent  les  uns  sur  les  au- 
tres, et  la  colonne  reflua  en  arrière,  imitant  les  ondulations  d'un  ser- 
pent. Un  instant  s'écoula  avant  que  l'ordre  fût  rétabli,  et  j'eus  le  loisir 
d'examiner  cette  troupe,  qui  venait  de  s'arrêter  et  qui  semblait  avoir 
fait  une  longue  traite  :  hommes  et  montures  ruisselaient  de  sueur. 
C'était  un  assemblage  grotesque  de  visages  blancs,  jaunes,  nègres, 
coiiîés  de  turbans,  de  fez  bariolés  et  de  feutres  en  pain  de  sucre.  Les 
Nubiens  chevauchaient  drapés  de  manteaux  d'écarlate,  les  Turcs  cha- 
marrés de  vestes  et  de  pelisses,  les  Égyptiens  gênés  dans  des  uniformes 
modernes;  tous  avaient  cà  la  ceinture  un  attirail  de  sabres,  de  yatagans, 
de  marteaux  et  de  ])istolels.  Examiné  de  près,  ce  ramas  d'enfans  per- 
dus des  peuplades  du  Nil,  du  Caucase  et  de  l'Afrique  inspirait  le  dé- 
goût; mais  de  loin,  quand  ces  faces  diaboliques  penchées  sur  les 
étriers  dévoraient  l'espace,  quand  du  milieu  d'un  tourbillon  de  pous- 
sière les  armures  résonnaient,  lançant  de  sinistres  lueurs  sous  les 
housses  et  les  crinières  au  vent ,  il  était  impo^sil)le  de  résister  <à  l'en- 
traînement de  cette  charge  sauvage  :  l'œil  mesurait  la  carrière,  et  le 
cœur  palpitait  à  l'idée  d'une  mêlée  furieuse  avec  les  mécréans. 

J'étais  occupé  des  évolutions  des  soldats  qui  reprenaient  leurs  lignes, 
lorsqu'un  de  mes  camarades  attira  mon  attention  sur  l'équipement  de 
certains  d'entre  eux.  Je  vis  des  têtes  d'hommes  fraîchement  coupées 
suspendues  aux  arçons  par  les  cheveux,  des  prisonniers  à  pied  menés 
en  laisse  et  une  femme  attachée  sur  un  àne  dont  deux  cavaliers  te- 
naient le  licou  de  droite  et  de  gauche,  probablement  afin  de  relever  la 
chétive  bête,  si  elle  bronchait  dans  une  marche  si  rapide.  Cette  femme  ne 
portait  pas  le  voile  des  musulmanes;  sa  brune  chevelure  s'échappait  en 
boucles,  en  tresses  à  moitié  tordues,  d'un  turban  couvert  de  poussière  et 
dont  les  plis  s'étaient  relâchés  à  la  longue.  La  pitié  d'un  soldat,  peut-être 
un  autre  motif,  avait  fait  jeter  sur  ses  épaules  une  casaque  qui,  agrafée 
au  cou,  ne  cachait  qu'en  partie  sa  tunique  et  ses  pantalons  de  soie,  où 
des  vestiges  de  broderies  d'argent  brillaient  encore;  sous  une  couch(» 
de  boue.  Épuisée  de  fatigue,  affaissée  ainsi  qu'une  fleur  trop  lourde 
pour  sa  lige,  le  corps  vacillant  à  chaque  secousse  malgré  ses  liens  et  la 
crispation  de  ses  doigts  qui  s'accrochaient  au  bat,  l'infortunée  offrait 
l'image  de  la  douleur  et  de  l'humiliation  la  plus  abjecte.  Durant  le  peu 
de  répit  que  lui  laissa  la  halte,  elle  regarda  avec  anxiété  autour  d'elle, 
troublée  par  les  vociférations  qu'elle  entendait;  alors  seulement  je  vis 
son  profil,  et  je  crus  la  reconnaître.  Bientôt  la  prisonnière,  qui  prome- 
nait ses  yeux  de  tous  côtés,  se  posa  de  face  et  aperçut  les  officiers  col- 
lés aux  barrières.  Elle  resta  immobile,  puis  tendit  brusquement  les 
bras  vers  nous  en  criant  avec  force  :  Vasiliky!  Je  l'avais  enfin  recon- 
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nue,  c'étiiit  elle,  ma  porteuse  de  miel  de  Tîle  de  Naxos,  l'enfant  de  Dé- 
métrius!  A  sa  voix,  je  m'élançai  sottement  pour  lui  porter  secours; 
par  bonheur  mes  compagnons  me  saisirent  :  il  était  temps,  j'aurais  été 
écrasé.  Le  chef  des  spahis,  las  d'attendre  que  la  foule  se  fût  écoulée, 
perdit  patience  au  bout  de  deux  minutes.  Ordonnant  à  son  état-ma- 
jor de  prendre  en  main  les  bridons  terminés  par  une  lanière  de  cuir, 
lui-même  il  donna  l'exemple,  fit  siffler  en  l'air  sa  courroie  et  piqua 
des  deux  sur  le  rassemblement.  Au  signal  du  chef,  les  lames  acérées 
desétriers  labourèrent  le  flanc  des  chevaux,  l'escadron  se  lança  ventre 
à  terre  avec  dos  hourras  frénétiques,  ouvrit  la  masse  du  peuple  comme 
une  volée  de  boulets,  culbutant  bêtes  et  gens,  et  passa  outre  sans  sour- 
ciller. Vendeurs,  animaux,  marchandises,  litières,  cacolets  de  voyage, 
tout  fut  renversé,  et  les  spahis  furent  bientôt  hors  de  notre  vue. 

Il  me  tardait  d'instruire  le  commandant  que  la  femme  si  long-temps 
cherchée  par  la  frégate  était  retrouvée.  Nous  regagnâmes  promptenient 
le  port:  le  commandant  venait  d'y  arriver  avec  les  philhellènes  prison- 
niers que  le  pacha  avait  rendus  sans  se  faire  prier.  Le  commandant 
hélait  déjà  le  canot  mouillé  au  large,  nous  invitant  à  nous  presser  afin 
de  rejoindre  l'escadre  avant  la  nuit.  Nous  accourûmes  lui  raconter  ce 
dont  nous  venions  d'être  témoins.  Aux  premiers  mots  qu'il  put  com- 
prendre, car  nous  parlions  tous  ensemble,  le  commandant  dressa 
l'oreille.  —  Quel  coup  du  ciel!  s'écria-t-il;  ma  foi,  hasard  ou  bien  joué, 
peu  importe  !  je  suis  fort  aise  que  la  Fleur  de  Lis  se  tire  à  son  honneur 
de  cette  ridicule  affaire. 

Mes  camarades  furent  aussitôt  congédiés,  seul  je  reçus  l'ordre  d'ac- 
compagner le  commandant  à  la  forteresse  où  logeait  Ibrahim;  mais, 
quand  nous  arrivâmes,  sa  hautesse  n'était  pas  visible  :  elle  était  ren- 
fermée dans  l'appartement  de  ses  femmes,  et  on  ne  pouvait  l'aborder 
que  le  lendemain.  Le  commandant,  malgré  son  désir  d'appareiller, 
résolut  alors  de  passer  la  nuit  à  l'ancre;  il  annonça  sa  visite,  et  nous 
nous  retirâmes.  Le  lendemain ,  nous  étions  de  bonne  heure  devant  la 
forteresse.  Le  château  de  Modon  est  d'architecture  vénitienne,  à  l'ex- 
ception d'une  tour  engagée  dans  les  remparts,  dont  la  construction  re- 
monte à  Geoffroy  de  Villehardouin,  prince  d'Achaïe  en  1205.  Les  mu- 
railles bordent  la  mer  et  tombent  en  ruines.  Un  bey  nous  fit  entrer 
dans  le  divan,  qui  avait  pour  tous  meubles  un  sofa  avec  une  pile  de 
coussins,  pour  ornemens  des  cordons  de  peinture  bleue  contre  les 
murs  et  des  rosaces  badigeonnées.  Au  bruit,  des  pigeons  s'envolèrent 
en  bloc  par  les  fenêtres  et  revinrent  bientôt  un  à  un  roucouler  sur  la 
corniche.  Après  vingt  minutes  d'attente,  des  crosses,  des  éperons  ré- 
sonnèrent dans  les  escaliers;  des  voix  gutturales,  les  aboiemens  d'une 
meute  emplirent  le  corridor.  La  porte  s'ouvrit;  cinq  lévriers  bondirent 
en  arrêt,  formant  lavant-garde  d'un  cortège  de  mollahs,  d'officiers, 
de  dignitaires  qui  se  rangèrent  la  face  tournée  vers  le  seuil ,  et  le  pa- 
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cha  parut;  il  s'avança  entre  la  haie  des  têtes  prosternées,  appliqua  en 
passant  des  conps  de  cravache  aux  chiens,  qui  se  blottirent  en  gro- 
gnant sous  les  coussins,  et  lui-même  s'assit  sur  le  canapé. 

A  cette  époque,  Ibrahim  n'était  pas  encore  l'homme  obèse,  infirme, 
affaibli  par  les  excès  et  les  fatigues,  que  nous  avons  vu  venir  chercher 
la  santé  en  France.  Agé  de  ti'ente-huit  ans,  trapu  ,  ramassé,  les  mem- 
bres nerveux,  la  barbe  rousse,  l'œil  gris  et  d'une  tranquillité  sévère, 
il  avait  au  repos  quelque  chose  de  la  somnolence  du  lion  repu.  Sitôt 
que  la  passion  l'animait,  le  froncement  de  ses  sourcils,  sa  prunelle  in- 
jectée de  taches  sanguines,  son  allure  impétueuse,  ses  emportemens 
sans  frein,  trahissaient  les  pensées  de  vengeance,  de  combats  et  de 
domination  couvées  par  le  despote.  Il  était  alors  l'orgueil  et  l'espoir 
de  l'Islam,  le  vainqueur  des  Wahabites.  l'exterminateur  des  Hellènes 
et  le  vassal  soumis  de  son  suzerain,  dont  il  défendait  impitoyablement 
les  droits.  Bientôt,  trompé  sans  doute  par  la  rigueur  des  puissances 
chrétiennes  envers  la  Porte,  et  croyant  qu'elles  abandonnaient  Mah- 
moud à  sa  ruine,  il  allait  se  révolter  à  son  tour,  disperser  les  armées 
du  sultan,  con((uérir  l'Asie  Mineure,  marcher  sur  Stamboul  la  sainte, 
et,  comme  en  Grèce  au  moment  du  succès,  entendre  la  voix  de  l'Eu- 
rope lui  ordonner  la  retraite. 

Sur  l'invitation  du  pacha .  nous  prîmes  place  à  ses  côtés,  et  le  café 
et  les  pipes  furent  servis  par  des  enfans  espiègles,  qui  étudièrent  ma- 
licieusement notre  manière  de  boire  et  de  fumer.  Après  les  politesses 
et  les  saints  d'usage,  le  trucheman  demanda  au  commandant  de  faire 
connaître  les  motifs  de  sa  visite,  «  aussi  agréable  à  sa  hautesse  que 
l'apparence  d'un  pur  matin  aux  yeux  du  voyageur.  »  Le  récit  du  com- 
mandant n'avait  rien  de  fort  gai;  cependant  les  premiers  détails  anui- 
sèrent  beaucoup  Ibrahim,  qui  riait  h  gorge  déployée,  interrompait 
l'interprète  par  des  observations  et  des  propos  malins  adressés  aux 
courtisans.  La  bonne  humeur  du  pacha  devint  communicative;  toutes 
ces  longues  barbes,  ces  turbans,  ces  bonnets  pointus,  perdirent  leur 
raideur,  de  larges  grimaces  déridèrent  ces  figures  tout  à  l'heure  im- 
mobiles; mais  chacun  se  tint  sur  ses  gardes,  les  yeux  sur  le  maître,  la 
physionomie  attentive,  les  muscles  prêts  à  imiter  les  contractions  de 
la  face  sacrée.  Si  je  ne  comprenais  guère  une  si  grosse  gaieté,  je  ne 
pus  mieux  m'expliquer  le  sérieux  subit  avec  lequel  Ibrahim  écouta  la 
fin  de  l'histoire  et  la  demande  du  commandant,  au  nom  de  l'amiral, 
de  rendre  la  liberté  k  Vasiliky,  fille  de  Démétrius  de  Chio. 

Le  commandant  ayant  cessé  de  parler,  le  pacha  resta  quelque  temps 
sans  répondre;  sa  main  caressait  les  poils  de  sa  barbe,  tandis  que  son 
pied  agaçait  machinalement  un  lévrier  favori  dont  les  dents  aiguës 
mordaient  le  cuir  de  sa  botte.  Enfin  il  prononça  quelques  mots  en 
arabe,  et  aussitôt  les  assistans,  après  un  profond  salut,  évacuèrent  la 
salle.  Le  pacha  s'entretint  longuement  avec  l'interprète,  qui  dit  à  l'offi- 
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cier  français  :  «  Sa  haiitesse  prie  le  commandant  de  raconter  encore 
une  fois,  sans  rien  omettre,  l'histoire  de  la  femme  enlevée.  »  Ibrahim 
et  le  drogman  prêtèrent  l'oreille,  et  le  commandant  recomnjcnça  son 
récit.  Quand,  arrivé  à  la  démarche  de  Vasiliky  dans  l'auberge,  il 
m'indiqua  du  doigt  comme  celui  auquel  la  jeune  fille  avait  présenté 
l'assiette  de  miel,  le  pacha  sembla  fort  soucieux,  et,  oubliant  que  j'i- 
gnorais la  langue  turque,  il  m'adressa  directement  la  parole  avec  vi- 
vacité. Je  consultai  le  drogman,  qui  m'expliqua  que  sa  hautesse  dési- 
rait entendre  de  ma  bouche  la  suite  de  cette  aventure.  Je  frissonnais 
malgré  moi;  la  persistance  inconcevable  du  pacha  à  connaître  les  plus 
petits  détails  d'un  événement  qui  aurait  dû  lui  être  indifférent  com- 
mençait à  m'inquiéter.  11  fallait  répondre  cependant;  je  le  fis  sans  mé- 
nager mon  amour-propre,  prenant  plaisir  à  faire  valoir  à  mes  dépens 
la  fierté  et  la  pudeur  de  Vasiliky.  J'entendis  avec  satisfaction  un  soupir 
de  soulagement  s'échapper  de  la  poitrine  du  pacha.  11  réfléchit  quelques 
instans,  et,  se  levant  du  canapé,  il  nous  engagea  à  le  suivre.  Nous  mon- 
tâmes des  escaliers  de  pierre  qui  nous  conduisirent  à  des  corridors,  à 
des  parapets  crénelés,  d'où  la  vue  s'étendait  sur  le  golfe  et  sur  les  cam- 
pagnes. Ibrahim  frappa  à  une  porte,  un  homme  armé  l'ouvrit  en  de- 
dans; les  yeux  de  l'esclave  indiquèrent  une  surprise  stupide,  lorsqu'il 
ne  put  douter  que  nous  aussi  nous  allions  pénétrer  au  logis.  Le  pacha 
nous  fit  signe  d'entrer,  et  nous  marcbâmes  derrière  lui. 

Nous  étions  dans  la  partie  la  plus  reculée  du  donjon;  des  fenêtres  à 
ogives,  des  mâchicoulis  du  moyen-âge ,  œuvres  des  chevaliers  de  la 
croisade,  se  montraient  de  toutes  parts.  Nous  allâmes  ainsi  de  chambre 
en  chambre  jusqu'à  une  dernière,  pratiquée  entre  les  épaisses  mu- 
railles d'un  pignon  surplombant  les  flots.  C'était  une  rotonde  où  l'art 
arabe  avait  épuisé  ses  caprices  et  ses  moulures;  des  vases  ciselés  rem- 
plis de  fleurs,  des  tapis,  des  rideaux  à  franges  d'or,  des  aiguières 
d'argent,  de  magnifiques  armures  damasquinées,  des  livres  couverts 
de  peintures  et  de  caractères  bizarres,  des  coussins,  une  mandoline 
oubliée  sur  le  parquet,  mille  ornemens  gracieux  faisaient  de  cet  asile 
la  copie  fidèle  des  retraites  voluptueuses  de  l'Alhambra  de  Grenade 
ou  du  palais  du  commandeur  des  croyans  à  Bagdad  dans  les  jours 
florissans  du  kalifat.  Deux  fenêtres  à  arc  étroit  et  pointu  éclairaient 
ce  réduit.  Par  l'une  apparaissaient  la  mer,  les  vallées  du  Magne,  les 
sommets  du  Taygète,  le  groupe  des  îles  Sapienza  et  la  flotte  française  à 
la  voile  le  long  de  la  côte;  de  l'autre,  l'œil  dominait  le  camp,  ses  tentes, 
sa  fourmilière  en  travail,  les  monts  OEgalées,  Navaiin  et  le  golfe  de 
Kalamatha  jusqu'à  l'embouchure  du  Pauiisus. 

Nous  étions  assis,  cherchant  à  deviner  pour  quel  motif  Ibrahim  nous 
donnait  entrée  dans  son  harem ,  quand ,  le  bras  nu  d'un  nègre  soule- 
vant une  tapisserie ,  nous  vîmes  une  femme  voilée,  conduite  par  un 
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eunuque,  s'avancer  dans  le  rayon  de  lumière  que  le  soleil  dardait  au 
travers  de  la  croisée.  Elle  se  tint  droite  sans  bouger  devant  le  pacha. 
qui,  redevenu  plaisant,  jouissait  de  notre  incertitude,  et  prolongeait  à 
plaisir  notre  attente.  11  excita  si  bien  notre  curiosité,  nous  provoquant 
de  la  voix  et  du  geste  à  regarder  par-dessous  le  voile,  que  je  me  préci- 
pitai pour  le  lever;  mais  l'eunuque  prévint  cette  violation  des  lois  du 
sérail,  et,  me  lançant  nn  coup  d'oeil  foudroyant,  il  écarta  la  gaze  dn 
front  de  la  femme.  C'était  Yasiliky;  je  le  savais  d'avance,  quoique  je 
ne  pusse  comprendre  connr.ent  elle  se  trouvait  en  ce  lieu,  vêtue  avec 
tant  de  splendeur,  cliargée  de  diamans  et  de  colliers.  Le  commandant 
me  demanda  si  cette  belle  fille  était  ma  porteuse  de  miel  de  Naxos.  Je 
répondis  que  c'était  elle-même,  et  qu'il  suffisait  de  l'envisager  une 
fois  pour  ne  plus  l'oublier.  Aussitôt  il  réclama  officiellement  la  remise 
de  la  prisonnière;  le  pacha,  qui  riait  dans  sa  barbe,  acquiesça  d'un 
signe  de  tête,  et  le  trucheman  dit  :  «  Sa  hauiesse  ne  s'oppose  pas  à  la 
délivrance  de  Yasiliky;  interrogez-la  donc  et  faites-lui  connaître  vos 
désirs.  » 

Le  commandant  expliqua  alors  à  la  jeune  fille  la  mission  de  la 
Fleur  de  Lis  expédiée  à  sa  recherche,  ses  courses  inutiles  parmi  les 
€yclades  et  le  hasard  providentiel  qui  avait  amené  la  veille  sur  son 
passage  un  officier  du  bâtiment,  celui  dont  elle-même,  à  Naxos,  était 
venue  implorer  l'appui.  Yasiliky,  les  bras  en  croix,  les  yeux  baissés, 
écouta  la  traduction  que  l'interprète,  phrase  par  phrase,  lui  fit  de  ce 
discours.  Dès  le  commencement,  elle  pâlit,  et  les  palpitations  de  son 
sein,  le  tremblement  de  ses  lèvres,  dénotèrent  une  violente  agitation; 
mais  elle  ne  répondit  pas  et  s'inclina  en  signe  de  remerciement.  Le 
commandant  reprit  la  parole  et  annonça  à  Yasiliky  que  ses  chagrins 
étaient  terminés;  le  pacha  lui  rendait  la  liberté,  et  les  Francs  allaient 
la  ramener  dans  les  bras  de  son  père.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
durant  lequel  nos  regards  inquiets,  les  regards  avides  du  pacha,  l'œil 
louche  de  l'eunuque,  sollicitèrent  une  réponse  de  la  femme.  Son  hési- 
tation commençait  à  nous  embarrasser,  et  le  commandant  contenait 
mal  son  impatience. 

—  Yenez,  mon  enfant,  ajouta-t-il,  qui  vous  retient?  Toutes  les  portes 
sont  ouvertes.  Une  bonne  brise,  et  avant  trois  jours  vous  cueillerez  les 
roses  du  jardin  de  Chio.  —  Yasiliky  continua  de  se  taire  en  s'abandon- 
nant  à  cette  pose  souffrante,  à  cet  affaissement  du  corps  que  j'avais  déjà 
remarqué  deux  fois.  —  Le  temps  se  passe,  dit  l'officier  en  se  levant, 
remerciez  sa  hautesse  de  sa  générosité,  et  partons.  —  Il  lui  prit  le  bras. 
Elle  se  redressa  vivement  comme  sous  un  ressort,  redevint  calme,  et 
articula  d'un  ton  bref  et  sec  une  phrase  qui  fit  éclater  la  joie  de  la  vic- 
toire sur  le  visage  d'Ibrahim:  —  Allah  a  décidé  de  mon  destin;  il  n'a 
pas  permis  que  mes  projets  d'évasion  réussissent,  je  resterai  ici.  —  Le 
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commandant  voulut  insister;  il  parla  du  désespoir  de  Démétrius  refu- 
sant la  nourriture,  appelant  sa  fUle  et  ne  devant  pas  survivre  à  son 
abandon  volontaire.  A  ces  paroles,  Vasiliky  laissa  pencher  sa  tète  de 
côté,  et  ses  mains  errantes  semblèrent  repousser  une  triste  image.  Le 
capitaine  la  crut  touchée  et  saisit  sa  main,  l'invitant  au  départ;  mais 
elle  recula  encore,  ramena  le  voile  qui  pendait  derrière  ses  reins,  et 
s'en  couvrit  tout  entière  en  serrant  les  plis  de  ses  deux  bras.  Le  com- 
mandant ne  put  se  modérer.  —  Que  signifie  cette  comédie'?  s'écria-t-il. 
Vous  nous  avez  appelés  deux  fois  k  votre  secours.  A  Naxos,  n'étes-vous 
pas  venue  vous  réfugier  près  de  ce  jeune  homme?  Hier  soir,  à  votre 
arrivée  au  camp,  ne  lui  avez-vous  pas  encore  jeté  votre  nom,  dès  que 
avez  aperçu  les ofiîcieis  français? 

— •  Oui,  répondit-elle  sous  son  voile,  j'ai  crié  vers  vous  à  Naxos,  quand 
j'étais  au  pouvoir  des  pirates,  et  hier  encore,  ne  sachant  quel  serait 
mon  sortj  maintenant  il  est  fixé,  et  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  :  j'ai  dit 
adieu  à  la  maison  de  mon  père. 

Je  ne  sus  que  penser;  était-elle  sultane?  Sa  merveilleuse  beauté  la 
rendait  digne  de  ce  titre.  Servirait-elle  de  jouet  a  un  amour  passager,, 
et  son  empire  n'aurait-il  que  l'éphémère  éclat  d'une  fleur  dont  un 
maître  impudique  respirerait  un  instant  le  parfum  pour  la  briser  en- 
suite?— Et  le  bruit  des  vagues  qui  grondaient  sous  la  tour  me  rappela  la 
barque  de  mort  allant  de  nuit,  à  la  douce  clarté  des  étoiles,  lancer  des 
sacs  aux  formes  humaines  dans  le  courant  du  golfe  pour  vider  le  trop 
plein  du  sérail.  Le  commandant,  qui  était  pressé  et  mécontent,  m'ar- 
racha à  mes  réflexions  en  prenant  congé  du  pacha.  Nous  nous  reti- 
rions, lorscjue  Vasiliky,  s'avançant  à  notre  rencontre,  le  visage  dé- 
couvert et  les  yeux  humides,  prit  la  main  de  l'officier  qu'elle  porta  à 
son  cœur  et  murmura  comme  une  prière  que  le  trucheman  nous  tra- 
duisit en  ces  termes  :  «  Qu'Allah  fasse  miséricorde,  au  jour  du  juge- 
ment, à  vous  et  aux  vôtres  à  cause  des  fatigues  que  les  Francs  se  sont 
données  pour  Vasiliky  1  »  Avant  que  le  commandant  pût  répondre, 
elle  regagna  la  porte  par  où  elle  était  entrée;  l'eunuque  frai)pa  des 
mains,  le  bras  d'un  noir  souleva  la  tapisserie,  et  la  jeune  fille,  se  retour- 
nant, nous  salua  d'un  charmant  sourire,  puis  disparut. 

Après  cette  visite  à  Ibrahim-Pacha,  l'amiral  nous  donna  l'ordre  d'aller 
prendre  la  station  de  Salonique.  Notre  campagne  dans  les  Cyclades  était 
terminée,  et  je  ne  revis  plus  Vasiliky;  mais  j'emportais  dans  mon  ame 
l'ineffaçable  souvenir  de  cette  gracieuse  figure,  apparition  trop  fugitive 
de  l'un  de  ces  beaux  rêves  que  fait  éclore  le  ciel  de  la  Grèce. 

Charles  Cottu, 

Officier  de  marine. 
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JÉRÉMIB  GOTTHGLF  ET  SES  (KUVRES. 

Uaufvnr'Spiegel,  oder  Lebensgeschichte  des  Jeremias  Gotthelf[le  Miroir  des  Paysans,  ou 
Biographie  de  Jérémie  Gotthelf),  1  vol.  Burgsdorf,  1836.  —  U.  Bilder  und  Sagen  aus  der 
Schweii  [Scènes  et  Traditions  de  la  Suisse),  6  vol.  Soleure,  1842-1846.  —  IIL  Dursli  der 
Branntweinsœufer  {Dursli  le  Buveur  d'eau-de-vie),  1  vol.  Burgsflorf,  1846.  —  IV.  Jacobs  der 
Handwerksgesellen,  Wanderungen  durch  die  Schweiz  [Voyages  de  Jacob,  compagnon  ouvrier, 
à  travers  la  Suisse),  Zwickau,  1846-1847.  —  V.  Leiden  und  Freuden  eines  Schulmeisfers 
[Peines  et  Joies  d'un  maître  d'école),  Berlin,  1848.  —  VI.  Uli  der  Knecht  [Uli  le  valet  de 
ferme),  \  vol.  Berlin,  1850.  —  VII.  Uli  der  Pœchter  [Uli  le  fermier),  1  vol.  Berlin,  1849.  — 
VIII.  Bans  Joggeli  [Jean  Joggeli),  Berlin  1848.  —  IX.  Erzœhlungen  und  Bilder  aus  deni 
Volksleben  der  Schweis  [Récils  et  Tableaux  de  la  vie  populaire  en  Suisse),  2  vol.  Berlin, 
1850.  —  X.  Die  Kœserei  in  der  Vehfreude  [la  Fromagerie  de  Vehfreude],  1  vol.  Berlin,  1850. 
~  XI.  Doclor  Dorbach  der  WUhler  und  die  Bilrglenherren  in  der  heiligen  WeihnachtsnachI 
anno  1847  [le  Docteur  Dorbach  le  démagogue  et  les  seigneurs  de  Burglen  dans  la  nuit  de 
Noël  1847),  Leipzig,  18.')0. 


Au  milieu  de  l'anarchie  morale  de  l'Europe,  au  milieu  des  sauvages 
convoitises  entretenues  par  la  démagogie,  c'est  un  vrai  bonheur  pour 
la  ci'itique  de  pouvoir  signaler  çà  et  là  des  symptômes  de  résistance, 
des  promesses  d'un  avenir  meilleur.  On  sait  le  rôle  très  distinct  qu'oc- 
cupent l'Allemagne  et  la  Suisse  allemande  dans  les  révolutions  du 
XIX*  siècle.  Depuis  bien  des  années  déjà,  la  Suisse  est  un  des  foyers  les 
plus  actifs  de  corruption  et  de  perversité  sociale;  c'est  là  que  se  sont 
établis  les  cnfans  perdus  de  l'athéisme  germanique,  c'est  là  que  les 
systèmes  produits  en  Allemagne  avec  un  fastueux  appareil  scienti- 
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fique  étalent  effroiitéiiieiit  leur  nudité  liideuse.  La  jeune  école  hégé- 
lienne, dont  l'influence  est  encore  si  grande  sur  les  esprits  tudes- 
ques,  représente  comme  l'aristocratie  du  mal;  elle  compose  le  gros 
de  Tarmée  et  fournit  les  généraux;  dans  les  cantons  allemands  de  la 
Suisse,  riiégélianisme  n'a  ni  soldats  ni  chefs  :  il  y  a  simplement  jeté 
sa  populace.  Tout  ce  qui  n'a  pu  se  faire  sa  place  en  Allemagne,  poètes 
de  dixième  ordre,  lettrés  qui  ont  oublié  d'apprendre  l'orthographe, 
meudians  et  \agabouds  de  lïntelligence,  tout  cela  s'en  est  allé  pêle- 
mêle  chercher  aventure  dans  les  cantons  :  ils  n'avaient  pu  prêclieren 
Allemagne,  toutes  les  positions  étant  prises  et  tous  les  rôles  distri- 
bués; ils  se  firent  missionnaires  auprès  des  démocrates  de  la  Suisse,  et 
l'on  devine  sans  peine  ce  qu'une  telle  mission  dut  produire.  L'athéisme 
a  ses  docteurs  à  Berlin,  à  Halle,  à  Leipzig,  docteurs  subtils  et  souvent 
ingénieux,  dialecticiens  armés  de  pied  en  cap,  comme  aux  beaux 
temps  de  la  scholastique;  en  Suisse,  l'hypocrisie  des  systèmes  a  dis- 
paru :  point  de  subtilités,  point  de  formules;  au  lieu  des  prétentieuses 
impiétés  des  pédans,  ce  sont  les  cris  de  la  matière  en  délire.  Eh  bien! 
du  sein  même  de  ce  pays  en  proie  à  ces  fureurs  grossières,  un  ferme 
et  intelligent  écrivain  s'est  levé  pour  combattre  les  progrès  du  mal  : 
c'est  au  peuple  que  s'adressaient  les  prédications  perverses,  c'est  pour 
le  peuple  qu'il  a  voulu  écrire.  Il  a  composé  des  romans  populaires,  il 
a  peint  les  mœurs  des  paysans  suisses,  il  leur  a  montré  en  traits  sim- 
ples et  vivans  l'idéal  qui  doit  être  sans  cesse  présent  à  leur  pensée,  qui 
doit  les  consoler  dans  les  difficultés  de  la  vie  et  leur  sourire  aux  jour- 
nées heureuses.  Presque  pas  de  polémique,  ni  indignation,  ni  vio- 
lence; il  peint  le  bien  et  l'honnête,  il  fait  comprendre  la  dignité  de 
l'existence,  il  révèle  le  sens  élevé  de  la  destinée  humaine  jusque  dans 
la  condition  la  plus  humble,  et  le  charme  de  cet  enseignement  est  si 
pur,  que  tout  un  peuple  en  est  touché.  Bien  plus,  ces  romans  popu- 
laires dans  toute  la  Suisse  allemande,  ces  romans  que  chaque  paysan 
du  canton  de  Berne  lit  et  relit  au  coin  de  l'àtre  dans  les  veillées  d'hi- 
ver et  devant  la  porte  de  la  ferme  pendant  les  soirs  d'été,  ils  ont  fait 
bientôt  leur  chemin  hors  du  cercle  restreint  pour  lequel  les  écrivait 
l'auteur;  ils  ont  traversé  les  monts,  ils  ont  franchi  les  frontières  de  la 
Suisse,  et  l'Allemagne,  à  l'heure  qu'il  est,  les  accueille  avec  le  plus 
sympathique  empressement.  N'y  a-t-ii  pas  dans  cet  échange  d'in- 
fluences contraires  un  spectacle  digne  d'études?  M.  Jérémie  Gotthelf  a 
eu  un  singulier  bonheur,  et  un  bonheur  mérité  :  adversaire  résolu  de 
la  barbarie  hégélienne,  il  devait  par  cela  seul  avoir  tôt  ou  tard  une 
place  digne  d'envie  dans  l'histoire  littéraire  de  son  temps.  Il  a  fait 
mieux  encore,  il  a  battu  son  ennemi,  il  a  remporté  sur  l'Allemagne 
une  victoire  dont  l'Allemagne  se  félicitera;  il  a  renvoyé  à  ce  pays,  au 
lieu  de  ses  tristes  présens,  quelques-unes  des  inspirations  de  l'Allé- 
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magne  d'autrefois,  quelques-uns  des  purs  trésois  dont  il  avait  précieu- 
sement conservé  le  dépôt. 

Soit  qu'on  cherche  dans  cet  événement  un  symptôme  de  restaura- 
tion morale,  soit  qu'on  se  préoccupe  simplement  d'un  prohlème  lit- 
téraire, on  ne  saurait  y  regarder  de  trop  près  :  une  foule  de  plumes 
aujourd'hui  ont  la  prétention  d'écrire  pour  le  peuple;  en  France  et  en 
Allemagne,  cette  veine  est  exploitée  avec  une  ardeur  singulière,  et, 
sauf  des  exceptions  trop  rares,  l'empressement  des  poètes  et  des  con- 
teurs n'a  produit  jusqu'ici  que  des  œuvres  artificielles.  Il  y  a  deux  ma- 
nières de  comprendre  cette  tâche  :  ou  bien  ce  doit  être  un  enfant  du 
peuple  qui  exprime  les  mystérieuses  pensées,  qui  chante  les  douleurs, 
les  joies,  les  espérances  de  ses  frères,  et  ouvre  à  nos  regards  avides 
les  profondeurs  de  ce  monde  immense,  les  sources  obscures  et  inta- 
rissables où  se  retrempent  et  se  renouvellent  sans  cesse  les  sociétés 
humaines;  ou  bien  c'est  un  artiste,  un  lettré,  qui  n'écrit  pas  pour  le 
peuple,  mais  qui,  empruntant  au  peuple  ses  mœurs,  ses  efl'ets  pitto- 
resques, les  ressources  poétiques  contenues  dans  sa  vie  de  cha(]ue 
jour,  essaie  par  là  de  rajeunir  une  littérature  épuisée,  poursuit  des 
formes  et  des  couleurs  nouvelles,  et  s'inquiète  beaucoup  plus  de  la 
beauté  que  du  caractère  moral  de  son  œuvre.  Ces  deux  inspirations 
ne  seront  jamais  réunies;  l'une  est  l'exclusion  de  l'autre.  L'homme  du 
sillon  ou  de  l'atelier,  l'ouvrier  des  campagnes  ou  des  villes  peut  don- 
ner une  voix  à  cette  poésie  indéterminée  qui  s'agite  vaguement  dans 
les  âmes  populaires;  prenez  garde  pourtant,  dès  que  cette  voix  acquiert 
certaines  qualités  durables,  dès  que  le  chanteur  devient  un  poète,  dès 
que  le  sentiment  de  l'art  et  l'amour  réfléchi  du  beau  s'éveillent  en  lui, 
il  a  perdu  déjà  les  conditions  premières  qui  faisaient  sa  force;  la  vé- 
rité le  préoccupe  moins  que  le  succès;  ce  n'est  plus  un  homme  du 
peuple,  c'est  un  lettré.  De  là  vient  que  la  vraie  poésie  populaire  est 
anonyme;  elle  n'existe  que  dans  ces  œuvres,  nées  on  ne  sait  ni  où  ni 
comment,  dans  ces  plaintes,  dans  ces  chansons,  dans  ces  hymnes,  que 
des  millions  de  voix  se  transmettent  d'une  génération  à  l'autre,  naïve- 
ment modifiées  selon  les  convenances  de  chaque  lieu  et  les  inspira- 
tions de  chaque  esprit.  Personne  n'a  réussi,  personne  ne  réussira  à  se 
l'approprier  complètement.  Ne  demandez  à  aucune  littérature  l'expres- 
sion sincère  d'une  telle  poésie  représentée  par  un  nom  distinct;  ne  la 
cherchez  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en  France;  ce  que 
vous  trouverez  toujours,  ce  sont  des  poètes  issus  ou  non  de  ce  qu'on 
appelle  le  peuple,  mais  qui,  en  tout  cas,  ne  font  déjà  plus  partie  de 
cette  foule  dont  ils  prétendent  nous  révéler  les  mystères.  Restent  donc 
simplement  des  artistes,  qui ,  inspirés  par  la  pensée  chrétienne  ou 
oJiéissant  à  l'influence  démocratique,  ont  vu  dans  l'existence  du  peu- 
pie  une  heureuse  et  fertile  matière.  Seulement  tous  ne  se  ressemblent 
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pas;  les  uns  aiment  le  peuple,  ils  l'ont  étudié  avec  une  sympathie  dé- 
vouée, et  ils  ont  apporté  dans  celte  étude  les  hautes  et  courageuses 
pensées  qu'elle  impose;  ils  savent  qu'on  ne  doit  parler  au  peuple  que 
pour  le  moraliser,  el  que  le  meilleur  moyen  de  travailler  ta  le  rendre 
heureux,  c'est  de  travailler  à  le  rendre  meilleur.  Les  autres,  et  c'est 
malheureusement  le  plus  grand  nombre,  n'ont  cherché  dans  la  pein- 
ture des  classes  inférieures  qu'une  occasion  de  succès,  une  mine  à  ex- 
[)loiter  en  tous  sens;  ils  dessinent  des  silhouettes  rustiques,  comme  on 
peignait,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  des  chevaliers  du  moyen-àge  :  les  sar- 
raux bleus  et  les  sabots  ont  remplacé  les  lames  de  Tolède  et  les  man- 
teaux couleur  de  muraille.  C'est  pure  affaire  de  mode.  La  mode  est 
meilleure,  je  le  veux  bien,  car  il  y  a  toujours  profit  à  se  rapprocher  de 
la  nature,  et  s'essayer  à  reproduire  la  réalité  est  une  tâche  plus  féconde 
que  de  chercher  la  poésie  dans  des  magasins  de  costumes.  N'est-ce  pas 
un  mal  cependant  de  toucher  à  cette  délicate  et  dangereuse  étude  du 
peuple,  sans  y  apporter  des  intentions  sévères,  sans  comprendre  toute 
la  responsabilité  d'une  telle  mission?  Celui  qui  n'ambitionne  que  le 
succès  matériel  n'est-il  pas  exposé  à  flatter  bientôt  les  passions  de  ceux 
qu'il  veut  peindre  et  à  glorifier  leurs  plus  mauvais  penchans? 

Dans  la  vieille  Allemagne,  je  veux  dire  il  y  a  soixante  ou  quatre-vingts 
ans,  le  péril  était  moins  grave.  Les  romanciers  et  les  poètes  qui  s'effor- 
çaient alors  de  consacrer  en  des  œuvres  d'art  les  mœurs  et  les  senti- 
mens  populaires  obéissaient  presque  toujours  à  une  haute  inspiration 
morale;  quant  à  ceux  qui  suivaient  plus  spécialement  leurs  instincts 
poétiques,  ils  pouvaient  bien  considérer  de  tels  sujets  comme  une 
ressource  neuve  et  originale,  ils  n'avaient  pas  encore  l'idée  de  s'en 
servir  pour  des  excitations  perfides.  Pestalozzi  est  le  premier  qui  ait 
songé  sérieusement  à  peindre  la  vie  du  peuple;  vers  l'époque  où  Voss 
écrivait  Louise,  il  composait  son  gracieux  roman  Lienhardt  et  Gertrude 
(1781),  qui  reproduit  avec  tant  de  charme  les  joies  et  les  peines  d'une 
existence  rustique  et  prêche  d'une  manière  si  douce  la  loi  du  travail 
et  les  vertus  du  foyer.  Malheureusement  Pestalozzi  était  un  moraliste 
plutôt  qu'un  poète;  l'absence  de  l'art  se  fait  trop  sentir  dans  ces  ta- 
bleaux si  purs,  et  lorsqu'il  voulut,  un  an  après,  dans  son  roman  de 
Christophe  et  Élise  (1782),  continuer  cette  veine  heureuse,  la  veine 
sembla  épuisée,  le  raisonnement  occupa  toute  la  place  que  l'invention 
laissait  vide.  11  faudrait  citer  vers  le  même  temps  certains  récits  de 
Jung  Stilling,  si  le  mysticisme  de  ce  tendre  rêveur  n'avait  bientôt  dis- 
sipé en  subtiles  songeries  la  sève  vraiment  rusticpie  de  ses  premiers 
travaux.  Sorti  des  rangs  les  plus  modestes  de  la  classe  ouvrière,  Jung 
Stilling  nous  a  raconté  sa  jeunesse  avec  une  naïveté  incomparable;  on 
voit  dans  ces  simples  et  poétiques  mémoires  {Heinrich  Stilling  s  Jugend, 
MnglingsjahreundWandersvhaft,  1777)  uneame  sincèremcnl populaii'e 
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grandir  et  se  transformer  sous  l'influence  de  cette  vieille  Allemagne  ■ 
dont  il  reste  aujourd'hui  si  peu  de  traces;  du  fond  de  son  obscure  con- 
dition, elle  aspire  à  la  lumière,  elle  se  crée  un  monde  surnaturel  et  se 
plonge  amoureusement  au  sein  de  Dieu.  Le  tableau  de  sa  candide  igno- 
rance et  de  ses  aspirations  avides  au  milieu  de  la  vie  la  plus  humble 
exprime  vivement  certains  côtés  du  mysticisme  des  classes  inférieures; 
on  comprend  toutefois  que  le  point  de  départ  est  bien  vite  oublié  et 
que  l'image  de  la  réalité  ne  tarde  pas  à  se  perdre  dans  maintes  fantai- 
sies individuelles.  Celui  que  Goethe  appelle  un  somnambule  pouvait 
bien  nous  faire  entrevoir  les  illuminations  des  âmes  simples,  il  ne 
pouvait  être  le  peintre  complet  du  peuple.  Environ  une  vingtaine  d'an- 
nées après  Stilling  et  Pestalozzi,  un  homme  élevé  dans  les  champs, 
accoutumé  de  bonne  heure  aux  rudes  leçons  de  la  misère,  et  aussi 
étranger  par  nature  aux  influences  littéraires  qu'aux  émotions  de  la 
politique,  un  poète  dont  rien  ne  troublait  la  sérénité  d'esprit  et  de  cœur, 
Jean-Pierre  Hebel  chanta  dans  de  populaires  idylles  les  mœurs  agrestes 
au  milieu  desquelles  s'était  écoulée  son  enfance.  Seulement,  lorsque 
Hebel  écrivit  ses  Poésies  alemanniques,  il  avait  quitté  son  village  natal,  il 
était  loin  des  montagnes  où  il  allait,  pauvre  mendiant,  ramasser  du  bois 
avec  sa  mère;  il  vivait  dans  une  ville,  occupé  des  doubles  fonctions  du 
sacerdoce  et  de  l'enseignement.  C'étaient  des  souvenirs  qui  l'inspi- 
raient bien  plus  que  l'impression  directe  de  la  réalité;  de  là  le  charme 
idéal  de  ses  poésies,  charme  irrésistible  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas 
toujours  conforme  à  la  franchise  de  la  pensée.  Si  Jean-Paul  avait  plus 
d'art,  si  son  inspiration,  plus  soucieuse  du  vrai,  ne  s'envolait  pas  sans 
cesse  dans  le  bleu  et  dans  les  nuées,  s'il  n'avait  pas  parlé  une  langue 
qui  n'appartient  qu'à  lui,  une  langue  mystérieuse  et  folle,  au  lieu  de 
parler  l'idiome  du  peuple,  quel  poète  eût  plus  tendrement  aimé  les 
humbles  que  l'auteur  de  Siebenkœs  et  le  chantre  du  maître  d'école  de 
village?  Dans  une  période  bien  plus  rapprochée  de  nous,  Immermann 
a  donné  un  modèle  de  poésie  rustique,  lorsqu'il  a  écrit  ce  charmant 
épisode  de  son  roman  de  Mûnchausen,  les  amours  d'Oswald  et  de  Lis- 
beth.  Nous  touchons  ici  à  une  phase  toute  nouvelle.  Les  vieux  écri- 
vains, Voss,  Pestalozzi,  Jung  Stilling,  Hebel,  semblaient  depuis  long- 
temps oubliés  des  poètes  ,  lorsque  le  succès  des  fraîches  peintures 
d'Immermann  éveilla  peu  à  peu  les  imaginations  et  révéla  aux  conteurs 
un  domaine  fertile.  Dès-lors,  les  tableaux  rustiques  se  succédèrent  saas 
relâche;  M.  Joseph  Rank  s'empara  de  la  Bohême;  M.  Berthold  Auer- 
bach  s'établit  dans  la  Forêt-Noire;  M.  Léopold  Kompert  s'attacha  aux 
paysans  juifs,  particulièrement  aux  Juifs  de  l'Autriche,  et  les  peignit 
en  poète.  Vers  le  même  temps,  M"""  Sand  nous  donnait  avec  un  talent 
supérieur  des  scènes  du  Berri  où  des  trésors  de  vérité  et  de  poésie  sont 
défigurés  souvent  par  l'affectation  de  l'artiste.  M.  de  Lamartine  n'est 
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venu  qu'après;  c'est  depuis  1848  qu'il  compose  a\ec  une  négligence 
superbe  et  une  imperturbable  assurance,  au  milieu  des  allées  et  venues 
de  sa  carrière  politique,  les  œuvres  les  plus  fausses  qu'ait  produites 
l'inspiration  prétendue  populaire. 

Les  vieux  poètes  que  je  signalais  tout-à-l'heure  ont  négligé  souvent  les 
conditions  de  l'intérêt  dramatique;  ils  étaient  du  moins  toujours  vrais, 
toujours  sincères,  et,  depuis  cette  renaissance  de  la  littérature  consacrée 
au  peuple,  la  sincérité  a  fait  défaut.  Si  l'esprit  révolutionnaire  n'agitait 
pas  l'Europe,  aurait-on  vu  en  Allemagne  et  en  France  tant  de  romans 
qui  ont  la  prétention  de  peindre  les  classes  inférieures?  Évidemment 
non.  L'inspiration  qui  domine  ici ,  c'est  le  désir  de  flatter  le  peuple  et  non 
le  souci  de  son  éducation  morale,  c'est  l'inspiration  sèchement  démocra- 
tique, tantôt  dissimulée  par  les  artifices  du  métier,  tantôt  affichée  sans 
détour.  Comparer  la  nouvelle  école  avec  le  groupe  naïf  où  brillent 
Jung  StiUing  et  Hebel,  ce  serait  donc  opposer  l'une  à  l'autre  et  juger 
par  leurs  fruits  l'inspiration  démocratique  et  l'inspiration  chrétienne, 
celle-ci  ne  songeant  qu'à  éveiller  l'orgueil,  celle-là  se  proposant  tou- 
jours la  réhabilitation  de  l'homme  par  la  pratique  du  devoir.  On  re- 
viendra, nous  n'en  doutons  pas,  à  ces  candides  interprètes  d'un  autre 
temps.  Si  brillantes  que  soient  telles  ou  telles  créations  de  l'école  mo- 
derne, il  faudra  bien  qu'on  en  découvre  la  pensée  secrète;  or,  dès  qu'oa 
aura  pénétré  le  sens  de  ces  œuvres,  lorsqu'on  saura  quelle  sécheresse 
de  cœur  ou  quelles  vues  insidieuses  se  dissimulent  souvent  sous  les 
ruses  d'un  art  incontestable,  on  appréciera  mieux  la  pieuse  simplicité 
de  Hebel,  la  gravité  convaincue  de  Voss,  la  douceur  fortifiante  de 
Jung  StiUing  et  de  Pestalozzi.  Jérémie  Gotthelf  se  rattache  à  ces  aima- 
bles et  illustres  maîtres,  non  pas  certes,  on  va  le  voir,  par  les  procédés 
du  dessin  (les  hardiesses  de  Gotthelf  n'appartiennent  qu'à  lui),  mais 
par  ce  fonds  de  croyances  qui  domine,  qui  dirige  toujours  dans  ses 
moindres  écrits  la  verve  extraordinaire  de  l'artiste.  Ce  qui  m'attire 
surtout  dans  ses  ouvrages,  c'est  précisément  ce  qui  fait  le  mérite  de 
l'ancienne  école  et  ce  qui  manque  trop  à  la  nouvelle  :  c'est  la  sincérité, 
c'est  l'amour  désintéressé  du  pauvre  peuple,  l'étude  patiente  de  ses 
bons  et  de  ses  mauvais  instincts,  le  désir  d'être  utile,  le  désir  ardent 
de  remuer  les  cœurs  et  d'y  faire  lever  les  germes  sacrés.  Celte  préoc- 
cupation est  même  bien  plus  ardente  chez  lui  que  chez  Pestalozzi  ou 
Hebel,  car  il  est  obligé  de  combattre  des  ennemis  tout  autrement  re- 
doutables. Il  possède  de  plus  un  vif  et  audacieux  sentiment  de  l'art,  et 
c'est  avec  une  sorte  de  gaieté  vaillante,  c'est  avec  l'allégresse  d'un  bon 
ouvrier  qu'il  se  met  au  travail.  Sans  l'invasion  de  la  démagogie  hégé- 
lienne, il  eût  toujours  été  un  écrivain  ingénieux  et  habile;  il  n'eût  pas 
su  peut-être  ce  que  vaut  le  talent  fécondé  par  une  existence  consacrée 
au  bien.  Si  nous  voulons  apprécier  la  merveilleuse  vigueur  d'une  telle 
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inspiration,  si  nous  voulons  voir  l'union  si  rare  d'un  libre  cœur  d'ar- 
tiste et  d'un  chrétien  dévoué,  étudions  les  rustiques  peintures  de  Jé- 
rémie  Gotthelf. 

Jérémie  Gotthelf  est  un  pseudonyme.  L'écrivain  qui  se  cache  sous 
ce  nom  est  un  pasteur  des  environs  de  Berne,  M.  Albert  Bitzius.  La 
renommée  de  M.  Bitzius  s'est  établie  lentement  comme  les  renommées 
durables.  Bien  qu'il  eût  une  vocation  littéraire  très  marquée,  ce  n'était 
pas  la  gloire  d'écrivain  qu'il  poursuivait;  il  était  préoccupé  avant  tout 
de  l'action  d'un  ministère  utile,  du  bien  qu'il  pouvait  faire  autour  de 
lui,  des  cœurs  souifrans.  des  intelligences  malades  qu'il  avait  à  con- 
soler et  à  guérir.  C'est  ainsi  que  ce  nom,  appelé  certainement  à  une 
place  très  originale  dans  la  poésie  du  xix'=  siècle,  est  demeuré  long- 
temps inconnu  liors  des  limites  d'un  canton  de  la  Suisse.  M.  Bitzius 
est  né  à  Moral  le  4  octobre  t797.  Son  enfance  s'écoula  loin  de  la  ville, 
en  présence  des  spectacles  grandioses  de  la  nature  et  dans  la  saine  at- 
mosphère des  travaux  agrestes.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  alla  étudier  la 
théologie  à  Berne,  puis  en  Allemagne,  à  l'université  de  Goettingue.  Ce 
n'était  pas  la  théologie  seulement  qui  occupait  cette  vive  intelligence; 
passionné  pour  la  poésie,  il  s'initia  pendant  ces  années  d'études  à  toute 
la  littérature  allemande,  y  cherchant  surtout  sans  doute  les  inspira- 
tions familières,  la  grâce  domestique  et  chrétienne,  toutes  ces  richesses 
morales  qu'il  devait  conserver  avec  amour  pour  les  opposer  plus  tard 
aux  inspirations  toutes  différentes  d'une  Allemagne  en  délire.  Sept 
années  après,  il  revenait  comme  vicaire  dans  ses  campagnes  natales, 
et  pendant  douze  ans,  de  18^20  à  1832,  il  put  connaître  dans  ses  mœurs 
les  plus  intimes  ce  peuple  auquel  il  avait  résolu  de  consacrer  sa  vie.  On 
n'ignore  pas  combien  cette  existence  ecclésiastique,  l'existence  du  pas- 
teur ou  du  curé  de  campagne,  a  souvent  inspiré  de  poètes  et  produit 
de  physionomies  originales.  Une  des  meilleures  parts  de  la  poésie  an- 
glaise, un  de  ses  plus  gracieux  domaines,  c'est  ce  monde  de  recteurs 
et  de  vicaires  où  sourit  à  côté  de  l'excellent  curé  d'Auburn  la  figure 
malicieusement  naïve  du  vicaire  de  Wakefield.  Thompson,  Penrose. 
William  Cowper,  se  rattachent  par  bien  des  points  à  cette  famille  dont 
Goldsmith  a  tracé  l'idéal.  L'Allemagne  est  riche  aussi  en  tableaux  de 
ce  genre;  qui  ne  connaît  le  vénérable  pasteur  de  Grunau?  Hebel  était  ^ 
pasteur  comme  le  héros  de  Voss;  un  écrivain  plein  de  grâce,  le  digne 
Gustave  Schwab,  qui  vient  de  mourir,  associait  avec  amour  les  fonc- 
tions du  sacerdoce  et  les  travaux  littéraires;  un  autre  rêveur  animé 
des  sentimens  les  plus  purs,  M.  Albert  Knapp,  est  aujourd'hui  pasteur 
de  campagne,  et  c'est  dans  cette  atmosphère  que  s'épanouissent  ses 
chants.  Malheureusement  tout  cela  s'efface;  les  modèles  sont  devenus 
plus  rares,  et,  à  supposer  même  que  ces  douces  physionomies  du  vieux 
temps  n'aient  pas  subi  d'altération  sensible,  les  poètes  leur  ont  man- 
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que.  Plusieurs  môme  ont  pris  plaisir  à  tlétrir  ces  pures  images,  à  in- 
troduire dans  ce  monde  candide  les  troubles  et  les  \iolences  de  l'esprit 
moderne.  Je  sais  tel  tableau  de  M.  Henri  Heine,  qui  est  comme  la  con- 
tre-partie empoisonnée  de  la  Louise  de  Voss,  comme  nn  outrage  à  toute 
cette  poésie  patriarcale  dont  le  pasteur  de  Grunau  est  le  symbole. 
L'homme  qui  a  chanté  la  ruine  de  la  vieille  Allemagne,  le  railleur  im- 
pitoyable qui  a  révélé  à  sa  patrie,  avec  de  funèbres  éclats  de  rire,  les 
misères  qu'elle  aurait  voulu  se  cacher  à  elle-même,  pouvait-il  respec- 
ter le  secret  et  solitaire  domaine  où  s'était  réfugiée  une  inspiration  si 
pure?  Quand  M.  Henri  Heine  peint  la  maison  du  pasteur,  il  nous  mon- 
tre en  traits  d'une  raillerie  sinistre  le  plus  désolant  tableau  :  le  père 
est  mort,  la  veuve  lit  la  Bible  d'un  ton  rechigné,  et  autour  de  cette 
froide  figure  bâillent  et  blasphèment  les  enfans  désœuvrés.  Quel  est  le 
sens  des  strophes  du  poète?  Est-ce  une  plainte  qui  s'exhale  de  son 
cœur,  plainte  amère,  irritée,  comme  celle  du  poète  anglais  Crabbe, 
lorsqu'il  cherche  vainement  autour  de  lui  ce  que  Goldsmilh  a  vu  dans 
le  presbytère  d'Auburn?  Non,  la  secrète  pensée  de  son  œuvre,  c'est  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  mettre  en  fuite  les  pures  créations  de  la  poésie 
allemande,  à  disperser  au  loin  ses  plus  gracieux  fantômes.  Il  semble, 
en  elfet,  qu'à  ces  cruelles  paroles  le  souvenir  de  Louise  et  du  pasteur 
de  Grunau  s'évanouisse  sans  laisser  de  traces,  comme  les  trompeuses 
images  que  dissipe  la  clarté  du  jour.  Cette  poésie  et  la  réalité  qui  en 
est  la  source,  si  elles  ont  perdu  au-delà  du  Rhin  l'importance  qu'elles 
avaient  jadis,  on  les  a  retrouvées  dans  une  partie  de  la  Suisse.  La  phi- 
losophie hégélienne,  (jui  a  pénétré  jusque  dans  le  clergé  protestant  de 
l'Allemagne  et  qui  y  a  effacé  les  mœurs  anciennes,  a  toujours  été  re- 
poussée par  les  pasteurs  des  cantons  de  Zurich  et  de  Berne.  La  pré- 
sence môme  de  cette  démagogie  grossière,  qui  s'était  jetée  dans  leurs 
campagnes,  les  avertissait  du  péril.  C'est  là  que  vivent  encore  ces  fa- 
milles que  Voss  a  célébrées  il  y  a  soixante-dix  ans,  et  si  elles  ne  se 
meuvent  pas  dans  ces  régions  idéales  où  le  poète  les  a  rêvées,  si  le 
monde  réel  qui  les  entoure,  par  ses  grossièretés  et  ses  violences,  ne 
rappelle  pas  le  cadre  consacré  de  l'idylle,  elles  n'en  sont  que  mieux  pla- 
cées pour  entretenir  en  elles  un  vaillant  amour  du  devoir.  M.  Bitzius, 
qu'il  soit  permis  de  le  dire,  reproduit  depuis  long-temps  une  de  ces 
physionomies  excellentes;  avant  de  célébrer  l'action  du  pasteur  sur 
les  rudes  populations  de  la  Suisse,  avant  de  montrer  la  transforma- 
tion des  mœurs  brutales  par  les  conseils  persévérans  de  l'homme  de 
bien,  il  a  été  lui-même  un  de  ces  actifs  ouvriers  occupés  à  détruire  à 
chaque  heure  du  jour  les  mauvaises  semences  que  chaque  heure  fait 
lever. 

On  sait  quel  fut,  dans  les  cantons  de  la  Suisse,  le  contre-coup  de  1830. 
Le  principe  arislocraliquc,  rétabli  en  1815,  s'écroula  presque  partout. 
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Un  parti  sérieusement  libéral  s'empara  des  affaires,  et  s'il  eût  été  aussi 
fort,  aussi  persévérant  qu'il  était  intelligent  et  honnête,  il  eût  épargné 
bien  des  embarras  à  l'Europe  et  bien  des  misères  à  la  Suisse.  Avant 
que  les  chefs  de  ce  sage  mouvement  de  réformes  abdiquassent  devant 
la  démagogie,  il  y  eut  quelques  années  d'un  généreux  enthousiasme. 
A  cette  aristocratie  hautaine  qui  pesait  depuis  quinze  ans  sur  le  pays, 
à  ces  vieilles  institutions  condamnées  par  l'esprit  du  xix®  siècle  et  si 
arrogamment  restaurées,  on  avait  hâte  de  faire  succéder  maintes  in- 
novations fécondes,  maintes  réibrmes  exigées  par  la  liberté  et  la  jus- 
tice. Un  noble  amour  du  progrès  s'introduisait  de  tous  côtés.  L'ensei- 
gnement populaire,  les  maisons  de  secours  pour  les  pauvres,  diverses 
œuvres  de  charité  et  d'amélioration  sociale  étaient  l'objet  des  plus 
sympathiques  études.  M.  Bitzius,  dans  sa  petite  commune,  s'était  as- 
socié ardemment  à  toutes  ces  réformes,  à  toutes  ces  espérances  géné- 
reuses. Nommé  en  1832  pasteur  à  Lûtzeifluch,  il  avait  senti  redoubler 
son  zèle;  il  n'y  avait  pas  d'ouviier  plus  modeste  et  plus  laborieux  dans 
ce  travail  de  régénération  qui  occupait  les  intelligences  d'élite.  Les 
démagogues  vinrent  tout  arrêter.  Ce  mouvement  désintéressé  fit  bien- 
tôt place  aux  spéculations  acharnées  des  factieux;  le  désordre  s'em- 
pressa de  mettre  à  profit  la  confiance  de  l'esprit  de  réforme;  le  mal 
étouffa  les  semences  du  bien.  C'est  alors  que  M.  Bitzius  comprit  l'ur- 
gente nécessité  de  combattre  par  sa  plume  les  influences  pernicieuses 
qui  devenaient  chaque  jour  plus  menaçantes.  Si  toute  la  Suisse  avait 
à  souffrir  de  la  violence  des  tribuns,  le  canton  de  Berne  particulière- 
ment était  la  proie  de  la  démagogie  germanique.  Tandis  que,  sous  le 
nom  de  jeune  Allemagne,  des  écrivains  plus  prétentieux  que  redou- 
tables organisaient  à  Mannheim  et  à  Stuttgart,  à  Hambourg  et  à  Berhn. 
une  sorte  d'insurrection  littéraire,  le  même  nom  servait  à  désigner 
en  Suisse  le  matérialisme  le  plus  hideux.  La  jeune  Allemagne,  dont 
MM.  (lUlzkow  et  Tbéodore  Mundt  étaient  les  coryphées  vers  1833,  prê- 
chait la  réhabilitation  de  la  chair  avec  ce  précieux  dilettantisme,  avec 
ce  mysticisme  sensuel  auquel  les  imaginations  allemandes  se  laissent 
si  aisément  entrauier.  La  jeune  Allemagne  du  canton  de  Berne,  ramas 
d'aventuriers  et  de  charlatans  politiques,  prêchait  et  pratiquait  les 
mêmes  doctrines  sans  le  moindre  mysticisme,  on  peut  le  croire,  et  aveiï 
une  espèce  d'emportement  sauvage  :  c'était  le  cynisme  le  plus  effronté, 
cynisme  qui  n'attendait  plus  que  la  jeune  école  hégélienne  pour  prendre 
des  allures  dogmatiques  et  pédantes.  Ce  progrès  ne  lui  a  pas  manqué: 
c'est  vers  4839  environ  que  l'école  hégélienne  a  fourni  une  certaine 
quantité  de  formules  à  la  démagogie  allemande  du  canton  de  Berne. 
On  conçoit  quel  dégoût  dut  ressentir  une  ame  candide  et  libérale  en 
présence  des  ténébreuses  milices  acharnées  à  détruire  l'ouvrage  des 
gens  de  bien.  Ce  n'étaient  plus  seulement  les  généreuses  espérajices 
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de  1830  que  M.  Bitzius  voyait  s'évanouir;  pasteur  de  campagne,  dévoué 
de  cœur  et  d'ame  au  peuple  qu'il  était  chargé  de  conduire  dans  les 
voies  de  Dieu,  il  rencontrait  à  chaque  pas  son  ennemi.  Il  résolut  de 
lui  disputer  vaillamment  le  terrain.  A  la  propagande  du  mal  il  sentit 
que  c'était  son  devoir  d'opposer  le  prosélytisme  d'un  enseignement 
chrétien,  d'un  enseignement  naïf,  attrayant,  aimable,  revêtu  des  formes 
les  plus  vives  et  les  plus  accessibles  au  peuple.  Pouniuoi  ne  peindrait- 
il  pas  la  vie  du  peuple  lui-même?  pourquoi  ne  le  forcerait-il  pas  à  réflé- 
chir en  lui  racontant  sa  propre  histoire?  Quel  plus  beau  sujet  que  ce- 
lui-là pour  un  observateur  inspiré,  pour  un  artiste  que  de  nobles 
passions  enflamment?  M.  Bitzius  avait  trouvé  sa  vocation  :  son  premier 
ouvrage  parut  en  1836. 

Cet  ouvrage,  intitulé  le  Miroir  des  Paysans  ou  l  Histoire  de  Jérémie 
Golthelf,  est  la  biographie  d'un  pauvre  villageois  du  canton  de  Berne. 
Issu  d'une  famille  de  paysans  où  l'aisance  ne  manquait  pas,  Jérémie 
Gotthelf  est  cependant,  dès  ses  plus  jeunes  années,  soumis  aux  rudes 
épreuves  de  la  misère.  La  cupidité,  l'égoïsme,  la  mauvaise  conduite, 
les  jalousies  et  les  discordes  intérieures  ont  peu  à  peu  ruiné  et  dispersé 
cette  malheureuse  famille.  A  huit  ans,  le  petit  Jérémie,  à  peine  sevré 
des  caresses  de  sa  grand'raère,  est  inscrit  parmi  les  mendians  de  la 
commune.  Ce  qu'il  devient  alors,  l'éducation  qu'il  reçoit,  les  exemples 
dont  il  est  entouré  dans  les  différentes  conditions  où  le  sort  le  place, 
sa  vie  de  bohémien,  son  vagabondage  de  ferme  en  ferme,  tout  cela 
compose  le  tableau  le  plus  triste.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vie  d'un 
mendiant  que  l'auteur  a  voulu  retracer,  c'est  une  société  tout  entière. 
II  ne  ménage  pas  les  gens  des  villes,  il  n'a  pas  l'intention  de  dissimuler 
en  rien  la  dureté  des  riches,  les  abus  et  les  injustices  du  monde;  la 
méchanceté  humaine,  partout  où  il  la  rencontre,  est  flétrie  en  traits 
vifs  et  brûlans.  11  est  vrai  que  la  scène,  dans  la  première  moitié  du 
roman,  est  placée  avant  1830,  avant  cette  ardente  époque  où  tous  les 
cœurs  semblèrent  transfigurés  par  des  espérances  si  belles.  Dévoué  à 
ses  paysans,  Fauteur  sait  bien  que  les  plus  coupables  parmi  eux  ne 
sont  pas  toujours  seuls  responsables  de  leurs  fautes;  ne  craignez  rien 
pourtant;  ce  ne  serait  pas  lui  qui  forgerait  des  excuses  menteuses;  une 
impétueuse  sincérité  l'anime  :  il  n'oublie  pas  de  châtier  le  vice,  il  n'ou- 
blie pas  de  montrer  à  ses  vagabonds  irrités  que  la  cause  principale  de 
leurs  maux,  que  leur  plus  terrible  ennemi  est  au  fond  de  leur  con- 
science. Ce  mélange  de  sévérité  et  de  tendresse  indique  tout  d'abord 
la  profonde,  la  paternelle  inspiration  de  M.  Bitzius  telle  que  nous  la 
retrouverons  sans  cesse  dans  ses  écrits.  C'est  un  touchant  épisode  que 
l'amour  de  Jérémie  et  d'Anneli  au  milieu  des  sombres  images  de  cette 
histoire.  Cet  enfant  qui  n'a  eu  que  l'enseignement  du  mal,  ce  valet 
méprisé  chez  qui  des  maîtres  exigeans  et  cui)ides  n'ont  éveillé  que  des 
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instincts  coui)ables,  ce  malheureux  à  qui  l'on  n'a  jamais  parlé  de  Dieu 
et  du  soulagement  que  l'ame  éprouve  à  le  prier,  il  y  a  des  instans  où 
il  ressent  au  fond  du  cœur  une  désolation  infinie.  Il  est  seul  sur  la 
terre;  seul  il  vivra,  sans  qu'une  main  amie  presse  sa  main,  sans  qu'une 
parole  atîectueuse  lui  réjouisse  le  cœur;  le  vague  souvenir  de  son  en- 
fance passée  dans  la  maison  paternelle  redouble  sa  cuisante  douleur 
et  lui  fait  comme  sentir  d'avance  les  affres  de  la  mort.  Une  nuit,  la 
maison  de  son  maître  devient  la  proie  des  flammes;  le  peu  qu'il  possé- 
dait lui-même  a  péri  avec  le  reste;  assis  à  l'écart  sur  des  décombres, 
la  tête  dans  sa  main,  il  demeurait  plongé  dans  une  sorte  de  songerie 
stupide,  lorsqu'une  main  se  pose  doucement  sur  son  épaule.  C'est  An- 
neli,  la  servante  d'une  ferme  voisine,  une  brave  et  honnête  fille  à  qui 
Jérémie,  quoiqu'il  fût  souvent  touché  de  sa  physionomie  bienveillante, 
n'avait  jamais  osé  adresser  une  seule  parole.  Aussi  abandonnée  que 
lui,  on  dirait  qu'elle  a  senti  d'instinct  la  détresse  de  son  compagnon, 
et,  poussée  par  un  sentiment  dont  elle  ne  s'est  pas  rendu  compte,  elle  a 
profité  du  désordre  de  l'incendie  pour  venir  à  son  aide;  elle  a  cherché 
parmi  ses  misérables  bardes  ce  qui  pouvait  convenir  à  Jérémie,  et  elle 
lui  apporte  un  mouchoir  de  soie.  Ainsi  commencent  les  amours  de  Jé- 
rémie et  d'Anneli,  amours  naïves,  tendresse  charmante  et  pure,  car 
pour  la  première  fois  le  pauvre  Jérémie  a  senti  le  bonheur  de  ne  pas 
être  seul  au  milieu  du  monde,  et  ce  sentiment  a  rempli  son  ame  d'une 
piété  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Malheureusement,  le  rude  compagnon 
a  bien  souvent  de  violons  accès  de  colère.  Anneli  seule  peut  le  calmer; 
mais  s'il  a  bu  plus  qu'il  ne  devait,  si  quelque  parole  sonne  mal  à  ses 
oreilles,  si  le  vin  et  la  fureur  l'enivrent,  qui  domptera  cette  nature 
sauvage?  C'est  dans  un  de  ces  momens  terribles  qu'il  a  perdu  le  res- 
pect de  son  amour.  Anneli  va  devenir  mère,  et  Jérémie  veut  l'épouser. 
Mille  obstacles  inattendus  et  vraiment  odieux  s'y  opposent;  l'autorité 
refuse  de  marier  le  vagabond  avant  qu'il  ait  payé  ce  qu'il  doit  à  la 
commune  pour  son  entretien  et  son  éducation  depuis  l'âge  de  huit 
ans;  le  pasteur  est  un  égoïste,  le  maître  chez  qui  il  sert  est  un  despote 
brutal.  Bientôt  Anneli  accouche  et  meurt;  le  médecin  n'a  pas  voulu 
l'assister,  dans  la  crainte  de  ne  pas  être  payé  de  sa  peine.  Jérémie  n'a 
affaire  qu'aux  plus  lâches  et  aux  plus  abominables  gens  de  la  créationX 
Alors  un  insatiable  désir  de  vengeance  s'empare  de  lui  et  lui  suggère 
maintes  pensées  criminelles;  il  déclare  la  guerre  à  la  société,  il  lui  lance 
des  malédictions  horribles,  il  semble  tout  prêt  à  se  jeter  sur  le  premier 
venu  comme  un  chien  enragé.  La  nuit,  il  se  lève,  il  rôde  sous  les  fe- 
nêtres des  maisons  solitaires,  il  veut  porter  le  déshonneur  dans  les  fa- 
milles afin  de  venger  Anneli;  mais  toujours  une  force  mystérieuse  le 
pousse  vers  la  tombe  d'Anneli,  où  il  va  s'agenouiller  et  éclater  en  san- 
glots. Arrêté  pour  ses  violences,  il  s'échappe,  passe  en  France  et  s'en- 
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rôle  dans  les  régimens  suisses  de  Charles  X.  Là,  son  éducation  morale 
est  continuée  par  un  vieux  soldat  de  l'empereur,  par  un  de  ces  héros 
inconnus  qui  ont  parcouru  l'Europe  au  pas  de  charge;  Anncii  a  purifié 
son  cœur,  son  intelligence  sera  ouverte  par  ce  vétéran  de  la  grande 
armée.  La  révolution  de  1830  éclate;  si  Jérémie  se  bat  pour  obéir  à  son 
devoir,  ses  sympathies  sont  de  l'autre  côté,  et,  quand  le  combat  est 
fini,  il  retourne  en  Suisse  avec  un  trésor  d'enthousiasme  et  d'espé- 
rances. Qu'y  i'era-t-il?  Il  veut  être  maître  d'école,  il  veut  travailler  à 
éclairer  les  pauvres  gens,  il  veut  épargner  aux  orphelins  et  aux  men- 
dians  la  dure  initiation  qu'il  a  été  obligé  de  subir;  il  prend  part,  en  un 
mot,  dans  son  humble  sphère,  à  ce  travail  d'idées  qu'amena  la  vic- 
toire de  juillet  et  (jui  fut  le  point  de  départ  de  M.  Bilzius.  En  attendant 
qu'il  puisse  les  servir  d'une  autre  manière,  Jérémie  Gotthelf  écrira  sa 
vie  pour  les  paysans  et  la  leur  présentera  comme  un  miroir  où  ils  n'au- 
ront pas  de  peine  à  se  reconnaître  avec  leurs  qualités  et  leurs  vices. 

11  y  a  de  magnifiques  peintures  et  des  beautés  du  premier  ordre 
dans  le  Miroir  des  Paysans;  il  est  évident  néanmoins  que  l'auteur  de 
ce  livre  n'est  pas  encore  maître  de  lui-même.  Ni  le  fond  ni  la  forme 
n'attestent  une  pensée  qui  se  possède  complètement  :  l'inspiration 
manque  de  netteté,  et  l'art  est  plein  d'inexpérience.  Que  M.  Bitzius  soit 
dévoué  à  ses  paysans,  qu'il  se  sente  pour  eux  de  paternelles  entrailles, 
on  le  voit  assez,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la  vie  de  ces  fortes  scènes;  cela 
suffit-il  pourtant?  La  leçon  du  récit  n'est  pas  toujours  claire;  l'esprit 
est  irrésolu  et  cherche  avec  embarras  quelle  a  été  l'intention  précise 
de  l'auteur.  Si  sévère  qu'il  soit  avec  ses  paysans,  M.  Bitzius  semble 
disposé  parfois  à  excuser  certaines  violences  qui  le  trouveraient  moins 
indulgent  aujourd'hui.  Tantôt,  dans  la  peinture  des  défauts  populaires, 
il  est  âpre  jusqu'à  la  dureté;  tantôt  on  dirait  qu'il  s'associe  aux  vio- 
lences de  ses  héros  et  qu'il  partage  quelques-unes  de  leurs  passions. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  que  ce  livre  a  été  écrit  en  1836,  chaque 
scène  en  porte  la  date.  L'auteur,  je  le  comprends  bien,  cherche  à  dé- 
crédiler  les  dém.igogues  d'Allemagne  en  montrant  pour  le  pauvre 
peuple  des  campagnes  plus  de  sympathie  qu'ils  n'en  auront  jamais; 
or,  c'est  cette  lutte  précisément,  c'est  cette  émulation  de  sentimens 
populaires  qui  cause  le  manque  de  netteté  que  je  signale.  M.  Bitzius, 
à  l'heure  qu'il  est,  n'est  pas  moins  dévoué  aux  classes  inférieures;  il 
r^st,  ce  me  semble,  d'une  manière  différente;  son  inspiration  est  plus 
franche,  plus  décidée,  et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  il  y  a 
bien  autrement  d'unité  et  de  vigueur  dans  ses  peintures.  Tel  qu'il  est 
toutefois,  ce  livre  annonçait  une  nature  énergique,  une  imagination 
puissante,  une  rare  faculté  d'observateur  et  de  [)eintre,  surtout  une 
ame  profonde  et  pleine  d'affectueuses  richesses. 

Le  Miroir  des  Paysans  a  été  lu  avec  enthousiasme.  Les  reproches 
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que  la  critique  doit  adresser  à  l'ouvrage  ne  lui  faisaient  aucun  tort 
auprès  des  lecteurs  populaires.  Telle  parole  pouvait  mal  sonner-  aux 
oreilles  du  paysan  irritable  et  lui  faire  monter  le  sang  aux  yeux;  un 
instant  après,  le  paysan  était  attendri.  Une  page  corrigeait  l'autre;  la 
bienveillance  faisait  passer  la  rudesse.  «  Quand  ce  livre  fut  imprimé, 
—  dit  M.  Bi  Izius  à  ses  lecteurs  dans  la  préface  d'une  seconde  édition,  — 
mes  amis  avaient  grand'peur  pour  moi  :  on  croyait  pour  le  moins  que 
vous  alliez  me  casser  la  tête;  mais  non,  je  vais  et  me  promène  au  mi- 
lieu de  vous,  toujours  le  bienvenu,  toujours  bien  traité,  et  l'image 
d'Anneli  m'accompagne.  »  M.  Bitzius  s'était  donc  emparé  de  son  audi- 
toire, il  avait  éprouvé  ses  forces,  et  il  savait  ce  qu'il  pouvait  tenter  à 
l'avenir.  Désormais  il  y  aura  moins  d'àpreté  dans  ses  peintures;  la 
grâce  morale  qui  brille  dans  l'épisode  d'Anneli,  la  finesse  d'observa- 
tion qui  distingue  les  dernières  scènes  du  Miroir  des  Paysans  se  déve- 
lopperont de  plus  en  plus,  et  l'auteur  y  ajoutera  maintes  qualités  nou- 
velles. La  joie  qu'on  éprouve  à  remplir  une  tâche  bienfaisante  se 
traduira  dans  ses  écrits  par  une  gaieté  cordiale.  11  se  créera  un  lan- 
gage à  lui,  sain,  vigoureux,  robuste,  et,  même  aux  endroits  les  plus 
graves,  animé  toujours  de  je  ne  sais  quelle  franche  et  joyeuse  humeur. 
Grâce  et  finesse,  vigueur  et  gaieté,  tels  seront  les  traits  distincts  de  sa 
physionomie,  les  qualités  qui  lui  assureront  tout  d'abord  une  place 
originale.  11  a  écrit  la  vie  de  Jérémie  Gotthelf;  il  a  essayé  dans  ce  livre 
jusqu'où  pouvait  aller  l'audace  avec  ce  public  incuite  qu'il  veut  châ- 
tier et  peindre.  L'audace  a  réussi;  il  gardera  ce  nom  de  Jérémie  Gott- 
helf et  n'en  aura  plus  d'autre.  Ce  sera  Jérémie  Gotthelf  qui  sera  le  ro- 
mancier de  la  Suisse  allemande,  et  qui  adressera  à  ses  frères  des 
réprimandes  patriarcales  ou  de  bonnes  paroles  d'encouragement. 

Avant  de  représenter  les  mœurs  rustiques  de  l'Oberland,  avant  de 
devenir  le  conteur  et  le  poète  populaire  de  son  pays,  Jérémie  Gotthelf 
a- voulu  encore  se  préparer  à  sa  tâche  en  rajeunissant  avec  un  art  très 
habile  et  une  intention  très  élevée  de  vieilles  légendes  nationales.  Les 
six  volumes  de  6'cènes  et  Traditions  de  la  Suisse,  publiés  de  1842  à  1846, 
forment  un  ensemble  plein  d'intérêt  où  toutes  les  qualités  de  l'auteur 
se  déploient  d'une  façon  harmonieuse.  Jérémie  Gotthelf  demande  aux 
poésies  populaires  des  inspirations  et  des  conseils;  il  apprend  du  peuplé 
même  l'art  d'exprimer  ses  sentimens  et  de  reproduire  ses  mœurs;  il 
montre  par  là  quel  vrai  sentiment  il  a  de  la  poésie,  et  cette  poésie  il 
annonce  en  même  temps  qu'il  veut  toujours  la  consacrer  à  un  but 
pratique,  qu'il  entend  lui  donner  une  mission  toute  chrétienne,  la  mis- 
sion d'adoucir  les  mœurs,  de  consoler  ceux  qui  souifrent,  d'entretenir 
les  braves  gens  dans  la  saine  gaieté  d'une  conscience  droite.  Ces  lé- 
gendes en  effet,  il  les  transforme  par  son  inspiration  propre;  il  en  dé- 
gage avec  kubilcté  le  sens  secret  qu'elles  contiennciii;  sous  cette  cuve- 
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loppe,  précieuse  sans  doute,  mais  bien  souvent  informe,  il  aperçoit  des 
trésors  et  il  prend  plaisir  à  les  mettre  en  lumière.  On  peut  lui  repro- 
cher çà  et  là  de  ne  pas  encore  dessiner  ses  figures  avec  précision  et 
netteté,  de  se  laisser  aller  à  de  trop  longs  développemens  où  la  pensée 
principale  semble  se  perdre.  Le  paysan  est  bavard,  il  attache  du  prix 
aux"  moindres  détails,  les  plus  petits  événemens  doivent  avoir  place 
dans  son  récit;  ce  trait  de  caractère  est  finement  reproduit  par  M.  Jé- 
rémie  Gotthelf;  il  oublie  seulement  que  la  langue  du  paysan ,  même 
dans  ses  tours  et  détours,  est  vive  et  arrêtée,  que  ses  métaphores  har- 
dies, empruntées  directement  du  spectacle  des  choses  réelles,  dessi- 
nent vigoureusement  la  pensée  et  empêchent  la  confusion.  C'est  unt 
étude  à  poursuivre;  M.  Gotthelf  sera  bientôt  maître  dans  cet  art  si  dif- 
ficile de  faire  parler  les  gens  de  la  campagne  sans  altérer  ni  la  vérité 
ni  les  conditions  de  la  poésie.  Parmi  les  traditions  légendaires  mises 
en  œuvre  par  M.  Gotthelf ,  je  recommanderai  les  plus  courtes,  l'Épine 
noire,  le  Chevalier  de  Brandis,  le  Petit  oiseau  jaune  et  la  pauvre  Mar- 
guerite, tableaux  bien  composés  où  l'antique  parfum  de  la  légende 
s'associe  gracieusement  à  cette  franche  odeur  de  réalité  qu'exhale  chez 
le  romancier  suisse  la  peinture  de  la  vie  moderne.  Quant  aux  scènes 
plus  récentes,  elles  font  déjà  pressentir  en  certaines  parties  ce  que 
l'auteur  accomplira  un  jour.  Dans  ce  joli  roman,  la  Réconciliation,  qui 
ne  contient  pas  moins  de  trois  volumes  àa?,  Scènes  et  Traditions,  M.  Gott- 
helf montre  déjà  avec  quelle  finesse  il  observe  les  sentimens  de  l'hu- 
manité et  comme  il  excelle  à  les  peindre.  La  théologie  chrétienne  est 
admirable  pour  faire  pénétrer  profondément  dans  les  mystères  du 
cœur,  pour  découvrir  à  des  yeux  attentifs  les  replis  les  plus  ténébreux 
de  la  conscience;  on  a  été  surpris  de  trouver  chez  les  solitaires,  au 
fond  des  thébaïdes  les  plus  reculées,  cette  prodigieuse  science  de 
l'homme.  Le  chrétien,  le  pasteur  dévoué  à  son  petit  troupeau ,  initié 
à  maints  secrets  de  famille,  obligé  de  veiller  sans  cesse  et  sur  lui-même 
et  sur  les  autres,  ne  pourra-t-il  gagner  rapidement  dans  une  telle  étude 
des  trésors  d'expérience?  Quelles  ressources,  s'il  veut  peindre  l'homme 
en  de  dramatiques  tableaux!  Comme  celte  sagesse  pratique  donnera 
un  intérêt,  une  vie,  une  saveur  merveilleuse  aux  créations  de  son  art! 
La  Réconciliation  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  toutes  les  parties  n'en 
sont  pas  également  heureuses;  mais  les  aventures  du  paysan  Christen 
et  de  sa  femme  Ameli,  ce  ménage  si  long-temps  joyeux,  et  troublé, 
attristé  maintenant  par  la  discorde,  l'entêtement  de  la  femme,  puis  les 
combats  qui  s'élèvent  dans  son  cœur,  ses  regrets,  ses  pleurs,  son  re- 
tour enfin ,  toute  cette  naïve  histoire ,  bien  que  renfermée  dans  la 
sphère  la  plus  humble,  remplit  l'ame  d'une  pénétrante  émotion,  tant 
la  vérité  est  poignante,  tant  cette  franche  imagination  est  échauffée 
par  une  science  venue  du  cœur! 
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Soiitoim  \)ar  l'étude  de  la  vieille  poésie  populaire  de  la  Suisse,  enri- 
chi surtout  de  tant  de  profondes  observations  morales,  Jérémie  Gott- 
helf  n'a  plus  qu'à  regarder  autour  de  lui.  Ces  paysans  grossiers  que  le 
vice  et  la  démagogie  lui  disputen.t,  il  peut  les  peindre  hardiment  sur 
sa  toile  rustique,  sans  craindre  de  manquer  aux  conditions  de  l'art.  Il 
a  dessiné  avec  rudesse  certaines  figures  dans  son  Miroir  des  Paysans; 
qu'il  les  reprenne  aujourd'hui  en  détail,  (ju'il  leur  consacre  une  étude 
particulière  :  il  aie  droit  de  les  faire  poser  devant  lui,  tout  ce  monde- 
là  lui  appartient.  Tantôt  c'est  le  personnage  le  plus  grossier,  c'est  l'i- 
vrogne, c'est  Dursli  le  buveur  d'eau-de-vie.  Pourquoi  redouterait-il  de 
tels  sujets?  Sa  mission  de  moraliste  les  lui  impose;  il  poursuit  toujours 
son  but  et  n'écrit  pas  une  ligne  qui  ne  doive  porler  ses  fruits.  Et  puis, 
si  brutal  que  soit  l'objet  de  sa  peinture,  il  sait  qu'il  peut  tout  rehîver 
par  son  vif  sentiuient  d'artiste;  il  ejnprunlera,  par  exeaqile,  aux  lé- 
gendes de  la  vieille  Helvétie  une  tradition  mystérieuse,  et  de  ce  tableau 
destiné  à  peindre  et  à  châtier  l'ivrogne  il  fera  une  œuvre  d'une  poésie 
étrange,  quelque  chose  comme  une  vision  de  Jean-Paul.  Dans  les  som- 
bres siècles  du  moyen-àge,  les  sept  frères  seigneurs  de  Biirglen,  se 
livrant  à  une  chasse  effrénée  pendant  la  nuit  de  Noël ,  ont  tué  des 
femmes  et  des  enfans.  Un  moine,  témoin  du  crime,  les  a  condamnés 
à  sortir  de  leurs  tombeaux  tous  les  ans  à  pareille  heure  pour  recom- 
mencer leur  chasse  infernale.  Si  dans  l'espace  de  dix  siècles  ils  ra- 
mènent dans  le  chemin  du  bien  dix  hommes  perdus  de  vices,  s'ils  les 
rendent  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfans  en  expiation  du  meurtre, 
ils  retrouveront  le  repos  et  pourront  se  rendormir  dans  leur  tombe. 
Chaque  année,  les  sept  chasseurs  sauvages  sortent  de  leur  lit  funé- 
raire, et,  emportés  par  leurs  chevaux  au  milieu  des  féroces  aboie- 
mens  des  chiens,  ils  battent  en  tous  sens  la  forêt  de  Biirglen.  Déjà  ces 
terribles  porteurs  des  avertissemens  de  Dieu  ont  converti  huit  pé- 
cheurs endurcis;  l'ivrogne  Dursli  sera  le  neuvième.  Cette  légende  des 
chasseurs  sauvages,  interprétée  avec  un  sentiment  |)rofond,  fournit  à 
l'auteur  les  plus  dramatiques  beautés.  Tantôt  il  suivra  de  ville  en  ville 
le  compagnon  du  tour  de  Suisse;  tantôt  il  dira  l'existence  du  maître 
d'école  de  village,  il  racontera  ses  peines  et  ses  joies,  il  le  montrera 
aux  prises  avec  des  difficultés  sans  nombre  et  lui  j)rodiguera  de  chai^- 
mantes  et  viriles  consolations.  Remaniuez  bien  qu'il  ne  ménage  per- 
sonne; il  s'accoutume  à  l'analyse  morale  la  plus  vraie,  c'est  la  nature 
même  qui  parle  et  se  meut  dans  ses  tableaux  avec  ses  variétés  et  ses 
contrastes.  On  ne  peut  rien  imaginer  qui  ressemble  moins  aux  fadeurs 
de  l'idylle.  Cette  douceur,  cette  tranquillité  idéale  à  laquelle  toute  ame 
poétique  aspire,  ce  morceau  de  ciel  bleu  qu'il  aime  à  faire  resplendir 
dans  ses  tableaux ,  il  ne  les  demandera  pas  aux  procédés  de  la  pasto- 
rale; l'inspiration  chrétienne  lui  suffit  pour  éclairer  sa  toile.  Bien  sur 


LE    ROMANCIER   POl'lLAIRK    DE   LA    SUISSE    ALLEMANDE.  481 

(le  tout  purifier  à  l'aide  de  cette  lumière  divine,  il  n'est  pas  de  sujet 
qu'il  puisse  redouter;  il  permettra  même  à  l'inspiration  satiriciue  de 
prendre  joyeusement  ses  ébats,  et  lui  laissera  maintes  fois  la  bride  sur 
le  cou.  Il  y  aurait  bien  des  remarques  à  faire  sur  chacun  de  ces  ré- 
cits; mais  dans  sa  fertilité  infatigable  cette  rare  imai^ination  a  déjà 
peuplé  la  Suisse  d'une  foule  de  créations  vivantes  :  j'aime  mieux  déta- 
cher entre  toutes  celles  qui  l'ont  rendu  populaire.  Si  l'auteur  du  Mi- 
roir des  Paysans  a  toujours  été  en  progrès  sur  lui-même,  il  y  a  eu 
pourtant  une  heure  oi^i  toutes  ces  qualités  fraîches  et  vigoureuses,  où 
toutes  ces  pures  inspirations  chrétiennes  se  sont  rassemblées  sur  une 
figure  choisie.  Ces  différens  types  qu'il  vient  de  retracer  avec  vigueur, 
l'ivrogne  Dursli,  Jacques  le  compagnon,  le  maître  d'école  de  village, 
sont  assurément  des  physionomies  marquées  du  sceau  de  la  réalité, 
des  êtres  dont  le  cœur  bat  comme  le  nôtre,  et  voilà  bien  le  signe  au- 
quel ou  reconnaît  les  maîtres;  il  y  a  i)Ourtant  tels  reproches  que  l'au- 
teur repousserait  difficilement  :  la  réalité  est  souvent  trop  crue,  cer- 
taines scènes  sont  trçp  exactes,  certains  détails  trop  minutieusement 
accumulés.  Ces  reproches,  il  saura  les  éviter  bientôt,  ou  du  moins  il 
introduira  de  plus  en  plus  au  milieu  de  ses  fougueuses  ébauches,  au 
milieu  de  ces  peintures  trop  luxuriantes,  cette  lumière  sainte  qui  les 
transforme  :  naïf  contraste  que  n'a  pas  cherché  Fauteur,  et  d'où  résulte, 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  la  dramatique  originalité  de  ses  écrits. 
Allons  donc  tout  droit  aux  œuvres  qui  ont  consacré  son  nom  et  l'ont 
porté  au-delà  des  frontières  de  la  Suisse.  L'enfant  le  mieux  venu  de  la 
nombreuse  famille  de  M.  Golthelf ,  l'enfant  préféré  qui  a  gagné  sans 
réserve  le  cœur  du  peuple  suisse,  et  qui  est  en  même  temps  la  plus 
vraie,  la  plus  générale,  la  plus  humaine  des  créations  du  peintre,  c'est 
un  le  valet  de  ferme. 

Uli  est  valet  de  ferme  :  pauvre,  sans  parens  et  sans  guides,  il  remplit 
sa  tâche,  parce  qu'il  faut  gagner  sa  vie;  mais  aucune  bonne  pensée  ne 
le  soutient,  aucune  ambition  légitime  ne  lui  fait  entrevoir  des  desti- 
nées meilleures.  Une  journée  suit  l'autre  sans  qu'il  prenne  intérêt  à 
son  devoir,  sans  que  sa  conscience  s'éveille  et  qu'une  lueur  morale 
l'éclaircisse.  Aquoi  peut-il  s'attacher?  Sera-t-il  jamais  autre  chose  qu'un 
misérable  valet,  condamné  toute  sa  vie  à  travailler  pour  un  maître? 
Ainsi  en  proie  à  ce  morne  désespoir,  il  demandera  aux  joies  des  sens 
des  consolations  brutales.  Le  peu  qu'il  gagne,  il  ira  le  dépenser  au  ca- 
baret, ou  bien  il  s'enivrera  aux  coupes  empoisonnées  de  la  débauche. 
Tel  est  le  malheureux  Uli,  violent,  libertin,  ennuyé,  à  charge  aux  au- 
tres et  à  lui-même,  plus  malheureux  mille  fois  par  les  désordres  de  sa 
conduite  que  par  la  condition  où  le  sort  l'a  placé.  Aussi  loin  que  peut 
remonter  sa  mémoire,  Uli  ne  se  souviendrait  pas  d'avoir  jamais  pensé 
à  Dieu.  Au  milieu  de  cette  stupide  ignorance,  voyez  comme  il  est  triste! 
Les  plaisirs  grossiers  ne  réussissent  pas  à  l'étourdir  complètement;  il 
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faut  qu'il  y  ait  dans  cette  ame  abandonnée  un  vague  sentiment  du 
bien,  une  confuse  aspiration  vers  une  existence  mieux  réglée.  Ah!  si 
quelque  influence  salutaire  pouvait  faire  germer  la  semence  qui 
s'ignore^  peut-êlre  que  tout  changerait  bien  vite.  Ce  sera  le  maître 
d'Uli  qui  remplira  ce  bienfaisant  office.  Le  maître  d'Uli,  Jean,  est  un 
paysan  laborieux,  un  cœur  droit,  une  nature  grave  et  douce;  il  a  l'ex- 
périence des  hommes,  et  la  pratique  des  devoirs  chrétiens  a  initié  cette 
ame  naïve  aux  secrets  les  plus  élevés  de  la  morale.  Ce  n'est,  croyez-le 
bien^  ni  un  prédicateur,  ni  un  savant;  sa  science,  il  la  doit  aux  ensei- 
gnemens  du  travail,  aux  réflexions  que  chaque  jour  apporte,  aux 
bonnes  paroles  qu'a  prononcées  le  pasteur,  et  qui  ont  fructiflé  dans  son 
esprit.  L'éducation  d'Uli  par  le  paysan  est  un  tableau  plein  de  vérité  et 
de  charme;  lorsque  le  maître  appelle  auprès  de  lui  le  malheureux  va- 
let, lorsqu'il  lui  exprime  avec  une  gravité  familière  le  sens  sérieux  de 
la  vie,  qu'il  lui  ouvre  les  yeux  sur  lui-même,  qu'il  l'amène  peu  à  peu 
à  des  doutes,  à  des  réflexions  vagues,  signes  précurseurs  du  repentir, 
il  y  a  là  tout  ensemble  une  franchise  rustique  et  une  dignité  patriar- 
cale merveilleusement  exprimées.  La  scène  se  passe  pendant  une 
fraîche  soirée  de  la  fin  de  l'hiver,  à  la  porte  de  l'étable,  où  une  vache 
en  travail  est  couchée  sur  son  lit  de  fourrage  et  mugit  par  instans 
d'une  façon  plaintive.  Assis  sur  un  banc  et  fumant  leurs  pipes,  le 
paysan  et  son  valet  discutent.  Le  valet  est  bourru,  violent^  soupçon- 
neux; le  maître  est  bon  et  dévoué.  Avec  ce  sang-froid  imperturbable 
que  les  diplomates,  dit  l'auteur,  admirent  chez  les  gens  de  la  cam- 
pagne, il  ne  s'inquiète  pas  de  la  mauvaise  humeur  d'Uli  et  continue 
son  sermon.  A  chaque  mauvaise  réponse  il  oppose  une  vérité  simple, 
à  chaque  objection  hargneuse  une  parole  consolante.  Cependant  la 
vache,  prête  à  mettre  bas,  s'agite  sur  la  paille  de  l'étable;  il  faut  aller 
de  temps  en  temps  auprès  de  la  pauvre  bête  et  l'assister  dans  son  tra- 
vail. Ce  mélange  de  soins  rustiques  et  de  moralités  sérieuses  produit 
une  impression  singulièrement  vraie;  ce  ne  sont  pas  là  des  leçons  ap- 
prises dans  les  livres;  la  morale,  dans  de  telles  scènes,  est  comme  une 
plante  vigoureuse  née  de  la  rosée  et  du  soleil;  le  langage  du  maître 
emprunte  à  la  réalité  qui  l'entoure  une  force  inattendue;  on  y  sent  la 
sève  circuler,  on  sent  que  c'est  bien  le  résultat  et  l'expression  de  la  vie. 
L'éducation  d'Uli  ne  sera  pas  terminée  en  un  jour;  il  faut  que  l'idée  du 
bien,  éveillée  dans  son  cœur,  s'y  développe  peu  à  peu.  Son  maître  llii 
a  expliqué  naïvement  la  nécessité  et  la  salutaire  influence  des  rudes 
labeurs,  il  lui  a  fait  entrevoir  le  jour  où  le  travail,  l'économie,  la  bonne 
conduite,  lui  assureront  une  existence  indépendante;  dès-lors  Uli  a 
pris  goût  à  la  vie,  il  s'est  attaché  à  son  devoir,  une  transformation  pro- 
fonde s'est  o|()érée  dans  son  ame;  tout  n'est  pas  fini  cependant.  Dépourvu 
d'exiiérience  et  prompt  au  découragement,  il  a  besoin  que  son  guide 
le  surveille  sans  cesse.  Maintes  scènes  originales  et  charmantes  four- 
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niront  au  maître  l'occasion  de  compléter  son  œuvre.  A  peine  entré 
dans  la  voie  du  bien,  Uli  est  impatient  de  recevoir  sa  récompense:  il 
veut  se  marier,  il  aspire  à  devenir  maître,  et  telle  est  sa  candeur,  qu  il 
serait  la  dupe  de  la  première  fille  venue,  si  le  bon  guide  n'était  là,  at- 
tentif à  tout  ce  qui  se  passe  et  dévoué  à  son  cher  Uli.  Déjà  Uli  s'est  ac- 
quis une  petite  somme  d'argent;  il  mérite  d'en  gagner  davantage,  car 
il  est  actif,  intelligent,  dévoué,  et  dans  toutes  les  vallées  d'alentour  on 
le  cite  comme  un  modèle.  Jamais  la  maison  du  maître  n'a  été  si  bien 
tenue,  jamais  les  chevaux  n'ont  été  si  propres,  les  vaches  si  bien  soi- 
gnées, les  blés  si  abondans  et  si  beaux.  Jean  voudrait  augmenter  le 
salaire  d'Uli,  mais  il  l'a  déjà  fait  autant  que  le  lui  permet  sa  fortune; 
quel  parti  prendre?  Il  trouvera  une  condition  meilleure  pour  Uli;  il  le 
placera  comme  premier  garçon  de  ferme  dans  le  domaine  de  son  cou- 
sin Joggeli.  Rien  de  plus  touchant  que  les  adieux  d'Uli  à  son  maître, 
à  la  famille,  à  la  chère  maison  où  il  a  goûté  pour  la  première  fois  les 
franches  et  saines  jouissances  du  travail,  les  ineffables  douceurs  d'une 
conscience  satisfaite. 

La  seconde  moitié  du  roman,  la  plus  importante  et  la  plus  belle, 
nous  montre  Uli  chez  son  nouveau  maître.  Celui-là  ne  ressemble  guère 
au  premier;  paresseux  et  plein  d'orgueil,  il  ne  surveille  rien,  et  veut 
cependant  avoir  l'air  de  diriger  tout.  Uli  arrive  à  temps;  que  de  chan- 
gemens  sont  nécessaires  dans  ce  domaine  si  mal  conduit!  Dès  le  pre- 
mier jour,  Uli  a  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  à  réformer;  il  prend  au  sérieux 
sa  tcàche  de  premier  garçon  de  ferme,  il  oblige  garçons  et  servantes  à 
se  lever  plus  matin,  il  veut  que  l'étable  soit  plus  propre  et  les  bêtes 
mieux  tenues;  il  parcourt  le  domaine  et  trouve  à  chaque  pas  des  amé- 
liorations à  faire  ou  des  abus  à  détruire  :  c'est  toute  une  révolution.  Ne 
vous  étonnez  pas  qu'Uli  ait  de  terribles  luttes  à  soutenir  contre  ce  peu- 
ple de  valets  fainéans.  Uli  est  brave  autant  qu'honnête;  il  a  des  poings 
vigoureux  au  service  d'une  conscience  droite;  il  saura  bien  maintenir 
son  autorité  malgré  l'incurie  et  la  mauvaise  humeur  de  Joggeli.  Celui- 
ci  est  tout  humilié,  en  effet,  de  la  supériorité  de  son  serviteur.  «  Est- 
ce  lui  qui  commande?  ne  suis-je  rien  chez  moi?  »  s'écrie-t-il  sans 
cesse,  et,  s'il  n'ose  donner  tort  à  Uli,  il  soutient  pourtant  en  se- 
cret les  valets  révoltés.  Uli  ne  leur  donne  pas  seulement  l'exemple 
d'une  vie  laborieuse  et  dévouée  aux  intérêts  du  maître;  il  est  pieux  et 
respecte  les  lois  du  Seigneur.  11  se  souvient  du  temps  où  il  allait  au 
cabaret  chaque  dimanche  :  qu'il  était  malheureux  alors!  comme  tout 
lui  était  à  charge!  comme  le  monde  entier  était  triste!  et  quelle  honte 
il  éprouve,  quand  il  pense  à  cette  période  si  mal  employée  de  sa  jeu- 
nesse! Maintenant  il  ne  passerait  pas  un  dimanche  sans  aller  entendre 
les  instructions  du  pasteur;  revenu  à  la  ferme,  il  ht  la  Bible,  il  pense 
à  tous  les  bienfaits  dont  la  bonté  divine  l'a  comblé,  il  l'en  remercie 
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d'un  cœur  joyeux  et  s'encourage  ainsi  lui-même  à  la  pratique  du  bien. 
De  telles  habitudes  sont  toutes  nouvelles,  comme  on  pense,  à  la  ferme 
de  Joggeli.  Maître  ou  valets,  personne  ne  va  au  temple  et  ne  connaît 
seulement  le  visage  du  pasteur.  Uli  sera  en  butte  aux  plaisanteries  les 
plus  grossières,  mais  il  a  réponse  à  tout.  Ces  scènes  d'intérieur  sont 
décrites  par  M.  Gotlhelf  avec  un  admirable  sentiment  de  la  réalité. 
Tout  cela  est  vivant,  tout  ce  monde  de  la  ferme,  palefreniers,  charre- 
tiers, vachers,  est  reproduit  en  traits  qui  ne  s'oublient  pas.  Si  le  peintre 
semble  quelquefois  se  perdre  en  de  menus  détails,  l'intérêt  cependant 
ne  languit  jamais;  des  incidens  variés  viennent  sans  cesse  agrandir  le 
tableau  et  compléter  la  peinture  des  mœurs  rustiques  en  même  temps 
que  l'éducation  morale  d'Uli.  Au  milieu  de  cette  lutte  de  tous  les  in- 
stans,  que  de  fois  le  pauvre  Uli  regrette  son  premier  maître!  Il  a  tort; 
11  saura  plus  tard  que  Dieu  a  ses  desseins  cachés,  et  qu'il  faut  suivre 
docilement,  à  travers  les  épines  et  les  ronces,  la  voie  qu'il  nous  in- 
dique. D'abord,  son  éducation  ne  serait  pas  complète,  s'il  n'avait  pas 
à  lutter;  la  pratique  du  bien  lui  était  trop  facile  sous  son  bon  maître 
Jean;  il  n'est  pas  mal  que,  pour  s'atfermir  dans  la  droite  route,  il  ait 
affaire  à  un  patron  orgueilleux  et  défiant,  à  des  valets  sans  conscience, 
à  des  obstacles  de  toutes  les  heures;  puis,  c'est  peut-être  là  que  sa  ré- 
compense l'attend.  Parmi  les  servantes  de  la  maison,  il  y  a  une  jeune 
fdle  dont  la  beauté  et  le  chaste  maintien  l'ont  frappé  :  c'est  Bréneli. 
Une  sorte  de  noblesse  naturelle  brille  dans  toute  sa  personne.  A  voir 
ses  allures  décentes,  sa  bonne  tenue  si  modeste,  on  comprend  que  la 
dignité  ne  tient  pas  au  genre  de  travail,  mais  au  caractère.  Bréneli  oc- 
cupe une  position  à  part  dans  la  famille;  née  en  dehors  du  mariage, 
elle  ne  connaît  ni  son  père  ni  sa  mère;  la  femme  de  JoggeU  en  sait 
plus  long  sans  doute,  car  elle  appelle  Bréneli  sa  petite  cousine,  et  elle 
veille  sur  elle  avec  une  soUicitude  où  la  charité  n'entre  pas  toute  seule. 
Bréneli  cependant  n'est  pas  autre  chose  qu'une  humble  servante;  sans 
parens  et  sans  nom,  elle  ressent  parfois  une  tristesse  amère  qu'elle  ne 
surmonte  qu'à  force  de  courage.  Cette  belle  jeune  fdle,  Uli  l'aime  bien- 
tôt sans  se  l'avouer  à  lui-même;  son  cœur  lui  rit  dans  le  corps  chaque 
fois  qu'il  la  rencontre;  il  est  heureux  de  voir  sa  physionomie  douce,  sa 
gravité  prévenante,  son  chaste  et  bienveillant  sourire.  Bréneli,  de  son 
côté,  malgré  la  réserve  de  ses  allures,  semble  veiller  sur  Uli;  elle  est 
son  amie  inconnue  et  discrète  au  milieu  des  inimitiés  qui  le  menacent. 
Si  un  complot  est  formé  contre  Uli,  Bréneli  sait  tout,  elle  a  tout  vu,  et 
les  mauvais  desseins  seront  déjoués.  Il  y  a  beaucoup  de  grâce,  il  y  a  je 
ne  sais  quelle  pureté  charmante  dans  ces  naissantes  amours,  pureté 
qui  n'a  rien  de  faux,  rien  de  factice,  et  qui  s'associe  parfaitement  à  la 
naïve  rudesse  des  mœurs  populaires.  Auprès  des  grossières  figures  du 
palefrenier  et  du  charretier,  à  côté  de  la  physionomie  soupçonneuse 
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de  Joggeli,  ce  tableau  d'Uli  et  do  Bréneli  attirés  si  discrètement  et  si 
délicatement  l'un  vers  l'autre  est  rempli  d'une  grâce  qui  parfume  tout 
le  livre. 

Uli  cependant  a  encore  plus  d'une  épreuve  à  traverser,  plus  d'un 
enseignement  à  recevoir.  Il  est  toujours  trop  pressé,  le  brave  Uli,  d'ob- 
tenir la  récompense  qu'il  a  méritée.  C'est  là  un  excellent  trait  et  d'une 
vérité  singulière.  On  quitte  la  route  du  vice,  on  revient  à  la  pratique 
du  devoir,  et,  comme  si  le  devoir  n'était  pas  son  propre  but  à  lui- 
même,  comme  si  ce  n'était  pas  déjà  une  récompense  assez  précieuse 
que  la  joie  de  la  conscience,  on  aspire  à  une  récompense  matérielle,' 
on  est  impatient  d'en  jouir.  Cette  impatience  pourrait  bien  être  fu- 
neste à  l'imprudent  Uli.  Déjà,  chez  son  premier  maître,  attiré  par  l'es- 
poir d'une  dot  et  le  désir  d'être  fermier,  il  avait  failli  être  dupe;  la 
tentation  va  être  bien  plus  forte,  et  il  n'y  échappera  que  par  miracle. 
La  fille  de  Joggeli,  Élise,  cherche  un  mari  depuis  long-temps.  Quel 
fermier  voudrait  d'une  telle  femme  dans  toutes  les  contrées  d'alen- 
tour? Passe  encore  la  laideur,  mais  elle  est  paresseuse,  désagréable, 
hautaine;  elle  a  des  prétentions  inouies,  elle  veut  faire  la  dame,  gras- 
seyer le  français,  s'habiller  à  la  dernière  mode,  et  Dieu  sait  comme 
tout  cela  lui  réussit  1  C'est  une  vraie  caricature  que  cette  sotte  fille.  On 
sent  dans  cet  excellent  tableau  l'honnête  vengeance  du  pasteur;  on  voit 
avec  quelle  joie  il  livre  à  un  ridicule  impitoyable  ces  prétentions  qui 
amènent  la  fainéantise  et  encouragent  le  dédain  des  vieilles  mœurs. 
L'auteur  s'est  abandonné  ici  à  toute  sa  verve;  le  portrait  d 'Élise  est 
dessiné  avec  une  gaieté  humoristique  et  une  vérité  parfaite.  Comment 
se  fait-il  que  le  brave  Uli  se  laisse  prendre  aux  cajoleries  de  cette  laide 
créature?  Personne  mieux  que  lui  n'apprécie  le  travail  et  les  vertus 
honnêtes.  Bréneli,  il  le  sent  bien  au  fond  de  son  cœur,  serait  pour  lui 
l'idéal  d'une  femme  aimée,  d'une  femme  bonne,  gracieuse,  alerte, 
souriant  pour  ainsi  dire  aux  plus  rudes  labeurs  et  répandant  une  fran- 
che gaieté  autour  d'elle;  mais  épouser  la  fille  du  maître,  être  sûr  de 
devenir  maître  un  jour,  hériter  de  ce  beau  domaine  qu'il  cultive  avec 
tant  de  soin,  ces  brillantes  espérances  lui  ont  tourné  la  tête.  Bréneli  a 
tout  vu,  elle  a  tout  deviné;  elle  sait  les  prévenances  effrontées  de  celte 
laide  Élise  et  la  faiblesse  d'Uli;  elle  a  l'air  pourtant  de  n'en  rien  savoir; 
elle  en  souffre,  mais  elle  se  tait.  Elle  avait  cru  à  l'affection  d'Uli;  son 
rêve  se  dissipe,  son  bonheur  s'évanouit  en  fumée;  elle  renferme  sa 
douleur  en  elle-même,  et  rien  n'altérera  la  dignité  instinctive  de  son 
ame.  Heureusement  pour  Uli,  Élise  décide  sa  mère  à  aller  passer  quel- 
ques jours  aux  bains  de  Gurnigel,  dans  une  vallée  voisine.  C'est  une 
occasion  pour  elle  d'étaler  ses  robes  et  de  déployer  ses  belles  manières. 
La  caricature  devient  ici  plus  amusante  encore;  les  niaises  coquetteries 
d'Élise,  les  complimens  ironiques  des  messieurs  de  la  ville  et  ses  gro- 
tesques réponses,  tout  cela  compose  le  plus  piquant  tableau  de  genre. 
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Il  faut  l'entendre  lorsqu'elle  tend  ses  gluaux  pour  attrajjer  les  galans; 
elle  est  riche,  elle  aura  telle  somme  de  son  père,  et  ceci^  et  cela,  et  cela 
encore;  bien  heureux  qui  héritera  avec  elle!  On  la  fait  bavarder,  on 
rit,  on  se  moque,  non  pas  tous  cependant;  à  hâbleur,  hâbleur  et  demi; 
il  y  a  là  un  certain  marchand  de  coton,  grand  négociant,  à  l'en  croire, 
spéculateur  intrépide  et  habile,  en  relations  avec  toutes  les  fabriques 
de  la  Suisse  et  de  la  France,  qui  n'a  pas  de  peine  à  s'emparer  de  l'ima- 
gination d'Élise.  Cet  aventurier,  espèce  de  rustre  endimanché,  est  le 
mari  qui  lui  convient.  De  retour  à  la  ferme,  Élise  est  bien  flère  d'an- 
noncer son  prochain  mariage  avec  un  marchand  de  la  ville.  Qui  est 
bien  mystifié  alors?  C'est  Uli.  Il  est  furieux;  le  dépit  et  la  honte,  sans 
parler  des  reproches  de  sa  conscience,  rendent  sa  position  insoute- 
nable; il  serait  tout  prêt  à  quitter  la  ferme,  si  Bréneli,  son  guide  tou- 
jours présent,  ne  lui  conseillait  de  rester  et  de  déjouer  par  son  indilîé- 
rence  les  railleries  qui  le  menacent. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  Bréneli  sera  bientôt  sa  femme?Toute 
cette  fin  du  roman  est  pleine  d'une  fraîche  et  adorable  poésie.  La  femme 
de  Joggeli  est  une  bonne  créature,  aussi  affectueuse  que  son  mari  est 
hargneux;  elle  aime  sa  petite  cousine,  elle  sait  tout  ce  que  vaut  llli, 
et,  voyant  bien  qu'ils  s'aiment  depuis  long-temps  sans  se  le  dire,  elle 
voudrait  les  marier.  Elle  a  encore  d'autres  projets  :  Joggeli  commence 
à  se  faire  vieux,  pourquoi  n'affermerai t-il  pas  son  domaine?  et  quel 
autre  fermier  trouverait-il  plus  laborieux,  plus  économe,  plus  fidèle 
que  l'excellent  Uli?  Pour  cela,  il  faudrait  à  Uli  deux  choses  :  une  bonne 
ménagère  et  quelques  avances  en  argent.  La  ménagère,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  l'embarrasse;  mais  l'argent!  elle  prend  le  parti  d'aller  trouver 
l'ancien  maître  d'Uli,  ce  bon  maître  qui  a  fait  ce  bon  serviteur,  qui 
l'aime  si  sincèrement,  et  qui  certes  lui  prêtera  sans  hésiter.  Un  ma- 
tin donc,  elle  part  pour  la  ferme  du  cousin  Jean;  elle  se  fait  accompa- 
gner par  Bréneli,  et  c'est  Uli  qui  conduit  la  voiture.  C'est  un  samedi; 
la  matinée  est  charmante,  une  fraîche  et  poétique  matinée  de  mai.  Il 
paraît  que  le  samedi  est,  en  Suisse,  le  jour  consacré  aux  promenades 
des  fiancés.  Partout  où  ils  passent,  sur  la  route  et  dans  les  villages,  à 
voir  ce  beau  garçon  et  cette  belle  fille,  qui  ne  croirait  voir  un  de  ces 
couples  heureux  parcourant  gaiement  le  pays  sous  l'œil  charmé  de 
leur  mère?  A  chaque  auberge  où  ils  s'arrêtent,  l'hôtesse  les  compli- 
mente. Bréneli,  toute  rouge,  toute  confuse  d'abord,  finit  par  se  fâcher^, 
elle  se  fâche  sérieusement,  lorsque  l'ancien  maître,  après  avoir  promis 
ce  qu'on  lui  demande,  veut  terminer  tout  et  marier  les  deux  jeunes 
gens.  —  Il  ne  m'aime  pas,  dit-elle;  il  a  voulu  épouser  Élise;  c'est  par 
dépit  qu'il  s'adresse  à  moi,  —  Et  cette  fierté  naturelle,  qui  donne  tant 
de  prix  à  cette  charmante  fille,  se  révolte  aussitôt.  L'auteur  a  traité  ces 
jolies  scènes  avec  une  franchise  et  une  délicatesse  dignes  des  plus 
grands  éloges.  Qu'y  a-t-il  dans  ces  humbles  événemens?  Peu  de  chose. 
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à  ce  qu'il  semble.  Gomme  on  s'y  intéresse  pourtant!  Comme  on  suit 
avec  charme,  avec  anxiété,  ces  alternatives  d'un  cœur  amoureux  et 
fier!  Comme  on  tremble  pour  VU,  comme  on  a  peur  pour  Bréneli 
«ju'ellc  ne  repousse  l'ame  dévouée  qui  lui  offre  toute  sa  vie  et  tout  son 
amour!  La  nuit  porte  conseil,  dit  le  vieux  proverbe.  De  retour  à  la 
ferme^  Bréneli,  pendant  toute  la  nuit,  ne  peut  fermer  l'œil.  Elle  pense 
à  Uli.  Sa  fierté  a  disparu;  il  ne  lui  reste  plus  dans  l'ame  que  le  souve- 
nir de  son  amour;  elle  entend  encore  résonner  à  son  oreille  la  chère 
voix  qui  lui  demande  pardon,  qui  avoue  naïvement  une  folle  erreur, 
qui  lui  jure  une  affection  éternelle.  Elle  est  persuadée  enfin;  elle  sait 
qu'Uli  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer;  elle  craint  alors  d'avoir  désespéré 
ce  cœur  candide,  elle  a  peur  qu'Uli  ne  soit  parti  pour  toujours;  trou- 
blée, inquiète,  elle  ne  saurait  demeurer  en  place;  elle  se  lève  long- 
temps avant  l'aube,  et  descend  dans  la  cour.  Une  forme  vague  lui  ap- 
paraît auprès  de  la  fontaine  :  c'est  Uli;  elle  s'approche  doucement, 
doucement,  le  cœur  rempli  d'une  tendresse  ineffable,  et  pose  ses  deux 
mains  sur  les  yeux  de  son  fiancé.  —  C'est  toi,  Bréneli,  dit  le  jeune 
homme,  —  et  Bréneli  est  dans  ses  bras,  versant  des  flots  de  larmes. 
Les  scènes  qui  suivent,  les  fiançailles,  le  mariage,  les  admirables  dis- 
cours du  pasteur,  la  noce  tranquille  et  chaste  dans  la  maison  de  l'an- 
cien maître,  sont  éclairées  des  plus  purs  rayons  de  la  beauté  morale. 
Cette  franche  et  familière  histoire,  où  tant  de  petites  aventures  ont 
l'air  de  se  succéder  au  hasard,  se  termine  avec  une  majestueuse  no- 
blesse; à  cette  lumière,  tout  s'ordonne,  tout  se  classe  naturellement, 
les  moindres  détails  ont  leur  signification,  et  une  merveilleuse  unité 
s'établit.  Image  \raie  de  la  destinée  humaine,  où  toujours,  lorsque  la 
loi  du  devoir  y  préside,  un  événement,  une  journée,  une  heure,  un 
éclair  au  moins,  un  éclair  du  foyer  céleste  illumine  et  couronne  l'exis- 
tence entière! 

Ce  livre,  Uli  le  valet  de  ferme,  est  aujourd'hui  comme  le  manuel 
du  paysan  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Suisse  allemande.  Dans  chaque 
ferme,  on  a  le  précieux  volume;  on  le  lit  aux  heures  du  repos,  ou  le  lit 
le  dimanche  après  la  Bible.  Quand  on  a  fini ,  me  disent  des  personnes 
bien  renseignées,  on  recommence;  de  la  dernière  page,  on  revient  sans 
se  lasser  à  la  première,  on  ne  veut  pas  se  séparer  d'Uli.  Il  semble  que 
ce  soit  eu  même  temps  un  type,  un  modèle  respecté  et  un  être  réel, 
un  brave  compagnon  qu'on  a  connu,  qu'on  a  vu  à  l'œuvre,  qu'on  a 
tendrement  aimé  et  dont  on  se  souvient  avec  bonheur.  Bien  mieux,  il 
est  toujours  là;  on  le  voit,  on  l'entend,  on  se  règle  sur  son  exemple. 
Bien  des  gens  qui  n'avaient  jamais  eu  l'idée  d'aller  au  temple  ou  à 
l'église,  ou  qui  redoutaient  les  moqueries  du  prochain,  sont  devenus 
moins  négligens  ou  plus  courageux,  assure-t-on,  depuis  qu'Uli  leur  a 
montré  la  route.  Uli  est  l'idéal  que  le  pauvre  valet  de  ferme  voit  sans 
cesse  devant  ses  yeux,  qui  donne  du  cœur  à  tout  travailleur  rusticiue 
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et  le  soutient  aux  heures  de  défaillance.  Ressembler  à  llli,  c'est  le 
grand  point  :  que  de  bonnes  pensées,  que  de  charmantes  espérances 
dans  ce  mot-là!  Pour  obtenir  des  résultats  de  cette  nature,  il  faut 
certes  et  une  inspiration  profondément  humaine  et  un  art  accompli. 
Le  secret  de  M.  Jérémie  Gotthelf ,  je  le  sais,  c'est  son  amour  pour  ces 
paysans  de  la  Suisse  qu'il  veut  arracher  aux  mauvaises  mœurs,  c'est 
son  ardent  désir  de  repousser  la  propagande  démagogique  et  de  vaincre 
la  barbarie.  Cette  excellente  inspiration  toutefois  ne  suffirait  pas  sans 
un  vif  sentiment  de  l'art,  sans  une  richesse  naturelle  d'invention  poé- 
tique. M.  Jérémie  Gotthelf  est  un  artiste  du  premier  ordre,  un  artiste 
qui  paraît  ne  relever  que  de  lui-même.  Il  a  créé  un  genre,  ou  du  moins 
une  forme,  qui  lui  est  propre;  il  sait,  il  voit,  il  sent  les  choses  de  la 
can)pagne  avec  une  franchise  énergique,  avec  une  sympathie  péné- 
trante, et  il  a  pour  les  reproduire  des  procédés  et  des  couleurs  d'une 
singulière  originalité.  Le  plus  souvent  les  autres  romanciers  rustiques 
ont  recours  à  une  simplicité  affectée  ou  à  une  poésie  d'emprunt;  dans 
les  peintures  les  plus  ingénieuses  et  les  i)lus  belles,  il  y  a  presque  tou- 
jours un  endroit  où  l'artifice  de  la  composition  se  substitue  manifeste- 
ment à  la  réalité,  où  le  faux  éclate  et  se  trahit.  Rien  de  pareil  dans  les 
récits  de  M.  Gotthelf;  c'est  bien  le  tableau  de  la  vie  qui  se  meut  sous 
nos  regards.  Les  longueurs  mêmes  du  récit  (l'auteur  ne  s'en  fait  pas 
faute)  ne  sont  jamais  complètement  sans  excuse.  0  l'heureuse  habileté 
dans  ce  qui  semble  parfois  une  négligence!  le  charmant  va-et-vient! 
que  ce  babil  de  la  ferme  est  reproduit  avec  gaieté!  comme  tout  cela 
chante  et  bavarde  au  milieu  des  gloussemens  des  poules  et  des  beugle- 
mens  des  vaches!  L'idiome  de  l'auteur,  tout  imprégné  d'odeurs  agrestes, 
a  vraiment  une  saveur  étrange.  Je  ne  sais  comment  un  traducteur  s'y 
prendrait  pour  faire  passer  dans  notre  langue  tant  de  métaphores  har- 
dies, tant  d'images  et  de  comparaisons  nées  du  sol  même  ou  directe- 
ment prises  au  langage  du  paysan;  moins  copieux  est  le  beurre  de  la 
ferme,  moins  vivaces  et  moins  parfumés  sont  les  pâturages  de  l'O- 
berland. 

L'histoire  d'Uli  était  trop  bien  appropriée  aux  desseins  de  M.  Jérémie 
Gotthelf  pour  qu'il  n'eût  pas  l'idée  de  poursuivre  cette  excellente  veine. 
C'est  une  entreprise  périlleuse  de  continuer  une  œuvre  qui  a  réussi; 
en  voulant  achever  le  portrait,  on  court  le  risque  de  l'affaiblir;  le  pre- 
mier feu  de  l'invention  n'est  plus  là,  les  couleurs  s'éteignent,  et,  au 
lieu  d'une  œuvre  vivante,  on  n'a  le  plus  souvent  que  la  pâle  copie 
d'une  vigoureuse  peinture.  M.  Jérémie  Gotthelf  a  évité  ce  péril;  cette 
suite  de  l'histoire  d'Uli  n'est  pas  une  répétition  des  tableaux  qu'il  avait 
si  heureusement  imaginés  :  si  le  personnage  principal  est  le  même,  le 
sujet  est  tout  différent  et  devait  fournir  des  ressources  fécondes  à  une 
imagination  bien  douée.  Uli  le  fermier  a  aussi  son  éducation  à  faire, 
mais  cette  éducation  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du  pauvre  valet.  Il 
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y  a,  je  l'ai  dit,  un  mélan^^c  de  gaieté  vaillante  et  de  noblesse  morale 
dans  le  tableau  d'Uli  s'élevant  peu  à  peu  à  la  dignité  d'homme;  là,  tout 
est  jeune,  frais,  joyeusement  épanouij  on  respire  ces  parfums  vivi- 
fians  qui  semblent  s'exhaler  des  sillons  nouvellement  remués,  lorsque 
le  travail,  par  une  belle  matinée,  ouvre  l'intelligence  la  plus  humble 
à  des  émotions  inetfables.  C'est  l'adolescence  de  l'ame  et  du  corps  sous 
la  clarté  d'un  ciel  pur.  Dans  Uli  le  fermier,  la  jeunesse  est  passée  avec 
ses  suaves  et  austères  enchantemens;  des  obligations  plus  graves  sont 
imposées  à  un  âge  plus  mûr.  Uli  a  pris  à  ferme  le  domaine  de  Joggeli; 
il  doit  payer  chaque  année  une  forte  somme,  sans  compter  les  intérêts 
de  l'argent  que  lui  a  prêté  son  ancien  maître.  L'entreprise  est  sérieuse; 
le  fardeau  pèse  lourdement  sur  ses  épaules.  Sans  doute  il  est  actif,  cou- 
rageux, et  il  a  pour  femme  une  ménagère  intelligente  et  dévouée, 
comme  on  n'en  trouverait  pas  une  seconde  dans  tout  le  canton  de 
Berne.  Que  de  soucis  cependant!  que  de  nuits  sans  sommeil!  La  veille, 
il  n'avait  qu'à  songer  au  présent;  il  saura  maintenant  toutes  les  inquié- 
tudes de  la  responsabilité.  Se  trouver  le  chef  d'un  domaine  considé- 
rable et  pourtant  ne  pas  être  en  réalité  le  vrai  maître,  commander  là 
où  il  a  été  valet  et  être  obligé  de  penser  sans  cesse  que  cette  belle  si- 
tuation est  précaire,  que  son  bonheur  dépend  de  la  [)hiie  et  du  soleil, 
qu'une  seule  négligence  peut  tout  compromettre,  qu'il  est  exposé  du 
soir  au  matin  à  redevenir  Gros-Jean  comme  devant,  ah!  le  pauvre  Uli 
apprend  chaque  jour  combien  cela  est  dur.  11  faut  qu'il  apprenne  en- 
core bien  d'autres  secrets.  Ce  livre  est  un  véritable  enseignement  pra- 
tique, un  naïf  et  poétique  manuel  de  sagesse  populaire.  Les  impru- 
dences, les  fautes,  les  leçons  souvent  cruelles  delà  vie,  les  consolations 
les  plus  instructives,  tout  y  occupe  sa  place.  Uli  semble  bien  changé 
par  instans;  dévoué  aux  engagemens  qu'il  a  pris  et  peu  habitué  à  ce 
continuel  souci  de  l'avenir,  il  devient  triste  et  taciturne;  sa  chère  Bré- 
neli,  toujours  si  ingénieuse  à  répandre  la  gaieté  dans  la  maison,  ne  par- 
vient plus  à  le  dérider.  Il  est  sombre,  il  a  perdu  sa  bonne  conscience 
d'autrefois,  il  a  oublié  Dieu  comme  au  temps  où  rien  ne  l'intéressait 
dans  la  vie,  car  des  causes  contraires  amènent  souvent  des  résultats 
assez  semblables,  et  ce  qu'a  produit  une  insouciance  brutale,  la  préoc- 
cupation trop  constante  des  intérêts  les  plus  légitimes  peut  le  produire 
également.  La  différence,  c'est  qu'UIi  ne  renie  pas  Dieu;  il  oubhe  seu- 
lement de  recourir  à  son  aide.  Ce  n'est  pas  en  paroles,  ce  n'est  pas 
dans  sa  croyance  qu'il  est  athée;  c'est  dans  sa  conduite  de  chaque  jour. 
Hélas!  combien  de  gens  le  sont  ainsi  !  Ces  graves  instructions  reli- 
gieuses ressortent  toujours  chez  M.  Gotthelf  du  développement  même 
de  l'action;  point  de  dogmatisme,  point  de  morale  intempestive;  les 
scènes  se  succèdent,  la  fable  s'agrandit,  le  tableau  des  embarras  et  des 
infortunes  du  fermier  se  déroule  avec  une  émotion  croissante,  et  la 
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leçon  apparaît  naturellement,  comme  le  fruit  né  de  la  fleur.  Au  milieu 
de  cette  douloureuse  histoire,  la  figure  de  Bréneli  se  revêt  sans  cesse 
d'une  grâce  plus  sérieuse;  elle  est  le  bon  génie  de  la  maison.  Comme 
elle  a  le  cœur  plus  serein ,  son  esprit  est  plus  clairvoyant  aussi,  et  Uli 
ne  se  trompe  jamais  quand  il  suit  ses  conseils.  Cette  création  de  Bré- 
neli fait  le  plus  grand  honneur  au  romancier.  Je  n'en  dirai  pas  autant 
d'un  personnage  assez  étrange  qui  vient  à  point  dans  les  dernières 
scènes  pour  amener  le  dénoûment,  et  qui  ne  me  paraît  guère  appar- 
tenir à  cette  réalité  dont  Jérémie  Gotthelf  est  le  peintre  ordinairement 
si  sincère.  Quand  Joggeli  et  sa  femme  sont  morts,  quand  le  domaine 
est  mis  en  vente  et  que  le  pauvre  Uli,  à  demi  ruiné  déjà  par  une  mau- 
vaise année,  va  être  obligé  de  chercher  fortune  ailleurs,  l'acheteur  à 
tjui  appartiendra  la  ferme  est  un  certain  paysan  nommé  Hagelhans, 
être  mystérieux,  farouche,  redouté  et  maudit  à  quinze  lieues  à  la  ronde, 
(|ui  vit  retiré  dans  sa  maison  solitaire,  en  compagnie  d'un  énorme 
chien  aussi  terrible  que  lui.  Ce  sauvage,  dès  qu'il  entre  dans  sa  nou- 
velle ferme,  atout  à  coup  maintes  prévenances  pour  Bréneli;  bien  plus, 
ce  formidable  chien,  l'effroi  de  toute  la  contrée,  vient  lécher  les  mains 
de  la  jeune  femme  et  s'apprivoise  avec  les  enfans.  Bréneli  apprend 
bientôt  que  Hagelhans  est  son  père,  et  qu'elle  a  eu  pour  mère  celle 
qui  l'a  si  tendrement  élevée,  celle  qu'elle  appelait  sa  cousine,  la  femme 
de  Joggeli.  Irrité  pour  maintes  raisons  contre  la  mère  de  son  enfant, 
en  proie  à  une  misanthropie  implacable,  Hagelhans  vivait  seul  avec 
son  fusil  et  son  bouledogue;  mais,  du  fond  de  sa  ténébreuse  retraite, 
il  a  suivi  les  progrès  de  sa  fille,  il  a  su  son  mariage  avec  Uli,  et  main- 
tenant qu'ils  vont  être  expulsés  de  la  ferme,  il  arrive,  à  la  fois  bienfai- 
sant et  bourru,  pour  mettre  fin  à  leurs  peines.  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait 
dans  cet  épisode  inattendu  des  détails  pleins  de  poésie;  il  est  évident 
toutefois  que  l'auteur  n'est  plus  sur  le  terrain  où  il  a  trouvé  de  si  pré- 
cieux trésors.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  attention  exercée  pour  sur- 
prendre ici  je  ne  sais  quel  accent  de  mélodrame;  une  fantaisie  dou- 
teuse a  pris  la  place  de  la  réalité.  Combien  j'aime  mieux  Jérémie 
Gotthelf  quand  il  ne  cherche  pas  la  poésie  ailleurs  que  dans  les  sillons 
de  son  pays,  dans  la  ferme  remplie  des  bruits  harmonieux  du  travail, 
dans  la  grange  où  résonne  le  fléau,  dans  l'étable  où  mugit  la  vache 
nourricière!  A  part  ce  reproche,  Uli  le  fermier  ne  le  cède  pas  à  Uli  le 
valet.  C'est  la  seconde  période,  la  période  grave  et  soucieuse  d'une 
môme  existence  bien  conduite;  il  y  a  plus  d'expérience,  plus  de  pro- 
fondeur, une  raison  plus  haute  et  de  plus  mâles  combats.  L'éducation 
d'Uli  s'achève  dans  des  épreuves  qu'il  ne  soupçonnait  pas  lui-même. 
Il  a  appris  que  chaque  jour  a  sa  tâche,  et  qu'à  chaque  heure  est  at- 
taché un  devoir;  il  sait  qu'il  faut  se  défier  sans  cesse  de  soi;  il  ne  se 
reposera  plus  sur  ses  victoires  passées.  Bréneli  a  laissé  ignorer  à  Uli 
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qu'elle  est  la  fille  de  Hagelhans,  et  (jiie  le  riche  domaine  leur  appar- 
tiendra un  jour.  Elle  craint  pour  lui  l'influence  mauvaise  d'une  ri- 
chesse que  le  travail  n'aurait  pas  encore  justifiée.  «  Le  temps  s'approche 
pourtant,  — c'est  ainsi  que  finit  cette  sévère  et  charmante  histoire,  — 
le  temps  s'approche  où  Hagelhans  dira  ce  qu'il  est,  oii  Uli,  de  simple 
fermier,  deviendra  un  riche  paysan.  Bréneli  voit  arriver  ce  jour  avec 
inquiétude;  elle  tremble  à  l'idée  de  cette  nouvelle  épreuve.  Seront-ils 
assez  forts  tous  les  deux  pour  la  traverser  heureusement?  Voilcà  ce  que 
bien  souvent  chaque  jour  elle  demande  à  sa  conscience.  Pour  nous, 
nous  croyons  qu'ils  le  peuvent.  Dieu  qui  les  a  secourus  à  travers  tant 
de  peines  et  leur  a  fait  gravir  tant  de  roches  escarpées,  Dieu  main- 
tiendra leurs  pieds  dans  la  droite  route,  maintenant  qu'ils  n'ont  plus 
qu'à  marcher  dans  la  plaine  au  milieu  d'une  magnifique  nature.  » 

Ces  deux  romans,  Uli  le  valet  de  ferme  et  Uli  le  fermier,  pourraient 
suffire  à  une  popularité  durable;  M.  Jérémie  Gotthclf  toutefois  n'est 
pas  homme  à  se  reposer  sur  le  succès  :  il  sait  que  le  mal  se  multiplie 
sous  mille  formes,  et  que  la  vie  est  un  combat.  Ces  missionnaires 
d'une  nouvelle  espèce  qu'il  envoie  de  village  en  village  prêcher  la 
concorde  et  le  travail ,  la  charité  et  la  confiance  en  Dieu .  il  veut  sans 
cesse  en  augmenter  le  nombre.  Ce  n'est  pas  assez  d'Anneli  et  de  Jéré- 
mie, de  Christen  et  d'Ameli,  de  Jacob  et  du  maître  d'école;  ce  n'est 
pas  assez  même  d'Uli  et  de  Bréneli  :  il  est  toujours  prêt  à  fortifier  sa 
phalange.  Si  bien  écoutés  qu'ils  soient  du  peuple  des  campagnes,  Uli 
et  Bréneli  ne  peuvent  pas  tout  lui  dire;  il  est  urgent  de  diviser  le  tra- 
vail, il  faut  qu'à  toutes  les  passions  funestes,  à  tous  les  mauvais  in- 
stincts exploités  par  la  démagogie  et  la  débauche,  un  frère  d'Uli ,  une 
sœur  de  Bréneli  viennent  opposer  l'image  d'une  sagesse  qui  n'est  ja- 
mais chagrine,  d'une  morale  qui  ne  tourne  jamais  au  pédanfisme.  Et 
puis  l'auteur  y  prend  plaisir  lui-même  :  quoique  la  phis  grande-  part 
de  son  originalité  réside  peut-être  dans  la  ferveur  de  son  prosélytisme 
chrétien,  sa  verve  d'artiste,  on  le  sent,  est  heureuse  de  se  donner  car- 
rière. Il  aime  à  reproduire  dans  sa  franche  liberté  tout  ce  monde  qui 
l'entoure:  satirique  ou  affectueux,  il  ne  se  lasse  pas  de  reproduire  le 
mouvement  de  la  vie  populaire,  et  il  y  va,  comme  on  dit,  bon  jeu  bon 
argent,  avec  un  entrain  et  une  cordialité  qui  réjouissent  l'ame.  L'his- 
toire de  Jean  Joggeli,  par  l'élévation  des  sentimens,  par  la  grâce  et  la 
vigueur  des  détails,  ne  se  place  pas  très  loin  (.VUU  le  valet  de  ferme,  et 
donnerait  lieu  aux  mêmes  remarques.  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau 
dans  les  Récits  et  Tableaux  de  la  vie  "populaire  en  Suisse  :  c'est  une  série 
d'esquisses  charmantes,  ébauches,  croquis,  silhouettes  rapidement 
enlevés,  où  se  retrouve  toujours  le  pinceau  du  maître.  Jérémie  Gott- 
helf ,  on  le  voit  par  cette  vivante  galerie  de  portraits,  est  bien  le  véri- 
table historien  des  paysans.  Un  critique  allemand,  quoique  très  hostile 
à  l'inspiration  chrétienne  de  l'auteur,  s'extasiait  l'autre  jour  sur  la 
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^l'ûndour  épique,  sur  la  majestueiiso  simplicité  du  ëeâ  pérsonoages,  et 
il  y  voyait  quelque  chose  d'analogue  à  la  poésie  d'Homère.  M.  Jérémie 
Gottlielf,  assurément,  serait  le  premier  à  repousser  de  tels  éloges  :  il 
trouverait  sans  peine  quelque  bonne  formule  suisse  qui  déconcerterait 
le  critique,  et  il  s'en  irait  reprendre  son  entrelieu  avec  le  vacher  de 
la  ferme;  il  est  certain  ce[)endant  que  cette  vigoureuse  reproduction 
de  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  simple  i)résente  souvent  une  di- 
gnité singulière.  11  y  a  telle  nouvelle  (jui  a  la  gravité  de  l'histoire  :  à 
voir  agir  et  parler  ses  paysans,  on  dirait  des  événemens  qui  intéressent 
les  annales  de  l'humanité  et  des  personnages  qui  ont  vécu  il  y  a  des 
siècles,  tant  la  simplicité  du  récit  en  agrandit  les  {)roportions.  Voyez 
ces  paysans,  Christen  et  Joggeli ,  allant  de  ferme  en  ferme  chercher 
une  fennue  :  ne  croirait-on  pas,  à  de  certains  momens,  lire  une  de  ces 
chroniques  mérovingiennes  où  M.  Augustin  Thierry  a  puisé  la  pein- 
ture des  mœurs  barbares?  Ces  récils  et  tableaux  contiennent  de  vrais 
trésors.  A  côté  des  scènes  de  village,  l'auteur  a  placé  des  anecdotes 
plaisantes  comme  le  poète  Hebel  en  a  recueilli  et  raconté  à  l'usage  des 
paysans  de  ce  tem[)s-là.  M.  Bitzius  s'est  essayé  aussi  dans  certaines 
scènes  fantastiques,  songes  et  visions  à  la  manière  de  Jean-Paul;  mais 
il  fait  mieux  pouitant  de  ne  pas  quitter  le  sol  où  il  est  maître,  la  rue 
du  village,  la  cour  de  la  ferme,  l'étable  et  le  banc  extérieur  où  il  a 
tant  de  fois  conversé  avec  Uli.  Je  dois  signaler  toutefois  un  tableau  du 
moyen-âge,  A'urt  de  Koppingen,  qui  dépeint  énergiquement  les  dé- 
prédations des  barons  féodaux  et  la  stérilité  du  sol  entre  leurs  mains 
maudiles.  Dans  cette  vallée  qui  pouvait  à  peine  nourrir  quelques  sei- 
gneurs désœuvrés,  on  compte  aujourd'hui  les  plus  riches  fermes  du 
pays,  et  des  centaines  de  familles  y  vivent  dans  la  joie  du  travail.  On 
aime  à  voir  le  peintre  des  paysans  glorifier  sans  amertume  et  sans  vio- 
lence les  conquêtes  sacrées  de  la  sueur  humaine. 

J'ai  indiqué  l'inspiration  satiricjue,  très  reconnaissable  et  très  vive 
chez  M.  Jérémie  Gotthelf ,  à  côté  de  la  pensée  chrétienne  qui  a  dicté 
ses  principaux  ouvrages.  Cette  veine  de  gaieté  hardie  tend  à  se  déve- 
lopper de  jour  en  jour  dans  les  dernières  compositions  du  romancier. 
11  semble  que  1818  l'ait  mis  en  train.  Cet  observateur  à  qui  rien  n'é- 
chappe n'a  pu  voir  sans  éclater  de  rire  les  parodies  de  l'esprit  révolu-  , 
tionnaire  exécutées  par  les  démocrates  de  village.  Avec  sa  verve  créa- 
trice et  sa  franchise  de  langage,  avec  sa  joyeuse  imagination  et  son 
bon  sens  si  élevé,  Jérémie  Gotthelf  n'a-t-il  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  un  Aristophane  rustique?  11  vient  de  débuter  dans  cette  voie,  et 
déjà  il  y  a  produit  un  petit  chef-d'œuvre  :  c'est  l'histoire  d'une  asso- 
ciation de  paysans  qui  veulent  mettre  leur  travail  en  commun,  à 
l'exemple  des  ouvriers  de  la  ville.  Ils  ont  entendu  parler  des  promesses 
des  tribuns,  ils  croient  naïvement  (lue  l'association  est  une  sorcière  ou 
une  fét;  <jiîi  va  leur  prodiguer  des  trésors.  L'association  ,  qui  oserait  le 
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nier?  est,  en  bien  des  eas,  une  force  immense;  le  malheur,  c'est  qu(^ 
les  tribuns  oublient  le  plus  souvent  de  recommander  les  conditions^ 
})reinières  sans  les(iuelles  toute  promesse  n'est  que  mensonge.  Que 
faut-il  mettre  en  cotnmun?  Le  travail  apparcnnnent,  la  bonne  con- 
duite, Iboimèteté,  l'économie-  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir. 
Si  les  braves  gens  qui  entendent  vanter  les  merveilles  de  l'associatiojî 
se  croient  afl'rancliis  par  là  des  lois  éternelles  de  l'ordre  moral,  tout 
est  perdu;  or,  le  langage  démocratique  n'encourage  que  trop,  comme 
on  sait,  ces  grossières  méprises.  C'est  dans  un  petit  village  du  canton 
<le  Berne  (jue  s'organise  l'association  ouvrière  dont  M.  Jérémie  Gott- 
helf  nous  raconte  les  divertissantes  prétentions  et  les  misères  grotes- 
ques. Autrefois  chacun  faisait  son  fromage  tout  seul,  aujourd'hui  les 
bonnes  gens  de  Vehfreude  ont  eu  la  glorieuse  idée  de  faire  le  fromage 
à  frais  communs.  Rien  n'est  plaisant  comme  les  délibérations  rusti- 
ques oîi  s'élabore  le  pacte  fondamental.  L'auteur  semble  refaire,  dans 
le  dialecte  de  l'Oberland,  l'histoire  du  parlement  de  Francfort  :  il  est 
difficile  d'être  plus  naï\ement  embrouillé  et  plus  consciencieusement 
inintelligible.  Aux  prétentions  de  cette  éloquence  révolutionnaire, 
ajoutez  les  jalousies,  les  défiances,  la  cupidité  aveugle,  la  convoitise 
effrénée  du  bien  d'autrui;  vous  saurez  de  quels  élémens  se  compose 
cette  singulière  union  fraternelle.  La  verve  de  l'auteur  n'a  jamais  été 
plus  joyeusement  inspirée;  il  y  a  dans  cet  ingénieux  tableau  les  plus 
attrayantes  promesses  pour  l'avenir,  et  nous  espérons  bien  que  le 
peintre  de  la  Fromagerie  de  Vehfreude  ne  les  oubliera  jsas. 

Un  autre  tableau  non  moins  piquant,  c'est  le  récit  des  aventures  dn 
docteur  Dorbach  ,  démagogue  émérite,  qui  parcourt  le  canton  de  So- 
leure  à  la  recherche  d'un  bon  dîner.  Seulement  les  allusions  ici  sont 
bien  autrement  sanglantes  :  ce  n'est  pas  une  comédie,  c'est  une  satire, 
et  de  l'espèce  la  plus  vive.  Je  plains  de  tout  mon  cœur  le  pauvre  pré- 
dicateur d'athéisme  que  M.  Jérémie  Gotthelf  a  châtié  si  rudement. 
Sous  cette  vivante  caricature,  sous  ce  vilain  masque  si  spirituellement 
façonné,  il  y  a  certainement  quelque  démagogue  bien  connu  des  gens 
du  pays,  et  (|ue  le  sévère  gardien  des  mœurs  nationales  avait  de  bonnes 
raisons  pour  livrer  à  la  risée  publique.  Le  docteur  Dorbach  est  un  des 
commis  voyageurs  de  l'athéisme  hégélien.  Ses  aflaires  vont  mal,  à  ce 
qu'il  paraît;  repoussé  des  paysans  naïfs  qui  ont  encore  la  simplicité  de 
croire  au  bon  Dieu,  il  ne  réussit  qu'à  moitié  auprès  des  paysans  dé- 
mocrates. Les  frères  et  amis  veulent  bien  faire  chorus  avec  lui  pour 
blasphémer  et  maudire;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  délier  les  cordons  de 
la  bourse,  c'est  là  que  s'arrêtent  ses  triompVies.  Adieu  la  fraternité! 
l'orateur  si  fêté  n'est  plus  qu'un  philosophe  incompris.  A  quoi  lui  sert 
d'avoir  au  fond  de  sa  cervelle  de  si  magnifi([ues  plans  [tour  la  réforme 
de  la  terre  et  du  ciel?  11  ne  trouve  partout  ({ue  des  philistins  ou  des 
traîtres.  Ici,  on  le  met  à  la  porte  sans  autre  foi-me  de  p.iocès;  là,  on, 


4';)i  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

dresse  les  oreilles,  on  écoute  bouche  béante,  on  jouit  de  cette  parole 
incomparable;  seulement,  ô  perversité!  on  a  la  prétention  d'en  jouir 
gratis.  Ce  voyage  du  docteur  sur  la  route  de  Biel  à  Soleure  par  une 
froide  journée  de  décembre  est  tracé  de  main  de  maître.  De  village  en 
village,  d'hôtellerie  en  hôtellerie,  ses  espérances  s'ahument  sans  cesse 
et  n'amènent  que  des  humiliations  et  des  mécomptes.  Le  docteur  ne 
demande  aujourd'hui  qu'un  bon  gîte,  une  bonne  table,  et  demain 
une  souscription  honnête  pour  fonder  un  journal.  Oii  dînera-t-il,  si  on 
le  chasse  de  tous  côtés?  Où  reposera-t-il  ce  front  laborieux  sous  lequel 
fermente  la  révolution  universelle?  Autour  de  ce  personnage  si  vive- 
ment mis  en  scène,  l'auteur  a  groui)é  avec  art  maintes  bonnes  figures 
d'aubergistes  et  de  paysans.  Les  aubergistes  de  Laengnau,  de  Graen- 
chen,  des  faubourgs  de  Soleure,  sont  des  esprits  carrés  qui  répondent 
d'une  façon  péremptoire  aux  déclamations  du  communiste.  Il  en  est 
parmi  eux  qui  se  disent  radicaux,  mais  ils  sont  radicaux  à  la  façon 
des  paysans  :  l'instinct  jaloux  et  mauvais  qui  s'agite  chez  toute  créa- 
ture humaine,  la  bète  que  chacun  est  obligé  de  dompter  en  soi,  voilà 
le  radicalisme  des  gens  de  la  campagne;  montrez-leur  le  fond  des  sys- 
tèmes socialistes,  aussitôt  leur  bon  sens  se  révolte,  et  maître  Dorbach 
n'a  qu'à  bien  se  tenir.  Ce  petit  livre  n'est  pas  un  roman,  c'est  un  ta- 
bleau vif  et  rapide  :  quel  relief  pourtant!  comme  tous  ces  personnages 
sont  pleins  de  vie!  que  d'événemens  sur  cette  grande  route  de  Biel  à 
Soleure!  Le  contraste  de  la  subtiUté  pédantesqueet  delà  simplicité  de 
l'intelligence  n'a  jamais  été  plus  joyeusement  accusé.  La  satire  se  ter- 
inine  par  des  scènes  d'une  poésie  sombre.  L'auteur  reprend  la  légende 
des  seigneurs  de  Biirglen,  dont  il  avait  déjà  fait  un  excellent  emploi 
dans  le  Buveur  d'eau-de-vie.  11  y  a  des  siècles  que  les  sept  chasseurs 
sauvages  sortent  chaque  année  de  leur  tombeau  pendant  la  nuit  de 
Noël;  Dursli,  le  buveur  d'eau-de-vie,  est  le  neuvième  personnage  qu'ils 
ont  ramené  au  bien;  encore  une  conversion,  et  ils  pourront  se  reposer 
pendant  l'éternité.  Or,  c'est  précisément  la  veille  de  Noël,  c'est  le 
24  décembre  1847  que  le  docteur  Dorbach  vient  de  faire  sa  tournée 
démagogique  chez  les  paysans  de  Biel  à  Soleure.  Partout  repoussé,  il 
va  toujours  plus  loin,  toujours  soutenu  par  l'espérance  et  enivré  de  sa 
colère.  Le  jour  baisse,  le  chemin  semble  s'allonger  sous  ses  pas;  plus 
de  villes,  plus  de  villages,  plus  d'auberges;  la  route  s'engage  dans  la 
montagne,  au  milieu  de  la  forêt  d(î  Biirglen;  une  terreur  étrange  s'em- 
pare du  démagogue.  Un  athée  peut-il  avoir  peur  des  fantômes  de  la 
nuit?  Oui,  maître  Dorbach  a  peur,  et  maintes  images  sinistres  l'as- 
saillent subitement.  D'abord  ce  sont  des  milliers  de  serpens  qui  four- 
millent autour  de  lui,  dardant  leurs  langues  sifflantes  et  chargées  de 
poison;  il  les  reconnaît  :  ce  sont  tous  les  enfans  de  son  esprit  pervers, 
ce  sont  ses  ruses,  ses  calomnies,  ses  méchans  desseins,  les  pensées 
coupables  qu'il  a  éveillées  chez  les  autres,  ses  convoitises  diaboliques 
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et  celles  qu'il  a  pris  soin  d'allumer  dans  les  âmes  innocentes.  Puis 
voici  les  sept  chasseurs  sauvages;  ils  sont  là,  pâles,  sombres,  terribles, 
avec  leurs  chevaux  haletans,  avec  leur  meute  féroce,  et  ils  s'apprêtent 
à  le  percer  de  leurs  flèches.  Le  docteur  frissonne,  mais  aucun  remords 
ne  le  tourmente;  il  a  peur,  vulgairement  peur  de  la  mort,  peur  de  ce 
néant  qu'il  a  si  souvent  prêché  à  ses  disciples,  pour  les  délivrer  de  la 
crainte  salutaire  d'une  vie  à  venir.  Étrange  incident!  sa  femme  et  ses 
enfans  sont  tout  à  coup  à  ses  côtés.  Dès  qu'un  des  chasseurs  veut  le 
frapper,  il  prend  un  de  ses  enfans  comme  un  bouclier,  et  l'enfant  tombe 
mort;  lui-même  enfin  il  est  atteint  d'une  flèche  vengeresse,  et  il  sent 
les  dents  aiguës  des  chiens  qui  mettent  son  corps  en  morceaux.  Pen- 
dant cette  vision  épouvantable,  le  docteur  s'est  évanoui  au  bord  de  la 
route.  Trouvé  là  le  lendemain  par  deux  charretiers  qui  passent,  il  a 
bien  vite  oublié  ces  aflVeuses  scènes  :  ce  n'est  pas  lui  que  les  angoisses 
de  la  conscience  peuvent  agiter  long-temps;  si  les  chasseurs  sauvages 
lui  ont  fait  passer  ime  mauvaise  nuit  de  Noël,  en  1847,  dans  la  forêt 
de  Biirglen,  quelle  revanche  il  prendra  deux  mois  plus  tard!  «  Frères, 
dit  fauteur  en  terminant,  les  sauvages  chasseurs  de  Biirglen  seront 
difficilement  relevés  de  la  malédiction  qui  pèse  sur  eux,  s'ils  préten- 
dent convertir  un  démagogue  lettré.  Souhaitons-leur  pourtant  le  repos 
auquel  ils  aspirent;  souhaitons  aussi  le  repos  de  la  conscience  à  ces 
esprits  inquiets  qui  semblent  appartenir  aux  puissances  désordonnées 
du  mal.  Ayez  pitié,  ô  Dieu  de  paix,  de  ces  malheureux  insensés  que 
leur  ame  en  proie  aux  passions  mauvaises  pousse  de  ville  en  ville  et 
de  village  en  village,  jetant  partout  des  semences  empoisonnées;  ayez 
pitié  d'eux,  avant  que  la  mort  les  saisisse,  avant  que  le  tombeau  les 
dévore!  »  Ainsi  finit  dans  l'exaltation  du  poète  et  l'onction  du  chré- 
tien cette  énergique  satire  de  la  démagogie  allemande  de  la  Suisse. 

Si  j'ai  fidèlement  reproduit  la  physionomie  du  romancier  rustique, 
on  doit  comprendre  quelle  place  vraiment  originale  lui  est  réservée 
dans  l'histoire  de  l'imagination  au  xix''  siècle.  Le  tendre  et  puissant 
écrivain  qui  se  cache  sous  le  nom  de  Jérémie  Gotthelf  appartient  à 
l'école  de  Hebel  par  la  sincérité,  par  la  candeur  de  son  dévouement 
aux  classes  populaires;  comme  romancier,  il  n'a  pas  de  modèle  et  ne 
relève  d'aucune  école  :  on  ne  saurait  même  comparer  ses  peintures  à 
celles  de  M.  Auerbach  et  de  M"*  Sand,  parce  que,  se  sentant  protégé 
par  la  piété  de  son  inspiration,  il  a  pu  s'abandonner  sans  scrupules  à 
toutes  les  hardiesses  de  sa  fantaisie.  Il  n'a  pas  la  netteté  artificielle  de 
M.  Auerbach;  il  n'a  pas  besoin  d'efforts,  comme  M""  Sand,  pour  parler 
un  langage  d'emprunt,  et,  quoiqu'il  poursuive  un  but,  il  n'a  jamais 
dans  ses  tableaux  agrestes  la  moindre  préoccupation  de  système.  Il  est 
encore  plus  loin,  la  remarque  est  peut-être  superflue,  des  langoureuses 
pastorales  de  M.  de  Lamartine;  peintre  admirable  de  la  nature,  il  n'é- 
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prouve  pas  pour  les  détails  infinis  de  la  création  ces  tendresses  bêles  dont 
s'accuse  si  justement,  hélas!  le  tailleur  de  pierre  de  Saint-Point.  Il  est 
vrai,  il  est  franc,  et  quand  il  pèclie,  ce  qui  lui  arrive  assurément  plus 
d'une  fois,  il  pèche  toujours  par  l'entraînement  même  de  sa  franchise. 
L'artiste  audacieux  et  l'apôtre  infatigable  se  soutiennent,  se  complè- 
tent merveilUîusement  chez  M.  Jérémie  Gotthelf.  S'il  n'eût  été  qu'un 
peintre  vigoureux,  s'il  n'eût  songé  qu'à  reproduire  la  réalité  avec  au- 
dace, l'énergifiue  familiarité  de  ses  tableaux  aurait  pu  lui  attirer  sou- 
vent de  légitimes  reproches.  C'est  beaucoup  que  de  voir  si  bien  la  na- 
ture et  d'en  retracer  l'aspect  avec  une  sincérité  si  résolue;  l'imitation 
pourtant,  quelque  puissante  qu'elle  soit,  n'est  pas  la  [)oésie  tout  en- 
tière, elle  n'en  sera  jamais  que  le  point  de  départ  :  l'artiste  doit  inter- 
préter le  monde  réel;  il  doit  exprimer  non-seulement  ce  que  ses  yeux 
ont  vu,  mais  ce  que  son  aine  a  senti;  il  doit  diviser,  choisir,  accuser 
forlement  certains  traits,  en  laisser  d'autres  dans  l'ombre;  est-ce  là  ce 
que  fait  constamment  l'auteur  d'Uli  le  valet  de  ferme/  Non  ceites;  il 
semble  par  momens  que  la  réalité  l'enivre,  qu'il  ne  se  possède  plus,  et 
qu'au  lieu  de  dominer  son  sujet,  il  se  laisse  entraîner  à  l'aventure  |)ar 
les  mille  détails  qui  sollicitent  son  pinceau.  Regardez-y  mieux  pour- 
îant  :  sous  ces  peintures  les  plus  audacieusement  vraies,  dans  ces 
sciïnes  agrestes  où  rien  n'est  oublié,  dans  ces  tableaux  que  remplissent 
snille  bruits  confus,  depuis  l'intarissable  babil  de  la  fermière  jus(|u'au 
grognement  des  animaux  immondes,  il  y  a  toujours  une  pensée  mo- 
rale, toujours  une  ardente  conviction  chrétienne  (]ui  aninieet  trans- 
ligure  l'ouvrage  tout  entier.  D'un  côté,  la  réalité  la  plus  franche;  de 
l'autre,  le  plus  pur  et  le  plus  sublime  idéal,  voilà  les  compositions  de 
M.  Jérémie  Gotthelf.  Pourquoi  s'abandonne -t-il  ainsi  à  une  sorte  de 
fougue  joyeuse  dans  sa  complète  reproduction  de  la  nature?  Parce 
iju'il  sait  de  quelle  lumière  sereine  son  religieux  enlhousiasme  va  inon- 
iler  sa  toile.  Assuré  de  l'idéal,  il  sent  redoubler  sa  verve  :  de  là  ces  mé- 
langes inouis  et  ces  étonnans  contrastes. 

C'est  aussi  à  cette  double  inspiration  qu'il  faut  rapporter  l'intluence 
extraordinaire  de  ses  livres.  Il  s'est  fait  paysan  avec  les  paysans,  il  s'est 
assimilé  leurs  pensées,  leurs  préoccupations,  leurs  soucis  et  leurs  joies. 
<^e  qui  nous  semble  trop  long  dans  ses  romans,  les  paysans  de  la  Suisse 
le  lisent  avec  bonheur,  avec  le  même  bonheur  qu'il  a  éprouvé  à  l'é- 
crire. Tout  ce  caquetage  de  la  ferme,  tout  ce  bruit,  toutes  ces  allées  et 
venues,  c'est  leur  vie  de  chaque  jour  :  ils  s'y  reconnaissent  comme 
dans  un  miroir.  Ils  sentent  en  lisant  cela  que  ce  n'est  pas  un  curieux 
qui  est  venu  les  étudier,  et  puis  s'en  est  retourné  à  la  ville;  non,  c'est 
un  des  leurs,  un  paysan  comme  eux,  un  porteur  de  sabots,  un  honune 
qui  sait  tous  les  secrets  de  la  charrue  et  du  sillon.  Aussi  comme  ils 
î'écoutent  religieusement!  comme  ils  sont  préparés  par  de  cordiales 
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sympathies  à  toutes  les  leçons  qu'il  \a  leur  donner!  comme  ils  sont 
déjà  sous  le  charme!  La  prédication  de  M.  Gotthelf  n'a  pas  été  infruc- 
tueuse; le  parti  radical,  qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  a  gouverné 
et  houleversé  la  Suisse,  en  est  réduit  à  se  défendre  sur  tous  les  points 
où  il  n'est  pas  en  déroute.  Dans  le  canton  de  Berne  en  particulier,  dans 
ce  canton  où  l'auteur  d'6^/i  a  si  vaillannnent  combattu,  la  victoire  vient 
d'être  complète.  Le  radicalisme,  si  long-temps  en  possession  du  pou- 
voir, a  dû  céder  la  place  à  un  gouvernement  libéral;  trompés  naguère 
par  les  déclamations  <les  docteurs  Dorbach,  les  paysans  se  sont  levés  en 
masse  pour  renverser  par  leui-s  votes  le  despotisme  de  la  démagogie 
et  installer  une  administration  vraiment  républicaine.  «  Nous  voulons, 
—  ainsi  s'ex|)rime  le  programme  des  nouveaux  gouvernans,  —  nous 
voulons  le  progrès  de  la  culture  intellectuelle,  mais  nous  voulons  avant 
tout  le  maintien  de  la  foi  et  des  mœurs  chrétiennes  de  nos  aïeux  par 
la  législation,  par  l'enseignement,  par  l'exemple  des  magistrats...  »  A 
qui  attiibuer  ce  résultat  inattendu?  Aux  progrès  de  la  raison  publique, 
à  ces  progrès  que  le  pasteur  de  Lûtzelfluch  a  si  énergiquement  secon- 
dés. Personne  mieux  que  le  romancier  des  paysans  n'a  eu  le  droit  d'ap- 
plaudir à  ces  paroles,  personne  n'a  dû  en  ressentir  une  joie  plus  sin- 
cère; le  nom  de  Jérémie  Gotthelf  est  attaché  désormais  d'une  manière 
indissoluble  aux  luttes  et  aux  triomphes  de  la  république  libérale  dans 
les  cantons  allemands.  Aussi  ce  nom  est-il  déjà  l'objet  des  attaques 
passionnées  de  la  démagogie  vaincue.  Félicitons  M.  Gotthelf  de  ce 
nouveau  succès.  D'abord,  il  est  assez  vigoureusement  armé  pour  ne 
rien  craindre;  il  joint  à  une  ame  profondément  religieuse  une  imagi- 
nation hardie  et  saine  qui  peut  braver  gaiement  toutes  les  violences^ 
et  puis,  il  sera  averti  par  là,  s'il  était  tenté  de  l'oublier,  qu'il  importo 
de  ne  jamais  trop  se  fier  à  la  victoire.  M.  Jérémie  Gotthelf  poursuit  sa 
mission  avec  zèle;  il  vient  d'achever  un  roman  où  il  se  propose  de 
montrer  l'action  désastreuse  de  la  démagogie  et  h  féconde  influence 
de  l'esprit  libéral  sur  deux  fermiers  de  l'Oberland.  Nous  en  jugerons 
bientôt.  L'infatigable  écrivain  nous  doit  beaucoup  d'autres  peintures 
empruntées  à  la  vie  populaire;  il  n'a  pas  dit  tout  ce  qu'il  avait  à  dire,  il 
n'a  pas  mis  en  œuvre  toutes  les  richesses  de  son  expérience.  Continuez, 
vous  qui  êtes  l'apôtre  et  le  peintre  des  campagnes,  continuez  votre 
œuvre  salutaire  et  multipliez  vos  tableaux.  Déjà  vos  enfans  sont  nom- 
breux, [fli  le  valet  de  ferme  est  à  leur  tête,  et  tous  vont  porter  la  joie 
et  la  sérénité  dans  les  amcs;  que  d'autres  encore  leur  succèdent  et 
maintiennent  vos  précieuses  conquêtes.  Ame  chrétienne  et  intelligence 
d'artiste,  pasteur  et  poète,  votre  double  tâche  sera  bien  remplie. 

Saikt-Reké  Taillandier. 


LA 


RETRAITE  DES  DIX  MILLE. 


DEUXIEME   PARTIE. 


UN  Ol^ICLE  D'AMÉRIQUE. 


A  trois  semaines  environ  des  événernens  que  nous  avons  racontés, 
le  lecteur  voudra  bien  nous  permettre  de  le  conduire  près  de  deux  de 
ses  anciennes  connaissances  de  la  sortie  de  l'Opéra,  Méquinet  et  Sam- 
pigny,  qui,  vers  onze  heures  et  demie  du  matin,  entraient  au  café  Tor- 
toni.  Avec  une  familiarité  d'habitués,  les  deux  jeunes  gens  jetèrent 
un  petit  bonjour  à  la  dame  du  comptoir,  et,  gravissant  l'escalier  tor- 
tueux du  célèbre  établissement,  atteignirent  le  salon  du  premier,  où, 
par  ces  jours  de  vie  active  et  d'estomacs  délabrés,  s'est  réfugié  le  dé- 
jeuner à  la  fourchette.  L'assemblée  était  peu  nombreuse,  mais  clioisie. 
A  une  table  près  de  la  fenêtre,  Gontrey,  le  front  chargé  de  soucis,  finis- 
sait mélancoliquement  une  côtelette;  près  de  lui,  le  capitaine  Reidel>, 
avalait  avec  un  entrain  tout  britannique  des  flots  de  thé.  En  face  de 
Gontrey,  un  officier  de  carabiniers,  belle  encolure,  beau  teint  vermil- 
lonné,  royale  fourchette,  sablait  gaiement  sa  bouteille  de  Champagne, 
tandis  que  son  voisin,  jeune  homme  au  visage  souffreteux,  au  phy- 
sique de  vieillard  précoce,  trempait,  en  vrai  podagre,  un  biscuit  dans 
une  bavaroise.  Méquinet  et  Sampigny  distribuèrent  leurs  saints  à  la 

(1)  Voyez  la  première  partie  dans  la  livraison  du  15  juillet. 
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ronde,  et,  soumis  à  la  loi  d'attraction  qui  réunit  les  semblables,  vin- 
rent s'installer  près  du  lion  au  laitage. 

—  Quoi  de  nouveau  dans  les  papiers,  Gambin?  dit  Sampigny, 

—  Rien  absolument,  répondit  le  voisin;  l'horizon  politique  est  d'un 
terne,  d'un  plat  à  dégoûter;  tout  marche  comme  sur  des  roulettes 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  A  quand  donc  la  prochaine  révolution? 
La  France  s'ennuie,  a  dit  le  grand  poète,  et  c'est  furieusement  vrai  ce 
qir'il  a  dit  la...  Ah!  je  suis  injuste  envers  les  journaux  :  en  voilà  un 
([ui  nous  l'ait  jouir  des  Causeries  de  la  fashion  deRicourt;  c'est  un  peu 
moins  fort  qu'à  l'ordinaire. 

—  C'est  brillant  alors!  reprit  Sampigny.  Vous  l'avez  lu? 

—  Oh!  pour  cela  non^  repartit  l'adolescent,  l'amitié  du  xix^  siècîe 
ne  va  pas  jusqu'à  ces  dévouemens-là. 

—  C'est-à-dire,  Gambin,  que  cela  n'est  pas  même  écrit,  que  c'est 
tout  simplement  de  la  littérature  dhôpital,  interrompit  Méquinet  avec 
autant  d'aplomb  que  s'il  eût  porté  la  parole  au  nom  des  quarante  lirt- 
m or  tels. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  l'officier  de  carabiniers,  un  peu  d'in- 
dulgence pour  Ricourt;  que  diable!  c'était  un  des  nôtres.  Je  l'ai  connu. 
il  n'y  a  pas  de  cela  si  long-temps,  un  joyeux  compagnon,  honorable 
(H  bon  vivant.  Personne  ne  peut  dire  que  dans  sa  misère  il  se  soit 
écarté  des  règles  de  la  plus  stricte  délicatesse;  aussi,  messieurs,  croyez- 
moi  :  au  lieu  de  l'écraser  dans  ses  œuvres,  ce  qui  est  facile,  estimons- 
le  pour  sa  persévérance  à  se  créer  un  pain  indépendant. 

—  Ah!  voilà  comment  vous  raisonnez,  Durcœur!  reprit  Méquinet, 
C'est-à-dire  qu'il  suffit  de  se  ruiner  pour  acquérir  le  droit  d'être  à 
charge  à  tout  le  monde...  Si  les  députés  avaient  le  sens  commun,  ils 
feraient  une  loi  là-dessus...  11  n'y  a  pas  que  le  feuilleton  pour  se  pro- 
curer du  bœuf;  on  se  fait  soldat,  commissionnaire,  mais  on  ne  prend 
pas  la  liberté  d'assommer  le  public,  par  la  grande  raison  qu'on  meurt 
de  faim. 

—  Ah!  joli,  très  joli!  dit  en  manière  d'exclamation  Sampigny,  qui. 
entre  deux  mouillettes,  s'acharnait  à  lire  au  bas  d'un  grand  journal 
un  feuilleton  intitulé  Causeries  de  la  fashion. 

—  Voyons,  fais  jouir  tes  amis  de  ce  chef-d'œuvre  de  style,  car  Ri- 
court  est  un  homme  de  style,  dit  ironiquement  Méquinet, 

—  Ah!  mon  Dieu,  des  nouveautés  du  mois  dernier,  ni  plus  ni  moins, 
ci  (|ue  la  verve  de  Ricourt  n'est  pas  parvenue  à  rajeunir.  Toujours  l'é- 
ternel récit  dont  on  nous  rabat  les  oreilles  depuis  tantôt  trois  semaines, 
cette  M™^  Daw  qui  va  se  noyer  dans  le  Rhône  au  moment  même  où 
elle  allait  retrouver  son  mari,  échappé  miraculeusement  des  prisons  du 
khan  de  Roukhara!  La  semaine  prochaine,  il  ne  manquera  pas  de  nous 
servir  l'histoire  mélancolique  et  nouvelle  de  Fualdès  et  de  la  veuve 
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Bancal.  Pauvre  garçon!  il  fant  qu'il  ait  furieusement  faim  pour  écrire 
<\c  pareilles  rapsodies. 

—  Décidément,  Sampigny  est  le  plus  égoïste  des  hup.iains,  dit  Mé- 
quinet  en  arrachant  le  journal  des  mains  de  son  voisin.  (|ui  poursui- 
vait solitairement  sa  lecture.  Messieurs,  ajouta-t-il,  piètez  une  oreille 
attentive  à  ce  précieux  morceau  de  littérature. — Et  après  cette  manière 
de  prologue,  il  entama  le  feuilleton  à  haute  voix  :  «  Un  événement 
tragique,  qui  porte  dans  toutes  ses  phases  le  cachet  d'une  inexorahle 
fatalité,  préoccupe  en  ce  moment  la  haute  société  [tarisienne,  et  nous 
ne  i)ouvons  mieux  justifier  notre  titre  qu'en  raconlant  dans  tous  ses 
détails  une  triste  catastrophe  qui  a  coûté  tant  de  larmes  au  monde  des 
heureux  du  jour.  »  Bon,  beau  déhutl  comme  dirait  Sosie,  inter- 
rompit le  lecteur.  Il  poursuivit  :  «  Hélas!  c'était  la  reine  de  nos  bals, 
la  divinité  de  nos  fashionables  assemblées.  La  nature  semblait  avoir 
voulu  réunir  en  une  seule  femme  ses  plus  séduisantes  perfections  : 
grâce,  beauté,  esprit,  dons  du  hasard,  dons  de  l'cducation,  elle  vous 
possédait  tous  en  partage,  et  cependant  la  mort,  l'inexorable  mort  n'a 
rien  respecté,  et  l'a  frappée  de  sa  faux  dans  les  cii'constances  les  plus 
tristes,  les  plus  pathétiques,  les  plus  douloureuses,  les  plus  romanes- 
ques... »  Mais  arrive  donc  au  fait,  bavard!  dit  Mécjuinet. 

—  Méquinet  charge,  reprit  Sampigny  dans  un  louable  esprit  d'im- 
partialité. 

Le  lecteur  continua  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nommer  mistress 
Daw.  » 

—  Bravo,  de  la  couleur  locale!  mistress  pour  madame;  très  fort! 
remarqua  Gambin. 

«  Tout  le  monde  connaît  les  circonstances  vraiment  intéressantes  au 
milieu  desquelles  elle  fit  son  apparition  dans  la  société  parisienne.  Elle 
revenait  de  l'Inde,  de  ce  bout  du  monde.  Frappée  dans  ses  plus  chères 
affections,  son  mari,  le  lieutenant-colonel  Daw^,  l'un  des  officiers  les 
plus  distingués  de  l'armée  anglaise,  avait  été  fait  prisonnier  dans  une 
rencontre  avec  les  troupes  du  khan  de  Boukhara,  et  tout  portait  à 
croire  qu'il  avait  trouvé  la  mort  dans  les  cachots  de  ce  tyran  perfide. 
Hâlons-nous  de  le  dire,  a\ant  que  le  coup  mortel  vuiL  la  frapper,  elle 
ne  craignait  plus  pour  les  jours  de  l'homme  dont  el  e  entourait  la  mé- 
moire d'un  culte  si  pieux.  Depuis  près  de  deux  mois,  elle  se  trouvait  au 
milieu  de  nous,  quand  soudain  une  nouvelle  imprévue,  inattendue, 
presque  impossible  à  croire,  est  annoncée  par  les  journaux  :  le  colonel 
Daw^  n'est  pas  mort;  après  des  dangers,  des  soûl] rai ices  inouies,  il  est 
parvenu  à  briser  ses  fers,  il  a  traversé  l'Asie-Mineurc,  et  un  bateau  an- 
glais l'a  débarqué  sain  et  sauf  à  Malte.  Aussitôt  la  résolution  de  mis- 
tress Daw  est  prise  :  en  deux  heures,  elle  a  quitté  Paiis  pour  voler  dans 
Jes  bras  de  son  époux.  Hélas!  la  noble  femme,  c'était  la  mort  la  plus 
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liorriblc  qu'elle  allait  chercher.  La  nuit  était  sombre  et  froide;  pas  une 
étoile  au  ciel,  pas  une  lumière  à  l'horizon;  l'on  était  arrivé  à  la  mon- 
;tée  de  Saint-Martin-ès-Tours.  Qui  ne  connaît  cette  échelle  tortueuse,  la 
honte  de  notre  administration,  la  critique  la  plus  sanglante  du  minis- 
tère de  la  paix  à  tout  prix?  » 

—  Ah!  un  petit  coup  de  patte  à  ce  pauvre  M.  Guizot;  il  paraît  que 
uous  voulons  une  mission  ou  du  ruban,  exclama  Sampigny. 

«  A  droite,  des  rocs  crayeux  élèvent  leurs  pics  vers  le  ciel,  tandis 
■que,  sur  la  gauchC;,  la  route  surplombe  des  précipices  etîrayans,  verti- 
gineux, au  bas  desquels  le  Rhône  roule  son  flot  indompté.  Tout  à  coup 
les  chevaux,  saisis  d'une  inexplicable  frayeur,  hésitent,  s'arrêtent,  re- 
culent, se  portent  brusquement  vers  la  gauche;  le  postillon  et  le  cour- 
rier s'élancent  à  terre,  et  la  voiture  roule  au  fond  de  l'abîme.  Les  se- 
cours arrivèrent  trop  tard  de  la  poste  voisine;  on  ne  trouva  dans  le  lit 
du  torrent  que  des  débris  de  voiture  et  un  lambeau  du  voile  de  mis- 
tress  Daw,  qui  ne  peuvent  laisser  aucun  doute  sur  la  fin  tragique  de 
l'infortunée  jeune  femme.  Quant  au  courrier,  dont  la  négligence  a  tant 
de  part  dans  cette  affreuse  catastrophe,  on  n'a  plus  eu  de  ses  nouvelles; 
il  est  probable  qu'entraîné  par  le  remords,  il  a  mis  fin  à  ses  jours. 
Nous  sentons  notre  cœur  se  briser  en  retraçant  les  détails  de  cette  fu- 
nèbre histoire,  nous  qui  ne  connaissions  mistress  Daw  que  comme 
une  des  reines  du  monde  élégant...  Quelles  doivent  être  les  douleurs 
de  ce  vieil  officier  qui  foule  aujourd'hui  le  sol  français  1  Échappé  à 
une  longue  captivité,  échappé  à  une  mort  imminente,  il  arrive  le 
cœur  palpitant  à  l'idée  de  revoir  une  fidèle  épouse,  et  le  destin,  le 
fatal  destin,  ne  lui  laisse  pas  même  la  triste  consolation  de  verser  ses 
larmes  sur  les  mânes  de  la  compagne  adorée  de  sa  vie.  —  Et  vous, 
vieux  soldat  blanchi  dans  les  combats,  recevez  l'hommage  de  nos  res- 
pectueuses sympathies.  » 

—  Ah!  si  nous  tombons  dans  les  vieillards  en  cheveux  blancs,  j'aime 
mieux  la  Parisienne,  couplet  Lafayette,  dit  Méquinet. 

Pendant  toute  cette  lecture,  l'officier  de  carabiniers  avait  manifesté 
une  agitation  singulière,  soit  en  faisant  sonner  ses  éperons  l'un  contre 
l'autre,  soit  en  battant  la  générale  avec  son  couvert  sur  son  assiette. 
Enfin,  incapable  de  se  modérer  plus  long-temps,  il  s'écria  d'une  voix 
sonore  :  Gontrey,  y  a-t-il  long-temps  que  vous  n'avez  vu  jeter  par  la 
fenêtre  trois  petits  êtres  malfaisans? 

—  Très  long-temps,  Durcœur,  reprit  machinalement  Gontrey,  ainsi 
qu'il  eût  répondu  à  une  question  faite  en  pur  sanscrit. 

—  C'est  un  spectacle  que  je  vais  vous  donner,  si  l'on  ne  se  tait  pas 
ici...  et  promptement. 

—  Ah!  mais  le  carabinier  sort  des  limites  du  parlementaire,  dit 
Gambin  à  voix  basse. 
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—  C'est-à-dire  que  son  allégorie  est  transparente,  murmura  Sam- 
pi-ny. 

—  Qu'attendre  d'un  Goliath  qui  boit  du  Champagne  avant  midi?  dit 
Méquiuet  du  bout  des  lèvres  en  levant  les  épaules.  Je  suis  trop  bien 
élevé  pour  lui  faire  remarquer  ce  qu'il  y  a  d'incongru  dans  ses  paroles. 

—  Et  moi  donc!  fit  Gambim 

—  Et  moi  donc!  répéta  Sampigny. 

L'avertissement  profita  toutefois  au  jeune  critique,  et  Méquinet  re- 
prit sotto  voce,  en  parcourant  le  journal  :  —  Plus,  deux  colonnes  sur 
le  bur grave  dont  je  vous  fais  grâce.  Conclusion  :  «  Nous  donnons 
cette  version  connue  la  seule  véritable  de  l'horrible  catastrophe  qui  a 
si  cruellement  ému  le  public  parisien.  Nous  la  devons  à  l'obligeance 
du  capitaine  R..,,  si  célèbre  par  son  adresse  et  ses  triomphes  dans  les 
exercices  du  sport,  qui,  par  un  hasard  providentiel,  couchait  ce  soir-là 
au  bourg  de  Saint-Martin,  et  est  arrivé  l'un  des  premiers  sur  le  théâtre 
du  déplorable  événement.  »  Le  capitaine  R...,  qui  diable  cela  peut-il 
être?  poursuivit  Méquinet. 

—  C'est  vous,  Reidel?  dit  Sampigny  apostrophant  le  gentleman  assis 
à  une  des  tables  de  la  fenêtre,  et  qui  finissait  en  ce  moment  sa  sixième 
tasse  de  thé. 

—  C'est  moi,  dit  le  capitaine. 

—  Et  tout  cela  est  vrai?  continua  Sampigny. 

—  Vrai,  répéta  Reidel. 

—  Vous  l'avez  vu?  poursuivit  l'interrogateur. 

—  Vu,  ou  à  peu  près,  dit  le  gentleman  avec  un  singulier  sourire. 

xVssis  à  sa  table,  Gontrey,  tout  en  ayant  l'air  de  méditer  profondé- 
ment les  bons  mots  d'un  petit  journal,  avait  suivi  cette  scène  dans  tous 
ses  détails  avec  une  oreille  anxieuse;  mais,  lorsque  Sampigny  inter- 
pella le  gentleman,  il  ne  put  modérer  sa  curiosité  et  leva  sur  son  voisin 
uii  regard  inquiet,  étincelant,  comme  s'il  eût  voulu  lire  au  plus  pro- 
fond de  sa  pensée.  Ce  dernier  en  soutint  intrépidement  le  feu  avec  un 
visage  de  marbre,  et  Gontrey,  pour  cacher  le  rouge  cramoisi  dont  se 
couvrit  son  front,  enfonça  précipitamment  le  nez  dans  son  assiette; 
Cette  scène  muette  passa  inaperçue,  car  en  cet  instant  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  livra  passage  à  la  panse  rabelaisienne  et  au  visage  enluminé 
de  Ricourt. 

—  Qu'il  arrive  donc,  ce  grand  écrivain,  pour  recevoir  nos  sincères; 
félicitations  i  dit  Méquinet. 

—  Ahl  les  petits  poussifs!  s'écria  le  lion  de  lettres  en  secouant  avec 
vme  indignation  comique  sa  crinière  défrisée;  c'est  ainsi  qu'on  traite 
les  chefs-d'œuvre  de  l'ami  Ricourt!  Soyez  paisibles;  il  vous  retrouvera. . . 
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VI. 


La  catastrophe  qui  avait  enlevé  leur  divinité  aux  élus  de  la  fashion 
était  déjà  depuis  long-temps  oubliée,  quand  versdeux  heures  de  Faprès- 
midi  un  cabriolet  de  régie  sortit  au  grand  trot  de  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau, et  enfila  la  route  qui  conduit  à  Ivry-sur-Seine.  Par  ces 
temps  de  locomotion  à  la  minute,  certaines  localités  déshéritées  à  la 
loterie  des  chemins  de  fer  ont  vu  leurs  beaux  jours  se  changer  en  so- 
litude.^ Quel  bourgeois  de  Paris  assez  arriéré  pour  rêver  aujourd'hui, 
à  une  heure  de  sa  boutique,  villégiature  et  plaisirs  champêtres  dans 
un  arpent  carré  de  prés,  vignes  et  hautes  futaies,  au  milieu  des  bois  de 
Romain\ille  ou  sur  les  coteaux  d'Ivry,  lorsqu'une  heure  lui  suffit  pour 
atteindre  la  forêt  de  Gompiègne  ou  les  étangs  de  Chantilly?  Si  le  type 
existe  encore,  assurément  il  se  perd,  et  c'est  ce  qui  explique  le  profond 
abandon,  l'aspect  de  Sahara  sans  soleil  que  présentent  certains  villages 
si  chers  autrefois  aux  campagnards  de  la  rue  Saint-Denis,  et,  parmi  les 
plus  désolés,  l'on  peut  citer  sans  crainte  d'être  démenti  par  de  fait  le 
village  d'Ivry-sur-Seine. 

Le  cabriolet  filait  grand  train  sur  la  route  déserte  sans  que  Henri  de 
Gontrey,  assis  à  la  gauche  du  cocher,  parût  se  préoccuper  de  cet  aban- 
don. Nous  avons  toujours  présenté  le  jeune  comte  sous  un  aspect  si 
sombre,  qu'en  vérité  nous  ne  savons  plus  quelle  couleur  tirer  de  notre 
palette  pour  décrire  ce  front  chargé  de  soucis,  cet  œil  inquiet  et  médi- 
tatif, ce  sourire  amer;  nous  aimons  mieux  dire  en  un  mot  que  les  quel- 
ques semaines  qui  venaient  de  s'écouler  avaient  pesé  sur  sa  tête^  comme 
de  longues  années.  Triste  vie  en  effet,  pleine  de  combats  atroces,  que 
celle  que  l'on  s'impose  pour  briller  jusqu'à  son  dernier  sou!  L'abîme 
est  là  sous  les  pieds,  dévorant,  prêt  à  engloutir  :  quelques  écus  sé- 
parent à  peine  de  la  misère  ou  d'un  coup  de  pistolet.  Le  patient  voit 
tout  cela,  et  c'est  en  vain  que  ses  yeux  cherchent  l'esquif  sauveur  qui 
doit  le  conduire  au  rivage.  Que  peut-il  faire  pour  tenter  la  fortune 
après  avoir  gaspillé  sa  jeunesse  et  son  or  dans  les  plaisirs  les  plus  fu- 
tiles? Des  années  d'humiliations,  d'amers  sacrifices  ne  le  séparentriis 
pas  d'une  position  honorable  dans  l'armée,  la  presse  ou  le  commerce?. . . 
Aussi,  fatalement,  presque  avec  l'apparence  d'un  bon  calcul,  il  con- 
tinue de  s'efforcer  d'en  imposeç  au  monde,  il  attend, la  chance  d'un 
coup  de  bourse  ou  d'une  héritière  boiteuse;  décevantes  espérances  qui 
ne  viennent  se  perdre  que  trop  souvent,  hélas  !  sur  les  bancs  ignomi- 
nieux de  la  police  correctionnelle.  Henri  de  Gontrey  savait  depuis  trois 
mois  que  sa  position  sociale  ne  tenait  plus  qu'à  un  souffle  :  un  caprice 
des  dés,  une  série  de  rouges  à  la  place  d'une  intermittence,  et  il  se 
trouvait  exactement  sans  pain,  sans  voir  devant  lui  l'ombre  d'un  moyen 
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d'en  gagner  honorablement.  On  comprend  que  cet  équilibre  sur  la 
corde  raide  entre  le  luxe  et  la  misère  laisse  de  tristes  stigmates  sur 
une  organisation ,  quelque  vivace  qu'elle  puisse  être,  et  sillonne  de  rides 
précoces  et  profondes  un  jeune  \isage. 

Le  cabriolet  venait  d'arriver  aux  premières  maisons  du  village,  quand 
l'automédon  interpella  Gontrey  en  ces  termes  :  —  La  rue  Saint-Fram- 
bourg,  vous  savez  où  c'est,  mon  bourgeois? 

—  Ma  foi  non,  dit  Gontrey,  tu  demanderas  à  un  passant. 

—  C'est  ce  qui  ne  m'a  pas  l'air  chose  commune  dans  ce  port  de  mer, 
dit  le  cocher,  faisant  allusion  à  la  solitude  de  la  rue,  où  l'on  n'aperce- 
vait pas  une  ame. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instans,  un  gentleman  bien  vêtu  se 
présenta  en  tête  du  cheval,  et  le  cocher,  pour  ne  pas  perdre  l'occasion, 
arrêta  brusquement  sa  course. 

—  Gontrey!...  Reidel!...  —  Ces  deux  noms  partirent,  comme  at- 
taque et  riposte  sous  la  main  de  deux  escrimeurs  habiles,  de  la  bouche 
du  passant  et  de  celle  du  jeune  comte. 

—  Que  diable  faites-vous  dans  cette  solitude?  dit  Gontrey. 

—  J'allais  vous  faire  la  même  question,  reprit  Reidel  en  s'appro- 
chant  du  véhicule. 

—  Motif  honnête  entre  tous!  Je  viens  voir  une  vieille  cousine  sourde 
qui  vit  dans  cette  thébaïde  avec  chiens,  chats  et  perroquets,  une  véri- 
table ménagerie  ! 

—  Et  moi,  bien  entre  nous,  repartit  Reidel  d'un  air  de  mystère,  j'ai 
découvert  le  plus  charmant  bijou  d'écurie  de  course  qui  se  puisse 
imaginer. 

—  Vous  me  montrerez  cela?  interrompit  Gontrey. 

—  Avec  grand  plaisir,  quand  elle  sera  peuplée,  dit  Reidel. 

—  Au  revoir  donc,  répondit  le  jeune  comte. 

—  Ronne  chance  chez  la  vieille  cousine,  fit  le  gentleman. 

—  Mon  bourgeois,  dit  le  cocher  en  interpellant  Reidel,  pourriez- 
vous  m'indiquer  la  rue... 

—  Marche  donc,  imbécile,  je  te  conduirai^  je  sais  bien  le  chemin  de 
la  maison  de  ma  cousine.  Mi.it; 

Un  peu  étonné  de  la  science  qui  était  poussée  si  subitement  à  son 
voisin ,  le  cocher  remit  toutefois  au  trot  le  quadrupède;  mais  le  ha- 
sard servit  à  souhait  son  audace,  et  .une  pancarte  de  bois  noir,  portant 
en  lettres  blanches  les  mots  rue  Saint-Frambourg ,  annonça  bientôt 
que  le  voyageur  était  arrivé  à  sa  destination.  Gontrey  donna  l'ordre 
d'arrêter  au  n"  12,  devant  une  maison  de  modeste  apparence,  dont  la 
porte  se  referma  bientôt  sur  lui;  mais  à  l'encoignure  de  la  rue,  caché 
derrière  la  muraille,  on  eût  pu  voir  le  capitaine  Reidel  suivre  et  épier 
avec  curiosité  les  démarches  de  son  auii. 
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Gontrey  avait  été  introduit  dans  une  petite  cour  plantée  de  quelques 
arbres,  et  se  trouvait  en  présence  d'un  personnage  qui  a  figuré  au  pre- 
mier chapitre  de  ce  récit  sous  le  pseudonyme  de  M""  Cantalou.  L'hon- 
nête dame  avait  changé  ses  brillans  atours  contre  un  costume  de  tra- 
vail simple,  mais  d'une  exquise  propreté. 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  Henri.  Comment  va  Bijou?  dit  la  dame 
en  adressant  au  visiteur,  en  signe  de  bienvenue,  son  plus  gracieux 
sourire. 

—  Très  bien...  comme  toujours  jolie  et  le  diable  au  corps  !  Et  ici, 
comment  va-t-on?  ajouta  Gontrey. 

—  A  souhait,  reprit  la  dame  avec  volubilité.  Nous  avons  un  gros 
garçon,  un  enfant  superbe,  qui  me  fera  honneur,  et  dont  j'ai  soin 
comme  j'aurais  eu  soin  du  petit  roi  de  Rome,  si  on  me  l'avait  confié; 
mais,  faute  de  protection,  cela  m'a  manqué.  Vous  m'avez  procuré  là 
une  fameuse  aubaine,  monsieur  Henri  :  dix  mille  francs  pour  trois 
mois  de  petits  soins  et  de  discrétion,  ce  qui  me  va  comme  deux  paires 
de  gants!  Et  puis  ce  sont  des  gens  si  doux,  si  bien  élevés,  si  charmans, 
si  contens  de  tout!  Ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  je  leur  fais  une 
fameuse  cuisine.  Ah!  je  suis  sûre  qu'ils  la  regretteront  plus  d'une  fois 
en  Italie,  car,  vous  le  savez  sans  doule,  ils  vont  nous  quitter  sous  peu. 

—  Je  le  sais,  et  je  vous  prierai,  ma  bonne  dame,  de  m'introduire 
près  de  sir  Anthony,  dit  Gontrey. 

Sir  Anthony  Bradshaw  était  assis  dans  un  petit  cabinet  de  travail 
simplement,  maiscomfortablement  meublé.  Il  portait  un  léger  costume 
de  campagne;  sa  figure  respirait  le  calme  et  le  bonheur.  A  l'entrée  de 
Gontrey,  il  quitta  brusquement  son  fauteuil  et  vint  presser  avec  effu- 
sion la  main  de  l'arrivant. 

—  Bonjour,  mon  cher  Henri,  -dit  le  baronnet;  j'avais  comme  un 
pressentiment  que  je  vous  verrais  aujourd'hui.  Soyez  donc  le  bien- 
venu comme  toujours  et  reposez-vous...  D'abord,  il  faut  que  je  vous  le 
dise  dans  la  joie  de  mon  cœur,  tout  va  aussi  bien  ici  que  je  peux  le  dé- 
sirer. Elle  a  pu  sortir  hier,  et  dans  quelques  jours  nous  serons  prêts, 
sans  imprudence,  à  partir  pour  cette  résidence  près  de  Tours  dont  je 
vous  ai  parlé.  Là  nous  serons  plus  à  l'abri  des  regards  indiscrets  du 
monde,  et  je  pourrai  consacrer  mes  jours  à  la  femme,  à  l'enfant,  mes 
deux  derniers,  mes  deux  seuls  intérêts  sur  cette  terre...  Ah!  je  suis  un 
ingrat,  car  je  vous  oublie,  vous,  mon  cher  Henri,  à  qui  je  dois  tant, 
et  dont  l'amitié  tiendra  jusqu'au  dernier  jour  une  si  profonde  place 
dans  mon  cœur...  Aussi,  avant  mon  départ,  il  faut  que  j'aie  avec  vous 
une  conversation,  une  conversation  sérieuse Eh!  tenez,  aujour- 
d'hui nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire  que  de  causer,  mais  cela  à 
cœur  découvert,  comme  de  vrais  amis. 

—  Voyons,  r.ue)  est  ce  mystère?  demanda  Henri. 

33 
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—  Mon  Dieu,  je  mets  de  côté  les  périphrases,  dit  Bradslmw  lente- 
ment, en  homme  qui  cherche  avec  soin  l'expression  propre.  Je  ne  vous 
demande  pas  pardon  d'entrer  dans  des  affaires  que  vous  ne  m'avez  pas 
confiées;  je  vais  hrutalement  au  but  en  véritable  John  Bull,  et  je  vous 
dis  :  Henri,  vous  êtes  ruiné  ! 

—  Qui  vous  a  fait  ce  conte?  interrompit  Gontrey  en  rougissant  jus- 
qu'au blanc  des  yeux. 

—  Ne  me  trompez  pas,  mon  cher  Henri,  reprit  le  baronnet  d'une 
voix  pleine  de  tendre  sympathie.  Dans  notre  vie  de  jeune  homuie,  les 
plaies  d'argent  sont  celles  que  l'on  s'eflorce  par-dessus  tout  de  dissi- 
muler à  ses  amis  et  celles  que  l'on  réussit  le  moins  à  leur  cacher.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire  que  nous  sommes  assez  liés  pour  que  j'aie  su 
à  un  denier  près  la  fortune  qui  vous  est  arrivée  à  la  mort  de  votre 
père....  C'était  dix  mille  livres  de  rente,  n'est-ce  pas?  Or,  j'ai  assez 
l'habitude  du  monde  pour  savoir  qu'un  pareil  revenu  n'a  pu  suffire  à 
vos  dépenses.  C'est  à  peine  ce  que  vous  coûtent  votre  tailleur  et  votre 
ménage  de  garçon.  Tout  ceci,  comprenez-le  bien ,  Henri,  je  ne  vous  le 
dis  pas  sous  forme  de  reproches  :  quand  je  regarde  au  fond  de  mon 
passé,  je  ne  sens  que  trop  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  flétrir  d'un  sévère 
langage  les  folies  de  la  jeunesse,  quelles  qu'elles  puissent  être. 

En  prononçant  cette  dernière  phrase,  le  tremblement  de  la  voix 
d'Anthony  indiquait  une  vive  émotion,  et  une  rougeur  pourprée  colora 
ses  traits.  Il  continua:  —  Enfin,  nierez-vous  la  véracité  de  ce  rensei- 
gnement, qu'il  y  a  trois  mois  il  vous  restait  pour  toute  fortune  dix-neut 
mille  et  quelques  cents  francs? 

'—  Qui  vous  a  si  bien  instruit  de  mes  affaires?  dit  Gontrey  avec  une 
sourde  exaspération ,  tant  l'homme  est  honteux  de  montrer  la  lèpre 
de  sa  misère,  même  à  l'œil  de  son  meilleur  ami. 

—  Un  faux  orgueil,  reprit  Anthony,  vous  ferait-il  m'en  vouloir  de 
celte  amitié  si  sincère  qui  me  pousse  à  m'intéresser  à  vos  affaires 
comme  je  m'intéresserais  à  celles  de  mon  propre  frère? 

—  Ah!  je  suis  un  ingrat;  excusez-moi,  je  suis  si  malheureux!  reprit 
Henri  en  passant  la  main  sur  ses  yeux  humides. 

—  Et  maintenant  quelle  décision  avez-vous  prise?  que  comptez-vous 
faire?  dit  le  baronnet,  continuant  son  interrogatoire. 

—  En  finir....  lorsque  le  tout  sera  fini ,  répliqua  Gontrey  d'une  voi^ 
saccadée,  pleine  de  mortelles  angoisses. 

—  Et  le  tout....  c'est? 

—  Un  peu  plus  de  vingt  mille  francs....  Depuis  trois  mois,  la  veine 
m'a  été  heureuse,  et  j'ai  vécu  de  mon  jeu ,  dit  le  patient. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  entre  les  deux  jeunes  gens;  ce  fut  An- 
thony qui  le  rompit  en  disant  :  Écartons  d'abord  l'argument  du  cou|) 
de  pistolet,  qui  ne  prouve  rien ,  ne  répare  rien ,  et  ne  peut  s'employer 
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avec  quelque  apparence  de  raison  que  dans  les  cas  où  l'honneur  lésé 
rend  la  vie  honteuse  et  insupportable....  Nous  n'avons  plus  d'argent; 
mais,  Dieu  merci,  le  mal  s'arrête  là.  Le  caractère,  la  dignité  person- 
nelle, l'honneur,  tout  ce  qui  doit  être  vraiment  cher  à  l'homme  fort 
est  sauf....  Du  reste,  nous  avons  des  amis  bien  posés,  puissans,  qui 
seront  heureux  et  fiers  d'appuyer  nos  eiîorts  pour  conquérir  une  posi- 
tion honorable.  —  Le  baronnet  poursuivit  avec  un  exquis  sentiment  de 
tendresse  :  — Je  vous  en  connais  un,  Henri,  un  sur  lequel  vous  pou- 
vez compter  à  la  vie  et  à  la  mort.  Di^à  il  aurait  mis  depuis  long-temps 
sa  bourse  à  votre  disposition,  et,  Dieu  merci ^  il  est  assez  riche  pour 
faire  une  belle  part  à  un  frère,  si,  connaissant  votre  scrupuleuse  déli- 
catesse, il  n'avait  craint  de  vous  olïènser.  Voyons,  Henri ,  soyons  froids 
et  calmes  devant  le  péril.  Comme  des  hommes,  nous  avons  sondé  la 
plaie;  comme  des  hommes,  occupons-nous  de  la  guérir.  Chaque  jour 
de  retard  dans  votre  décision,  songez-y,  il  vous  faudra  peut-être  des 
années  de  privations  pour  le  racheter!  Que  comptez-vous  faire?...  11  est 
un  parti  dur,  énergique,  qui  se  présente  comme  d'instinct  à  vous  au- 
tres jeunes  et  belliqueux  Français  :  c'est  d'endosser  l'uniforme  de  sol- 
dat et  d'aller  chercher  fortune  en  Afrique  à  la  pointe  de  votre  sabre. 
.le  sais  que  plusieurs  de  nos  amis  se  sont  appliqué,  et  cela  avec  succès, 
cet  héroïque  remède;  toutefois  ce  n'est  pas  le  parti  que  je  désirerais 
vous  voir  prendre.  Avec  mes  idées  anglaises,  je  comprends  difficile- 
ment qu'un  homme  qui  n'a  plus  vingt  ans  consacre  sa  vie  aux  plus 
durs  travaux  pour  arriver  un  jour,  et  cela  avec  beaucoup  de  bonne 
chance,  au  maigre  traitement  de  capitaine  ou  de  chef  d'escadron;  mais 
je  vous  donne  ces  impressions  sans  vouloir  contrarier  en  rien  votre 
inclination.  Quelle  qu'elle  soit,  je  vous  l'ai  dit,  je  le  répète,  je  la  ser- 
virai de  tout  mon  cœur. 

Gontrey  demeura  pensif  sans  répondre.  Anthony  continua  :  — Vou- 
driez-vous  tenter  de  vous  créer  à  Paris  une  position  par  la  presse? 

—  Oui,  à  cela  j'avais  songé,  reprit  Henri  avec  une  violente  émotion, 
j'avais  rêvé  là  une  vie  honorable  et  indépendante;  mais  j'y  ai  complè- 
tement renoncé.  J'ai  vu  de  près  l'existence  de  Ricourt,  et  je  sais  de 
quel  fiel  est  trempé  le  pain  qu'il  mange;  entre  cette  vie  d'humiliations 
et  la  mort ,  mon  choix  ne  sera  pas  douteux  un  seid  instant. 

—  Heureusement,  reprit  Anthony  en  souriant,  que  si  vous  voulez 
m'en  croire,  vous  ne  serez  pas  appelé  à  opter  entre  ces  deux  décisions 
extrêmes,  car  j'ai  mieux  que  cela  à  vous  olï'rir.  Écoutez-moi  donc.  Vous 
n'ignorez  pas  que  mon  oncle  m'a  laissé  avec  sa  fortune  d'immenses  pro- 
priétés dans  la  colonie  du  cap  de  Bonne -Espérance,  je  ne  sais  combien 
de  lieues  carrées  de  terrain,  de  milliers  de  têtes  de  bœufs,  de  chevaux, 
de  moutons,  un  véritable  domaine  de  patriarche  enfin;  mais  ce  que  je 
sais  fort  bien,  c'est  que  le  tout,  loin  de  l'œil  du  maître,  périclite,  vé- 
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j^ète,  qu'un  capital  de  près  d'un  million  de  francs,  qui,  bon  an,  mal 
an,  devrait  me  rapporter  dix  mille  guinées  au  moins,  ne  m'a  pas  donné 
un  sou  ces  deux  dernières  années.  C'est  là  ,  au  reste,  le  sort  des  pro- 
priétés coloniales,  et  je  m'y  résigne  d'autant  plus  volontiers,  que  je  , 
devrai  à  la  mauvaise  foi  des  hommes  d'affaires  l'occasion  de  vous  de- 
mander prescjue  un  service. 

—  Expliquez-vous  mieux,  dit  Gontrey  dune  voix  pleine  d'anxiété. 

Bradsliaw  poursuivit  :  —  Pourquoi  redouteriez-vous  une  expatria- 
tion temporaire,  les  épreuves  d'une  vie  rude  et  sévère  de  quelques  an- 
nées, mais  de  quelques  années  seulement,  si  elles  doivent  vous  conduire 
à  reî)araître  dans  le  monde  parisien  plus  riche,  mieux  posé  que  vous 
n'y  êtes  entré? 

—  Je  ne  redouterais  rien  au  monde  pour  m 'assurer  une  existence 
honorable,  dit  Gontrey  d'une  voix  pleine  d'inébranlable  résolution. 

—  C'est  ainsi  que  j'aime  à  vous  voir...  11  y  a  toute  l'énergie  nécessaire 
poui-  faire  des  millions  dans  ce  cœur  qui  sort  intact,  fort  et  honnête 
des  flammes  dévorantes  de  l'enfer  de  Paris. — Anthony  poursuivit  après 
une  [>ause  :  —  Yoici  donc  ce  que  je  vous  offre  :  vous  partirez  pour  le 
Cap  comme  mon  associé;  vous  mettez  dans  l'association  l'industrie,  le 
temps,  les  ennuis  de  l'exil;  j'y  mets  la  terre,  les  bestiaux,  le  capital  : 
tout  est  au  plus  juste.  Vous  serez  muni  d'une  lettre  de  crédit  de  cent 
mille  francs  pour  ne  pas  être  arrêté  par  le  manque  d'argent,  s'il  y 
avait  dès  le  début  des  améliorations  indispensables  à  entreprendre. 

—  Mais  c'est  un  trésor,  c'est  la  vie  que  vous  m'offrez  là!  s'écria  Gon- 
trey, incapable  de  modérer  sa  joie. 

—  C'est  un  service  que  je  vous  demande,  mille  livres  sterling  que 
vous  ajouterez  à  mon  revenu,  je  vous  l'ai  dit,  et  vous  le  prouverai  ma- 
tériellement :  depuis  deux  ans,  mes  propriétés  d'Afrique  ne  m'ont  pas 
rapporté  une  obole.  J'ajouterai,  car  je  ne  veux  pas  vous  prendre  en 
traître,  que  c'est  une  vie  triste  et  monotone  que  celle  qui  vous  attend 
au  milieu  des  steppes  africaines.  Ne  comptez  retrouver  là  aucun  des 
plaisirs  de  Paris,  mais  de  belles  chasses,  de  bons  chevaux;  enfin,  par- 
dessus tout,  l'intérêt  de  la  vie  du  fermier,  la  jouissance  de  voir  pous- 
ser son  blé,  engraisser  ses  moutons,  et  ces  jouissances-là,  on  finit  par 
les  apprécier,  lorsqu'en  fin  d'année  elles  se  résument  sous  forme  de 
bonnes  et  massives  guinées,  ou  d'un  bill  bien  rond  sur  la  banque 
d'Angleterre.  Comme  dans  des  affaires  aussi  graves  il  ne  faut  rien  dis- 
poser à  la  légère,  avant  le  départ  je  vous  signerai  un  acte  de  vente  de 
mes  propriétés.  Si  quelque  accident  ne  vient  pas  contrarier  nos  pro- 
jets, cet  acte  sera  comme  non-avenu,  et  nous  partagerons  en  loyaux 
associés  les  bénéfices  de  l'exploitation;  en  cas  contraire,  mes  héritiers 
seront  assez  riches,  et  vous  accepterez  en  souvenir  de  moi  ma  ferme, 
le  Hope.  Voilà  mon  plan,  Henri;  il  vous  offre  de  bonnes  et  sérieuses 
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chances  de  fortune,  presque  la  certitude  de  faire  chaque  année  vingt 
mille  francs  d'économie,  une  vie  honorable  sans  dépendance  aucune, 
et  si  vous  l'acceptez... 

—  Si  je  l'accepte!  dit  Gontrey  avec  un  transport  indicible;  mais  le 
noyé  re[)Ousse-t-il  le  bras  sauveur  qui  le  saisit  pour  le  tirer  des  flots? 
Non,  non,  vous  ne  saurez  jamais  ce  (ju'est  la  vie  que  je  mène  depuis 
trois  mois;  depuis  trois  mois,  le  feu  de  l'enfer  est  là,  là,  qui  ronge  jus- 
(ju'à  la  moelle  de  mes  os.  Le  jeu,  les  femmes,  les  plus  forts  excitans 
n'y  peuvent  rien.  La  voix  implacable  crie  toujours  à  mon  oreille  les 
paroles  fatales  :  Et  après!...  faire  des  dettes  que  je  ne  pourrai  payer... 
mendier  dans  des  feuilletons...  Oh!  non...  mille  fois  non!...  Après... 
c'est  le  suicide!  Merci  donc,  merci,  ami,  car  vous  m'offrez  des  années 
de  vie  honnête  et  honorée,  et,  dans  mes  plus  beaux  calculs,  je  ne  me 
donnais  pas  à  vivre  trois  mois. 

—  Ainsi  donc  vous  partirez?  interrompit  Anthony. 

—  Demain,  dit  énergiquement  Gontrey. 

—  Non,  ne  partons  pas  si  vite  :  j'ai  plus  de  soin  de  votre  bonne  re- 
nommée... Il  faut  quitter  le  champ  de  bataille  avec  les  honneurs  de 
la  guerre,  enseignes  déployées,  tambour  battant;  faire  une  savante 
retraite  qui  ne  laisse  prise  aucune  à  tous  ces  bons  amis  si  bien  dispo- 
sés à  s'égayer  aux  dépens  du  pauvre  prochain  qui  tombe  en  ruine. 
D'ici  à  un  mois,  notre  imaginalive  saura  bien  inventer  quelque  prétexte 
qui  motive  aux  yeux  du  monde  votre  départ  pour  des  contrées  loin- 
taines, et  que  nous  laisserons  à  la  discrétion  de  Ricourt  le  soin  de  son- 
ner aux  quatre  coins  de  Paris. 

—  Que  je  reconnais  bien  là  votre  cœur,  Anthony!  votre  exquise 
amitié  va  jusqu'à  faire  la  part  de  mon  sot  orgueil.  Voyez  l'ingratitude 
humaine  :  à  peine  sauvé  de  l'abîme,  je  n'avais  qu'une  seule  préoccu- 
pation, un  seul  souci,  celui  de  voir  ma  misère  dévoilée  à  mes  compa- 
gnons de  plaisir...  et  vous  pourvoyez  à  tout  !  Que  puis-je  faire  de  mieux 
que  de  m'abandonner  entièrement  à  vous,  de  me  soumettre  à  vos  ordres 
comme  l'on  se  soumet  aux  ordres  d'un  père? 

—  Eh  bien  donc!  un  mois  me  semble  suffisant  pour  nourrir  et  lan- 
cer la  fable  qui  doit  faire  envier  votre  sort  de  tous  nos  bons  amis.  Par- 
donnez-moi si  je  suis  tellement  pressé  de  vous  éloigner  de  Paris,  mais 
c'est  pour  vous  y  voir  plus  tôt  de  retour. 

—  A  un  mois  donc,  dit  Gontrey. 

En  cet  instant,  M""*  Cantalou  vint  annoncer  que  le  dîner  était  servi, 
et  les  deux  jeunes  gens,  quittant  le  petit  salon,  passèrent  dans  la  salle 
à  manger;  mais  qui  eût  vu  marcher  Gontrey  l'eût  à  peine  reconnu  : 
sa  taille  s'était  comme  redressée;  son  front  était  calme  et  serein;  son 
œil  énergique  et  fier  était  celui  d'un  homme  qui  ose  regarder  en  face 
l'avenir. 
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Un  mois  environ  après  l'entretien  d'Anthony  et  de  Gontrey,  vers 
quatre  heures  de  l'après-midi^  par  un  beau  soleil,  Méquinet  et  Sam- 
pigny,  le  verre  à  l'œil,  parcouraient  d'un  pas  nonchalant  et  ennuyé  le 
iioulevard  de  Gand. 

—  C'est-à-dire,  dit  Méquinet  à  son  compagnon,  qu'il  n'y  a  plus  un 
chat  de  connaissance  à  Paris  :  on  n'y  rencontre  plus  que  des  sauvages 
de  Garpentras  et  des  naturels  de  Saint-Malo,  des  têtes  à  faire  fuir;  mais 
où  fuir?  G'est  là  la  question. 

—  A  la  campagne,  reprit  candidement  Sampigny. 

—  Oui,  et  la  vie  est  douce,  paisible,  gaie  surtout!  reprit  Méquinet 
avec  amertume  :  n'avez-vous  pas  la  ressource  de  la  chasse^  le  plaisir 
de  traîner  vos  guêtres  la  journée  entière  dans  les  champs,  avec  une 
charge  de  portefaix  sur  le  dos,  pour  rapporter,  heureux  Nemrod ,  une 
uemi-douzaine  de  perdrix,  que  vous  pouvez  acheter  chez  Chevet  à 
"2  francs  la  pièce?  Vois-tu  bien,  cette  société,  ces  plaisirs,  cette  vie,  ce 
monde  enfin,  tout  cela  est  vieux,  ennuyeux,  mal  bâti,  mal  fait,  à  re- 
faire de  la  base  au  faîte,  dit  l'adolescent  blasé,  sans  se  douter  qu'il  de- 
vinait la  science  politique  du  citoyen  P.-J.  Proudhon. 

—  Mais  que  faire  de  cette  longue  et  mortelle  soirée?  reprit  Sampi- 
gny, qui,  plus  philosophe  ou  moins  audacieux,  ne  pensait  pas  à  recon- 
struire le  monde.  Pourquoi,  ajoula-t-il  après  une  pause,  n'irions-nous 
pas  aux  Variétés?  On  dit  Bijou  charmante  dans  son  nouveau  rôle. 

— Une  idée,  Sampigny!...  si  j'étais  ministre,  tu  aurais  la  croix,  dit  Mé- 
(juinet.  —  Et  avec  une  vivacité  qui  trahissait  encore  un  singulier  faible 
pour  les  plaisirs  de  ce  bas  monde,  il  attira  son  ami  vers  un  de  ces  sin- 
guliers monumens  dont  la  libéralité  municipale  a  doté  les  boulevards 
de  Paris.  Les  affiches  de  théâtre  s'épanouissaient  en  vert  et  en  jaune  à 
la  partie  supérieure  de  la  colonne  murale,  tandis  qu'à  sa  base  des  pâtes 
jtcctoraies,  des  eaux  capillaires,  des  dents  osanores,  se  recommandaient 
en  lettres  nmlticolores  à  la  crédulité  des  passans. 

—  Pas  de  Bijou  ce  soir,  c'est  comme  un  fait  exprès!  dit  Méquinet, 
<iui  venait  de  lire  attentivement  l'affiche  du  théâtre  des  Variétés. 

—  Ah!  pardieu,  interrompit  Sampigny,  j'oubliais  le  départ  de  Gon- 
trey, qui  nous  quitte  aujourd'hui  ou  demain.  Bijou  ne  joue  pas,  c'est 
trop  juste;  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulysse! 

—  Mais  c'est  donc  vrai?  Gontrey  part,  Gontrey  hérite!  dit  Méquinet. 
En  vérité,  aux  jours  où  nous  vivons,  c'est  si  drolatique  une  succession 
d'oncle  d'Amérique,  cela  sent  si  fort  son  roman,  que  je  ne  voulais  pas 
y  croire.  Voilà  au  reste  un  héritage  qui  peut  se  vanter  d'arrivet  à  pro- 
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|)0S,  car  depuis  long-temps  je  me  disais  que  ce  garçon  filait  un  mau- 
vais coton, 

—  J'aimerais  assez  liler  ce  coton-là,  reprit  Sampigny;  je  tiens  de 
source  certaine  que  Gontrey  a  encore  de  son  chef  plus  de  trente-cinq 
bonnes  mille  livres  de  rente!  Et  voilà  qu'il  lui  tombe  du  ciel  une  suc- 
cession fabuleuse!  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  dans  cette  succession-là. 
Il  y  a  de  tout  dedans  :  des  millions  de  dollars,  des  villes  entières,  des 
mines  de  houille,  du  5  pour  100,  de  la  Banque  de  France,  une  vraie 
fortune  de  nabab  enfin!  Voilà  un  oncle,  un  père  d'oncle,  dont  on  doit 
porter  le  deuil  avec  agrément, 

—  Je  ne  connais  personne  d'une  naïveté  plus  désespérante  que  la 
tienne,  Sampigny,  ditMéquinet  d'un  ton  de  pédagogue.  Il  suffit  qu'une 
nouvelle  soit  imprimée  dans  les  colonnes  d'un  journal  pour  que  ta  y 
ajoutes  foi  comme  à  parole  d'Évangile,  Le  fait  est  que  je  ne  donnerais 
pas  cent  mille  francs  de  toute  cette  succession  d'oncle  d'Amérique. 

—  Et  on  ne  te  la  donnerait  pas  pour  dix  millions,  repartit  Sampi- 
gny, piqué  au  vif  de  l'incrédulité  obstinée  de  son  ami.  Demande  plu- 
tôt à  Ricourt  que  voici. 

Quelques  instans  auparavant,  Bradshaw,  Gontrey  et  Ricourt,  se  te- 
nant par  le  bras,  étaient  arrivés  sur  le  boulevard,  à  rencoignure  de  la 
rue  du  Mont-Blanc,  Là,  ils  s'arrêtèrent  un  instant. 

—  Nous  nous  reverrons  à  la  malle  à  cinq  heures  et  demie,  dit  Ri- 
court à  Gontrey;  j'ai  à  passer  aux  bureaux  du  journal. 

—  Et  moi,  je  rentre  à  l'hôtel  pour  donner  quelques  ordres,  fit 
Bradshaw, 

—  Moi,  je  vais.,,  dit  Gontrey. 

—  Nous  savons  où,  interrompit  Ricourt;  mes  complimens  à  l'incon- 
solable. 

Et  les  trois  amis,  s'étant  serré  la  main,  se  séparèrent  dans  trois  direc- 
tions différentes. 

—  Arrivez  donc,  Ricourt!  dit  Sampigny  en  arrêtant  d'une  poignée 
de  main  la  marche  du  lion  de  lettres.  Dites-nous  un  peu  ce  que  vous 
savez  de  l'héritage  qui  arrive  à  Gontrey. 

—  Ce  que  j'en  sais,  c'est  que  c'est  incalculable,  reprit  Ricourt. 

—  Incalculablel  répéta  Sampigny. 

—  Qu'il  y  aura  plus  d'un  million  de  droits  de  succession  à  payer  à 
la  seule  ville  de  New-York. 

—  Un  million  de  droits  de  succession!  répéta  Sampigny,  sans  pitié 
pour  son  adversaire. 

—  Que  l'on  a  trouvé  dans  le  tiroir  du  défunt  100  actions  de  la  Banque 
de  France,  ^200  Vieille-Montagne,  300  canaux  du  Mississipi,  500  salines 
du  lac  Ontario,  et  je  ne  vous  parle  pas  de  pièces  d'or  de  tous  les  pays, 
de  monceaux  de  diamans! ...  Il  prêtait  sur  gages,  le  vieux  pingre! . . .  Mais 
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que  son  nom  soit  béni,  car  Gonlrey  saum  fair(3  un  noltie  usage  de  ses 
épargnes. 

Pendant  cette  pompeuse  énumération,  les  traits  layonnans  de  Sam- 
pigny  révélèrent  toutes  les  joies  de  la  victoire,  tandis  que  le  visage 
abattu  de  son  ami  ne  protesta  plus  que  faiblement  contre  la  possibilité 
des  oncles  d'Amérique. 

—  Mes  petits  bons,  je  vous  quitte;  je  dois  être  à  la  malle  avant  six 
beures,  et  j'ai  encore  à  corriger  mon  premier-Paris  de  demain. 

Et,  saluant  de  la  main  avec  une  dignité  ijui  sentait  fort  son  bonime 
politique,  Ricourt  continua  sa  course  sur  le  boulevard,  laissant  les 
deux  jeunes  gens  à  la  recberche  d'un  passe-temps  qui  pût  tuer  leur 
soirée. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  do  suivre  les  dernières  démar- 
ches de  Gontrey,  et  d'apprécier  dans  tous  ses  détails  l'agonie  d'une 
des  mille  victimes  de  l'entraînement  pai  ision.  Depuis  le  jour  où  les 
offres  généreuses  de  son  ami  Bradsbaw  étaient  venues  lui  ouvrir  la 
voie  du  salut,  une  révolution  complète  s'était  opérée  dans  l'attitude 
du  jeune  coiute.  Son  œil  calme  ne  brillait  plus  de  cet  éclat  fiévreux 
qui  lui  était  jadis  habituel;  son  pas  ferme  et  assuré  annonçait  un 
homme  qui  connaît  sa  force  et  compte  sur  la  valeur  d'un  cœur  éprouve 
pour  triompher  des  vicissitudes  de  la  vie.  La  màle  fierté  de  ses  traits 
portait  sans  doute  la  sévère  empreinte  d'une  inaltérable  résolution; 
mais  il  n'y  avait  plus  rien^  ni  dans  sa  démarche,  ni  dans  l'expres- 
sion de  son  visage,  qui  rappelât  le  malheureux  bourrelé  de  soucis  ron- 
geurs dont  les  douleurs  secrètes  ont  rempli  une  grande  partie  de  ce 
récit.  C'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  depuis  un  mois  Gontrey  pou- 
vait envisager  sans  crainte  l'avenir;  depuis  un  mois,  il  était  sûr  de 
sortir  du  rude  combat  de  Paris  avec  une  capitulation  honorable;  de- 
puis un  mois  enfin,  il  savait  que  sa  fortune  allait  dépendre  de  son  tra- 
vail, de  son  intelligence,  de  son  courage.  Ce  ne  fut  pas  toutefois  sans 
que  son  visage  trahît  par  sa  rougeur  une  vive  émotion  qu'il  arriva  au 
premier  étage  d'une  maison  de  la  rue  de  Provence,  et  lira  le  pied  de 
biche  suspendu  par  un  cordon  de  soie  le  long  des  parois  d'une  porte 
grisâtre.  Cet  escalier,  il  pensait,  hélas!  qu'il  venait  de  le  gravir  pour  la 
dernière  fois,  qu'en  ce  moment  commençait  le  dernier  chapitre  d'un 
roman  bien  cher  à  son  cœur.  % 

Gontrey  fut  introduit  dans  un  petit  salon  élégamment  meublé,  où 
Bijou  l'attendait,  assise  sur  un  sofa,  la  tête  plongée  entre  ses  deux 
mains,  dans  une  attitude  toute  pleine  de  douloureuse  méditation. 

—  Vous  voyez,  ma  chère  enfant,  dit  Gontrey  en  serrant  amicale- 
ment la  main  de  la  jeune  femme,  que  je  suis  de  parole,  et  que  ma  der- 
nière heure  à  Paris,  je  viens  vous  la  donner. 

—  Vous  êtes  bon  comme  toujours,  Henri,  dit  Bijou  d'une  voix  trem- 
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blanto,  et  vous  m'excuserez  de  vous  recevoir  maussaclcment  comme 
je  vais  le  faire;  mais  vrai,  je  souffre,  je  suis  malade,  j'ai  la  tête  en  feu, 
la  fièvre  dans  tout  le  corps.  Mon  cœur  se  brise  à  l'idée  de  me  séparer 
de  vous  et  peut-être  de  ne  vous  revoir  jamais. 

Prononcées  avec  un  accent  de  véritable  douleur,  ces  tendres  paroles 
arrivèrent  au  fin  fond  de  la  poitrine  du  jeune  homme  comme  une  lame 
acérée,  et  sa  figure  indiqua  une  profonde  émotion;  mais  il  la  com- 
prima brusquement,  et,  comme  honteux  d'avoir  forfait,  même  pour  un 
instant,  à  Tétiquette  compassée  du  don-juanisme ,  il  reprit  avec  une 
dignité  prescjne  paternelle  :  —  Voyons,  voyons,  mon  cher  Bijou ,  que 
signifient  ces  larmes,  ces  douleurs  d'enfant?  On  va  en  Américiue  et  on 
en  revient,  je  puis  vous  l'assurer;  j'aime  à  le  croire  du  moins.  J'avais 
meilleure  opinion  de  votre  courage;  je  vous  croyais  plus  forte! 

—  Fort...  fort,  interrompit  Bijou  avec  amertume,  c'est  là  votre  mot, 
à  vous,  messieursl...  Etre  fort,  c'est-à-dire  ne  rien  aimer,  ne  rien 
sentir.  Eh!  qui  est  fort?...  Vous,  Henri...  allons  donc!  Si  l'on  mettait 
votre  cœur  à  nu,  ne  verrait-on  pas  qu'en  ce  moment,  comme  le  mien, 
plus  que  le  mien  peut-être,  il  saigne  de  tous  ses  pores?  —  Elle  continua 
avec  un  emportement  nerveux  :  Fort...  fort!  mais  croyez-vous  donc 
que  les  femmes  aiment  les  hommes  forts?  Si  vous  étiez  fort,  je  vous 
détesterais,  et  foi  de  Bijou,  je  vous  aime,  je  vous  pleure  de  toutes  les 
larmes  de  mes  yeux!  répéta  la  jeune  femme  éclatant  en  sanglots. 

La  glace  du  don-j nanisme,  si  épaisse  qu'elle  fût  autour  du  cœur  de 
Gontrey,  ne  put  résister  à  ce  tendre  appel  ;  il  tomba  aux  genoux  de  la 
jeune  femme,  essuya  tendrement  les  grosses  larmes  qui  perlaient  le 
long  de  ses  joues,  et  reprit  avec  une  émotion  qu'il  ne  cherchait  plus  à 
dominer  :  —  Mon  cher  petit  Bijou,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  si  vous  ne 
voulez  briser  mes  forces;  il  faut  que  je  parte,  il  le  faut,  et,  croyez-le, 
j'ai  besoin  de  tout  mon  courage.  Tenez,  cette  dernière  heure  que  nous 
passons  ensemble,  employons-la,  comme  de  vieux  amis,  à  parler  raison, 
avenir...  —  Il  reprit  après  une  pause  :  —  Je  vous  ai  beaucoup  aimée. 
Bijou,  je  vous  aimerai  toujours.  Je  vous  quitte  le  cœur  brisé  de  re- 
grets, et  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour  votre  fortune,  votre  bon- 
heur, vous  devez  l'espérer,  l'attendre.  Quoi  qu'il  arrive,  comptez  tou- 
jours sur  le  vieil  Henri  comme  sur  votre  meilleur  ami.  Malheureuse- 
ment je  me  trouve  en  ce  moment  fort  à  court  d'argent,  et  ne  peux  me 
conduire  envers  vous  comme  le  voudrait  mon  cœur.  Je  suis  obéré  de 
frais  de  succession,  d'honoraires  d'hommes  d'affaires,  si  bien  qu'outre 
mes  frais  de  voyage,  je  n'ai  pu  réunir  (ju'une  faible  somme  d'argent; 
aussitôt  que  possible,  comptez-y,  je  ferai  mieux. 

Et  Gontrey,  tirant  de  sa  poitrine  une  liasse  de  billets  de  banque,  la 
déposa  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme.  Une  émotion  violente  em- 
pourpra les  traits  de  Bijou;  elle  porta  la  main  à  son  front,  et  dit  avec 
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1111  emportement  mêlé  de  douleur  :  —  Il  posera  donc  toujours  avec  moi 
jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à  la  dernière  minute! 

—  Ah!  pouvez- vous  interpréter  aussi  mal  ma  pensée?  reprit  Gontrey 
d'une  voix  pleine  de  tendre  reproche. 

—  Dieu  veuille  que,  pour  le  malheur  de  ma  vie,  je  ne  devine  pas  la 
tristevérité,  quels  .que  soient  ses  efforts  pour  la  dissimuler  à  mes  yeux! 
—  Écoute,  Henri,  dit-elle  en  fixant  sur  le  jeune  homme  des  regards 
brillans  d'une  ardeur  fiévreuse,  m'as-tu  jamais  aimée? 

—  Oui,  de  toute  mon  ame,  dit  Gontrey. 

—  As-tu  quelque  estime  pour  moi?...  De  l'estime,  ai-je  le  droit 
de  t'en  demander?...  je  te  coûte  trop  cher,  poursuivit  Bijou  avec  une 
amertume  indicible;  mais  me  crois-tu  une  bonne  et  honnête  fille,  un 
lion  cœur  du  moins? 

—  Je  douterai  de  mon  cœur  avant  de  douter  du  tien,  répliqua  le 
jeune  homme. 

—  Eh  bien!  tire  de  ma  poitrine  le  fer  rouge  qui  y  brûle  depuis  que 
je  sais  ton  départ;  jure-moi  par  le  nom  de  ton  père,  par  la  mémoire 
ilc  ta  mère,  jure-moi  sur  ton  honneur  que  tout  est  vrai,  rigoureuse- 
ment vrai  dans  cet  héritage  qui  t'est  tombé  du  ciel. 

A  cette  question,  un  sombre  nuage  obscurcit  le  front  de  Gontrey;  il 
haussa  les  épaules  et  se  contenta  de  répondre  :  —  Tu  es  folle! 

La  jeune  femme  continua  avec  une  exaltation  croissante  :  —  Il  n'y 
a  pas  de  faux-fuyant,  d'évasion  possible  à  ma  question.  As- tu  hérité, 
oui  ou  non?  Es-tu  millionnaire  ou  ruiné?  Réponds  sur  ton  honneur. 

Gontrey  ne  répondit  pas. 

—  Mes  tristes  pressentimens  étaient  donc  vrais!  s'écria  Bijou  en  se 
tordant  les  bras  avec  un  affreux  désespoir.  Je  t'ai  ruiné,  ruiné,  mon 
pauvre  Henri!  De  toi  si  beau,  si  bon,  si  bien  fait  pour  être  heureux, 
mes  caprices  insensés,  mes  folles  dépenses  ont  fait  un  malheureux 
ruiné!...  Implacable  comme  ton  mauvais  génie,  j'ai  poursuivi  sans  pi- 
tié l'œuvre  de  ta  ruine...  De  ta  fortune,  j'ai  tout  mangé,  tout  jusqu'au 
dernier  sou!...  Cependant,  mon  Henri,  je  t'aimais  de  toutes  les  forces 
de  mon  ame;  j'aimais  tout  en  toi,  ta  réserve,  ta  froideur,  tes  airs  de 
grand  seigneur  s'abaissant  à  aimer  une  courtisane;  j'aurais  donné  mon 
sang,  ma  vie,  pour  t'épargner  un  chagrin,  un  souci...,  et  c'est  la  ruine, 
la  misère,  une  vie  de  malheur  que  je  t'ai  faite!...  —  La  jeune  femme, 
après  une  pause,  reprit  avec  une  énergie  convulsive  :  —  Mais  est-ce 
notre  faute  à  nous  seules,  malheureuses  filles  qui  n'avons  jamais 
l)our  nous-mêmes  pensé  au  lendemain,  est-ce  notre  faute  si  nous  ne 
savons  prévoir  les  malheurs  que  nos  prodigalités  entraînent  avec  elles? 
En  voyant,  messieurs,  l'or  ruisseler  si  facilement  sous  vos  mains  pour 
satisfaire  nos  caprices,  n'est-il  pas  naturel  que  nous  vous  croyions  ri- 
ches, et  que  nous  ignorions  jusqu'au  dernier  instant  que  c'est  au  prix 
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d'années  de  souffrances,  de  misères,  que  vous  achetez  notre  amom? 
Une  vie  de  misère  serait  ton  lot  en  ce  monde,  mon  Henri!...  Tu  serais 
réduit  à  travailler  pour  gagner  ton  pain!...  Oh!  cela  n'est  pas  possible, 
cela  ne  sera  pas!... 

Gontrey  ne  demeura  pas  insensible  devant  ce  sanglant  désespoir; 
de  grosses  larmes  muettes  coulèrent  le  long  de  ses  joues,  et  il  attira 
tendrement  sur  son  sein  la  tête  de  la  jeune  femme  éplorée. 

—  Épargne-toi  ces  remords,  mon  pauvre  Bijou,  dit-il  d'une  voix 
pleine  de  douceur;  tes  caprices  ne  sont  que  pour  bien  peu  de  chose 
dans  l'œuvre  de  ma  ruine  :  mes  funestes  appétits  de  joueur,  l'entraî- 
nement des  cartes,  ont  tout  fait.  Sache-le,  sache-le  bien,  les  seuls 
momens  de  bonheur  que  j'aie  goûtés  dans  ma  vie,  c'est  à  toi,  à  ton 
amour  que  je  les  dois  !  Que  ces  jours  d'ivresse  restent  précieux  à  ton 
souvenir  comme  ils  le  seront  au  mien!  Crois-moi,  mon  cher  Bijou,  tu 
peux  penser  sans  remords  à  ton  Henri ,  car  des  plaisirs  de  Paris,  de 
son  opulence,  il  ne  regrette  que  ton  amour.  Avec  toi,  toi  que  j'aime, 
en  qui  j'ai  confiance  comme  en  un  ami  véritable,  je  n'ai  pas  voulu 
terminer  par  un  mensonge,  ,1e  te  dis  donc  toute  la  vérité  :  je  suis 
ruiné,  ruiné  à  blanc!  Mais,  je  te  le  jure  sur  mon  honneur,  ma  fortune 
à  venir  est  assurée,  et  ne  dépendra  que  de  mon  courage  et  de  mon 
industrie.  Donne-moi  donc  une  marque  d'amitié,  que  jai  le  droit  de 
te  demander,  en  acceptant  ces  quelques  billets;  la  somme  en  est  bien 
faible,  je  ne  peux  faire  davantage  aujourd'hui. 

Bijou  lança  avec  énergie  loin  d'elle,  au  milieu  de  la  chambre,  la 
liasse  de  billets  de  banque,  en  s'écriant  :  —  Ah!  ils  me  brûleraient 
les  doigts...  c'est  bien  assez  de  tout  ce  que  je  t'ai  déjà  coûté!  —  D'un 
bond,  elle  passa  dans  la  chambre  voisine,  et  en  revint  aussitôt  avec 
deux  colTrets  pleins  de  bijoux  qu'elle  versa  pêle-mêle  sur  le  coussin 
du  sofa.  —  Écoute,  dit-elle  d'une  voix  haletante,  tout  cela  vient  de 
toi,  ou  à  peu  près;  reprends-le,  c'est  ton  bien...  vends  ces  colliers,  ces 
bracelets,  dont  je  n'ai  pas  besoin  pour  être  belle  :  ce  sera  pour  toi 
quelques  louis  de  j)lus,  ce  sera  pour  moi  de  gros  remords  de  moins. 

Les  larmes,  les  offres  généreuses  de  Bijou  remplirent  le  cœur  de  Gon- 
trey d'émotions  à  la  fois  douces  et  cruelles.  Il  découvrait  la  rose  fraîche 
et  pure  d'un  profond  amour  là  où  il  n'espérait  au  mieux  recueillir  que 
la  fleur  maladive  d'une  affection  nourrie  dans  l'atmosphère  desséchante 
des  plaisirs  de  Paris.  C'était  un  vrai  trésor  qu'il  lui  fallait  abandonner; 
mais  sa  tendresse  n'était  point  tombée  sur  un  terrain  ingrat,  son  cœur 
avait  été  compris.  Il  y  avait  bien  des  consolations  pour  une  ame  géné- 
reuse comme  la  sienne  dans  cette  découverte. 

—  Mon  cher  Bijou,  reprit  Gontrey  d'une  voix  où  la  fermeté  le  dis- 
putait à  la 'tendresse,  depuis  que  nous  nous  connaissons,  tu  as  dû 
voir  en  moi  deux  grands  défauts  :  un  amour-propre  impitoyable,  une 
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volonté  inflexible.  Jusqu'au  jour  où  nous  soninics,  ma  volonté  s'est 
faite.  Je  le  sais,  j'étais  riche,  et  je  ne  le  suis  plus.  Il  faudra  me  résigner 
à  obéir  au  lieu  de  commander;  les  pauvres  diables  n'ont  pas  de  volonté 
à  eux  :  je  ne  le  saurai  que  trop  plus  tard;  mais  (jue  ce  ne  soit  pas  de 
toi,  ma  chérie,  que  je  l'apprenne!...  Voyons,  je  vais  aller  aux  limites 
dernières  de  l'abnégation  de  ma  volonté.  Si  tu  refuses  d'accepter  ces 
quelques  billets,  tu  ne  peux  refuser  de  les  garder  comme  un  dépôt  que 
je  serai  i»eut-être  heureux  de  retrouver  un  jour.Conserve-les-nioi  donc, 

que  je  les  retrome,  si  jamais  le  malheur  veut  que  j'en  aie  besoin 

Quant  cà  te  séparer  de  tes  bijoux,  mon  enfant,  je  n'aurais  pas  mangé 
depuishuit  jours,  que  je  n'aurais  pas  ce  courage  :  ils  te  vont  si  bien!... 
Mon  amie,  nous  qui  avons  toujours  fait  si  bon  ménage,  emploierons- 
nous  notre  dernière  demi-heure  à  nous  quereller?  Songes-y,  Bijou; 
d'ici  à  bien  long-temps,  nous  n'aurons  })as  l;i  chance  de  faire  suivre  la 
brouille  du  si  doux  quart  d'heure  de  la  réconciliation. 

Et  Gontrey,  attirant  vers  lui  d'une  main  amoureuse  le  buste  char- 
mant de  la  jeune  femme,  la  pressa  tendrement  sur  son  cœur. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  de  l'antichambre, 
quand  Gontrey  ouvrit  d'un  geste  nerveux  la  porte  d'entrée,  et  parut 
sur  le  palier.  Gomme  la  femme  de  Loth,  il  ne  retourna  pas  la  tète 
pour  contempler  des  lieux  chéris;  mais  il  s'arrêta  un  instant,  et  étoufîa 
sous  son  mouchoir  des  larmes  amères  et  un  gros  sanglot.  Bijou  venait 
de  se  plonger  la  face  dans  un  des  coussins  du  sofa,  qu'elle  inondait  de 
larmes,  et  répétait  d'une  voix  sanglotante  : — Connue  je  l'aimais,  mon 
Dieu! 

VIII. 

L'intérêt  du  récit  nous  oblige  à  suspendre  [)Our  quelques  inslans  la 
marche  des  événemens,  et  à  accompagner  sir  Anthony  Bradshav^', 
lorsque,  après  s'être  séparé  sur  le  boulevard  de  ses  amis,  il  se  dirigea 
vers  son  domicile.  A  son  entrée  cà  l'hôlel  Mirabeau  ,  le  concierge  s'ap- 
procha d'Anthony  et  lui  remit  une  lettre,  (>n  ajoutant  que  le  domes- 
tique qui  l'avait  apportée  était  déjà  repassé  trois  lois  pour  en  chercher 
la  réponse.  Ce  fut  d'un  mouvement  plein  de  curiosité  que  le  jeune 
homme  brisa  le  cachet  de  l'enveloppe,  et  un  sentiment  de  pénible^ 
surprise  se  peignit  sur  ses  traits  pendant  que  ses  yeux  parcouraient  la 
lettre  suivante  : 

«  Le  colonel  Daw  présente  ses  complimens  à  sir  Anthony  Bradsliaw, 
et,  ayant  à  l'entretenir  dafîaires  im])ortantes  qui  ne  souffrent  aucun 
retard,  espère  qu'il  voudra  bien  prendre  la  peine  de  passer  chez  lui, 
hôtel  Meurice,  aujourd'hui  à  quatre  heures.  Les  tristes  infirmités  (jui 
retiennent  le  colonel  Daw  dans  sa  chambre  lui  font  espérer  que  sir  An- 
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Uiony  Biadshaw  voudra  bien  se  rendre  à  cette  demande  et  en  excuser 
l'indiscrétion.  » 

Après  avoir  achevé  la  lecture  de  ce  billet,  le  baronnet  continua  de 
manifester  une  singulière  agitation,  et  pendant  long-temps  il  arpenta 
la  cour  de  l'hôtel,  les  yeux  fixés  sur  la  terre,  comme  abîmé  dans  les 
plus  sombres  pensées.  Le  timbre  d'une  horloge  voisine  qui  sonna  trois 
heures  trois  quarts  vint  arracher  Bradshaw  à  cette  profonde  médita- 
tion. L'heure  fixée  pour  le  rendez-vous  approchait;  triom[)hant  de  ses 
irrésolutions,  il  monta  dans  un  cabriolet  et  donna  l'ordre  de  le  con- 
duire hôtel  Meurice;  mais,  lorsque  le  jeune  homme  fut  descendu  à  la 
porte  de  l'hôtel,  il  s'arrêta  encore  quelques  instans  comme  indécis.  Une 
pâleur  mortelle  couvrait  ses  traits,  et  ce  fut  par  un  effort  suprême  de 
volonté  que,  franchissant  le  seuil  de  la  porte,  il  demanda  au  concierge 
d'une  voix  tremblante  l'appartement  du  colonel  Daw. 

Le  colonel  Daw,  qui  occupait  en  cet  instant  le  salon  comfortable 
d'un  des  plus  élégans  appartemens  de  l'hôtel  Meurice,  était  un  homme 
de  cinquante-cinq  ans  environ,  de  haute  taille,  sec  et  osseux.  Une 
longue  chevelure  blanche  donnait  à  son  aspect  un  air  de  dignité  bien- 
veillante et  patriarcale.  La  peau  du  visage  du  colonel,  lisse,  d'une  cou- 
leur safran,  hermétiquement  collée  sur  les  os,  semblait  un  parchemin 
dont  le  soleil  du  Bengale  avait  pompé  jusqu'à  ladernière  goutte  de  sueur. 
Le  colonel  Daw,  complètement  vêtu  de  noir,  était  renversé  dans  un 
grand  fauteuil,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  droite,  dans  une  pose  pleine 
d'accablement.  Les  rides  profondes  dont  son  front  était  sillonné,  l'ex- 
pression morne  de  ses  traits,  indiquaient  clairement  de  profonds  cha- 
grins, une  incurable  maladie  de  l'ame  rebelle  à  la  science  du  médecin. 
Par  intervalles  cependant  l'éclat  des  yeux  du  vieillard,  le  froncement 
impérieux  de  ses  lèvres,  annonçaient  que  sous  cette  triste  enveloppe 
brillaient  encore  l'énergie  indomptable,  la  force  de  volonté  (jui  avaient 
défié  la  cruauté  et  les  supplices  d'un  des  plus  sauvages  tyrans  de  l'Asie. 
Près  du  colonel,  vêtue  de  grand  deuil,  sa  fille  Kate  était  assise  une 
broderie  à  la  main.  Lorsqu'un  domestique  annonça  sir  Antony  Brad- 
shaw, Kate  se  leva,  déposa  un  tendre  baiser  sur  le  front  de  son  père, 
et  s'apprêta  à  quitter  le  salon.  Quelque  prompte  toutefois  que  fût  sa 
retraite,  elle  rencontra  le  visiteur  au  seuil  de  la  porte,  et  lui  adressa  de 
la  main  un  salut  affectueux  et  mélancolique.  La  vue  de  cette  jeune 
fille  ranima  sans  doute  de  pénibles  souvenirs  dans  le  cœur  d'Anthony, 
car  il  baissa  les  yeux,  comme  s'il  n'eût  osé  la  regarder  en  face,  et  d'un 
pas  lent  s'avança  vers  le  colonel. 

Le  colonel  Daw  se  leva  péniblement  de  son  fauteuil  et  dit  avec  une 
certaine  solennité  :  —  Vous  m'excuserez,  sir  Anthony,  de  l'indiscré- 
tion que  j'ai  commise  en  vous  priant  de  venir  me  trouver;  mais  j'ai  à 
vous  entretenir  d'affaires  importantes,  et  d'anciennes  blessures  qui  se 
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sont  rouvertes  ne  me  permettent  pas  de  marcher,  comme  vous  voyez. 
Veuillez  vous  asseoir. 

— Je  suis  trop  heureux,  reprit  Anthony,  de  l'occasion  qui  s'est  ofTertc 
de  venir  exprimer  mes  sympathies  à  un  officier  qui  a  si  glorieusement 
souiîert  pour  la  cause  de  la  vieille x\ngletorre,  et  dont  le  sort  avait  préoc- 
cupé tout  ce  qui  porte  un  cœur  anglais. 

—  Je  vous  suis  reconnaissant,  monsieur,  dit  le  colonel,  des  senti- 
mens  que  vous  voulez  bien  me  témoigner;  ils  sont  tels  que  je  devais 
les  attendre  d'un  frère  d'armes,  d'un  officier  de  sa  majesté  britan- 
nique. Permettez-moi  maintenant  d'aller  droit  au  but  de  cette  visite, 
de  vous  prier  de  vouloir  bien  prendre  la  peine  de  lire  cette  lettre. 

Et  le  colonel,  tirant  un  papier  de  sa  poitrine,  le  tendit  au  baronnet. 
Cette  lettre  avait  dû  être  lue  et  relue  bien  des  fois,  car  le  papier  en 
'était  tout  froissé,  et  à  plusieurs  endroits  l'écriture  avait  disparu  sous 
l'empreinte  des  larmes.  Écrite  en  anglais  et  datée  de  l'avant-veille, 
elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Un  galant  homme  croit  de  son  devoir  de  vous  faire  connaître  les 
machinations  ténébreuses  dont  vous  êtes  la  victime.  Honnête  cœur, 
digne  époux,  vous  pleurez  une  catastrophe  récente  sans  vous  douter  que 
vous  êtes  le  jouet  des  artifices  d'une  épouse  infidèle,  d'un  gentilhomme 
déloyal  !  Mistress  Daw  n'est  pas  morte!...  Depuis  son  retour  en  Europe, 
elle  s'était  abandonnée  sans  frein,  sans  pudeur,  à  une  passion  coupable 
pour  sir  Anthony  Bradshaw.  A  la  première  nouvelle  de  votre  merveil- 
leuse résurrection ,  sa  seule  pensée  a  été  pour  l'amour  adultère  dont 
votre  retour  inattendu  allait  briser  la  trame.  De  là  la  comédie  jouée 
avec  un  art  si  criminel  près  du  village  de  Saint-Martin-ès-Tours.  Ren- 
dez-vous sur  le  théâtre  de  l'événement,  demandez  si  un  indice  (jiiel- 
conque  a  attesté  la  présence  d'une  personne  vivante  dans  la  voiture 
qui  a  roulé  au  fond  du  précipice;  demandez  ce  qu'est  devenu  cet 
étrange  courrier  qui  s'évanouit  comme  un  fantôme,  et  dont  on  ne  re- 
trouve plus  trace  aucune;  interrogez  en  un  mot,  comme  on  l'a  fait, 
le  postillon  Jean,  et  de  lui  vous  saurez  touie  la  vérité.  Mais,  sans  aller 
si  loin,  poussez  seulement  jusqu'au  village  d'Ivry- sur -Seine,  rue 
Saint-Frambourg,  n"  l!2,  et  l'heureux  couple  que  vous  y  trouverez  sous 
le  nom  de  M.  et  M""'  Smith  rendra  inutiles  de  plus  lointaines  investi- 
gations. L'ami  inconnu  qui  trace  ces  lignes  croit,  en  dévoilant  une  iii'- 
fernale  trahison,  remplir  un  devoir  sacré,  et  se  fie  à  la  pureté  de  ses 
intentions  pour  cacher  son  nom  sous  le  voile  de  l'anonyme.  » 

Pendant  toute  cette  lecture,  le  visage  d'Anthony  demeura  froid, 
immobile,  sans  expression  aucune.  A  le  voir,  on  l'eût  pris  pour  une 
tête  de  marbre;  mais  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient  le  long  de 
son  front,  et  qui  eût  mis  la  main  sur  son  cœur  eût  senti  des  battemens 
à  briser  la  poitrine. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  au  colonel  Daw  le  cas  qu'un  honnête 
honnue  doit  faire  d'une  lettre  anonyme,  dit  le  baronnet  avec  fierté  en 
tendant  la  lettre  au  vieillard. 

Le  colonel  Daw  reprit  d'une  voix  presque  suppliante  :  —  .le  le  sais, 
et  j'ai- à  in'excuser,  sir  Anthony,  d'une  faiblesse  indigne  d'un  galant 
homme  et  d'un  soldat;  mais  mes  forces  sont  épuisées  par  le  malheur 
et  la  maladie.  Depuis  deux  ans,  ma  vie  n'a  été  qu'un  long  supplice  : 
tout  ce  qu'un  homme  peut  soull'rir,  je  l'ai  souffert,  et,  pour  comble  à 
mes  maux,  en  arrivant  en  Europe,  j'ai  vu  se  briser  le  seul  lien  qui 
m'attachait  à  la  vie...  Les  forces  humaines  ne  résistent  point  à  de  pa- 
reilles épreuves,  et  voici  que  celte  lettre,  cette  aifreuse  lettre,  est  ve- 
nue jeter  le  feu  de  l'enfer  dans  mon  cerveau  brisé!...  Ah!  peut-on 
penser  qu'il  existe  des  êtres  voués  au  mal,  des  êtres  atroces,  qui  ne  res- 
pectent ni  le  malheur,  ni  la  vertu,  ni  la  tombe,  qui  vont  fouiller  dans 
les  cercueils  pour  déshonorer  la  mémoire  des  morts...  Encore  une 
fois,  excusez-moi,  monsieur...  La  fièvre  me  brûle;  je  soutire  tant, 
voyez-vous,  que,  pour  échapper  aux  tortures  du  présent,  je  rentrerais 
dans  ce  cachot  privé  d'air  et  de  lumière  où,  enchaîné  à  la  muraille 
comme  un  chien  à  sa  chahie,  j'ai  passé  deux  années  de  ma  vie. 

La  voix  douloureuse  du  vieillard  révélait  un  désespoir  si  vrai,  qu'An- 
thony ne  put  maîtriser  son  émotion,  et  des  larmes  jaillirent  involon- 
tairement de  ses  yeux. 

—  Ma  douleur  vous  fait  mal ,  poursuivit  le  colonel;  vous  ne  pouvez 
assister  d'un  œil  sec  aux  tortures  d'un  vieillard...  Ah!  vous  avez  le 

cœur  d'un  soldat Votre  sympathie  généreuse  m'encourage  dans 

l'étrange  demande  que  j'ai  à  vous  faire.  A  cet  échafaudage  de  calom- 
nies si  artistement  élevé,  il  faut  que  j'aie  à  opposer  un  témoignage 
puissant,  irrésistible,  que  mon  esprit  troublé  ne  puisse  mettre  en 
doute  sans  forfaire  aux  lois  les  plus  sacrées  de  l'honneur.  Engagez- 
moi  donc,  monsieur,  votre  parole  d'honnête  homme,  votre  foi  de  gen- 
tilhomme anglais,  qu'il  n'y  a  que  calomnie  et  mensonge  dans  cette 
infâme  lettre...  C'est  un'vieux  frère  d'armes  qui  implore  de  vous  un 
service  qu'il  paierait  de  son  sang,  c'est  un  père  qui  vous  supplie  au 
nom  de  ses  enfans.. 

Par  un  enchaînement  de  circonstances  d'une  fatalité  inouie,  An- 
thony se  trouvait  placé  entre  le  parjure  et  la  ruine  d'un  amour  qui  était 
le  rêve  de  sa  vie.  En  engageant  sa  parole,  il  échappait  aux  chances  fa- 
tales d'un  duel  à  mort  où  l'honneur  lui  commanderait  de  respecter, 
au  mépris  de  sa  vie,  les  jours  de  son  adversaire;  il  épargnait  la  mor- 
telle douleur  d'une  trahison  avérée  à  un  vieux  et  glorieux  soldat;  il 
sauvait  de  roi»probre  la  femme  idole  de  son  ame.  En  de  telles  circon- 
stances, le  mensonge  devenait  presque  un  devoir,  et  cependant  le  ba- 
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ronnel  ne  voulut  pas  flétrir  ses  lèvres  d'un  parjure,  et  demeura  sans 
répondre,  les  yeux  fixés  vers  la  terre. 

—  Votre  parole,  votre  parole...  au  nom  de  ce  que  vous  avez  jamais 
aimé  en  ce  monde!  continua  le  colonel  d'une  voix  haletante. 

En  réponse  à  cet  appela  Anthony  balbutia  quelques  mots  inintelli- 
gibles. Ce  trouble  manifeste,  cette  singulière  émotion,  produisirent  sur 
le  vieux  soldat  l'effet  d'un  choc  électri(]ue.  Il  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur,  fixa  sur  Anthony  des  regards  étincelans  comme  ceux  d'un 
tigre.  —  Mais  vous  ne  me  regardez  pas  en  face,  monsieur!  dit-il  avec 
un  accent  terrible.  Vous  tremblez^  votre  visage  est  pâle  comme  celui 
d'un  condamné  devant  l'échafaud... 

—  Ma  religion  me  défend  d'engager  sous  aucun  prétexte  ma  parole, 
dit  Anthony  d'une  voix  défaillante. 

Cette  tremblante  excuse  n'arriva  que  comme  un  murmure  confus 
aux  oreilles  du  vieillard;  la  vérité  tout  entière  avait  lui  à  ses  yeux,  et 
il  était  retombé  comme  anéanti  dans  son  fauteuil  en  répétant  avec  un 
sanglant  désespoir  :  La  malheureuse...  la  malheureuse  femme  1 

Anthony  reprit  après  une  pause  d'une  voix  sourde  :  —  Eh  bien,  mon- 
sieur, quoiqu'un  serment  répugne  à  ma  rehgion ,  puisque  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  rassurer  votre  esprit  contre  d'indignes  calomnies, 
je  vous  engage  ma  parole... 

—  Ne  vous  parjurez  pas,  monsieur,  dit  le  colonel  avec  la  sévérité 
d'un  juge,  votre  trouble  m'a  révélé  toute  la  vérité. 

Il  y  eut  alors  un  moment  de  terrible  silence  entre  ces  deux  hommes. 
Tandis  qu'Antbony,  pâle,  hors  de  lui,  serrait  convulsivement  à  le  briser 
le  bras  d'un  fauteuil,  la  tempête  amassée  sur  le  front  du  vieillard  se 
dissipait  graduellement.  C'est  que,  sans  force  devant  l'incertitude,  en 
face  de  la  vérité  il  avait  retiouvé  toute  son  énergie,  et  qu'une  résolu- 
tion subite,  immuable  comme  le  destin,  venait  de  ramener  le  calme 
dans  son  cœur. 

—  Vous  êtes  sans  doute  un  galant  homme  suivant  les  lois  du  monde, 
monsieur,  dit  le  colonel  avec  une  poignante  ironie;  vous  n'hésiteriez 
pas,  j'en  suis  sûr,  à  m'accorder  réparation  les  armes  à  la  main,  et  peut- 
être  à  épargner  dans  le  combat  ces  cheveux  blancs...  Je  veux  le  croire 
du  moins;  il  m'en  coûterait  trop  de  ne  rencontrer  qu'indignité  et  bas- 
sesse dans  le  cœur  du  fils  du  brave  sir  George. 

—  Monsieur,  interrompit  Anthony  d'une  voix  entrecoupée  de  ho- 
quets nerveux,  ma  vie  est  entre  vos  mains  :  quelque  réparation  que 
vous  demandiez  de  moi,  je  l'accorderai  aveuglément;  mais  mon  hon- 
neur, de  grâce,  épargnez-le;  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert, tout  ce  que  je  soutîre  en  ce  moment. 

—  Et  que  ne  souffrira-t-elle  pas,  elle,  la  malheureuse!  reprit  le  vieil- 


LA   RETU.VITE    DES    DIX   MILLE.  521 

lard.  Que  sera  sa  \ie  sans  famille,  sans  nom!  sa  vie  d'opprobre  et  de 
solitude^  sa  vie  de  morte  parmi  les  divans!  Un  amour,  une  passion  in- 
sensés peuvent  seuls  expliquer  votre  crime.  Vous  l'aimiez,  vous  l'ai- 
miez, et  vous  n'avez  pas  avant  tout  pensé  à  elle,  monsieur,  à  son  sort 
à  venir!  C'est  en  tremblant  que  moi,  l'époux  trahi ,  outraf,ré,  je  l'en- 
visage, car  je  ne  vois  que  trop  le  cruel  châtiment  (jue  la  Providence 
réserve  à  la  parjure...  Le  ciel  m'est  témoin  qu'elle  a  méconnu  les  tré- 
sors de  tendresse  de  ce  cœur  qui  l'aimait  encore  plus  comme  une  fille 
que  comme  une  épouse...  Elle  serait  venue  coupable  et  repentante  à 
mes  pieds,  que...  non...  non...  je  n'aurais  pas  jeté  la  pierre  à  la  femme 
adultère,  je  lui  aurais  tendu  la  main,  j'aurais  mêlé  mes  larmes  aux 
siennes,  et  mon  pardon  aurait  précédé  celui  de  Dieu.  Elle  a  douté  de 
ce  cœur  qu'elle  aurait  dû  connaître...  Un  criminel  vertige  a  étouffé  en 
elle  la  voix  du  sang,  la  voix  de  l'intérêt...  Pour  échapper  à  ses  devoirs 
d'épouse  et  de  mère,  elle  a  défié  la  volonté  de  la  Providence,  elle  s'est 
rayée  du  nombre  desvivans,  elle  s'est  faite  morte...  Qu'elle  reste  donc 
iriorte,  comme  si  ses  os  blanchissaient  au  fond  d'un  cercueil.  Le  co- 
lonel Daw  est  veuf,  sa  fille  Mary  est  orpheline...  La  tombe  est  refermée 
à  jamais  sur  celle  qui  portait  pour  eux  les  doux  noms  d'épouse  et  de 
mère...  Nulle  puissance  humaine  ne  saurait  la  rouvrir.  Et  maintenant, 
monsieur,  cet  entretien  a  duré  trop  long-temps;  pour  la  dernière  fois, 
aujourd'hui,  nous  nous  sommes  vus  en  ce  monde,  ajouta  le  colonel  en 
congédiant  Anthony  d'un  geste  solennel. 

Ce  fut  d'un  pas  flageolant,  le  visage  pâle,  l'œil  éteint,  que  le  baronnet 
quitta  le  salon,  et  que,  sans  avoir  conscience  des  lieux,  il  arriva  à  la 
porte  de  l'iiôtel.  L'air  frais  du  soir  vint  rendre  quelque  lucidité  à  ses 
esprits  troublés,  et,  montant  dans  le  cabriolet  qui  l'attendait,  il  or- 
donna an  cocher  de  le  conduire  ventre  à  terre  à  l'hôtel  des  postes. 

Six  heures  un  quart  venaient  de  sonner  à  l'horloge  de  la  poste, 
quand  le  cabriolet  s'arrêta  dans  la  rue  .Ïean-Jacques  Rousseau^  au  bord 
du  trottoir.  En  cet  instant,  la  malle  de  Bordeaux  sortait  de  la  cour,  et 
à  la  portière  de  droite  Ton  pouvait  voir  Gontrey  cherchant  d'un  œil 
inquiet  à  distinguer  au  milieu  de  la  foule  un  visage  ami.  Les  yeux  des 
deux  hommes  se  rencontrèrent,  mais  ce  fut  seulement  du  geste  et  du 
regard  qu'ils  purent  s'adresser  un  dernier  adieu. 

M"'  Fridolin. 
{La  troisièine  partie  au  prochain  n°.) 
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i^artulaire  de  Noire-Dame,  publié  pour  la  première  fois  par  M.  Gnérard.  1856. 


C'était  l'orgueil  des  rois  de  la  vieille  monarchie  française  d'être  les 
fils  aînés  de  l'église,  et  c'était  aussi  l'orgueil  des  cathédrales  de  Reims, 
de  Notre-Dame  et  de  l'abbaye  de  Saint-Denis  d'être  les  églises  et  l'ab- 
baye des  rois.  Dans  les  jours  croyans  et  forts  où  la  France  se  regardait 
comme  le  royaume  aimé  de  Dieu,  où  l'idée  abstraite  de  la  patrie  s'in- 
carnait dans  la  royauté,  où  le  sacre  était  la  formule  d'une  adoption  di- 
vine, Reims  gardait  le  sceptre,  emblème  de  la  force,  la  main  de  justice, 
emblème  du  droit,  et  l'huile  qui  donnait  au  monarque,  avec  son  carac- 
tère sacré,  l'esprit  d'équité  et  le  don  des  miracles.  Saint-Denis  gardait 
l'oriflamme,  cette  bannière  à  la  fois  religieuse  et  chevaleresque  qu'un 
ange,  suivant  une  légende  populaire,  avait  apportée  du  ciel  comme 
un  gage  offert  par  le  dieu  des  armées  au  chef  des  armées  de  la  France. 
Notre-Dame,  dans  les  solennités  nationales,  réunissait,  pour  les  actions 
de  grâce  de  la  victoire  ou  les  prières  des  grandes  calamités,  le  roi  de 
France  et  le  peuple  de  Paris.  C'était  là  que  Philippe-Auguste  faisait  bé- 
nir ses  armes;  c'était  là  qu'au  retour  de  la  victoire  de  Mons,  Philippe- 
le-Bel  venait,  tout  armé  et  monté  sur  son  cheval  de  bataille,  remercier 
Dieu  de  son  triomphe;  c'était  là  que  Louis  XIV  suspendait  les  trophées 
de  Steinkerque  et  de  Fleurus.  Illustres  parmi  toutes  nos  églises,  Reims, 

(1)  Avec  la  collaboration  de  MM.  Géraud,  Deloye  et  Marion.  —  4  vol.  in-A".  — 
Collection  des  Documens  inédits  sur  l'histoire  de  France,  chez  Firmin  Didot. 
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Saint-Denis  et  Notre-Dame  appartiennent  à  notre  histoire,  —  qu'on 
nous  pardonne  cette  comparaison  toute  païenne.  —  connue  le  temple 
du  Capitole  à  l'histoire  de  Rome.  Ces  basiliques  ont  eu  i)Our  ainsi  dire 
une  destinée  exceptionnelle.  Le  respect  qu'on  leur  a  porté  dans  tous 
les  âges  semble  même  survivre  à  la  foi  qui  les  a  bâties,  et  ce  respect 
est  attesté  par  la  sollicitude  constante  des  générations  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  tant  de  siècles  pour  les  embellir  ou  les  défendre  contre 
les  ravages  des  temps  ou  les  insultes  des  hommes.  Le  marteau  révo- 
lutionnaire, qui  ne  pardonnait  pas  aux  reliques  du  passé,  s'est  arrêté 
de  lui-même  devant  la  grandeur  et  la  sainteté  de  leurs  souvenirs.  Il  a 
brisé  la  sainte  ampoule  sur  le  parvis  de  Reims;  il  a  dispersé  dans  les 
caveaux  de  Saint-Denis  la  dépouille  des  rois;  il  a  mutilé  des  statues  sur 
le  portail  de  Notre-Dame;  mais  Saint-Denis,  Reims  et  Notre-Dame,  pro- 
tégées par  la  poésie  de  leur  histoire,  sont  restées  debout  au  milieu  de 
tant  d'autres  ruines. 

Suivant  une  tradition  rapportée  par  la  plupart  des  historiens  de 
Paris,  l'église  Notre-Dame,  située  à  la  pointe  orientale  de  la  Cité,  oc- 
cupe l'emplacement  d'un  autel  élevé  à  Jupiter,  sous  le  règne  de  Ti- 
bère. Elle  se  composait  primitivement  de  deux  édifices  séparés,  con- 
sacrés l'un  à  la  Vierge,  l'autre  à  saint  Etienne.  Le  premier  fut  incendié 
par  les  Normands  en  857,  et  réparé  dans  le  siècle  suivant;  le  second, 
qui  avait  peu  souffert  des  ravages  des  hommes  du  Nord,  fut  conservé 
en  assez  bon  état  jusqu'au  xn^  siècle.  A  cette  époque,  les  deux  édifices 
furent  démolis,  et  l'évêque  Maurice  posa  les  premières  pierres  de  la 
cathédrale  actuelle. 

Né  d'une  famille  pauvre  dans  le  village  de  Sully  sur  les  bords  de  la 
Loire,  Maurice,  qui  prit  le  nom  du  lieu  de  sa  naissance,  avait  été,  dans 
sa  première  jeunesse,  réduit  à  mendier  pour  vivre.  A  force  de  travail 
et  de  vertus,  il  arriva  rapidement  aux  plus  hautes  dignités  du  sacer- 
doce, car  dans  ce  monde  féodal,  où  des  barrières  infranchissables  sé- 
paraient toutes  les  classes,  l'égalité  avait  aussi  trouvé  son  droit  d'asile 
dans  l'église  :  les  plus  humbles  par  leur  naissance  pouvaient  aspirer 
à  la  mitre  et  à  la  pourpre  du  moment  où  ils  s'en  montraient  dignes; 
mais  ils  devaient  toujours  se  rappeler  leur  origine  et,  pour  se  faire 
pardonner  la  grandeur,  s'humilier  en  s' élevant .  C'est  ce  que  fit  l'évêque 
Maurice.  On  raconte  que,  peu  de  temps  après  son  installation,  sa  mère, 
heureuse  d'avoir  un  tel  fils,  se  rendit  à  Paris  à  pied,  un  bâton  à  la 
main,  et  vêtue  comme  d'ordinaire  en  paysanne;  elle  demanda  dans  la 
rue,  à  des  femmes  qui  passaient,  la  demeure  de  l'évêque,  en  disant 
qu'elle  voulait  le  voir  parce  qu'elle  était  sa  mère.  Aussitôt  on  l'accabla 
de  caresses;  on  lui  donna  des  habits  plus  décens  (jue  ceux  qu'elle  por- 
tait, on  la  conduisit  auprès  de  Maurice,  et  comme  elle  voulait  se  jeter 
dans  ses  bras,  il  l'arrêta  en  disant  :  «  Vous  n'êtes  pas  ma  mère,  car 
elle  ne  porte  que  de  la  bure,  et  je  ne  vous  reconnais  pas  sous  ces  ha- 
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hitâ,  »  On  fut  obligé  de  rendre  à  la  pauvre  paysanne  son  bàlon  et  ses 
premiers  vêteniens,  et,  quand  elle  se  présenta  de  nouveau  devant  son 
fils,  celui-ci  se  découvrit  et  l'embrassa  avec  tendresse  en  lui  disant  : 
«  Je  vous  reconnais.  » 

Dans  l'année  même  où  il  fut  élevé  au  siège  épiscopal  de  Paris,  Mau- 
rice fit  poser  la  première  pierre  de  son  église  par  lo  ])ape  Alexandre  111, 
et  pendant  plus  de  trente  années  il  consacra  tous  ses  ctTorls,  toute  son 
intluence  au  succès  de  son  entreprise.  Dès  le  17  janvier  1185,  le  pa- 
triarche de  Jérusalem,  Héraclius,  officia  dans  la  nouvelle  basilique^ 
et,  l'année  suivante,  le  duc  de  Bretagne,  Geoffroy,  fils  de  Henri  II,  roi 
d'Angleterre,  y  fut  inhumé  devant  le  grand  autel.  Pour  subvenir  aux 
frais  de  ces  constructions,  devant  lesquelles  l'art  moderne  est  forcé  de 
s'humilier,  l'évêque  s'adressait  aux  pécheurs,  à  ceux  qui  devaient  ac- 
complir quelque  pénitence,  et  il  leur  en  faisait  remise  moyennant  une 
somme  d'argent.  C'est  par  cette  industrie  spirituelle,  hac  spirituali  in- 
dustria,  dit  le  père  Morin,  que  le  prélat  parvint  à  couvrir  une  dépense 
à  laquelle  eût  à  peine  suffi  le  trésor  d'un  prince.  L'œuvre  commencée 
par  Maurice  fut  achevée  par  ses  successeurs,  et,  à  l'exception  des  cha- 
pelles qui  entourent  le  chœur,  l'église  Notre-Dame  était  complète 
vers  1312. 

Sept  cents  ans  nous  séparent  de  l'évêque  Maurice,  et  le  temple  ma- 
gnifique dont  il  posa  les  fondemens,  consolidé  et  comme  rajeuni  par 
l'art  moderne,  s'est  ouvert  récemment  pour  une  inauguration  nou- 
velle. Une  somme  de  neuf  millions  ayant  été  votée  en  1^5  pour  la 
restauration  de  Notre-Dame,  MM.  Lassus  et  Violet- Leduc  ont  poursuivi 
depuis  ce  moment  celte  œuvre  difficile  avec  un  zèle  infatigable  et  un 
succès  complet.  La  grande  façade  regardant  le  couchant,  les  arcs-bou- 
lans  du  côté  du  midi,  sont  aujourd'hui  entièrement  restaurés.  Un 
cloître,  une  grande  et  une  petite  sacristie  qui  manquaient  au  vieux 
monument  ont  été  bâtis  entièrement  à  neuf.  Dans  les  construclions 
nouvelles,  aussi  bien  que  dans  les  restaurations,  le  grand  style  du 
moyen-àge  a  été  reproduit  avec  une  rigoureuse  exactitude,  etlexnr 
siècle  est  comme  ressuscité  dans  la  vieille  cathédrale. 

Placée  au  centre  même  de  la  capitale,  dans  l'île  berceau  de  la  Lutèce 
païenne,  Notre-Dame  fut  dans  tous  les  (emps  pour  Paris  une  église  bien 
aimée,  et  pour  la  France  une  église  nationale.  Son  histoire  a  été  écrite'^ 
par  des  plumes  savantes  et  pieuses,  quand  la  piété  inspirait  les  histo- 
riens et  les  érudils.  Puis  les  archéologues,  attirés  par  une  curiosité 
toute  profane,  sont  venus  chercher  des  sujets  de  dissertations  et  de  mé- 
moires dans  les  mille  légendes  sculptées  sur  ses  murailles.  Les  poètes 
ont  chanté  le  demi-jour  de  sa  nef,  les  sombres  clartés  de  ses  vitraux; 
les  romanciers  ont  transporté  sur  son  parvis  et  dans  ses  tours  les  truands 
de  la  cour  des  Miracles  et  les  enfans  des  races  maudites.  Enfouie  dans 
♦le  vieux  livres  oubliés  depuis  long-temps,  défigurée  par  les  archéolo- 
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gués,  dramatisée  par  les  conteurs,  l'histoire  de  la  vieille  église  s'était 
en  quelciue  sorte  perdue,  comme  l'histoire  des  héros  du  moyen- âge, 
dans  tout  un  cycle  légendaire;  elle  s'en  allait  page  à  page  comme  le 
monument  lui-même  pierre  à  pierre;  mais,  par  une  coïncidence  heji- 
reuse,  ce  que  d'habiles  architectes  ont  fait  pour  l'édifice,  un  habile 
érudit  vient  de  le  faire  pour  les  souvenirs  historiciues.  Notre-Dame  est 
aujourd'hui  doublement  restaurée. 

Une  importante  publication  relative  à  l'église  métropolitaine  de  Paris 
arécemment  trouvé  place  dans  la  CoUeclion  des  documens  inédits  sur 
l'histoire  de  France;  elle  contient,  sous  le  titre  général  de  Cartulairedc 
Notre-Dame,  tous  les  actes  concernant  cette  église,  émanés  des  papes, 
des  rois,  des  comtes,  des  évèques,  des  abbés  et  des  offlciau\,les  privi- 
lèges, les  indulgences  de  la  cour  de  Rome,  les  ordonnances  pastorales,, 
les  acquisitions  des  propriétés,  le  dénombrement  des  fiefs,  l'état  des  per- 
sonnes dépendantes  de  l'église,  les  fondations  pieuses,  etc.  L'ensemble 
de  ces  actes  jette  le  plus  grand  jour  sur  le  régime  intérieur  de  cette 
métropole  et  ses  rapports  avec  la  société  civile.  C'est  tout  à  la  fois  de 
l'histoire,  de  l'inventaire,  du  procès-verbal  et  de  la  biographie.  M.  Gué- 
rard,  l'éditeur  du  Cartulaire,  dans  une  préface  fort  étendue,  s'est  atta- 
ché à  mettre  en  lumière,  en  les  coordonnant  et  en  les  expliquant,  tous 
les  faits  notables  dispersés  dans  le  Grand  et  le  Petit  Pastoral,  le  Grand 
et  le  Petit  Cartulaire,  le  Livre  noir,  le  Cartulaire  du  mandé,  le  Livre 
des  sermens,  ÏObituaireet  le  Pouillé,  précieux  manuscrits  qui  donnent 
comme  l'essence  méme^des  archives  de  l'église  métropolitaine  de  Pa- 
ris, et  qui  dormaient  oubliés  dans  les  dépôts  scientifiques  de  cette  ca- 
pitale. Ai)rès  avoir  montré  quel  était  le  rôle  particulier  d'une  grande 
église  dans  une  grande  ville,  il  restait  à  chercher  quel  avait  été  dans 
la  société  civile  et  politique  le  rôle  de  la  société  religieuse  tout  entière. 
M.  Guérard  n'a  point  négligé  cette  partie  de  sa  tâche  :  il  a  de  la  sorte 
éclairé  la  monographie  par  la  synthèse,  et,  contrairement  à  la  méthode 
employée  par  un  trop  grand  nombre  de  ses  confrères,  il  s'est  élevé  div 
point  de  vue  particulier  au  point  de  vue  général.  Les  prolégomènes 
du  Cartulaire  se  divisent  ainsi  en  deux  parties  distinctes  :  l'une  rela- 
tive à  l'église  Notre-Dame,  l'autre  relative  à  l'église  universelle,  — et 
cette  division  est  indiquée  d'avance  à  tous  ceux  qui,  comme  nous,  vou- 
draient interroger  de  nouveau  l'histoire  trop  peu  connue  de  la  vieille 
basilique. 

L 

Depuis  quelques  années,  l'étude  des  monumens  religieux  s'est  bor- 
née à  peu  près  exclusivement  à  la  partie  architectonique;  mais  ce  n'est 
là  qu'un  côté  de  la  question,  le  côté  purement  matériel.  Représentées 
par  l'association  mystique  du  clergé  attaché  au  service  de  leurs  autels, 
les  églises,  durant  la  période  gallo-romaine,  furent  comme  le  centre 
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de  l'administration.  Plus  tard,  elles  devinrent  tout  à  la  fois  des  écoles, 
des  juridictions,  des  principautés  souvent  rivales  de  la  couronne,  et 
leur  influence  dans  l'ordre  civil  fut  aussi  urande  que  dans  l'ordre  ec- 
clésiastique. Par  leur  hiérarchie,  leur  discipline,  elles  formèrent  de 
véritables  petits  royaumes  qui  avaient  leur  souverain  représenté  par 
l'évêque,  leurs  assemblées  législatives  représentées  par  les  chapitres, 
leur  budget,  leurs  sujets  et  même  leurs  soldats. 

Notre-Dame  offre  un  des  exemples  les  plus  saillans  de  cette  organi- 
sation puissante  et  complexe.  Le  haut  clergé  de  cette  cathédrale  se 
composait  de  l'évêque  et  des  chanoines.  L'évêque  était  élu  par  eux,  et 
son  élection  devait  se  faire  de  trois  manières  :  —  par  inspiration,  par 
compromis,  ou  au  scrutin.  Dans  l'élection  par  inspiration,  le  doyen  du 
chapitre,  après  le  Veni  Creator,  disait  à  ses  collègues  assemblés  dans 
l'église  :  «  Très  chers  frères,  il  me  paraît  qu'un  tel  est  digne  d'être  élu.  » 
On  recueillait  les  voix,  et,  quand  les  chanoines  avaient  accepté  à  l'u- 
nanimité le  candidat  proposé  par  le  doyen,  on  proclamait  le  nouvel 
évêque.  Dans  l'élection  par  compromis,  chaque  membre  du  chapitre 
apposait,  en  signe  d'acceptation,  son  nom  au  bas  d'un  acte  d'investi- 
turc;  enfin,  dans  l'élection  au  scrutin,  on  votait,  comme  aujourd'hui, 
sur  des  bulletins  séparés. 

Ainsi ,  dans  la  théocratie  elle-même,  le  principe  électif  était  la  base 
de  l'autorité;  mais  ce  principe,  toujours  contesté  et  toujours  défendu, 
subit  les  plus  grandes  variations.  Primitivement,  l'épiscopat  était  dé- 
volu au  plus  digne,  dans  le  temple  ou  sur  la  place  publique,  par  l'ac- 
clamation du  peuple  et  du  clergé,  clero  et  populo  acclamante;  mais  les 
prêtres  des  premiers  âges  avaient  une  si  haute  idée  des  fonctions  épisco- 
pales,  la  responsabilité  qu'elles  entraînaient  à  leurs  yeux  était  si  grande, 
que,  bien  loin  de  solliciter  des  suffrages,  ils  essayaient  souvent  de  s'y 
soustraire,  persuadés  que  c'était  se  montrer  indignes  du  titre  d'évêque 
que  de  le  rechercher.  Cette  sainte  frayeur  des  dignités  ne  devait  ce- 
pendant se  rencontrer  que  dans  les  temps  héroïques  du  christianisme. 
Dès  le  vi"  siècle,  on  vit  les  ecclésiastiques  et  les  laïques  eux-mêmes  se 
disputer,  par  les  moyens  les  plus  coupables,  la- crosse  et  l'anneau  ,  et, 
comme  l'élection  sans  contre-poids  avait  entraîné  les  plus  graves  dés- 
ordres, les  rois  crurent  devoir  interposer  leur  autorité.  Carloman,  aiL 
concile  de  Liptines,  essaya  de  remédier  aux  abus  par  une  espèce  de 
coup  d'état  :  il  décida  que  les  évêques  seraient  établis  par  les  rois,  avec 
l'aide  du  clergé  et  des  grands.  Les  choix  n'en  furent  pas  meilleurs,  et, 
pendant  plusieurs  siècles,  malgré  les  conciles,  qui  défendaient,  autant 
qu'il  était  en  eux,  le  suffrage  direct  et  universel,  on  essaya  dés  modes 
les  plus  divers  et  les  plus  opposés  :  tantôt  ce  furent  les  rois  qui  pré- 
sentèrent des  candidats  à  l'acceptation  du  peuple  et  du  clergé,  tantôt 
ce  furent  le  peuple  et  le  clergé  qui  les  présentèrent  à  l'acceptation  des 
rois;  la  couronne  garda  aussi  pour  elle-même  les  choix  et  les  nomina- 
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lions,  et  en  quelques  lieux  on  laissa  aux  évèques  mourans  le  soin  de 
désijiner  leurs  successeurs,  dans  l'idée  qu'au  seuil  de  ce  monde  in- 
connu où  ils  allaient  entrer,  leur  esprit ,  dégagé  de  ses  ténèbres  et  de 
ses  passions,  recevrait  une  sorte  d'illumination  divine.  Cette  question 
des  élections  canoniques  fut,  on  peut  le  dire,  l'une  des  grandes  ques- 
tions de  l'église  et  de  la  société  politique  du  moyen-âge.  La  pragma- 
tique de  saint  Louis,  la  déclaration  de  1682,  le  concordat,  ne  sont, 
pour  ainsi  dire,  que  les  épisodes  d'une  guerre  qui  se  prolongea  durant 
bien  des  siècles.  Les  mêmes  agitations  se  produisirent  dans  la  société 
civile  à  l'occasion  du  principe  de  l'éligibilité;  la  maxime  tant  de  fois 
invoquée  par  l'église,  celui  qui  doit  être  obéi  par  tous  doit  être  choisi 
par  tous,  passa,  pour  ainsi  dire,  du  temple  sur  la  place  publique,  et 
c'est  là.  dans  les  institutions  du  passé,  un  fait  qui  n'a  point  été  suffi- 
samment mis  en  lumière.  En  etïet,  quand  on  remonte  aux  origines 
de  notre  histoire,  on  trouve  presque  toujours,  comme  principe  des 
pouvoirs  réguliers,  la  délégation  collective.  Les  formes  varient  à  l'in- 
fini: elles  se  modifient  sans  cesse,  suivant  les  temps  et  les  lieux;  mais 
on  peut  dire  sans  exagération  que  le  droit  électoral,  combattu  d'un 
côlé  par  la  féodalité  et  de  l'autre  par  la  royauté,  n'en  fut  pas  moins, 
pendant  tout  le  moyen-âge,  un  droit  imprescriptible  et  très  étendu, 
non  pas  précisément  en  raison  du  nombre  de  ceux  qui  l'exerçaient, 
—  car  le  travail  des  grands  pouvoirs  de  l'état  fut  toujours  de  le  res- 
tremdre,  —  mais  en  raison  de  l'importance  et  de  la  multiplicité  des 
charges  qui  étaient  conférées  par  la  délégation. 

Quelques  documens  du  xii*^  siècle  donnent  aux  évèques  de  France 
le  titre  de  prince,  et  ce  titre  peut  s'appliquer  justement  à  l'évéque  de 
Paris.  En  confirmant  les  droits  de  la  cathédrale,  Louis-le-Débonnaire 
avait  décidé  que  l'île  de  la  Cité,  ainsi  que  quelques  rues  adjacentes,  se- 
raient laissées  tout  entières  au  gouvernement  de  l'évéque  :  il  était  là, 
dit  avec  raison  M.  Guérard,  comme  un  souverain  entouré  de  ses  sujets; 
mais  cette  espèce  de  royauté  ecclésiastique  fut  bientôt  attaquée.  Sous  le 
règne  de  Louis-le-Gros,  l'évéque  dut  recourir  à  ce  prince  pour  défen- 
dre ses  privilèges.  Enfin  ses  droits  et  ceux  du  roi  furent  réglés  en  1222. 
En  vertu  de  cette  transaction,  le  roi  se  réservait  la  connaissance  du 
rapt  et  du  meurtre  dans  le  bourg  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  lorsque 
les  coupables  étaient  pris  en  flagrant  délit,  ou  qu'ils  faisaient  spontané- 
ment l'aveu  de  leur  crime.  Quand  les  coupables  ne  faisaient  point  cet 
aveu,  quand  le  flagrant  délit  n'était  point  constaté  et  qu'on  voulait  les 
convaincre  parle  duel,  ce  duel  avait  lieu  à  la  cour  de  l'évéque.  Celui- 
ci  avait  la  punition  des  vols  et  autres  crimes  punissables  par  la  muti- 
lation; il  pouvait  faire  exécuter  les  coupables  dans  sa  terre.  Le  roi  avait 
l'ost  et  la  chevauchée,  c'est-à-dire  le  droit  de  lever  des  hommes  et  des 
chevaux  pour  la  guerre  dans  une  partie  des  terres  de  l'évéque.  11  pou- 
vait y  lever  aussi  un  impôt  pour  armer  son  fils  chevalier,  marier  ses 
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f:.nes  ou  payer  sa  rançon,  s'il  était  pris  dans  une  bataille;  mais,  dans 
tous  les  autres  cas,  il  avait  besoin  du  consentement  de  Tévèque  pour 
Jever  des  contributions.  Dans  la  rue  Neuve  en  face  de  Notre-Dame,  l'é- 
vêque  avait  la  justice  hors  des  maisons,  à  l'exception  du  cas  de  rapt  et 
de  meurtre,  jusqu'à  la  grande  rue  du  Petit-Pont;  mais  la  justice  ap- 
partenait tout  entière  au  roi,  à  l'intérieur  des  maisons  de  la  même  rue. 
A  la  fin  du  xui"^  siècle  et  dans  le  siècle  suivant,  les  droits  du  prélat  dans 
Paris  reçoivent  une  grande  extension.  U  ne  devait,  ainsi  que  ses  offi- 
ciers et  ses  justiciables,  plaider  qu'au  parlement.  Il  avait  le  tiers  de  la 
ville  de  Paris,  cinq  mille  maisons  environ,  et  en  percevait  les  revenus 
une  semaine  sur  trois.  U  avait  de  plus  toute  la  voirie  de  cette  yille, 
la  justice  de  la  corporation  des  peintres,  de  celle  des  imagiers,  bro- 
deurs, émailleurs  et  fabricans  de  sceaux,  la  justice  sur  un  grand  nombre 
de  fiefs  voisins  de  Paris,  des  droits  de  péage  sur  les  blés,  les  fruits,  la 
quincaillerie,  la  pelleterie,  le  lin,  le  chanvre,  le  poisson  de  mer,  etc. 
Les  marchands  étaient  tenus  de  lui  vendre  au-dessous  du  cours  et  à 
crédit;  il  conférait  les  maîtrises  dans  une  douzaine  de  métiers. 

La  juridiction  spirituelle  de  levèque  n'était  pas  moins  importante 
que  sa  juridiction  temporelle  :  sa  puissance  et  ses  attributions  épisco- 
palos  étaient  nécessairement  les  mêmes  que  celles  de  tous  les  digni- 
taires de  son  rang;  mais  les  nombreux  privilèges  qui  lui  étaient  ac- 
cordés dans  le  gouvernement  de  son  église  lui  assuraient,  à  certains 
égards,  une  position  exceptionnelle  et  plus  élevée.  Depuis  1250,  il  jouis- 
sait du  privilège  de  ne  pouvoir  être  soumis  à  aucune  sentence  d'inter- 
dit ou  d'excommunication.  C'était  là  en  quelque  sorte  un  brevet  d'in- 
faillibilité délivré  par  le  saint-siége,  et,  à  de  très  rares  exceptions  près, 
les  évêques  de  Paris  se  montrèrent  dignes  de  la  haute  position  qu'ils 
occupaient  dans  l'église  gaUicane. 

Au-dessous  de  l'évêque,  et  quelquefois  en  face  de  lui,  était  placé  le 
chapitre  de  Notre-Dame.  L'origine  des  chapitres,  on  le  sait,  remonte 
jusqu'à  saint  Augustin.  Ce  grand  prélat  avait  réuni  un  certain  nombre 
d'ecclésiastiques  qu'il  envoyait,  selon  les  besoins  de  la  religion,  aux 
diverses  communautés  chrétiennes.  Ceux  qui  voulaient  être  admis 
dans  cette  pieuse  association  devaient  distribuer,  avant  d'y  entrer, 
leurs  biens  aux  pauvres.  Cette  institution  de  l'évêque  d'Hippone  trouva 
4e  nombreux  imitateurs  en  Occident,  et,  au  vni*  siècle,  l'évêque  Chro- 
degang,  de  Metz,  appliqua  aux  chanoines  les  points  les  plus  essentiels 
de  la  règle  de  saint  Benoît.  Louis-le-Débonnaire  prescrivit  l'adoption 
des  statuts  de  Chrodegang,  après  les  avoir  fait  retoucher  par  le  diacre 
Climalar,  et  dès  ce  moment,  dit  Hurler  dans  son  Tableau  des  Institu- 
tions de  V Église,  les  chanoines  furent  soumis  à  peu  près  à  la  même 
discipline  que  les  maisons  religieuses.  Ils  eurent  une  habitation  com- 
mune, une  table  commune,  un  costume  uniforme.  Ils  furent  astreints 
à  la  prière,  au  travail,  comme  les  moines,  et  prirent  part,  dans  les 
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églises  épiscopalcs,  à  l'administration  du  diocèse.  La  dignité  du  cano- 
nicat  fut  aussi  conférée  quelquefois  à  des  laïques.  Les  rois  de  France, 
par  le  seul  fait  de  leur  avènement  à  la  couronne,  étaient  chanoines 
héréditaires  de  plusieurs  cathédrales,  et,  lorsqu'ils  entraient  pour  la 
première  fois  dans  ces  basiliques,  on  leur  présentait  l'aumusse  et  le 
surplis.  Le  roi  Robert  se  montra  très  assidu  à  remplir  les  devoirs  que 
lui  imposait  cette  charge;  les  jours  de  fêtes  solennelles,  il  allait,  vêtu 
d'une  riche  chappe  de  soie  et  le  sceptre  à  la  main,  chanter  au  lutrin 
de  Saint-Denis.  Les  comtes  de  Chastelus,  en  Bourgogne,  étaient  cha- 
noines héréditaires  de  la  cathédrale  d'Auxerre,  en  récompense  du  ser- 
vice que  l'un  d'eux,  comte  de  Beauvoir,  avait  rendu  au  chapitre  de 
cette  église,  en  chassant  une  bande  de  brigands  de  l'une  de  ses  pro- 
priétés. Lorsqu'il  reçut  l'investiture  de  son  canonicat,  le  sire  deBeaur- 
voir  se  présenta  à  la  porte  du  chœur  botté,  éperonné,  armé  de  toutes 
pièces,  l'aumusse  sur  le  bras  gauche,  un  faucon  sur  le  poing  et  un 
surplis  sur  son  armure.  On  le  conduisit  en  grande  cérémonie  dans  les 
stalles,  et  il  se  mit  à  chanter  l'office  avec  ses  nouveaux  confrères. 

Au  xin°  et  au  xix"  siècle,  le  chapitre  de  Notre-Dame  de  Paris  était 
composé  de  huit  dignités  et  de  cinquante-deux  prébendes,  c'est-à-dirs 
de  cinquante-deux  canonicats  simples,  auxquels  étaient  attachés  des 
revenus.  Les  huit  dignitaires  étaient  le  doyen,  le  chantre,  les  trois  ar- 
chidiacres, le  sous-chantre,  le  chancelier  et  le  pénitencier.  Les  cha- 
noines habitaient  dans  le  cloître,  accessoire  très  important  de  l'église 
Notre-Dame,  qui  s'étendait  à  l'est  et  au  nord  de  celte  église  jusqu'au 
bord  de  la  Seine.  Ce  cloître,  au  commencement  du  xiV  siècle,  renfer- 
mait trente-sept  maisons,  qui  toutes  étaient  dotées  de  terres  et  rentes^ 
et  c'était  là  l'écueil.  Enrichis  par  les  revenus  de  leurs  prébendes,  les 
chanoines  du  moyen-âge  ne  se  contentaient  pas,  comme  au  temps  de 
Boileau,  de  bien  dîner  et  de  bien  dormir;  il  leur  fallait  encore,  à  ce 
qu'il  semble,  d'autres  distractions,  car  les  statuts  capilulaires  leur  dé- 
fendent de  garder  des  femmes  la  nuit  dans  leurs  maisons,  exceptée 
leurs  mères,  leurs  sœurs,  leurs  parentes  au  troisième  degré,  ou  les 
dames  de  haut  parage  qu'il  eût  été  difficile  d'expulser  sans  scandale. 
En  1334.,  les  parentes  elles-mêmes  furent  proscrites,  et  bientôt,  après 
avoir  chassé  les  femmes,  on  chassa  les  vendeurs,  car  les  titulaires  de 
prébendes,  pour  tirer  un  meilleur  profit  des  vins  de  leurs  récoltes,  en 
trafiquaient  eux-mêmes  et  tenaient  des  tavernesj  on  décida  que  le  vin 
vendu  dans  le  cloître  ne  serait  vendu  qu'en  gros,  et  que  celui  qu'on 
saisirait  dans  les  tavernes  serait  donné  aux  pauvres  de  l'Hôlel-Dieu.  Il 
fut  également  décidé  qu'on  expulserait  de  l'enceinte  du  cloître  les  ours, 
les  cerfs,  les  corbeaux,  les  singes  et  autres  animaux  inutiles  ou  nuisi- 
bles qu'on  y  entretenait  comme  dans  une  ménagerie  ou  dans  un  parc. 

Le  chapitre  jouissait  sur  divers  quartiers  de  Paris  d'une  juridictions 
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très  étendue,  mais  en  même  temps  très  divisée.  Il  avait  la  justice  haute, 
moyenne  et  basse,  de  la  nef,  des  bas-côtés  et  du  parvis  de  Notre-Dame, 
de  l'Hôtel-Dieu,  d'un  grand  nombre  de  rues,  de  portions  de  rues,  quel- 
quefois même  de  maisons  isolées  sur  la  rive  gauche  et  la  rive  droite 
de  la  Seine.  Ce  morcellement  donnait  lieu  à  une  infinité  de  chicanes, 
et,  comme  les  juridictions  co-existantes  se  contrariaient  sans  cesse  et 
cherchaient  à  empiéter  les  unes  sur  les  autres,  il  y  avait  presque  tou- 
jours deux  procès  pour  un,  le  premier  entre  les  juges  qui  plaidaient 
pour  le  droit  de  juger,  le  second  entre  les  parties  qui  plaidaient  pour 
obtenir  justice  sans  savoir  souvent  à  qui  la  demander.  Outre  ses  droits 
de  justice,  le  chapitre  avait  des  revenus  et  des  biens  considérables;  ces 
biens,  en  tant  que  propriétés  foncières,  étaient  administrés  par  des 
prévôts,  des  maires  et  des  doyens,  qui  agissaient  tout  à  la  fois  comme 
intendans,  comme  juges  et  comme  fermiers;  car  le  principe  de  la  pro- 
priété territoriale,  toujours  respecté  par  le  catholicisme,  était  au  moyen- 
âge  beaucoup  plus  fortement  constitué  que  de  nos  jours,  et  il  se  liait 
très  étroitement  au  principe  même  de  l'autorité.  Chez  les  Germains, 
c'était  le  courage  qui  faisait  les  chefs;  chez  les  Francs,  ce  fut  la  terre 
qui  fît  les  nobles;  ce  fut  elle  aussi  qui  fit  les  juges  :  on  était  magistrat 
parce  qu'on  était  propriétaire.  «  Il  est  douteux,  dit  à  ce  propos  l'édi- 
teur du  Cartulaire,  il  est  douteux  que  dans  la  barbarie  du  moyen-âge 
le  gouvernement  du  peuple  eût  trouvé  autre  part  plus  de  garanties 
que  dans  les  intérêts  de  ses  maîtres,  et  que  la  magistrature  eût  pu  s'al- 
lier mieux  qu'avec  la  propriété.  »  Du  reste,  celte  magistrature  était 
grossière  comme  les  mœurs,  et  c'est  surtout  dans  la  pénalité  crimi- 
nelle que  se  montre  toute  la  barbarie  de  notre  ancien  droit.  C'est  là 
surtout  que  se  révèle  l'immense  supériorité  de  la  société  religieuse  sur 
la  société  civile.  Dans  le  droit  canonique,  en  effet,  tout  est  admirable 
d'ordre,  de  logique,  de  prévoyance;  dans  le  droit  féodal  ou  municipal, 
au  contraire,  il  n'y  a  que  chaos,  arbitraire,  violence.  Dans  les  épreuves 
par  l'eau  et  par  le  feu,  c'est  le  hasard  qui  décide;  dans  la  torture,  c'est 
la  douleur  qui  fait  souvent  que  l'innocence  se  condamne  elle-même. 
Il  faut  attendre  jusqu'au  xiv^  siècle  pour  trouver  la  preuve  par  témoins 
nettement  établie;  il  faut  attendre  jusqu'à  la  fin  du  xv^  pour  trouver 
^  germe  la  première  notion  des  circonstances  atténuantes.  La  gravité 
de  la  peine  n'est  jamais  réglée  sur  la  gravité  morale  du  délit.  Tandiâ' 
que  les  voleurs  sont  pendus,  mutilés,  enfouis  tout  vifs,  les  meurtriers 
en  sont  quittes  pour  l'exil  ou  l'amende.  11  semble  que  la  notion  du  juste 
et  de  l'injuste  varie  de  ville  à  ville,  et,  quand  on  suit  dans  le  détail 
cette  législation  à  la  fois  impuissante  et  cruelle,  on  se  demande  com- 
ment une  société  aurait  pu  subsister  dans  des  conditions  pareilles,  si  le 
christianisme  n'avait  fait  briller  au  milieu  de  ces  ténèbres  les  lumières 
de  son  impérissable  raison. 
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II. 

L'histoire  des  évêques  de  Paris  est  pour  ainsi  dire  le  corollaire  in- 
dispensable de  l'histoire  de  Notre-Dame.  Depuis  saint  Denis,  l'apôtre 
de  Lutèce,  jusqu'à  notre  temps,  la  liste  chronologique  des  prélats  pa- 
risiens ne  comprend  pas  moins  de  cent  vingt-cinq  noms,  qui  résument 
en  quelque  sorte  l'histoire  du  catholicisme  français.  Des  saints,  des 
martyrs,  des  écrivains,  des  hommes  d'état,  figurent  dans  cette  longue 
liste,  et  chaque  homme  éminent  représente  à  sa  date  les  tendances  les 
plus  saillantes  de  l'esprit  du  clergé  national. 

En  remontant  aux  origines  mêmes,  nous  trouvons  cette  obscurité 
qui  enveloppe,  siu'  tous  les  points  de  la  France,  la  propagation  pre- 
mière du  christianisme.  Le  plus  ancien  de  nos  évêques,  saint  Denis, 
est-il,  comme  l'ont  prétendu  quelques  érudits,  le  même  personnage 
que  saint  Denis  l'aréopagite?  A-t-il  vécu  dans  le  i'^'^  ou  le  ni«  siècle? 
Telle  est  la  question  que  se  sont  posée  les  écrivains  ecclésiastiques, 
qui,  trouvant  un  saint  sur  le  calendrier,  n'auraient  point  osé  révoquer 
en  doute  son  identité.  —  Saint  Denis  n'a  jamais  existé,  disent  à  leur 
tour  les  sceptiques,  qui,  comme  Launoy.  le  dénicheur  de  saints,  n'ac- 
ceptent le  martyrologe  que  sous  la  réserve  d'un  contrôle  sévère  :  ce 
saint  et  ses  deux  compagnons  Rustique  et  Éleuthère  ne  sont  (|ue  l'in- 
carnation légendaire  de  Bacchus  sous  ses  trois  noms  mythologiques. 
Le  christianisme,  qui  convertissait  jusqu'aux  pierres  des  temples  païens 
en  les  jetant  dans  les  fondations  des  églises,  le  christianisme  aurait 
ainsi  converti  même  le  dieu  du  vin,  métamorphosé  en  apôtre,  pour 
fixer,  par  la  puissance  des  souvenirs,  la  vénération  des  adeptes  de  la 
religion  nouvelle  dans  les  lieux  consacrés  par  la  vénération  des  païens. 
—  Ce  problème  agiographique  a  donné  lieu  à  une  polémique  très  vive; 
on  a  beaucoup  écrit  sans  rien  prouver,  et  la  question  est  restée  indé- 
cise comme  au  moment  où  elle  a  été  soulevée.  Ce  qui  concerne  les 
successeurs  immédiats  de  saint  Denis  n'est  pas  mieux  connu,  et  cette 
incertitude,  cette  obscurité,  qui  se  retrouvent  pour  les  premiers  âges 
dans  l'histoire  de  la  plupart  des  diocèses,  semblent  prouver  que  le 
christianisme,  à  sa  naissance,  resta,  pendant  un  assez  long  espace  de 
temps,  à  l'état  de  doctrine  occulte,  et  que  ce  qu'on  appelait  une  église 
dans  les  premiers  siècles  n'était,  à  proprement  parler,  qu'une  associa- 
tion formée  entre  quelques  initiés. 

Paul,  le  septième  évêque,  qui  vivait  au  temps  du  concile  de  Paris, 
en  361,  est  resté  célèbre  par  un  Traité  de  la  Pénitence,  dirigé  contre 
les  doctrines  de  Lucifer  de  Cagliari,  qui  avait  jeté  dans  les  consciences 
une  sorte  de  terreur  rehgieuse,  en  développant  dans  un  écrit  plein  de 
dureté  cette  maxime  désolante  :  qu'il  ne  faut  pas  épargner  ceux  qui  pè- 
chent contre  Dieu.  Les  pénitens,  n'espérant  plus  leur  pardon,  se  préci- 
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pitaient  vers  l'abîme;  Paul  essaya  de  leur  rendre  le  courage,  en  leur 
montrant  l'expiation  dans  le  repentir  et  la  clémence  infinie  de  ce  dieu 
nouveau  qui  venait  de  détrôner  les  dieux  égoïstes  et  sans  pitié  de  l'O- 
iympe  antique.  Le  Traité  de  l'évêquePaul  exerça  une  influence  très  sa- 
lutaire dans  les  Gaules,  où,  comme  le  disent  les  bénédictins,  le  livre  de 
Lucifer  a\ait  fait  autant  de  désespérés  qu'il  y  avait  de  pénitens.  Ainsi 
la  première  œuvre  littéraire  de  l'épiscopat  parisien  est  une  œuvre  de 
mansuétude  et  de  tolérance,  et,  il  faut  le  dire  pour  l'honneur  de  l'église 
rgallicane,  la  tolérance  fut  toujours  son  caractère  distinctif  :  jusqu'au 
:xi5''  siècle,  il  n'y  eut  point  en  France  une  seule  persécution,  et  à  toutes 
les  époques  les  hommes  éminens  de  notre  clei'gé  national  se  sont  sou- 
venus du  précepte  de  saint  Bernard,  que  la  foi  doit  être  enseignée  et 
ïion  imposée,  fides  suadenda,  non  imponenda.  Ce  n'est  point  l'église  de 
France  qui  a  conseillé  les  rigueurs  barbares  dont  on  l'a  trop  souvent 
rondue  responsable;  c'est  la  politique  qui  s"est  couverte  pour  les  com- 
mettre du  prétexte  de  la  religion. 

Parmi  les  successeurs  de  Paul,  saint  Marcel  ou  saint  Marceau,  Pari- 
sien de  naissance,  se  distingua  par  sa  science  et  ses  vertus,  et  si  l'on 
cherche  à  dégager  du  symbolisme  de  la  légende  des  faits  précis  ou 
du  moins  probables,  on  peut  penser  que  Marcel,  comme  le  Hongrois 
saint  Martin,  fit  sortir  la  religion  nouvelle  de  la  réserve  dans  laquelle 
«lie  s'était  tenue  jusqu'alors  vis-à-vis  de  l'ancien  culte,  et  qu'il  prit 
vigoureusement  l'offensive  contre  les  traditions  du  paganisme.  Un 
dragon  monstrueux,  dit  la  légende,  répandait  la  terreur  dans  les  envi- 
rons de  Paris;  saint  Marcel,  voulant  débarrasser  la  contrée  de  cet  hôte 
redoutable,  contre  lequel  les  armes  et  le  courage  ordinaire  ne  pouvaient 
rien^  alla  le  chercher  dans  son  repaire,  lui  donna  trois  coups  de  crosse 
sur  la  tête,  l'attacha  avec  son  étole,  et,  le  traînant  au  bord  d'une  ri- 
vière, lui  ordonna  de  se  jeter  à  l'eau;  ce  que  le  monstre  exécuta  avec 
une  docilité  parfaite.  Ce  monstre  n'est  autre  chose  que  l'emblème  du 
démon,  père  de  l'idolâtrie,  comme  le  triomphe  de  saint  Marcel  est  le 
triomphe  même  du  christianisme.  Cette  légende  populaire  pendant 
ïe  moyen-âge  fut  dramatisée  à  la  procession  des  Rogations,  où  les  ha- 
bitans  de  Paris  virent  figurer,  pendant  plusieurs  siècles,  un  grand 
dragon  d'osier.  Le  nom  du  saint  qui  en  est  le  héros  est  devenu  le  nom 
de  l'un  des  quartiers  les  plus  importans  de  la  capitale,  et  aux  deux 
•extrémités  de  cette  ville  qui  a  donné  le  signal  de  toutes  les  révolutions 
et  sapé  toutes  les  croyances,  Montmartre,  le  mont  des  martyrs,  et  le 
faubourg  Saint-Marceau  rappellent  encore  les  âges  héroïques  du  chris- 
tianisme. 

Saint  Germain,  le  vingtième  évèque,  qui  monta  sur  le  siège  de  Paris 

vers  555,  marqua,  pour  ainsi  dire,  l'avènement  de  l'influence  de  l'épis- 

^copat  sur  les  destinées  de  la  monarchie  française.  Placé  en  présence 
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<k'  la  barbarie  rniTOvingieniip,  il  adoucit,  par  ses  exemples  et  ses  avis, 
l'àpreté  des  rois  chevelus.  Les  successeurs  de  Germain,  dignes  héri- 
tiers de  sa  piété  et  de  sa  science,  travaillèrent,  comme  lui,  à  dévelop- 
per la  civilisation  morale,  à  maintenir  la  paix  publique.  Céranne  ou 
Céran,  qui  vivait  en  (>i4,  s'occupa  de  recueillir  les  actes  des  martyrs, 
et  d'en  populariser  la  connaissance  dans  son  diocèse,  pour  entretenir, 
par  de  grands  exemples,  le  courage  et  le  dévouement  des  fidèles  con- 
fiés à  ses  soins.  Au  milieu  du  même  siècle,  saint  Landry  étonne  par  les 
miracles  de  sa  charité.  En  651 ,  pendant  une  famine,  il  vendit  ses  ha- 
bits elles  vases  sacrés  de  son  église  pour  nourrir  les  pauvres,  et,  tout 
en  s'occupaiit  de  bonnes  œuvres,  il  seconda  avec  un  zèle  infatigable 
l'étude  des  lettres  et  du  droit.  Ce  fut  lui  qui  engagea  Marculfe  à  écrire 
ses  Formules,  et  c'est  à  cet  encouragement  que  nous  devons  l'un  des 
monumens  les  plus  curieux  de  notre  ancienne  législation;  c'est  aussi 
à  un  évêque,  Erchenrad,  que  Paris  est  redevable  de  l'établissement  de 
ses  écoles,  qui  furent,  on  peut  le  dire  sans  exagération,  l'une  des  pre- 
mières causes  de  sa  suzeraineté  intellectuelle. 

De  l'époque  oii  vécut  saint  Denis  jusqu'au  ix"  siècle,  un  seul  des 
prélats  parisiens.  Sallaracus,  oublia  les  devoirs  de  son  ministère.  Ac- 
cusé et  convaincu  par  ses  propres  aveux  d'un  crime  capital,  dans  un 
concile  convoqué  à  Paris  tout  exprès  pour  le  juger,  il  fut  condamné  à 
être  enfermé  pour  le  reste  de  ses  jours  dans  un  monastère;  mais  c'est 
là  un  fait  exceptionnel.  Ses  successeurs  firent  oublier  bien  vite  le  i^an- 
dale  qu'il  avait  causé,  et  en  886  l'évèque  Gozlin  acquit,  sur  un  théâtre 
inconnu  jusqu'alors  à  l'épiscopat,  une  gloire  nouvelle.  Appelé,  vers 
883,  au  gouvernement  de  l'église  de  Paris,  Gozlin  mit  tous  ses  soins  à 
fortifier  l'île  de  la  Cité,  car  il  prévoyait  qu'un  jour  ou  l'autre  les  Nor- 
mands, attirés  par  les  richesses  de  la  cathédrale,  tenteraient  de  la  mettre 
au  pillage,  et  de  s'établir,  comme  ils  le  faisaient  partout,  dans  un  poste 
qui  les  rendait  maîtres  de  l'un  des  fleuves  les  plus  importans  de  l'em- 
pire. Germain,  Landry,  Erchenrad,  avaient  fondé  des  abbayes,  des 
écoles,  des  églises.  Pour  défendre  et  sauver  d'une  ruine  inévitable  ce 
que  ses  prédécesseurs  avaient  créé,  Gozlin  bâtit  des  tours  et  des  rem- 
parts, et  quand  le  chef  normand  Sigefred  se  présenta,  au  mois  d'oc- 
tobre 886,  sous  les  murs  de  Paris,  sur  une  Hotte  montée,  dit-on,  par 
quarante  mille  hommes,  l'évècpie  Gozlin,  aidé  du  comte  Eudes  et 
d'Èble,  son  propre  neveu,  opposa  aux  pirates  une  résistance  désespérée. 
La  défaite,  c'était  la  mort;  mais,  pour  l'évèque,  cette  mort  du  champ 
de  bataille,  c'était  le  martyre.  Soutenu  par  le  sentiment  du  devoir,  ex- 
cité par  sa  foi,  et  peut-être  aussi  par  cette  fuscination  des  nobles  dan- 
gers qui  séduit  les  grands  cœurs,  Gozlin  fit  planter  une  croix  sur  la 
brèche,  et.  le  casque  en  tète,  la  hache  à  la  main,  il  se  porta  toujours 
aux  premiei-s  rangs  pour  repousser  les  attaques  nombreuses  que  les 
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pirates  dirigèrent  contre  la  forteresse.  Ce  siège,  qui  fut  un  des  grands 
épisodes  du  ix*"  siècle,  a  trouvé  un  Homère  barbare  dans  le  moine  Ab- 
bon,  et,  dans  les  vers  à  la  fois  naïfs  et  pédantesques  du  vieux  poète, 
on  suit  encore  aujourd'hui  les  péripéties  de  la  lutte  avec  le  même  in- 
térêt que  les  péripéties  d'une  bataille  où  se  joueraient  les  destinées  de 
la  patrie. 

L'énergique  résistance  opposée  par  l'évêque  Gozlin  aux  Normands 
ne  fut  pas  seulement  un  fait  de  guerre  très  remarquable,  mais  encore 
un  grand  événement  politique,  car  si  les  Normands,  maîtres  de  Paris, 
s'étaient  établis  au  centre  même  de  l'empire,  c'en  était  fait  peut-être 
de  notre  unité  nationale;  ce  point  de  vue  n'a  point  échappé  aux  écri- 
vains du  moyen-âge  qui  nous  ont  transmis  les  détails  du  siège,  et  l'un 
d'eux  dit  en  propres  termes  que  l'évêque  Gozlin  sauva  l'empire  des 
Francs. 

Ici  se  termine  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'époque  héroïque  de  Té- 
piscopat  parisien.  Aux  martyrs,  aux  apôtres^  aux  guerriers  succèdent 
les  administrateurs  et  les  théologiens.  Ils  se  mêlent  à  toutes  les  ques- 
tions soulevées  au  wi"  et  au  xin*'  siècle  par  les  écoles  mystiques  et  ra- 
tionalistes, à  tous  les  débats  qu'enfante  la  discipline  ecclésiastique,  à 
toutes  les  querelles  qui  agitent  les  divers  ordres  religieux,  à  toutes  les 
luttes  qui  naissent  entre  la  tradition  et  l'esprit  d'examen. 

Le  mouvement  artistique  provoqué  par  le  mysticisme  du  xn^  siècle 
inspire  à  Maurice  de  Sully  la  création  de  Notre-Dame.  Pierre  Lombard 
marche  sur  les  traces  d'Abeilard,  en  essayant,  comme  l'auteur  du  Sic 
et  Non,  d'éclairer  par  des  principes  rationnels  les  mystères  de  la  reli- 
gion chrétienne,  et  de  concilier  ainsi  la  foi  et  la  raison.  Pierre  de  Ne- 
mours (1208-1210)  se  laissa  entraîner  sur  une  pente  funeste;  il  appela 
à  Paris  l'ordre  de  Saint-Dominique  et  fit  rechercher  les  disciples  d'A- 
maury  de  Chartres,  qui  prétendaient  établir  une  sorte  de  consangui- 
nité entre  les  chrétiens  et  le  Christ,  et  qui,  considérant  la  créature 
comme  une  émanation  charnelle  du  Dieu  fait  homme,  constituaient 
un  véritable  panthéisme  par  le  dogme  même  de  lincarnalion  divine. 
Quelques-uns  de  ces  malheureux,  qui  s'étaient,  selon  toute  apparence, 
organisés  en  société  secrète,  furent  découverts  par  l'évêque,  qui  en  fit 
brûler  neuf  :  heureusement  pour  l'honneur  de  l'épiscopat,  la  conduite 
de  Pierre  de  Nemours  n'a  point  trouvé  d'imitateurs  parmi  les  évêques 
de  Paris,  et,  après  lui,  la  discussion  pacifique  reprit  son  cours. 

Guillaume  d'Auvergne,  qui  gouverna  le  diocèse  de  Paris  de  1228  à 
1248,  se  signala,  comme  Pierre  Lombard,  dans  la  philosophie  scho- 
lastique,  et  on  peut  justement  le  considérer  comme  l'un  des  hommes 
les  plus  remarquables  de  son  temps.  Ses  œuvres  théologiques,  très 
nombreuses,  ne  sont  point  renfermées  dans  les  questions  de  l'école. 
Guillaume  y  touche  souvent  aux  problèmes  qui  intéressent  le  plus 
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directement  la  conduite  de  l'homme  dans  la  société  et  la  vie  pratique, 
et  ses  Traités  des  Mœurs,  des  Lois  et  des  Vices  le  placent  au  premier  rang 
des  moralistes  du  moyen-âge.  Mêlé  aux  plus  importantes  affaires  poli- 
tiques de  son  temps,  il  déposa  Pierre,  duc  de  Bretagne,  qui  s'était  al- 
lié au  roi  d'Angleterre  Henri  III,  et,  dans  l'entrevue  que  le  pape  Inno- 
cent IV  et  saint  Louis  eurent  à  Cluny  en  1245,  entrevue  où  fut  discutée 
la  question  d'une  croisade,  il  eut  la  sagesse  de  détourner  le  roi  de 
France  de  cette  entreprise.  D'utiles  établissemens  furent,  par  ses  soins, 
fondés  dans  le  diocèse,  et  il  s'occupa  avec  un  grand  zèle  d'arracher  au 
vice  les  femmes,  déjà  trop  nombreuses  de  son  temps,  que  les  séductions 
de  la  grande  ville  avaient  entraînées  dans  une  vie  coupable.  Singulière 
époque  que  ce  moyen-âge!  mélange  bizarre  de  barbarie  et  de  pitié! 
On  brûle  les  hérétiques;  chaque  année,  le  jour  du  vendredi-saint,  en 
certaines  villes,  on  lapide  un  Juif  par  devoir  de  conscience,  et  à  côté 
de  ces  cruautés  on  trouve  une  charité  infinie,  dont  le  secret  semble  à 
jamais  perdu  dans  la  civihsation  moderne! 

A  partir  des  dernières  années  du  xni^  siècle  jusqu'au  commence- 
ment du  xvi%  l'église  de  Paris  fut,  à  de  rares  exceptions  \)rès,  pacifi- 
quement gouvernée  par  ses  évèques,  et  ce  que  disent  les  bénédictins 
de  Simon  Matifas,  subditos  suos  magna  cum  tranquillitate  rexit,  peut 
s'appliquer  à  presque  tous  ses  successeurs.  Durant  cette  période,  la 
plupart  des  prélats  parisiens  furent  en  même  temps  théologiens  et  ju- 
risconsultes, et,  en  cette  double  qualité,  ils  prirent  part  simultané- 
ment à  la  direction  des  affaires  de  l'église  et  de  l'état.  Matifas,  Pierre 
d'Orgemont,  remplirent  avec  une  grande  habileté  les  fonctions  de 
conseillers  du  roi;  Pierre  de  La  Forêt,  en  1350,  fut  chancelier  de 
France.  En  maintes  circonstances,  ces  évèques  se  montrèrent  remplis 
de  prudence  et  de  sagesse.  Leur  intervention  dans  la  politique  fut 
presque  toujours  salutaire,  et,  quand  Paris  tomba  aux  mains  des 
Anglais,  ils  restèrent  fidèles  à  la  cause  nationale,  témoin  le  Normand 
Jean  de  Courtecuisse,  surnommé  par  ses  contemporains  le  docteur 
sublime,  qui  se  consolait  de  l'animosité  de  Henri  V  en  traduisant  le 
traité  de  Sénèque  sur  la  Vertu.  Ce  sentiment  de  patriotisme  mérite 
d'autant  plus  d'être  remarqué,  qu'à  cette  époque  les  Parisiens,  nobles 
ou  bourgeois,  semblaient  avoir  oublié  la  France,  et  qu'ils  étaient 
devenus  très  bons  Anglais,  comme  plus  tard,  pendant  la  ligue,  ils  de- 
vinrent très  bons  Espagnols. 

Malgré  les  désastres  de  toute  espèce,  malgré  les  déchiremens  de  la 
guerre  civile  et  de  la  guerre  étrangère,  le  xiv^  et  le  xv«  siècle  furent 
pour  l'épiscopat  parisien  des  époques  glorieuses  et  paisibles.  Au  mi- 
lieu des  troubles  qui  agitèrent  le  xvi^  siècle,  troubles  civils  ou  reli- 
gieux, les  évèques  de  Paris  montrèrent  une  grande  modération,  et  la 
violence  fut  en  général  concentrée  dans  les  rangs  inférieurs  du  clergé. 
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La  Saint-Barthéleiriy,  dont  la  pensée  fut,  selon  toute  probabilité,  con- 
çue par  le  duc  d'Albe,  n'est  point  un  crime  français.  L'épiscopat  pari- 
sien y  resta  complètement  étranger,  et  Catherine  de  Médicis,  en  l'exécu- 
tant, ne  fit  (jue  mettre  en  pratique  les  théories  que  l'auteur  du  Prince 
avait  développées  pour  sa  famille.  Machiavel  ordonnait  de  tuer  un 
parti,  d'un  seul  coup,  comme  on  tue  un  homme,  sans  que  la  persécution 
traîne.  Catherine  obéit  à  Machiavel;  mais  l'église  ne  fut  pour  rien  dans 
le  tocsin  du  massacre.  Au  milieu  des  saturnales  de  la  ligue,  Pierre  de 
Gondi  resta  toujours  fidèle  aux  principes  d'une  sage  modération.  Il 
avait  horreur  de  la  guerre  civile,  et  ses  efforts  les  plus  constans  furent 
tournés  vers  le  bien  public  :  il  voulait,  comme  le  disait  Henri  IV,  ma- 
rier la  France  avec  la  paix;  mais  le  conseil  de  l'union,  qui  exerçait  sur 
les  affaires  la  même  pression  que  la  société  des  jacobins  exerça,  deux 
siècles  plus  tard,  sur  la  convention,  avait  déchaîné  les  passions  popu- 
laires et  la  démagogie  cléricale  avec  tant  d'habileté  et  de  violence, 
qu'il  n'était  point  au  pouvoir  d'un  homme  d'en  conjurer  les  égaremens. 
Au  xvu'=  siècle,  les  évêques  ou  plutôt  les  archevêques  de  Paris  (1)  se 
partagent  en  deux  classes  distinctes:  l'une  représentant,  avec  Pierre  de 
Marca  et  Hardouin  de  Péréfixe,  la  véritable  tradition  religieuse;  l'au- 
tre représentant,  avec  Paul  de  Gondi,  cardinal  de  Retz,  et  Harlay  de 
Chanvallon,  la  tradition  mondaine  et  les  mœms  de  cour.  Duelliste, 
conspirateur,  coureur  d'aventures  galantes,  écrivain  du  premier  ordre^ 
observateur  plein  de  finesse,  intrigant  plein  de  génie,  Paul  de  Gondi. 
qui  se  vengeait  de  Richelieu  en  lui  prenant  ses  maîtresses,  qui  fut 
l'ame  de  la  fronde,  et  se  trouva  mêlé  à  toutes  les  agitations  de  son 
temps,  tout  en  essayant,  comme  il  le  disait  lui-même,  d'être  fidèle  à  la 
soutane,  n'eut  d'un  évêque  que  le  titre  et  les  honneurs,  et  la  pensée  de 
sa  vie  fut  de  mettre  en  pratique  cet  art  de  réussir  dont  Machiavel  fut 
le  théoricien  et  la  victime,  art  funeste  à  ceux  qui  l'exploitent,  et  qui 
n'aboutit  le  plus  souvent  qu'à  l'impuissance  et  à  la  déception;  car, 
ainsi  que  l'a  dit  Descartes,  «la  grande  habileté  dans  ce  monde,  c'est  de 
n'en  point  avoir  et  de  n'en  point  chercher.  »  Aussi  galant  que  Paul 
de  Gondi,  Harlay  de  Chan\allon  prit  part  à  toutes  les  querelles,  à  toutes 
les, affaires  ecclésiatiques  de  son  temps,  connue  Paul  avait  pris  part  à 
toutes  les  luttes  politiques.  Courtisan  empressé,  il  seconda  les  vues  de 
Louis  XIV  dans  les  discussions  sur  la  régale,  l'édit  de  Nantes,  la  décla-  \ 
ration  de  1682,  et  se  montra  toujours  ultra-gallican  lorsqu'il  s'agis- 
sait de  défendre  les  privilèges  de  la  monarchie  française  ;  rigoriste  à 
l'excès  vis-à-vis  de  ses  subordonnés,  par  cela  seul  peut-être  qu'il  était 
dans  ses  mœurs  d'un  relâchement  extrême,  il  fut  l'amant  heureux  de 
M"""  de  Bretonvillers,  de  la  marquise  de  Gourville,  de  la  duchesse  de 
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Lesdiguières,  persécuta  les  jansénistes,  et  refusa  la  sépulture  à  Molière. 
Cet  acte  de  rigueur  eut  deux  motifs,  et  Harlay  de  Ghanvallon,  en  le 
décrétant,  voulut  frapper  à  la  fuis  l'acteur  et  l'auteur.  En  frappant 
l'acteur,  il  ne  faisait  que  se  conformer  aux  décrets  du  concile  de  Trente; 
soldat  de  l'église,  il  exécutait  tout  simplement  sa  consigne  ;  en  frap- 
pant l'auteur,  il  cédait,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  aux  injonctions  des 
jésuites,  mais  aux  scrupules  des  personnes  pieuses  qu'avaient  elîrayées 
Don  Juan  et  le  Tartufe. 

Certes,  nous  ne  prétendons  [)oint  justifier  ici  une  sévérité  qui,  de 
notre  temps,  ne  peut  rencontrer  que  le  blâme;  nous  voulons  seule- 
ment expliquer  un  fait  qui  n'a  rien  que  de  très  naturel,  quand  on  se 
reporte  au  xvii*  siècle.  Ce  ne  furent  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit 
souvent  et  comme  on  le  répète  chaque  jour,  les  faux  dévots  et  les  jé- 
suites qui  se  déchaînèrent  contre  l'auteur  du  Tartufe;  ce  furent  aussi 
les  jansénistes  et  les  peîrsonnes  sincèrement  pieuses.  Don  Juan  et  le 
Tartufe  sont  sans  aucun  doute  les  œuvres  les  plus  hardies  qu'ail  pro- 
duites en  France  le  xvii^  siècle;  elles  forment  la  transition  entre  Rabe- 
lais et  Voltaire,  et  il  est  impossible  d'admettre,  sans  se  montrer  naïf  à 
l'excès,  que  Molière,  en  écrivant  le  Festin  de  pierre,  ait  voulu  faire  un 
drame  contre  l'impiété  et  corriger  les  esprits  forts  en  les  menaçant  de 
la  vengeance  du  ciel,  comme  il  est  impossible  d'admettre  qu'en  écri- 
vant le  Tartufe  il  ait  voulu  défendre  la  religion  contre  l'hypocrisie  qui 
ne  fait  que  la  compromettre.  Au  milieu  de  tant  d'opinions  contradic- 
toires, s'il  nous  était  i)ermis  d'émettre  à  notre  tour  une  opinion  per- 
sonnelle, nous  dirions  que  Molière,  selon  nous,  en  écrivant  ces  deux 
chefs-d'œuvre,  n'eut  aucune  arrière-pensée  religieuse,  soit  dans  le  sens 
de  l'attaque,  soit  dans  le  sens  de  la  défense;  qu'en  voyant  autour  de  lui 
des  esprits  forts  et  des  hypocrites,  il  les  fit  vivre  sur  le  théâtre  avec 
cette  vérité  profondément  humaine  qui  éclate  dans  toutes  ses  œuvres, 
et  que  ce  fut  cette  vérité  même  qui,  en  effrayant  Bossuet,  Bourdaloue, 
le  parti  janséniste,  en  un  mot  toutes  les  consciences  sévères,  attira  sur 
l'auteur  les  rigueurs  du  clergé;  car  il  était  facile  de  prévoir  que  le 
Festin  de  pierre  deviendrait  bientôt  un  arsenal  de  sarcasmes,  et  que 
le  trait  lancé  dans  Tartufe  contre  ceux  qui  se  couvraient  de  la  piété 
comme  d'un  masque  serait  ramassé  par  ceux  qui  ne  croyaient  plus,  et 
lancé  tôt  ou  tard  contre  ceux  qui  croiraient  encore.  Le  mandement  de 
Harlay  de  Chanvallon  contre  le  Tartufe  ne  fut  que  le  prélude  du  mande- 
ment de  Christophe  de  Beaumont  contre  Rousseau.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  l'église  se  sentait  menacée,  et  il  est  juste  de  le  reconnaître,  toutes 
les  fois  que,  dans  de  semblables  circonstances,  elle  use  des  armes  spi- 
rituelles, les  seules  qu'il  lui  soit  permis  d'employer,  elle  reste  parfai- 
tement fidèle  à  l'esprit  même  de  ses  traditions  et  de  ses  lois. 

Les  archevêques  qui  gouvernèrent  au  xviii*  siècle  le  diocèse  de  Paris, 
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le  cardinal  de  Noailles,  de  Vintitiiille,  Christophe  de  Beaumont  et  Le- 
clerc  de  Juigné,  firent  oublier  par  de  grandes  vertus  et  une  charité 
digne  des  premiers  temps  les  scandales  qu'avaient  causés  Paul  de 
Gondi  et  Henri  de  Chanvallon.  Le  jansénisme  et  la  philosophie  leur 
causèrent  souvent  de  graves  embarras,  et  deux  d'entre  eux,  le  car- 
dinal de  Noailles  et  Christophe  de  Beaumont ,  se  montrèrent  aussi  in- 
tolérans  dans  leur  loi  que  les  philosophes  dans  leur  incrédulité;  mais 
du  moins,  dans  les  causes  qu'ils  soutinrent  chacun  à  son  point  de  vue, 
ils  suivirent  avec  une  grande  droiture  les  inspirations  de  leur  con- 
science, ils  eurent,  même  en  se  trompant,  l'intlexibilité  des  convictions, 
et  leurs  adversaires  les  traitèrent  avec  respect.  Leur  lutte  contre  les 
encyclopédistes  et  les  philosophes  otfrit  cela  de  particulier,  qu'au  lieu 
de  condamner  purement  et  simplement,  comme  avaient  fait  leurs  pré- 
décesseurs, les  livres  qui  leur  paraissaient  dangereux,  ils  les  discutè- 
rent en  essayant  de  les  réfuter,  et  cette  périlleuse  épreuve  tourna  pres- 
que toujours  contre  eux.  Que  pouvaient  d'ailleurs  les  convictions 
obstinées  et  les  vertus  de  quelques  hommes  en  présence  de  l'irrésis- 
tible mouvement  des  esprits?  L'église  et  la  royauté  devaient  s'abîmei- 
dans  le  même  naufrage.  Le  successeur  de  Germain,  de  Landry,  de 
Pierre  Lombard,  l'Alsacien  Gobel,  vint,  le  7  novembre  1793,  avec 
treize  de  ses  collègues,  déclarer  à  la  barre  de  la  convention  qu'il  ne 
reconnaissait  «  d'autre  culte  que  celui  de  la  liberté  et  de  la  sainte 
égalité.  »  Le  président  le  félicita  de  sacrifier  les  hochets  gothiques  de  la 
superstition  et  d'abjurer  l'erreur.  Gobel  déposa  sa  croix,  son  anneau, 
s'affubla  du  bonnet  rouge,  et,  quelques  mois  après,  il  mourait  sur  Fé- 
chafaud  avec  Chaumette  et  le  comédien  Grammont. 

On  le  voit,  pendant  l'espace  de  seize  siècles  l'épiscopat  parisien  a  tra- 
versé bien  des  vicissitudes.  A  ])art  un-  très  petit  nombre  d'hommes 
qui  oublièrent  les  devoirs  et  la  dignité  de  leur  mission,  on  peut  dire 
que  la  science,  les  vertus,  les  lumières  politiques,  furent  héréditaires 
dans  cette  longue  dynastie  sacerdotale,  dont  le  rôle  a  été,  ce  nous 
semble,  trop  peu  apprécié  par  l'histoire.  En  toucliant  à  notre  temps 
même,  un  fait  nous  a  frappé  :  c'est  l'analogie  que  présente  la  vie  des  ar- 
chevêques contemporains  avec  celle  des  prélats  de  la  primitive  église. 
Il  y  a  là  comme  une  renaissance  du  christianisme  des  premiers  âges, 
et  la  chaîne  des  grandes  traditions  semble  se  renouer  par  MM.  de  Qué-^ 
len  et  Affre.  Si  M.  de  Quélen,  en  se  mêlant  à  la  politique  active,  se 
laissa  quelquefois  entraîner  par  son  zèle  et  méconnut  l'esprit  de  son 
temps,  comme  prêtre  il  donna  toujours  l'exemple  du  plus  noble  dé- 
vouement :  en  1814,  dans  les  hôpitaux  de  Paris  encondn*és  de  bles- 
sés et  ravagés  par  le  typhus;  en  1831,  dans  ces  jnêmes  hôpitaux 
désolés  par  le  choléra,  il  fut  alors,  comme  l'évêque  Germain  chanté 
par  Chilpéric,  le  pasteur  et  le  méd-icin,  et  V Œuvre  des  Orphelins,  dont 
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il  conçut  l'idée  dans  les  salles  mêmes  de  l'Hôtel-Dieu,  peut  se  comparer 
aux  plus  belles  institutions  de  la  charité  évangélique,  comme  la  mort 
de  M.  Aflre  peut  se  comparer  aux  plus  belles  morts  de  l'antiquité  chré- 
tienne. Sceptique  ou  croyant,  quand  on  garde  au  fond  du  cœur  la 
sympathie  des  grandes  choses,  on  s'incline  avec  respect  devant  ces 
nobles  exemples,  et  on  sent  qu'il  reste  dans  cette  société  flétrie,  malade 
d'égoïsme,  un  principe  supérieur  où  quelques  âmes  d'élite  peuvent 
puiser  encore  l'abnégation  et  le  dévouement. 

III. 

Nous  connaissons  la  constitution  et  l'histoire  de  l'église  de  Paris.  Le 
Cartulaire,  qui  nous  montre  cette  histoire  sous  un  nouveau  jour,  nous 
permet  aussi  d'apprécier  plus  nettement  les  diverses  phases  qu'a  tra- 
versées l'influence  du  clergé  sur  les  affaires  civiles.  Au  moyen-âge,  le 
clergé  n'était  point  seulement  puissant,  il  était  aussi  populaire,  et 
quand  on  voit  de  nos  jours  combien  il  est  difficile  d'accorder  la  po- 
pularité et  la  puissance,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  a  là  un 
problème  historique  dont  il  faut  chercher  la  solution  en  dehors  des 
conditions  politiques  et  morales  de  la  société  moderne.  C'est  à  cette 
solution  que  s'est  attaché  M.  Guérard  dans  la  partie  générale  de  son 
travail.  La  popularité  du  clergé  une  fois  constatée,  l'éditeur  du  Cartu- 
laire en  trouve  les  causes  :  d'abord  dans  les  cérémonies  du  culte,  puis 
dans  les  institutions  ecclésiastiques,  enfin  dans  la  conduite  de  l'église 
envers  le  peuple. 

Les  cérémonies  du  culte  étaient  tout  à  la  fois  pour  la  foule  un  spec- 
tacle et  un  enseignement.  La  célébration  des  offices  formait  comme  un 
drame  en  plusieurs  actes  dans  lequel  l'intérêt  allait  toujours  croissant. 
L'ordre  des  cérémonies,  les  parfums  de  l'encens,  les  fleurs  et  les  herbes 
qui  jonchaient  le  pavé  du  temple,  la  richesse  des  ornemens,  exerçaient 
sur  les  yeux  une  sorte  de  fascination.  La  lawgue  latine  était  encore 
comprise  de  la  plupart  des  assistans,  qui  pouvaient  ainsi  pénétrer  le 
sens  le  plus  intime  des  prières.  Les  chants  sacrés  surtout  présentaient 
un  grand  charme  pour  la  multitude,  et  ces  chants,  seule  poésie  des  âges 
de  foi,  étaient  devenus  tellement  populaires,  qu'on  les  répétait  dans 
les  festins,  et  que  les  litanies  avaient  remplacé  sur  le  champ  de  bataille 
l'antique  bardit  des  populations  germaniques.  L'émouvant  spectacle 
des  pompes  chrétiennes  avait  succédé  aux  jeux  féroces  du  cirque,  aux 
jeux  obscènes  du  théâtre,  et  la  foule  se  portait  avec  tant  d'empresse- 
ment dans  les  temples,  que,  pour  faire  participer  tous  les  fidèles  à  la 
célébration  des  mystères,  on  réitérait  le  sacrifice  de  la  messe  au  fur  et 
à  mesure  que  les  églises  se  remplissaient  de  nouveaux  assistans.  Les 
guerriers  étaient  contraints,  par  une  force  en  quelque  sorte  surhu- 
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maille,  de  baisser  la  tête  devant  le  prêtre  et  de  s'ageïiouiller  devant  un 
maître  invisible  qu'on  leur  apprenait  à  redouter  comme  un  juge. 
L'église,  aux  yeux  de  la  foule,  devenait  un  lieu  extra-terrestre,  où  se 
révélaient,  dès  cette  vie,  toutes  les  joies  promises  aux  élus;  on  y  trou- 
vait la  représentation  du  séjour  des  bienheureux,  et  l'impression  était 
si  profonde  sur  ceux  mêmes  que  n'avait  point  encore  régénérés  le  bap- 
tême, que  Clovis,  en  entrant  pour  la  première  fois  dans  la  cathédrale 
de  Reims,  demandait  à  ses  Francs  si  c'était  là  ce  paradis  qu'on  lui  pro- 
mettait au  nom  du  Dieu  de  Clotilde. 

En  défendant  aux  guerriers  barbares,  si  fiers  de  leur  courage,  d'en- 
trer en  armes  dans  le  sanctuaire,  l'église  leur  apprenait  qu'elle  ne  re- 
connaissait pas  l'empire  de  la  force.  Elle  leur  apprenait  également 
dans  les  cérémonies  religieuses,  \mv  l'ordre  établi  entre  les  assistans, 
qu'il  n'y  avait  pour  elle  ni  vainqueurs  ni  vaincus,  ni  Francs  ni  Ro- 
mains, ni  serfs  ni  hommes  libres,  mais  seulement  des  fidèles,  et  que 
parmi  les  fidèles  il  n'existait  nulle  autre  distinction  que  celle  qu'elle 
établissait  elle-même  par  la  hiérarchie  d'une  aristocratie  purement 
morale.  En  etîet,  une  fois  entrés  dans  le  temple,  l'inégalité  sociale 
disparaissait  entièrement  entre  les  hommes  de  diverses  classes.  Il  n'y 
avait  plus  que  des  chrétiens,  des  catéchumènes  et  des  pénitens,  et  de 
la  sorte,  dit  avec  raison  M.  Guérard,  «  l'homme  faible,  si  peu  protégé 
par  la  loi,  voyait  souvent  placé  derrière  lui  et  à  un  rang  inférieur 
l'homme  puissant  dont  il  avait  soufTerl  l'oppression.  » 

Les  institutions  ecclésiastiques  ne  contribuaient  pas  moins  que  les 
cérémonies  religieuses  à  affermir  l'autorité  de  l'église.  La  pénalité  ca- 
nonique était  au  nombre  des  plus  puissans  moyens  d'influence  dont 
disposait  l'église.  Au  nombre  des  peines  canoniques,  il  en  est  une  sur 
laquelle  nous  avons  des  idées  généralement  fausses  :  je  veux  parler  du 
refus  de  sépulture.  Le  refus  de  sépulture  a  été  souvent  invoqué  par 
l'école  du  xvin''  siècle  comme  une  preuve  de  la  dureté  et  de  la  barbarie 
de  l'église,  et  cependant  c'était  là,  au  moyen-âge,  la  seule  arme  qu'elle 
pût  employer  contre  l'endurcissement  des  grands  coupables.  Elle  ne 
connaissait,  en  effet,  ni  les  supplices,  ni  les  amendes,  ni  les  confisca- 
tions, ni  l'exil,  attendu  que  pour  elle  il  ny  avait  point  d'exil  possible  : 
son  royaume  s'étendait  sur  toute  la  terre.  Il  fallait  donc,  pour  ceux 
qui  ne  s'étaient  point  humiliés  sous  la  pénitence,  pour  ceux  (jui  s'é- 
taient, jusqu'au  dernier  terme  de  leur  vie,  obstinés  dans  le  mal,  pour 
ceux  mêmes  qui  échappaient  à  la  justice  des  hommes,  un  châtiment 
plus  grave  et  plus  terrible  que  tous  ceux  qu'infligeait  cette  justice  elle- 
même,  justice  incomplète,  impuissante,  qui  transigeait  avec  îe  crime 
en  l'absolvant  à  prix  d'argent,  ou  qui  le  laissait  impuni,  faute  de  pou- 
voir l'atteindre.  L'église  ne  transigeait  pas,  et  elle  atteignait  toujours 
les  coupables,  même  après  la  mort,  en  repoussant  de  la  terre  bénie 
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du  cimetière  ceux  qui  ne  s'étaient  point  repentis.  Le  refus  de  sépul- 
ture, comme  la  pénitence  publique,  avait  donc  un  but  moral;  c'était, 
en  présence  de  la  barbarie  du  moyen-âge,  une  véritable  nécessité,  et 
s'il  devint  souvent,  comme  l'excommunication,  une  source  d'abus 
très  graves,  ce  n'est  point  l'église  qui  doit  en  être  responsable,  mais 
les  individus  qui ,  dans  l'église,  s'écartaient  du  véritable  espi'it  de  ses 
institutions.  II  est  à  remarquer  d'ailleurs  qu'à  toutes  les  époques,  et 
au  moment  même  où  des  membres  indignes  du  clergé  donnaient 
l'exemple  de  tous  les  désordres,  des  voix  éloquentes  s'élevèrent  tou- 
jours du  sein  du  clergé  même  pour  gémir  et  pour  protester,  Hincmar 
flétrit  avec  indignation  la  cupidité  des  prêtres  qui  refusaient  l'entrée 
du  cimetière  à  ceux  qui  les  avaient  oubliés  dans  leur  testament.  Agobar 
déclare  indignes  du  nom  de  cbrétien  ceux  qui  avaient  recours  aux 
ordalies  et  à  toutes  les  pratiques  superstitieuses  que  l'ignorance,  aidée 
des  derniers  souvenirs  du  paganisme,  avait  introduites  dans  le  sanc- 
tuaire. Si  l'église  espagnole  rétablit  par  l'inquisition  le  sacrifice  hu- 
mnin  dans  la  loi  religieuse,  saint  Bernard  proclame,  avec  l'église  de 
France,  qu'il  faut  engager,  et  non  forcer  à  croire,  fides  suadenda,  non 
imponcnda,  et  l'on  peut  dire  sans  exagération  qu'au  milieu  des  ténè- 
bres les  plus  profondes,  au  milieu  des  désordres  les  plus  scandaleux, 
l'esprit  chrétien  ne  fut  jamais  complètement  obscurci ,  et  que  les  tra- 
ditions des  temps  primitifs  se  conservèrent  toujours,  et  d'une  manière 
continue,  dans  quelques  âmes  d'élite. 

L'église  a  dit  souvent  qu'elle  était  la  mère  des  malheureux,  et  elle 
l'a  dit  avec  raison,  car  les  documens  les  plus  authentiques  constatent 
que  sa  sollicitude  s'étendait  à  toutes  les  misères.  «  Si  vous  n'avez 
qu'une  bouchée  de  pain,  disait  saint  Césaire,  partagez-la;  si  le  pain 
vous  manque,  donnez  vos  larmes  :  c'est  l'aumône  du  cœur,  la  seule 
qui  reste  aux  pauvres;  elle  est  aussi  sainte,  aussi  pure  aux  yeux  de 
Dieu  que  l'aumône  d'argent,  »  Ce  précepte  de  l'évêque  d'Arles  fut  ri- 
goureusement suivi.  C'est  aux  évêques  qu'appartient  la  gloire  d'avoir 
fondé  les  hôpitaux,  et  tout  poite  à  croire  que,  dans  les  Gaules,  le  pre- 
mier établissement  de  ce  genre  est  dû  à  saint  Césaire.  Les  villes  épis- 
copales  en  furent  aussi  dotées  les  premières,  et  en  816  le  règlement 
d'Amalaire  impose  aux  évêques  français  l'obligation  d'annexer  des 
hospices  aux  cathédrales  et  de  leur  assurer  des  ressources  suffisantes. 
Tous  ceux  qui  étaient  faibles  ou  qui  souffraient,  dans  ces  âges  où  la 
faiblesse  était  toujours  opprimée  par  la  force,  tous  ceux  que  la  dureté 
des  temps  avait  dépossédés,  se  plaçaient  sous  le  patronage  des  églises 
et  vivaient  de  leur  pain.  Chaque  paroisse,  chaque  monastère  nourris- 
sait un  certain  nombre  de  malheureux,  qui  étaient  considérés  comme 
de  véritables  bénéficicrs  et  qu'on  dégradait  lorsqu'ils  se  rendaient  in- 
dignes. Inscrits  sur  le  registre  matricule  de  l'église,  ces  pauvres  for- 
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niaient  une  sorte  de  congrégation  séculière  et  devaient  sans  nul  doute 
au  protectorat  du  clergé  et  à  sa  surveillance  incessante  une  condition 
plus  assurée,  une  vie  plus  morale  que  celle  des  hommes  libres  eux- 
mêmes  dans  la  société  civile.  Les  couvens  étaient  comme  des  bureaux 
de  charité  toujours  en  permanence,  qui  avaient  autour  d'eux  une  po- 
pulation flottante  de  pauvres.  A  Centule,  l'abbé  partageait  chaque  jour 
aux  mendians  100  sous  d'or;  il  nourrissait  300  pauvres,  150  veuves  et 
60  clercs.  Le  couvent  de  Moissac  distribuait,  le  jour  du  jeudi-saint,  du 
pain,  du  vin,  des  haricots  et  des  pièces  de  monnaie  à  ;200  personnes. 
Hirschau  donnait  annuellement  en  aumônes  400  muids  de  fruits;  dans 
une  disette,  en  1197,  l'abbé  de  Hemmenrode  faisait  cuire  chaque  jour 
un  bœuf  entier,  qu'il  distribuait  avec  du  pain.  Chaque  année,  à  Cluny, 
on  secourait  17,000  pauvres,  et  on  faisait  tuer,  pour  les  distributions 
de  bienfaisance,  250  truies.  Les  évêques  n'étaient  pas  moins  empressés 
de  faire  le  bien  :  c'était  surtout  dans  les  temps  de  peste  et  de  famine 
qu'ils  avaient  occasion  de  signaler  leur  zèle.  Au  moment  des  grandes 
calamités  publiques,  un  nombre  infini  d'indigens  se  retiraient  dans 
les  villes  épiscopales  pour  y  chercher  des  secours,  qui  du  reste  leur 
faisaient  rarement  défaut.  Les  dignitaires  de  l'église,  après  avoir  dis- 
tribué leur  argent,  leurs  provisions,  vendaient  souvent  leurs  meubles, 
des  châsses,  des  reliquaires,  des  vases  d'or,  pour  venir  en  aide  aux 
populations  soutirantes.  Quelquefois  même  ils  s'employaient  auprès 
du  pouvoir  séculier  pour  en  obtenir  des  ressources  nouvelles,  quand 
leurs  ressources  particulières  étaient  épuisées  :  c'est  ainsi  qu'à  la  de- 
mande de  Désiré,  évêque  de  Verdun,  le  roi  Théodebert  fit  aux  com- 
merçans  de  cette  ville  une  avance  de  7,000  sous  d'or,  qui  les  sauva 
(!e  leur  ruine,  et  qui  plus  tard  leur  fut  remise  en  entier,  lorsqu'ils 
offrirent  de  la  payer  au  roi.  7,000  sous  d'or  ne  font  pas  moins  de 
(130,000  francs  de  notre  monnaie  actuelle,  et,  malgré  les  immenses  res- 
sources de  nos  budgets  modernes,  il  serait  peut-être  difficile  aux  gou- 
vernemens  de  faire  de  semblables  avances  à  des  villes  d'une  impor- 
tance secondaire.  On  pourrait  étendre  à  l'infini  ce  tableau  des  bienfaits 
du  clergé.  Nous  n'insisterons  pas  davantage3  mais  nous  indiquerons  l'un 
des  côtés  les  plus  curieux  de  la  question,  un  côté  omis  par  M.  Guérard 
dans  sa  publication,  d'ailleurs  si  recommandable  :  nous  voulons  parler 
de  l'influence  de  l'église  sur  le  développement  de  la  liberté  politique, 
et  du  rapport  qui  existe  entre  les  alîranchissemens  individuels  opérés  par 
cette  influence  et  l'airranchissement  collectif  du  xu'=  siècle,  car  la  part 
du  christianisme  dans  le  mouvement  ascensionnel  des  classes  primitive- 
ment asservies  a  été  beaucoup  plus  grande  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
Comme  les  œuvres  de  charité,  le  rachat  des  captifs  figurait  pour  des 
soiumes  considérables  dans  le  budget  de  l'église.  La  guerre,  au  moyen- 
àge,  n'était  pas,  comme  aujourd'hui,  un  duel  entre  deux  armées,  mais 
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l'extermination  des  populations  tout  entières  par  des  bandes  qui  n'é- 
pargnaient leurs  ennemis  que  pour  les  réduire  en  esclavage.  Au  mi- 
lieu de  cette  dévastation  sans  pitié,  l'église  intervenait  activement  en 
faveur  des  vaincus,  sans  distinction  de  races  ou  de  croyances.  En  494, 
saint  Épipliane,  évêque  de  Paris,  acheta  la  liberté  de  six  mille  Italiens 
que  les  Bourguignons  retenaient  captifs.  En  510,  saint  Césaire,  qu'on 
peut  appeler  le  Fénelon  des  temps  barbares,  habilla  et  nourrit  une  mul- 
titude de  Francs  et  de  Gaulois,  prisonniers  des  Goths,  et  paya  leur  dé- 
livrance avec  le  trésor  de  son  église,  disant  qu'il  ne  fallait  point  garder 
un  métal  insensible  au  détriment  de  créatures  humaines  qui  soutiraient. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  institutions  ecclésiastiques  qu'il  faut 
chercher  les  causes  de  la  popularité  du  clergé,  c'est  aussi  dans  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'organisation  purement  humaine  de  l'église  et  le 
développement  de  sa  puissance  temporelle.  Dès  les  premiers  temps  de 
la  monarchie  française,  une  portion  très  notable  de  la  propriété  terri- 
toriale tomba  dans  le  domaine  de  saint  Pierre,  et  la  Gaule  était  encore 
à  demi  païenne,  que  déjà  le  clergé  gaulois  était  plus  riche  que  ses  con- 
quérans.  Sous  le  règne  de  Clovis,  saint  Rémi  paya  la  terre  d^Épernay 
5,000  livres  d'argent,  c'est-à-dire  3  millions  de  francs  de  notre  mon- 
naie. Quoique  le  clergé  ait  été  dépouillé  sous  Charles  Martel,  il  était 
rentré,  au  vni^  siècle  et  au  commencement  du  ix%  en  possession  de 
biens  immenses.  D'après  une  décision  du  concile  d'Aix-la-Chapelle, 
en  816,  les  églises  qui  avaient  des  chapitres  furent  divisées  en  trois 
classes,  d'après  l'étendue  de  leurs  propriétés  foncières,  et  cette  divi- 
sion montre  toute  l'importance  de  ces  propriétés.  Les  plus  riches  pos- 
sédaient de  trois  mille  à  huit  mille  manses,  c'est-à-dire  au  moins  cinq 
mille  cinq  cents  manses  en  moyenne;  les  autres  quinze  cents  manses, 
et  les  troisièmes  deux  cent  cinquante.  Or,  le  manse,  d'après  le  calcul 
de  M.  Guérard,  étant  composé  de  dix  hectares  trois  quarts,  les  pre- 
mières avaient  plus  de  soixante-dix  mille  hectares,  les  secondes  plus 
de  vingt  mille,  les  troisièmes  au  moins  trois  mille  cinq  cents.  Un  agio- 
graphe  du  XI"  siècle  attribue  même  à  l'abbaye  de  Saint-Martin,  fondée 
par  Brunehaut  dans  un  faubourg  d'Autun,  cent  mille  manses,  repré- 
sentant un  revenu  annuel  de  14  millions;  mais,  comme  le  témoignage 
de  cet  agiographe  a  été  contesté,  nous  ne  rapportons  ce  fait  que  pour 
mémoire. 

Les  revenus  ecclésiastiques  étaient  répartis  en  quatre  lots  égaux  :  le 
premier  pour  l'évêque,  le  second  pour  le  clergé,  le  troisième  pour  les 
pauvres,  le  quatrième  pour  l'entretien  des  édifices  du  culte.  La  part 
des  pauvres  était  toujours  mise  en  réserve,  et,  lorsqu'elle  était  insuffi- 
sante, l'église  vendait  ses  biens,  prélevait  de  fortes  sommes  sur  ses  re- 
venus, et  mettait  même  en  gage  les  objets  consacrés  au  culte.  Cette 
inépuisable  charité.  aUmentée  par  d'immenses  richesses,  fut  sans  au-  " 
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Clin  doute  l'une  des  causes  les  plus  puissantes  de  la  popularité  du 
clergé,  et  cette  popularité  ne  fut  compromise  que  le  jour  où  le  patri- 
moine de  l'église,  envahi  par  des  clercs  indignes,  cessa  d'être  le  pa- 
trimoine des  pauvres. 

On  le  voit,  la  publication  du  Carlulaire  de  Notre-Dame  soulève  les 
plus  importantes  questions,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  du  rôle 
social  de  l'église.  Dans  la  préface  de  ce  précieux  document,  les  faits 
relatifs  à  Notre-Dame  sont  analysés  et  jugés  avec  beaucoup  de  préci- 
sion; c'est  la  première  fois  qu'une  grande  église  est  étudiée  ainsi  dans 
le  détail  de  sa  constitution  intérieure,  de  son  administration  tempo- 
relle. Dans  la  partie  de  cette  préface  qui  se  rapporte  à  l'église  uni- 
verselle, les  appréciations  philosophiques  sont  toujours  basées  sur 
l'autorité  des  textes,  et  c'est  là  un  mérite  assez  rare,  car,  dans  les  dis- 
cussions qui  concernent  l'histoire  ecclésiastique,  et  qui  par  cela  mème^ 
touchent  aux  croyances,  il  est  difficile  de  se  défendre  d'une  certaine 
passion.  Les  écrivains  qui  ne  se  rangent  pas  sous  la  bannière  de  Vol- 
taire se  rangent  ordinairement  sous  celle  de  Joseph  de  Maistre,  et  de 
Maistre,  par  son  enthousiasme  froidement  dogmatique,  toujours  enta- 
ché de  politique,  est  aussi  loin  parfois  de  la  vérité  que  Voltaire  l'est  lui- 
même  par  son  scepticisme  impitoyable  et  son  parti  pris  de  tout  blâmer. 
M.  Guérard  a  fait  preuve  de  tact  en  ne  se  montrant  pas  plus  voltai- 
rien  que  néo-catholique,  et  c'est  là,  pour  écrire  l'histoire,  une  excel- 
lente condition.  11  expose  ce  qui  est,  ce  qu'il  a  vu  dans  le  passé,  sans 
viser  au  lyrisme,  et  encore  moins  au  pamphlet.  11  reconnaît  que  les 
abus  furent  nombreux  dans  l'église,  que  la  conduite  d'un  grand  nom- 
bre de  membres  du  clergé  fut  répréhensible,  que  les  plus  grands  scan- 
dales ont  déshonoré  le  sanctuaire;  mais,  après  avoir  fait  la  part  du 
blâme,  il  fait  dans  une  juste  mesure  et  avec  la  même  impartialité  la 
part  de  l'éloge,  et  il  arrive  à  conclure  que  les  institutions  de  l'église 
n'ont  produit  que  du  bien,  et  que  les  passions  des  hommes  seules  et 
la  barbarie  des  temps  ont  produit  tout  le  mal.  Sans  doute,  le  clergé  a 
quelquefois  abusé  de  son  pouvoir;  mais  l'autorité  placée  dans  les  mains 
laïques  s'exerçait-elle  avec  plus  de  douceur  et  dintelligence?  Assuré- 
ment non,  et  le  clergé  a  beaucoup  moins  excédé  ses  droits  que  les 
autres  ordres  de  l'état.  Il  s'est  servi  trop  souvent  des  armes  spirituelles 
dans  l'intérêt  de  sa  puissance  politique,  et  cependant  ces  armes  n'en'^ 
doivent  pas  moins  être  considérées  par  l'histoire  comme  essentielle- 
ment utiles  et  bienfaisantes,  car  c'est  par  elles  (|ue  l'église  a  combattu 
les  guerres  féodales,  la  fureur  des  duels,  l'oppression  des  grands.  L'é- 
glise a  eu  des  vassaux;  mais  la  première  elle  a  affranchi  ses  serfs,  et 
elle  a  donné  à  ses  vassaux  une  existence  plus  assurée  et  plus  tranquille. 
Elle  a  eu  d'immenses  richesses,  mais  elle  les  a  employées  au  soulage- 
ment de  toutes  les  misères;  elle  n'a  point  par  système,  ainsi  qu'on  I'oL 
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dit  trop  souvent,  retardé  les  progrès  de  l'esprit  humain,  car,  lorsque 
la  science  était  incomplète  et  simplement  spéculative,  elle  a  été  le  vé- 
ritable asile  de  la  science;  elle  a  inspiré  la  littérature  et  les  arts;  elle  a 
favorisé  les  progrès  des  arts  mécaniques;  elle  a  puissamment  contri- 
bué à  la  richesse  productive  du  sol  par  les  défrichemens  et  la  culture; 
elle  a  réhabilité  le  travail  des  mains  et  anobli  l'exercice  des  métiers. 
Par  la  trêve  de  Dieu,  elle  a  établi  l'ordre  dans  la  barbarie,  et,  par 
l'immunité  ecclésiastique,  la  sécurité  des  transactions  commerciales, 
car  c'est  à  cette  immunité  qu'on  doit  l'établissement  des  foires;  enfin 
ses  institutions  ont  long-temps  suppléé  celles  qui  manquaient  à  la  so- 
ciété civile,  et  si  elle  a  perdu  de  son  influence,  et  surtout  de  son  in- 
fluence pratique,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  démérité  :  c'est  (ju'une  société 
nouvelle  s'est  formée  auprès  d'elle,  en  assurant  aux  hommes  une  foule 
d'avantages  que  seule,  dans  les  époques  de  barbarie,  elle  avait  su  leur 
donner. 

Ce  n'est  point  à  la  simple  curiosité  de  l'érudition  que  s'adressent  les 
documcns  nombreux  qui  composent  le  Cartulairede  Notre-Dame.  Il  y 
a  un  sentiment  plus  élevé  qui  trouve  à  se  satisfaire  dans  l'étude  de 
ces  vénérables  débris  du  passé.  On  connaît  ce  vieux  caméronien  de 
Walter  Scott,  qui  passait  sa  vie  à  relever  des  pierres  sépulcrales  pour 
conserver  à  la  postérité  quehiues  noms  et  quelques  souvenirs  :  ce  tra- 
vail du  caméronien  est  aussi  le  travail  de  l'érudit,  travail  souvent 
aride,  qui  mérite  la  reconnaissance,  lorsqu'il  pénètre,  en  l'éclairant, 
dans  le  secret  des  institutions  politiques  de  la  vieille  société.  Ce  qui 
nous  égare  aujourd'hui,  c'est  de  faire  abstraction  de  l'expérience,  de 
vouloir  improviser  un  monde  nouveau,  en  dehors  des  conditions  éter- 
nelles de  la  vie  de  l'humanité.  Depuis  tantôt  quatre  siècles,  nous  tra- 
vaillons à  détruire;  depuis  dix-huit  siècles,  l'église  travaille  à  conser- 
ver, et  elle  seule  est  restée  debout  au  milieu  de  toutes  les  ruines.  Ces 
mot  d'égalité,  de  liberté,  dont  elle  avait  fait  entre  tous  les  hommes  un 
symbole  d'union  et  de  paix,  nous  en  avons  fait  quelquefois  le  cri  de  la 
guerre  socialcj  elle  a  résolu  le  problème  que  nous  poursuivons  en  vain 
aujourd'hui  :  elle  a  fondé  Tordre  sur  l'autorité  morale.  Abstraction 
laite  des  questions  dogmatiques,  les  plus  hauts  enseignemens  ressor- 
tent  de  son  histoire,  et  quel  siècle  plus  que  le  nôtre  a  besoin  de  s'é- 
clairer et  de  s'instruire?  C'est  donc  rendre  aux  intérêts  les  plus  chers 
de  la  société  un  véritable  service  que  de  chercher  dans  l'institution 
qui  fut  la  plus  prudente  et  la  plus  sage  des  leçons  de  sagesse  et  de  pru- 
dence, et  de  placer,  au  moment  où  les  dernières  traditions  disparais- 
sent, la  tradition  religieuse  sous  la  sauvegarde  de  la  science  :  dé- 
fendre la  vérité  dans  l'histoire,  c'est  la  défendre  aussi  dans  le  présent. 

Charles  Louandre. 


LE 


MUSÉE  DU  LOUVRE 


La  décoration  du  Musée  par  M.  Duban  donne  lieu  aux  plus  sévères  réflexions. 
L'état,  il  faut  lui  rendre  justice,  ne  s'est  pas  fait  prier  pour  fournir  à  Tarchitecte 
les  moyens  d'embellir  dignement  les  salles  consacrées  aux  chefs-d'œuvre  de 
toutes  les  écoles.  Toute  la  question  se  réduit  à  savoir  comment  M.  Duban  a  usé 
des  moyens  que  l'état  mettait  à  sa  disposition.  Personne  à  coup  sûr  ne  peut 
contester  l'éclat  et  la  magnificence  du  salon  carré,  de  la  salle  dite  des  sept  che- 
minées. Reste  à  savoir  si  ces  deux  salles,  si  magnifiquement  décorées,  sont  dé- 
corées selon  leur  destination;  c'est  ce  que  je  me  propose  d'examiner. 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  la  grande  galerie,  dont  plusieurs  parties,  con- 
damnées depuis  long-temps  à  l'obscurité,  portaient  parmi  les  artistes  le  nom 
de  catacombes,  ont  été  rendues  à  la  lumière  par  des  trouées  faites  à  la  voûte. 
C'est  là  sans  doute  un  service  réel  rendu  à  la  peinture.  Je  dois  dire  seulement 
que  M.  Duban,  en  acceptant  cette  tâche,  n'a  pas  semblé  en  comprendre  toute 
l'importance.  Il  a  fait  des  trouées  à  la  voûte  pour  éclairer  les  tableaux  :  c'est 
bien;  mais  la  tâche  de  l'architecte  ne  s'arrêtait  pas  là.  Le  plus  simple  bon  sensN 
prescrivait  de  mettre  ces  trouées  d'accord  avec  la  décoration  générale  de  la 
voûte.  Or,  c'est  précisément  ce  que  M.  Duban  a  négligé.  Il  a  éclairé  les  ta- 
bleaux, et  je  l'en  remercie;  mais  son  devoir  allait  plus  loin  :  il  n'était  pas  permis 
de  tailler  dans  les  caissons  figurés  à  la  voûte  sans  motiver  les  nouvelles  ouver- 
tures. M.  Duban,  en  négligeant  l'accomplissement  de  cette  condition  indiquée 
par  le  bon  sens  le  plus  vulgaire,  semble  avoir  voulu  montrer  que  la  partie 
utile  de  son  art  n'est  pour  lui  qu'une  partie  secondaire.  Caprice  de  vanité  que 
chacun  a  compris,  et  qui  ne  lui  a  pas  porté  bonheur!  La  lumière  répandue  dans 
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les  parties  ténébreuses  de  la  grande  galerie  est,  à  vrai  dire,  le  seul  service 
que  M.  Duban  ait  rendu  à  la  peinture,  et  la  manière  dédaigneuse  dont  il  s'est 
acquitté  de  cette  tâche  n'était  pas  de  nature  à  lui  mériter  l'indulgence;  aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  si  le  salon  carré  et  la  salle  dite  des  sept  cheminées  ont 
été  jugés  avec  sévérité. 

La  décoration  du  salon  carré,  confiée  à  M.  Simart,  offre  plusieurs  parties  très 
recommandables.  Malheureusement  le  sculpteur,  en  obéissant  aux  instructions 
de  l'architecte,  s'est  trouvé  entraîné  dans  une  voie  parfaitement  fausse.  Tous 
ceux  qui  ont  suivi  depuis  vingt  ans  l'histoire  de  la  sculpture  en  France  savent 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  talent  de  M.  Simart.  Chacun  rend  justice  aux  études 
sévères  par  lesquelles  il  s'est  préparé  à  la  pratique  de  son  art.  Son  Oreste  pour- 
suivi par  les  Euménides,  ses  bas-reliefs  pour  le  tombeau  de  Napoléon,  ont 
marqué  sa  place  parmi  les  artistes  les  plus  sérieux  et  les  plus  habiles  de  notre 
temps.  Affranchi  du  caprice  de  M.  Duban,  j'aime  à  croire  qu'il  eût  trouvé  pour 
le  salon  carré  une  décoration  que  le  goût  pût  avouer;  soumis  à  la  volonté  im- 
périeuse de  l'architecte,  il  a  exécuté  avec  un  soin  que  je  me  plais  à  reconnaître 
des  figures  et  des  bas-reliefs  qui  ont  le  tort  très  grave  de  ne  pas  répondre  à 
leur  destination. 

Quatre  bas-reliefs  en  forme  de  médaillons  représentent  les  quatre  arts  du 
dessin  :  peinture,  sculpture,  gravure  et  architecture.  M.  Simart  a  choisi,  pour 
personnifier  ces  quatre  faces  de  la  fantaisie,  Nicolas  Poussin,  Jean  Goujon, 
Pesne  et  Pierre  Lescot.  Le  nom  de  Pesne  est  le  seul  qui  puisse  soulever  une 
discussion.  Quoique  ce  graveur,  maladroit  dans  le  maniement  de  son  burin,  ait 
rendu  à  Poussin  d'incontestables  services  en  respectant  fidèlement  le  carac- 
tère de  ses  compositions,  il  eût  été  plus  sage,  à  mon  avis,  de  choisir  Audran, 
qui  non-seulement  a  très  habilement  interprété  les  compositions  de  Lebrun, 
mais  dont  les  gravures  sont  très  supérieures  aux  tableaux  qu'il  a  copiés.  Sauf 
cette  réserve,  qui  sera  faite  par  tous  les  esprits  familiarisés  avec  l'histoire  des 
arts  du  dessin,  je  reconnais  volontiers  que  M.  Simart  a  traité  dignement  les 
sujets  qui  lui  étaient  confiés.  Nicolas  Poussin,  Jean  Goujon  et  Pierre  Lescot 
personnifient  en  effet  d'une  façon  éclatante  la  peinture,  la  sculpture  et  l'ar- 
chitecture. Les  médaillons  destinés  à  représenter  ces  trois  artistes  éminens  sont 
traités  avec  une  grande  élégance.  Toutefois  il  est  permis  de  se  demander  pour- 
quoi l'auteur,  après  avoir  placé  Jean  Goujon  entre  deux  figures  traitées  dans  le 
style  de  ce  maître,  a  soumis  Nicolas  Poussin,  Pierre  Lescot  et  Pesne  aux  mêmes 
conditions.  C'est  une  fantaisie  que  le  goût  ne  peut  avouer.  En  décorant  l'hé- 
micycle de  l'École  des  Beaux-Arts,  M.  Delaroche  a  cru  devoir  nous  représenter 
dans  le  style  florentin  les  maîtres  de  l'école  florentine,  dans  le  style  romain 
les  maîtres  de  l'école  romaine,  dans  le  style  vénitien  les  maîtres  de  l'école  vé- 
nitienne. Cette  idée  n'a  produit  qu'une  œuvre  sans  unité.  M.  Simart,  séduit  par 
le  style  de  Jean  Goujon,  a  cru  pouvoir  l'appliquer  à  l'expression  de  toutes  les 
idées  qui  lui  étaient  confiées.  C'est  à  mes  yeux  une  erreur  grave.  Non-seulement 
je  pense  qu'il  eût  été  sage  de  figurer  Jean  Goujon  sans  lui  emprunter  son  style, 
mais  je  suis  convaincu  que  le  style  de  Jean  Goujon,  appliqué  à  la  représenta- 
tion de  Pierre  Lescot  et  surtout  de  Nicolas  Poussin,  est  un  véritable  non-sens. 
C'est  introduire  de  gaieté  de  cœur  la  monotonie  dans  des  sujets  qui  sont  natu- 
rellement variés.  Je  pourrais  à  la  rigueur  accepter  le  style  de  Jean  Goujon 
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pour  Pierre  Lescot,  puisqu'ils  sont  contempoiains.  Quant  à  Nicolas  Poussin,  il 
y  a  une  telle  différence  entre  le  style  de  ses  compositions  et  le  style  de  Jean 
Goujon,  qu'il  m'est  impossible  d'accepter  pour  le  peintre  des  Sacremens  le 
style  élégant  et  voluptueux  de  l'auteur  de  la  Diane.  Il  fallait,  je  ne  dis  pas 
traiter  chaque  personnage  en  copiant  servilement  son  style,  mais  le  traiter 
du  moins  selon  le  caractère  de  ses  œuvres.  A  Jean  Goujon  l'élégance  et  la 
mollesse,  à  Nicolas  Poussin  la  grandeur  et  la  sévérité,  à  Pesne  le  labeur  et  le 
dévouement,  à  Pierre  Lescot  la  combinaison  ingénieuse  des  formes  trouvées 
par  l'antiquité  et  rajeunies  par  la  renaissance.  Dira-t-on  que  ces  quatre  pen- 
sées ne  peuvent  se  prêter  aux  conditions  de  la  sculpture?  Ce  serait  à  mon 
avis  une  objection  puérile,  car  les  travaux  de  ces  quatre  maîtres  offrent  tous 
les  élémens  nécessaires  pour  exprimer  la  pensée  que  je  recommande.  L'unité 
de  style  pour  ces  quatre  personnages,  très  acceptable  sans  doute,  si  le  style 
appartenait  à  l'auteur,  donne  lieu  aux  plus  sérieux  reproches,  lorsqu'elle  est 
empruntée  à  l'un  des  quatre  personnages;  Jean  Goujon  et  Nicolas  Poussin  ne 
pourront  jamais  s'accorder. 

Les  grandes  figures  qui  personnifient,  sous  une  forme  allégorique,  les  arts 
du  dessin  sont  traitées  avec  tout  le  soin,  toute  la  précision  que  nous  pouvions 
attendre  du  talent  de  M.  Simart.  Chacun  rendra  pleine  justice  à  la  gravité  des 
visages,  à  l'élégance  des  draperies.  Il  est  facile  de  reconnaître  au  premier  as- 
pect que  M.  Duban,  en  s'adressant  à  M.  Simart,  a  fait  un  choix  judicieux.  Mal- 
heureusement, la  tâche  qu'il  a  confiée  au  statuaire,  fidèlement  exécutée,  est 
loin  de  contenter  le  regard.  Ces  figures  colossales  semblent  menacer  les  visi- 
teurs, car  elles  ne  reposent  sur  rien.  L'architecte,  par  une  singulière  inadver- 
tance, a  négligé  d'établir  à  la  partie  supérieure  des  parois  du  salon,  à  la  nais- 
sance de  la  voûte,  une  corniche  saillante,  visible  à  tous  les  yeux,  capable  de 
rassurer  ceux  qui  ne  savent  pas  comment  ces  figures  sont  construites.  Le  spec- 
tateur, en  ellet,  ne  peut  deviner  qu'elles  sont  modelées  sur  place,  avec  du  plâtre 
à  la  main,  c'est-à-dire  tellement  minces,  tellement  légères,  que  l'armature  qui 
les  soutient  n'a  presque  rien  à  porter.  Il  se  demande  naturellement  si  elles  ne 
vont  pas  se  détacher  de  la  voûte  et  voler  en  éclats.  J'ajoute  que  ces  figures  ne 
s'accordent  pas  par  leurs  proportions  avec  les  médaillons  qui  les  surmontent; 
ce  défaut  d'harmonie  ne  saurait  être  imputé  au  statuaire,  qui  a  suivi  religieu- 
sement les  indications  de  l'architecte.  C'est  à  M.  Duban  seul  qu'il  faut  encore 
s'en  prendre,  c'est  lui  seul  qui  doit  en  porter  la  responsabilité.  Quant  à  la  com- 
position, qui  appartient  tout  entière  au  statuaire,  elle  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
reproche.  Je  me  demande  pourquoi  M.  Simart,  eu  personnifiant  les  arts  du 
dessin,  s'est  cru  obligé  de  leur  prêter  l'attitude  des  sibylles  qui  décorent  la  cha- 
pelle Sixline.  Prises  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  leur  destination,  delà 
pensée  qu'elles  doivent  exprimer,  ces  figures  méritent  les  plus  grands  éloges; 
mais  je  ne  comprends  pas  que  l'auteur  ait  pu  se  méprendre  au  point  de  les 
transformer  en  sibylles.  Le  visage  sur  la  main,  le  coude  sur  le  genou,  leur  phy. 
sionomie  n'a  pas  le  calme  qu'elle  devrait  avoir;  leur  méditation  tient  à  la  fois 
de  la  douleur  et  de  la  menace.  Au  lieu  de  personnifier  les  diflérentes  formes 
de  la  beauté,  elles  semblent  sonder  l'avenir;  on  dirait  que  leur  bouche  va  s'ou- 
vrir pour  prononcer  quelque  terrible  prophétie.  Ainsi,  malgré  mon  estime  très 
sincère  pour  le  talent  de  M.  Simart,  je  n'hésite  pas  à  condamner  la  manière 
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dont  il  a  représente  les  arts  du  dessin.  Il  n'a  pas  saisi  le  caractère  des  sujets 
qu'il  avait  à  exprimer.  Toute  son  habileté,  tout  son  zèle  mis  au  service  d'une 
idée  fausse,  ne  pouvaient  produire  qu'une  œuvre  tourmentée,  et  c'est  en  effet 
le  seul  nom  qui  convienne  à  ces  figures. 

Les  quatre  termes  disposés  en  caryatides  aux  quatre  coins  de  la  voûte  sont 
à  coup  sûr  une  des  conceptions  les  plus  malheureuses  qui  se  puissent  imagi- 
ner. Jusqu'ici,  nous  étions  habitués  à  voir  les  caryatides  supporter  un  poids 
quelconque.  L'antiquité,  l'art  moderne,  n'ont  jamais  méconnu  cette  condition 
élémentaire.  M.  Duban  s'en  est  affranchi  avec  un  sans-façon  tout-à-fait  cava- 
lier :  non-séulemont  ses  caryatides  ne  portent  rien,  et  chacun  s'en  aperçoit,  puis- 
qu'elles n'ont  au-dessus  de  leurs  tètes  qu'une  voûte  percée  à  jour,  mais  encore 
elles  ne  posent  sur  rien.  Elles  sont  tout  à  la  fois  inutiles  et  impossibles  :  in- 
utiles, puisqu'elles  ne  portent  rien;  impossibles,  puisqu'elles  n'ont  pas  de  point 
d'appui,  M.  Simart  s'est  efforcé  de  leur  donner  du  moins  de  l'élégance  à  dé- 
faut de  bon  sens;  je  ne  pense  pas  qu'il  ait  complètement  réussi.  L'insignifiance 
de  la  pensée  qu'il  avait  à  traduire  semble  avoir  engourdi  sa  main.  Les  plans 
musculaires  de  ces  caryatides,  qui  joignent  les  bras  au-dessus  de  leurs  têtes  pour 
soutenir  le  vitrage  de  la  voûte  et  se  terminent  en  gaine,  sont  mollement  ac- 
cusés. Quant  aux  cnfans  qui  accostent  les  caryatides,  ils  manquent  de  grâce  et 
de  jeunesse.  Cette  donnée  vulgaire  ne  pouvait  se  racheter  que  par  la  finesse  de 
l'exécution,  et  M.  Simart  nous  a  livré  la  pensée  de  M.  Duban  dans  toute  sa  ba- 
nalité. Je  regrette  qu'un  talent  aussi  pur,  nourri  d'études  aussi  sérieuses,  qui 
a  pris  rang  déjà  par  des  travaux  recommandables  à  plus  d'un  titre,  ait  été 
chargé  d'une  telle  besogne.  Le  statuaire  le  plus  habile  placé  en  face  d'une  pa- 
reille tâche  courait  le  risque  de  dépenser  son  savoir  en  pure  perte.  Une  seule 
voie  de  salut  lui  était  ouverte  :  discuter  avec  l'architecte  les  élémens  de  la  dé- 
coration; mais  l'entêtement  des  architectes  est  depuis  long-temps  proverbial  • 
quand  une  fois  ils  se  sont  coiffés  d'une  idée,  ils  y  renoncent  difficilement.  Us 
croient  volontiers  posséder  seuls  la  souveraine  sagesse;  ils  ne  voient  dans  la 
peinture  et  la  statuaire  que  les  très  humbles  servantes  de  l'art  qu'ils  profes- 
sent. Il  arrive  bien  rarement  qu'ils  tiennent  compte  des  objections  les  plus  ju- 
dicieuses. Il  est  donc  probable  que  M,  Simart  eût  perdu  son  temps  en  discu- 
tant avec  M,  Duban  les  élémens  de  la  décoration.  Il  s'est  soumis  sans  résistance 
aux  conditions  qui  lui  étaient  posées,  et  sa  docilité  ne  lui  a  pas  porté  bonheur. 
Dans  ce  travail  considérable,  son  talent  n'est  sorti  victorieux  que  d'une  seule 
épreuve:  les  médaillons,  malgré  la  disposition  des  diapcries,  qui  rappelle  uni- 
formément le  style  de  Jean  Goujon,  se  recommandent  du  moins  par  une  rare 
élégance. 

Après  avoir  prodigué  l'or  et  les  ornemens  de  toute  sorte  dans  la  voûte,  M.  Duban 
ne  s'est  pas  tenu  pour  satisfait.  Il  a  imaginé  pour  les  quatre  coins  du  salon  des 
écrans  gigantesques  formant  des  pans  coupés.  Ces  écrans,  qui  ne  s'élèvent  pas 
môme  jusqu'à  la  place  que  devrait  occuper  la  corniche,  sont  un  non-sens  ajouté 
à  tant  d'autres  non-sens.  Cette  fantaisie  singulière  que  les  tapissiers  ont  réa- 
lisée avec  empressement,  et  dont  la  fabrique  de  Lyon  n'a  pas  à  se  plaindre, 
révèle  dans  M.  Duban  un  homme  appelé  aux  plus  grands  succès  dans  l'ameu- 
blement des  boudoirs.  Toutes  les  femmes  à  la  mode  vont  sans  doute  se  hâter 
de  le  consulter  ou  plutôt  d'accepter,  les  yeux  fermés,  tous  les  caprices  de  sa 
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riche  imagination.  Le  poirier  déguisé  en  ébène  qui  encarlre  ces  écrans  et  qtii 
règne  à  liauleur  d'appui  tout  autour  du  salon  fait  le  plus  grand  honneur  aux 
ébénistes  chargés  de  le  sculpter.  Le  chambranle  des  trois  portes,  taillé  dans  le 
même  bois,  imprime  à  la  décoration  une  sévérité  quelque  peu  funèbre  qui  n'est 
pas  dépourvue  d'agrément.  Le  canapé  placé  au  milieu  du  salon,  égayé  par  la 
même  couleur,  n'est  pas  sans  analogie  avec  un  catafalque,  et  je  m'explique  très 
bien  l'innocente  espièglerie  des  jeunes  gens  qui  viennent  au  Louvre  étudier 
les  secrets  de  leur  art  en  copiant  les  œuvres  des  grands  maîtres  :  ils  ont  ex- 
primé à  leur  manière  ce  qu'ils  pensent  de  M.  Duban;  en  traçant  à  la  craie  sur 
le  bois  du  canapé  des  larmes  destinées  à  compléter  cette  décoration  funèbre. 
Cette  raillerie,  digne  de  leur  âge,  exprime  très  fidèlement  l'impression  pro- 
duite par  le  salon  carré  sur  tous  les  esprits  délicats.  La  méprise  est  si  complète, 
que  la  discussion  ne  sait  où  se  prendre.  La  somme  gaspillée  dans  cette  œuvie 
sans  nom  peut  seule  encourager  la  réprimande. 

La  décoration  de  la  salle  dite  des  sept  cheminées,  je  me  plais  à  le  recon- 
naître, n'est  pas  traitée  sans  élégance.  Cependant  cette  décoration  laisse  beau- 
coup à  désirer.  M.  Duret,  chargé  d'exécuter  les  figures  qui  ornent  la  voûte,  a 
fait  preuve  d'un  talent  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  contester.  Il  est  certain 
que  l'auteur  de  ces  figures  manie  l'ébauchoir  avec  adresse.  Toutefois  les  Vic- 
toires ailées  qu'il  a  modelées  pour  la  salle  des  sept  cheminées  sont  loin  de  défier 
la  critique.  Je  ne  veux  pas  nier  l'élégance  générale  qui  les  caractérise;  il  est 
certain  qu'il  y  a  dans  ces  figures  une  précision,  une  harmonie  linéaire  que  tous 
les  yeux  clairvoyans  découvrent  au  premier  aspect.  Pourtant  ces  Victoires 
mêmes,  si  élégantes  et  si  précises  dans  leurs  contours,  soulèvent  plus  d'une  ob- 
jection. Les  fragmens  rapportés  d'Athènes  par  les  derniers  explorateurs  nous  ont 
appris  comment  la  Grèce  comprenait  les  figures  ailées,  et  ces  fragmens  sont  em- 
preints d'une  telle  beauté  qu'il  n'est  pas  permis  d'en  méconnaître  l'autorité. 
Nous  possédons  à  Paris,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  plusieurs  débris  du  temple  de 
la  Victoire  aptère  placé  à  l'entrée  des  Propylées.  M.  Duret  connaît  parfaitement 
ces  débris  et  s'en  est  inspiré.  Il  suffit  de  les  avoir  contemplés  une  seule  fois  pour 
demeurer  convaincu  qu'il  ne  les  ignore  pas.  Il  serait  parfaitement  absurde  de 
lui  reprocher  les  conseils  qu'il  a  demandés  à  ces  ruines  éloquentes.  L'antiquité, 
et  surtout  l'antiquité  grecque,  est  tellement  riche  en  leçons,  qu'on  ne  l'interroge 
jamais  sans  fruit.  Le  reproche  que  je  lui  adresse  est  de  tout  autre  nature  :  si 
M.  Duret,  au  lieu  de  regarder  pendant  quelques  minutes  les  débris  du  temple 
de  la  Victoire  aptère,  les  eût  regardés  pendant  quelques  heures,  il  n'eût  pas  com- 
mis la  méprise  que  je  suis  obligé  de  relever.  Les  figures  qu'il  a  modelées  pour 
la  salle  des  sept  cheminées,  malgré  les  ailes  attachées  à  leurs  épaules,  manquent 
de  légèreté.  Pourquoi?  C'est  que  les  draperies  sont  faites  de  laine  au  lieu  d'è^e 
faites  de  lin.  Or,  ce  défaut,  je  pourrais  dire  ce  contre-sens,  ne  se  rencontre  pas 
dans  les  fragmens  qui  nous  ont  été  rapportés  d'Athènes.  Les  débris  décapités 
placés  à  l'École  des  Beaux-Arts  sont  drapés  de  lin,  et  cela  se  conçoit.  Une  figure 
qui  veut  lutter  de  vitesse  et  de  légèreté  avec  les  oiseaux  doit,  en  effet,  répudier 
la  laine  comme  un  vêtement  trop  lourd  et  choisir  le  lin,  si  elle  ne  choisit  pas  la 
nudité.  M.  Duret  ne  paraît  pas  avoir  compris  les  obligations  que  lui  imposait  la 
nature  même  des  figures  qu'il  avait  entrepris  de  modeler.  Il  a  jeté  sur  les  épaules 
et  sur  les  hanches  des  Victoires  des  draperies  qui  seraient  à  grand'peine  por- 
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tées  par  des  femmes  vigoureuses  marchant  sur  le  sol  que  nous  foulons  aux  pieds. 
Les  fipures  qu'il  a  modelées  depuis  vingt  ans  prouvent  assez  qu'il  connaît  le 
maniement  de  rébauchoir.  Ce  n'est  pas  l'adresse  qui  lui  manque,  c'est  la  ré- 
flexion. Il  exécute  avec  finesse  ce  qu'il  a  conçu  étourdiment.  Les  Victoires  pla- 
cées dans  la  salle  des  sept  cheminées  établiraient  sans  réplique  la  pensée  que 
j'exprime,  s'il  était  besoin  de  la  démontrer.  Les  figures  de  M.  Duret,  élégantes 
et  précises,  semblent  condamnées  par  le  poids  môme  de  leur  vêtement  à  ne  pas 
quitter  la  terre. 

Et  si  je  parle  du  temple  de  la  Victoire  aptère,  ce  n'est  pas  que  la  Grèce  me 
refuse  d'autres  exemples;  je  pourrais  facilement,  en  consultant  les  souvenirs 
familiers  à  tous  les  esprits,  trouver  de  quoi  étayer  ma  pensée;  mais  les  frag- 
raens  placés  à  l'École  des  Beaux-Arts  sont  unis  par  une  si  étroite  analogie  aux 
sujets  que  M.  Duret  a  traités,  qu'il  me  semble  parfaitement  juste  d'estimer 
l'œuvre  du  sculpteur  français  d'après  les  documens  qu'Athènes  nous  a  laissés. 
Cependant  je  ne  voudrais  pas  exagérer  la  portée  de  cette  comparaison.  Personne 
aujourd'hui  parmi  nous  ne  peut  lutter  avec  les  œuvres  de  l'école  attique,  et 
j'ajoute  que  l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Angleterre  ne  sont  pas  daiis  une  condi- 
tion meilleure.  Je  ne  veux  donc  pas  chicaner  M.  Duret  sur  l'intervalle  qui  sé- 
pare SOS  Victoires  des  Victoires  du  temple  athénien;  mais  la  manière  dont  il  a 
distribué  les  couleurs  sur  les  vètemens  de  ces  figures  ne  saurait  être  acceptée. 
Rien  de  plus  simple,  en  effet,  que  de  jeter  les  étoffes  colorées  sur  les  étoffes 
blanches.  Le  procédé  contraire  ne  peut  être  justifié  par  aucun  argument.  Et 
pourtant  M.  Duret  n'a  tenu  aucun  compte  de  ces  notions  vulgaires;  il  a  jeté 
sur  les  membres  demi-nus  de  ses  Victoires  des  étoffes  colorées,  et  sur  ces 
étoffes  colorées  des  étoffes  presque  blanches.  C'est  à  mon  avis  une  méprise 
sans  excuse.  Peut-être  M.  Duban  a-t-il  obligé  M.  Duret  de  distribuer  les  cou- 
leurs dans  l'ordre  que  je  blâme  et  que  le  bon  sens  réprouve;  peut-être  l'ar- 
chitecte, usant  du  droit  souverain  qui  lui  est  dévolu,  a-t-il  contraint  le  statuaire 
à  violer  toutes  les  données  fournies  par  l'usage,  par  l'évidence.  Sans  me  pro- 
noncer sur  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  M.  Duret,  à  M.  Duban,  je  me 
contente  d'affirmer  que  l'emploi  des  couleurs  dans  la  salle  des  sept  cheminées 
est  contraire  à  tous  les  principes  du  goût.  L'étoffe  blanche  sur  la  chair,  l'étoffe 
colorée  sur  l'étoffe  blanche,  voilà  ce  que  la  tradition,  ce  que  l'usage  établit. 
Ni  le  peintre  ni  le  statuaire  ne  peuvent  méconnaître  ces  données  élémentaires, 
et  je  me  trouve  amené  à  répéter  pour  M.  Duret  ce  que  j'ai  dit  pour  M.  Simart. 
Si  M.  Duban,  en  esquissant  la  décoration  de  la  salle  des  sept  cheminées,  a  posé 
les  conditions  absurdes  que  je  viens  d'énumérer,  tout  en  reconnaissant  que  le 
statuaire  s'est  trouvé  obligé  de  les  subir,  je  ne  renonce  pas  à  les  condamner, 
.l'absous  M.  Duret,  qui  s'est  soumis,  et  qui  n'avait  pas  la  liberté  du  choix;  je 
condamne  l'architecte,  qui  lui  a  imposé  ces  conditions. 

Je  dois  le  dire,  la  salle  des  sept  cheminées,  malgré  tous  les  défauts  qui  la 
déparent,  est  loin  de  soulever  les  mêmes  objections  que  le  salon  carré.  Les 
Victoires  de  M.  Duret,  drapées  de  laine  au  lieu  d'être  drapées  de  lin,  enlumi- 
nées de  couleurs  distiibuées  sans  raison  et  sans  prévoyance,  n'inquiètent  pas  le 
spectateur  comme  les  figures  colossales  de  M.  Simart.  La  seule  conclusion  que 
je  veuille  tirer  de  cette  différence,  c'est  que  M.  Duban,  complètement  égaré  par 
le  désir  d'éblouir  les  yeux  en  traçant  la  décoration  du  salon  carré,  a  conçu  la 
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décoration  de  la  salle  des  sept  cheminées  avec  plus  de  sobriété.  Les  médail- 
lons placés  au-dessous  des  Victoires  sont  facilement  acceptés  malgré  l'encadre- 
ment hexagonal,  qui  n'a  rien  de  gracieux. 

Toutes  ces  remarques,  si  graves  qu'elles  soient,  passeraient  sans  doute  in- 
aperçues, si  M.  Duban  eût  consenti  à  tenir  compte  du  monument  qui  lui  était 
confié.  Les  figures  modelées  par  MM.  Simart  et  Duret,  malgré  toutes  les  objec- 
tions qu'elles  peuvent  soulever,  seraient  acceptées  sans  résistance,  si  le  fond 
même  sur  lequel  sont  placés  les  tableaux  se  prêtait  à  la  contemplation,  à  l'é- 
tude de  la  peinture.  Malheureusement  il  n'en  est  rien.  Dans  le  salon  carré 
comme  dans  la  salle  dite  des  sept  cheminées,  les  tableaux  sont  complètement 
sacrifiés  à  la  décoration.  M.  Duban  ne  paraît  pas  s'être  préoccupé  un  seul 
instant  de  l'usage  assigné  aux  deux  pièces  dont  je  viens  de  pailer.  11  faut 
bien  le  dire,  toute  la  décoration  imaginée  par  M.  Duban  semble  dirigée  contre 
la  peinture,  et  bien  que  cette  expression  puisse  paraître  exagérée  aux  esprits 
timides,  c'est  la  seule  qui  traduise  fidèlement  ma  pensée.  Le  fond  violet  de  la 
salle  des  sept  cheminées,  le  fond  jaune  du  salon  carré,  ne  permettent  pas  d'é- 
tudier un  seul  tableau.  On  dit,  et  je  le  crois  volontiers,  étant  donné  les  innom- 
brables bévues  que  j'ai  déjà  signalées,  que  le  fond  du  salon  carré  imitait  d'abord 
le  cuir  doré  et  repoussé  de  Hollande,  et  que  l'circhitecte,  dans  un  accès  inattendu 
de  modestie,  a  consenti  à  éteindre  l'éclat  importun  de  cette  imitation,  à  mas- 
quer l'or  sous  un  ton  qu'il  lui  a  plu  d'appeler  neutre,  et  qui  pourtant  jette  la 
confusion  dans  toutes  les  compositions  qu'il  devait  rendre  plus  nettes  et  plus 
distinctes.  L'erreur  commise  dans  la  décoration  des  voûtes,  et  qui  ne  saurait 
être  imputée  à  MM.  Simart  et  Duret,  pourrait,  à  la  rigueur,  être  considérée 
comme  un  accident,  si  les  parois  des  deux  salles,  par  la  couleur  que  l'archi- 
tecte leur  a  donnée,  ne  révélaient  un  système  complet  d'hostilités  engagées 
contre  la  peinture.  Si  M.  Duban  consentait  à  nous  avouer  la  pensée  qui  a  dirigé 
tous  ses  travaux,  il  nous  dirait  sans  doute  qu'il  n'a  jamais  songé  à  servir  les 
intérêts  de  la  peinture.  Il  voulait  nous  montrer  son  savoir-faire,  mettre  sous 
nos  yeux  des  échantillons  variés  de  ses  souvenirs  :  c'est  là  l'unique  but  qu'il 
s'est  proposé  depuis  deux  ans;  puis,  son  œuvre  achevée,  par  une  condescen- 
dance que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  il  s'est  résigné  à  tenir  compte  des  objec- 
tions, et  la  percaline  qui  parodiait  le  cuir  doré  de  Hollande  s'est  cachée  sous  un 
ton  qui  n'est  précisément  ni  jaune  ni  vert.  Étrange  faiblesse!  coupable  pusil- 
lanimité! M.  Duban  avait  décoré  le  salon  carré  pour  le  seul  plaisir  de  ses  yeux. 
Il  se  glorifiait  dans  le  choix  des  couleurs  et  ne  redoutait  pas  la  présence  im- 
portune des  tableaux.  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quel  ennemi  de  sa  renommée 
vient  lui  rappeler  que  cette  salle  doit  réunir  les  chefs-d'œuvre  de  toutes  les 
écoles,  et  voilà  que  M.  Duban,  par  un  excès  d'abnégation,  renonce  au  cuir  diç 
Hollande.  Quel  dommage  que  les  maîtres  les  plus  illustres  soient  venus  nous 
gâter  la  pensée  de  M.  Duban  en  l'obligeant  à  la  modifier!  IN'eilt-il  point  été 
cent  fois  plus  sage  de  laisser  le  salon  carré  tel  qu'il  était  sorti  de  ses  mains, 
de  nous  montrer  sa  fantaisie  dans  toute  sa  splendeur,  et  de  reléguer  la  pein- 
ture dans  quelque  galerie  négligée  jusqu'ici  par  le  caprice  tout-puissant  de 
l'architecture? 

L'arrangement  des  tableaux  vient  en  aide  à  la  pensée  de  M.  Duban.  Que  l'ar- 
chitecte ait  voulu  prouver  le  rôle  modeste  assigné  à  la  peinture,  c'est  ce  qui 
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ne  saurait  êlre  douteux  pour  personne;  aussi  n'essaierai-je  pas  de  l'établir  : 
révidence  parle  pour  moi  ;  mais  il  ne  pouvait  se  contenter  de  lutter  contre  la 
pointure  par  le  choix  des  étofles  et  des  orncmens  :  il  a  compris  que,  pour  réa- 
liser pleinement  son  projet,  pour  accomplir  sa  volonté  dans  toute  son  étendue, 
dans  toute  sa  sévérité,  il  devait  mettre  la  peinture  aux  prises  avec  elle-même, 
et  il  a  franchement  accepté  cette  dernière  obligation.  C'est  lui,  je  me  plais  à  le 
croire,  qui  a  conseillé  d'encadrer  un  tableau  à  la  détrempe  de  fra  Angelico 
entre  un  Rubens,  un  Yan  Dyck,  un  Titien  et  un  Gérard  Dow.  Qui  donc, 
hormis  M.  Duban,  se  fût  avisé  de  cette  combinaison  ingénieuse?  Qui  donc  eût 
imaginé  d'établir  une  lutte  entre  l'art  mystique  et  incomplet  de  Ira  Angelico 
et  l'art  sensuel  et  savant  de  l'école  vénitienne  et  de  l'école  flamande?  M.  Duban 
était  seul  capable  de  recourir  à  ce  procédé  souverain  pour  nous  prouver  que  la 
peinture,  si  elle  est  bonne  à  quelque  chose,  ne  peut  servir  qu'à  gâter  l'archi- 
tecture. Ne  soyons  pas  injuste  envers  lui;  reconnaissons  qu'il  n'a  pas  lésiné  sur 
les  preuves,  qu'il  a  prodigué  l'évidence  autant  qu'il  était  en  hii.  Fra  Angelico, 
placé  entre  Titien,  Rubens,  Yan  Dyck  et  Gérard  Dow,  fait  une  pileuse  figure. 
Pour  s'obstiner  à  lui  attribuer  quelque  valeur,  il  faut  un  courage  héroïque  ou 
plutôt  un  étrange  entêtement.  Et,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'effet  de  la  dé- 
monstration, M.  Duban,  car  je  persiste  à  croire  qu'il  a  seul  présidé  au  place- 
ment des  tableaux,  M.  Duban  met  en  face  de  la  Vierge  de  fra  Angelico  les  Noces 
de  Cana  de  Paul  Yéronèse.  Comment  le  peintre  de  Fiesole  ne  succomberait-il 
pas  sous  une  telle  comparaison?  Les  érudits  s'en  vont  répétant  qu'il  a  con- 
sacré toute  sa  vie  à  l'expression  du  sentiment  religieux,  et  qu'il  n'a  jamais 
cherché  le  charme  du  coloris.  IM.  Duban  est  trop  sensé  pour  se  laisser  abuser 
par  ces  futiles  paroles;  il  possède  des  idées  vraiment  originales,  vraiment  inat- 
tendues, sur  l'histoire  de  la  peinture,  sur  la  manière  d'estimer,  d'éprouver  la 
valeur  des  tableaux,  quelle  que  soit  l'époque  ou  l'école  à  laquelle  ils  appartien- 
nent. Il  veut  confondre  dans  une  mêlée  sans  pitié  toutes  les  époques,  toutes  les 
écoles,  et  j'avoue  que  ce  procédé  lui  a  parfaitement  réussi.  Fra  Angelico  n'est 
plus  maintenant  qu'une  vieille  guenille;  désormais  il  ne  sera  plus  permis  d'en 
parler  sous  peine  de  s'exposer  au  ridicule.  M.  Duban  a  gagné  sa  cause, 

Les  Noces  de  Cana  avaient  besoin  d'être  rentoilées;  l'administration  n'a  pas 
voulu  s'en  tenir  à  ce  soin  vulgaire,  elle  a  souhaité  que  les  Noces  de  Cana  fus- 
sent restaurées.  Heureusement  le  peintre  chargé  de  cette  besogne  dangereuse, 
(ju'il  serait  plus  sage  de  nommer  impie,  demandait  six  mois  pour  l'accomplir, 
et,  comme  l'administration  ne  pouvait  lui  accorder  que  vingt  jours,  il  n'a  pas 
eu  le  temps  de  défigurer  l'œuvre  de  Paul  Yéronèse.  Félicitons-nous  en  comp- 
tant les  blessures  faites  à  cette  œuvre  immortelle.  Qu'eilt-il  donc  fait,  mon 
Dieu!  si  l'administration  lui  eût  accordé  six  mois  au  lieu  de  vingt  jours?  Le 
Christ  placé  derrière  la  table  vient  aujourd'hui  en  avant  grâce  à  la  restauration 
qui  a  détruit  la  perspective  aérienne.  Un  convive  placé  à  la  droite  du  Christ 
et  vêtu  d'une  draperie  bleue  se  trouve  dans  la  même  condition.  Réjouissons- 
nous  et  souhaitons  que  la  France,  éclairée  par  l'exemple  de  l'Autriche,  établisse 
enfin  des  peines  sévères  contre  les  hommes  assez  insensés,  assez  barbares  pour 
dénaturer  au  gré  de  leurs  caprices  les  œuvres  du  génie.  L'Allemagne  nous  a 
ouvert  la  voie,  pourquoi  tarder  plus  long-temps  à  suivre  ses  conseils?  N'y  a-t-il 
pas  urgence?  Pourquoi  hésiter  à  déclarer  que  les  œuvres  consacrées  par  l'admi- 
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ration  unanime  de  plusieurs  générations  sont  inviolables,  et  que  la  loi  sévira 
contre  ceux  qui  oseront  les  profaner?  Le  charmant  portrait  de  Rubens,  qui 
fait  pendant  à  la  maîtresse  du  Titien,  et  destiné  par  M.  Duban  à  égorger  fra 
Angelico,  n'a  pas  été  traité  avec  plus  de  respect.  Que  la  loi  parle,  et  les  tribu- 
naux parleront. 

Dans  la  salle  dite  des  sept  cheminées,  la  peinture  n'est  pas  soumise  à  des 
épreuves  moins  cruelles.  David,  Gros,  Guérin,  représentés  par  leurs  œuvres  les 
plus  éclatantes,  sont  réduits  à  néant,  grâce  au  fond  violet  imaginé  par  M.  Du- 
ban. Géricault  seul  résiste  à  cette  attaque  furieuse  de  l'architecture.  La  Méduse, 
le  Chasseur,  le  Cuirassier,  se  détachent  vigoureusement  sur  ce  fond  criard,  et 
le  spectateur  les  admire  comme  si  l'architecte  ne  les  avait  pas  condamnés.  Un 
délicieux  portrait  de  femme,  de  Prudhon,  essaie  de  lutter,  mais  succombe  à 
la  tâche.  Les  Satines,  Léonidas,  Eylau,  ne  sont  plus  qu'une  purée  sans  nom. 
UAntiope  du  Corrége,  placée  sur  un  écran  écarlate  dans  le  salon  carié,  a 
gardé  sa  splendeur,  sa  divine  beauté.  David,  Gros  et  Guérin,  animés  d'un  sang 
moins  généreux,  devaient  périr  dans  la  bataille,  et  ils  ont  péri,  ou  du  moins, 
tant  qu'une  main  bienfaisante  ne  les  aura  pas  délivrés  des  étreintes  de  l'archi- 
tecte, ils  seront  rayés  de  la  liste  des  vivans.  Que  le  fond  violet  disparaisse  et 
soit  remplacé  par  un  fond  plus  indulgent,  et  David,  Gros  et  Guérin,  que  je  ne 
songe  pas  à  mettre  sur  la  môme  ligne  que  Raphaël  et  le  Vinci ,  reprendront 
sans  effort  le  rang  qui  leur  appartient.  Dans  l'état  présent  des  choses,  il  ne  faut 
pas  songer  à  regarder  les  œuvres  qui  ont  fondé  leur  renommée.  M.  Duban  s'est 
chargé  de  les  tuer,  et  n'a  été  que  trop  bien  servi.  Gomment  les  Sabines  et  Léo- 
nidas résisteraient-ils  à  cette  cruelle  épreuve?  Le  mérite  linéaire  qui  les  recom- 
mande ne  doit-il  pas  s'etVacer  devant  l'éclat  criard  du  fond  choisi  par  IM.  Duban? 
Eylau  pcàlit  et  n'est  plus  qu'une  ombre.  Les  mémoires  les  plus  fidèles  se  de- 
mandent avec  étonnement  ce  qu'est  devenue  la  majesté  de  cette  peinture. 
M.  Duban,  par  la  toute-puissance  de  sa  fantaisie,  réduit  au  silence,  à  la  confu- 
sion, les  esprits  les  plus  résolus.  Personne  n'oserait  défendre  David,  Gros  et 
Guérin  dans  la  salle  des  sept  cheminées.  L'architecte  a  pris  soin  de  réduire  à 
néant  tous  les  argumensqui  pourraient  se  produire.  Toutes  les  pensées  de  ces 
hommes  habiles,  si  applaudies  dans  les  premières  années  du  siècle  présent, 
ne  sont  plus  maintenant  que  des  scènes  inintelligibles.  M.  Duban,  qui  avait 
traité  si  rudement  l'école  de  Florence,  s'est  montré  sans  pitié  pour  l'école  de 
France.  Il  avait  pardonné  à  l'école  de  Parme  dans  la  personne  d'Allegri;  ne  de- 
vait-il pas  prendre  sa  revanche  sur  David?  Il  s'est  cruellement  vengé,  et  les 
peintres,  à  compter  de  ce  jour,  doivent  voir  en  lui  un  irréconciliable  ennemi. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'attribuer  un  autre  sens  au  salon  carré,  à  la 
salle  des  sept  cheminées  :  c'est  une  guerre  à  outrance.  ^ 

Les  amis  de  M.  Duban  ont  dit  et  répété  à  l'envi  qu'il  avait  voulu  faire  du 
salon  carré  quelque  chose  d'analogue  à  la  Tribune  de  Florence.  J'accepte  l'in- 
tention comme  excellente;  quant  au  fait,  je  ne  saurais  l'accepter.  Si  Florence 
était  aussi  éloignée  de  Paris  que  Canton,  il  serait  facile  de  se  livrer  à  des  con- 
jectures sans  tin,  et  la  discussion  ne  saurait  où  se  prendre;  mais  Florence  n'est 
pas  à  huit  jours  de  Paris,  et  la  Tribune  de  Florence  est  connue  depuis  long- 
temps par  un  grand  nombre  de  voyageurs.  Or,  je  m'adresse  à  tous  ceux  qui 
ont  visité  la  Toscane,  et  je  leur  demande  s'il  est  permis  d'établir  un  parallèle 
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entre  la  Tiibunc  de  Florence  et  le  salon  carré.  Il  y  a,  je  le  sais  bien,  nn  terme 
de  comparaison  qui  peut  être  invoqué  avec  succès  :  c'est  l'importance,  la  va- 
leur des  ouvrages  exposés  dans  le  salon  carré.  Il  est  certain  que  le  Musée  de 
Paris  possède  des  tableaux  de  premier  ordre,  des  tableaux  que  l'Europe  entière 
nous  envie.  Sur  ce  terrain,  je  ne  me  charL^e  pas  d'engager  la  discussion,  et  ce 
serait  d'ailleurs  [)ure  folie.  Oui,  la  Jocondc  de  Léonard,  Y Antiope  du  Corrége, 
les  Noces  du  Véronèse,  la  maîtresse  du  Titien,  peuvent  lutter  glorieusement 
avec  les  plus  belles  œuvres  placées  dans  la  Tribune  de  Florence.  La  question 
ainsi  posée  se  résoudrait  à  l'avantage  de  M.  Duban,  ou  du  moins  resterait  tel- 
lement douteuse,  qu'il  pourrait  s'attribuer  la  victoire;  mais  il  s'agit  de  savoir 
s'il  a  traité  les  peintures  qui  lui  étaient  confiées  avec  le  soin,  avec  la  réserve, 
avec  le  respect  qui  recommandent  l'arcbitecte  de  Florence.  Or,  la  question  posée 
en  ces  termes  nouveaux  change  complètement  d'aspect.  Chacun  sait  en  effet  que 
les  ouvrages  placés  dans  la  Tribune  de  Florence  n'ont  pas  besoin  de  disputer 
l'attention  des  spectateurs  aux  ornemens  de  la  voûte.  Le  Christ  d'André  del 
Sarto,  la  Vénus  du  Titien,  le  portrait  de  la  Fornarina,  le  portrait  de  Jules  II, 
sont  librement  contemplés,  et  la  voûte,  qui  se  contente  de  verser  des  flots  de 
lumière,  ne  distrait  pas  un  seul  instant  l'attention.  La  Saî'nfe  Famille  de  ISlichel- 
Ange,  la  seule  peinture  à  l'huile  de  ce  maître  illustre  qui  puisse  être  considérée 
comme  authentique,  se  laisse  étudier  sans  effort,  sans  hésitation,  car  l'architecte 
de  Florence,  dont  j'ignore  le  nom,  a  pris  à  tâche  de  respecter  la  peinture.  Ceux 
qui  mettent  en  doute  les  Parques  de  la  galerie  Borghèse,  malgré  l'austérité  qui 
les  recommande  et  qui  paraît  leur  donner  un  caractère  d'authenticité,  peu- 
vent admirer  à  loisir  cette  composition  singulière,  dont  les  personnages  prin- 
cipaux respirent  la  ferveur  chrétienne,  dont  le  fend  est  complètement  païen. 
Le  portrait  de  Jules  II,  dont  l'exécution  est  si  parfaite,  dont  le  carton  placé  au 
palais  Corsini  est  d'une  largeur  si  désespérante,  ne  se  laisserait  pas  étudier  si 
librement,  si  l'architecte  florentin  eût  été  animé  des  mêmes  idées  que  M.  Du- 
ban, s'il  eût  voulu  attirer  l'attention  sur  son  œuvre,  et  ne  tenir  aucun  compte 
des  tableaux  placés  sous  la  voûte  qu'il  avait  à  décorer. 

Si  tous  les  tableaux  placés  dans  la  Tribune  de  Florence  sont  librement  étu- 
diés, c'est  que  l'architecte  n'a  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  le  sens  vrai  de 
la  mission  qui  lui  était  confiée;  c'est  qu'il  s'est  toujours  considéré  comme  le 
très  humble  serviteur  de  la  peinture,  et  n'a  pas  songé  un  seul  jour  à  la  domi- 
ner, à  l'effacer.  Or,  c'est  là  précisément  la  condition  que  M.  Duban  a  constam- 
ment méconnue.  Autant  l'architecte  florentin  a  montré  de  modestie  et  d'abné- 
gation, autant  M.  Duban  a  montré  d'orgueil  et  d'ostentation.  Au  lieu  de  mettre 
son  talent  au  service  de  la  peinture,  il  s'est  efforcé  d'assurer  le  premier  rang 
aux  ornemens  qu'il  avait  dessinés.  Cette  pensée  qui,  fidèlement  exécutée,  peut 
flatter  l'amour-propre  de  M.  Duban,  n'a  rien  à  démêler  avec  la  destination  du 
salon  carré.  Si  YAnliope  du  Corrége  résiste  à  l'écran  écarlate  sur  lequel  elle 
se  détache,  ce  n'est  pas  la  faute  de  l'architecte  :  à  parler  franchement,  il  n'est 
pas  complice  de  son  succès.  Si  la  Joconde  de  Léonard  n'est  pas  éteinte  par  le 
fond  nouveau  où  elle  se  trouve  placée,  ce  n'est  pas  la  faute  de  M.  Duban.  Sans 
la  renommée,  consacrée  par  trois  siècles,  qui  défend  aux  plus  incrédules  de  re- 
mettre en  question  la  valeur  de  cette  œuvre,  je  ne  sais  pas  comment  elle  serait 
jugée  dans  le  salon  carré.  Quant  aux  Poussin,  et  surtout  quant  à  la  Vierge  de 
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fra  Atîgelico,  il  est  facile  de  prévoir  ce  que  la  foule  étt  dirait,  si  la  foule  n'était 
retenue  par  Téclat  de  ces  doux  noms.  Sans  connaître  précisément  ce  qu'ils  va- 
lent, sans  se  rendre  conlple  des  épreuves  qu'ont  traversées  ces  deux  artistes 
éminens,  elle  se  rappelle  confusément  qu'ils  sont  grands  et  méritent  son  res- 
pect. Bien  que  les  œuvres  signées  de  Nicolas  Poussin  et  de  Ira  Angelico  ne  pro- 
duisent pas  dans  le  salon  carré  l'effet  qu'elles  devraient  produire,  qu'elles  pro- 
duiraient infailliblement,  si  elles  nous  étaient  montrées  d'une  manière  plus 
intelligente,  la  foule  n'ose  pas  les  blâmer,  parce  qu'elle  craint  de  se  tromper,  ef 
cependant,  tout  en  s'abstenant  de  les  déclarer  incomplètes,  insignifiantes,  elle 
n'ose  pas  admirer,  et  l'admiration  ne  lui  c^ûler;iit  rien,  si  l'architecte  n'eût  pas 
pris  à  tâche  de  distraire  son  attention.  Cette  hésitation  de  la  foule,  trop  facile 
à  constater,  condamne  sans  réplique  l'œuvre  de  M.  Duban.  Je  ne  veux  pas 
m'évertucr  à  discuter  le  génie  de  Poussin  et  de  fra  Angelico;  je  ne  veux  pas 
peser  la  valeur  des  pensées  qu'ils  ont  exprimées.  Ce  qui  est  acquis  depuis  long- 
temps à  l'évidence,  c'est  qu'ils  occupent  dans  l'histoiie  de  l'art  une  place  con- 
sidérable, et  que  cette  place,  que  personne  jusqu'à  présent  n'avait  songé  à  leur 
contester,  parait  remise  en  question,  grâce  à  M.  Duban.  L'architecte,  en  effet. 
a  si  bien  réussi  dans  l'expression  de  sa  haine  contre  la  peinture,  que  Poussin  et 
fra  Angelico  sont  comme  non-avenus  pour  ceux  qui  ne  les  ont  jamais  étudiés' 
que  dans  le  salon  carré,  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Heureusement  Poussin  et  fia 
Angelico,  pour  demeurer  ce  qu'ils  sont,  n'ont  pas  besoin  de  l'estampille  de 
M.  Duban.  Le  caprice  de  l'architecte  ne  peut  rien  enlever  à  la  pureté  de  leur 
génie.  Les  aberrations  de  la  fantaisie,  tiaduites  en  dorures  sans  fin,  en  mou- 
lures sans  nombre,  ne  ternissent  pas  la  splendeur  de  leurs  conceptions. 

La  galerie  d'Apollon  est  habilement  restaurée.  Sans  vouloir  exagérer  les  dif- 
ficultés de  cette  tâche,  je  reconnais  cependant  qu'elle  exigeait  un  goût  délicat, 
im  zèle  assidu.  M.  Duban,  en  reprenant  l'œuvre  de  Lebrun,  a  compris  qu'il 
devait  accepter  sans  réserve  les  données  posées  par  le  peintre  favori  de 
Louis  XIV.  Cette  preuve  de  bon  sens  n'est  sans  doute  pas  un  titre  de  gloire; 
toutefois,  au  milieu  du  chaos  qui  règne  aujourd'hui  dans  l'architecture,  au 
milieu  de  la  confusion  qui  dénature  aujourd'hui  tous  les  styles,  le  bon  sens  doit 
être  compté  comme  une  faculté  importante,  —  un  esprit  chagrin  dirait  comme 
nn  don  précieux.  Je  suis  donc  très  disposé  à  louer  la  restauration  de  la  galerie 
d'Apollon.  Je  ne  crois  pas  que  l'accomplissement  de  cette  tâche  ait  coûté  des 
etforts  surhumains;  je  ne  crois  pas  que,  pour  retrouver  les  arabesques  imagi- 
nées par  Lebrun,  il  ait  fallu  épuiser  toutes  les  ressources  de  l'érudition.  De 
tels  éloges  prodigués  à  bonne  intention  me  rappellent  une  fiible  qui  liouve  de 
nos  jours  de  applications  nombreuses  :  VOurs  et  l'Amateur  de  jardins.  Pour 
restaurer  la  galerie  d'Apollon,  le  bon  sens  et  le  zèle  suffisaient  complètement. 
Il  faut  remercier  M.  Duban  d'avoir  respecté,  d'avoir  rajeuni,  en  la  ménageant, 
la  conception  de  Lebrun.  Pousser  plus  loin  la  louange  serait  méconnaître  la 
vérité  et  mêler  à  l'approbation  une  raillerie  presque  injurieuse.  S'extasier  sur 
la  distribution  des  dorures,  sur  le  choix  des  couleurs  que  le  temps  avait  ter- 
nies sans  les  effacer,  n'est  à  mon  avis  qu'un  pur  jeu  de  paroles,  et  les  panégy- 
ristes, sans  y  prendre  garde,  écrasent  le  héros  qu'ils  veulent  exaller.  Quelle 
valeur,  quelles  facultés  attribuent-ils  donc  à  M.  Duban?  Ils  lui  prodiguent  les 
épithètes  les  plus  flatteuses  en  parlant  de  cette  restauration,  comme  s'il  s'a- 
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jiissait  de  la  conception  d'une  œuvre  savante  et  inattendue.  Ils  ne  s'aperçoivent 
donc  pas  qu'en  prodiguant  la  louange  pour  une  tâche  qui  n'exigeait  que  du 
hon  sens  et  de  la  docilité,  ils  le  déclarent  implicitement  incapable  d'imaginer 
un  monument,  une  décoration  dont  le  type  n'existe  nulle  part?  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  l'amitié,  dans  son  imprudence,  joue  le  rôle  de  l'ironie;  mais 
je  dois  avouer  qu'il  lui  est  arrivé  rarement  de  pousser  aussi  loin  la  témérité 
de  son  zèle. 

Les  peintures  de  la  voûte  n'ont  pas  été  traitées  avec  le  même  respect  que  les 
murs  de  la  galerie.  MM.  Guichard  et  Muller  ont  interprété  les  débris  qui  leur 
étaient  confiés  avec  une  liberté  capricieuse.  Je  n'ignore  pas  et  personne  n'i- 
gnore que  le  rajeunissement  d'une  peinture  à  demi  effacée  présente  de  nom- 
breuses difficultés.  Parfois  l'artiste  chargé  de  cette  tâche  en  est  réduit  aux  con- 
jectures, et  ne  trouve,  dans  les  contours  respectés  par  le  temps,  qu'un  guide 
insuffisant  et  problématique.  Tout  cela  est  parfaitement  vrai;  cependant,  quelle 
que  soit  la  délicatesse  d'une  telle  œuvre,  l'artiste  qui  l'accepte  n'est  jamais  au- 
torisé à  méconnaître  la  pensée,  à  dénaturer  le  style  de  l'inventeur.  Or,  c'est  là 
précisément  ce  que  M.  Guichard  a  fait  plus  d'une  fois.  Je  suis  loin  de  prendre 
Lebrun  pour  un  peintre  du  premier  ordre.  Je  ne  pense  pas  que  les  Batailles 
d'Alexandre  se  placent  entre  les  chambres  du  Vatican  et  la  voûte  de  la  cha- 
pelle Sixline.  Je  reconnais  volontiers  que  les  gravures  d'Audran  donnent  de 
Lebrun  une  idée  que  les  originaux  sont  loin  de  justifier.  Toutefois  personne 
ne  peut  méconnaître  dans  ce  peintre  privilégié  un  bon  sens  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  une  harmonie  qui  permet  à  l'œil  du  spectateur  d'embrasser  sans  eflbrt 
l'ensemble  de  ses  compositions.  M.  Guichard  ne  parait  pas  avoir  compris  la 
nature  toute  spéciale  des  qualités  qui  recommandent  ce  maître,  plus  adroit 
que  fécond.  Il  a  voulu  nous  prouver  qu'il  ne  comprendpaslacoulcur  à  la  ma- 
nière de  Lebrun,  et  la  preuve,  hélas!  n'est  que  trop  complète.  Je  ne  l'accuse 
pas  de  servilité,  personne  ne  lui  reprochera  d'avoir  suivi  aveuglément  les  traces 
de  son  modèle  :  je  l'accuse  d'avoir  méconnu  le  bon  sens,  d'avoir  méconnu  l'é- 
vidence, d'avoir  substitué  sa  pensée  à  la  pensée  de  Lebrun,  d'avoir  voulu  nous 
montrer  comment  il  conçoit  le  programme  accepté  par  Lebrun,  au  lieu  de  se 
renfermer  dans  les  limites  posées  par  le  maître  et  d'interpréter  avec  sagacité, 
sans  timidité  comme  sans  caprice,  les  indications  que  le  cours  des  âges  n'a 
pas  détruites.  En  pareil  cas,  en  efiet,  il  ne  s'agit  pas  d'inventer,  mais  de  re- 
trouver, et  c'est  pour  avoir  méconnu  cette  distinction,  qui  n'a  rien  de  subtil, 
que  M.  Guichard  a  manqué  le  but.  A  vrai  dire,  je  crois  que  M.  Duban  s'était 
trompé  en  choisissant  M.  Guichard;  je  crois  qu'il  n'avait  pas  consulté  avec  assez 
d'attention  ses  antécédens.  Néanmoins,  malgré  les  objections  que  soulève  le 
passé  de  M.  Guichard,  je  pense  que,  soumis  à  un  contrôle  sévère,  il  aurait  pu 
faire  mieux  qu'il  n'a  fait.  Abandonné  sans  réserve  à  tous  les  caprices  de  son 
imagination,  qui  n'a  jamais  étonné  personne  par  sa  fertilité,  il  a  mis  sous  le 
nom  de  Lebrun  les  contours  et  les  tons  dont  il  avait  composé  son  Rêve  d'a- 
mour. Il  a  dénaturé,  en  essayant  de  les  compléter,  les  débris  qui  lui  étaient 
confiés.  Il  eût  agi  phxs  sagement  en  refusant  la  tâche  qui  lui  était  proposée. 
Puisqu'il  ne  voulait  pas  se  résigner  à  suivre  docilement  la  pensée  de  Lebrun, 
il  devait  se  récuser.  Il  me  répondra  peut-être  que  des  exemples  nombreux  jus- 
tifient son  indocilité.  Peut-être  citera-t-il  comme  un  argument  viclorieux  la 
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façon  toute  cavalière  dont  M.  Couder  a  traité  les  peintures  du  Rosso  au  châ- 
teau de  Fontainebleau.  Ce  serait  une  pitoyable  défense.  Si  M.  Couder  a  commis 
une  faute  irréparable,  s'il  a  dénaturé  une  série  de  compositions  qui,  sans  pou- 
voir lutter  avec  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ont  pris  cependant  un  rang  éminent 
dans  l'histoire,  est-ce  une  raison  pour  suivre  cet  exemple  absurde?  Je  laisse 
au  bon  sens  le  soin  de  résoudre  cette  question.  L'improbalion  publique  aurait 
dû  éclairer  M.  Guichard  sur  le  danger  d'une  pareille  fantaisie,  et  lui  révéler 
tous  les  reproches  qu'il  allait  mériter.  Il  ne  reste  aux  amis  de  la  peinture  qu'à 
confondre  MM.  Guichard  et  Couder  dans  un  commun  anathèrae. 

L'ancienne  administration  du  Louvre,  qui  a  bien  des  fautes  à  se  reprocher, 
avait  pourtant  compris  la  nécessité  d'isoler  les  maîtres  primitifs.  Soit  dédain,  soit 
intelligence,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de  deviner  les  motifs  de  sa  conduite, 
elle  avait  placé  dans  la  salle  d'entrée  toutes  les  peintures  empreintes  du  style 
byzantin.  M.  Duban ,  en  conseillant  à  l'administration  nouvelle  de  changer  la 
destination  de  cette  salle,  a  commis  une  faute  grave,  et  la  raillerie  dont  il  se 
plaindra  peut-être  n'est  à  mes  yeux  que  l'expression  de  la  justice.  Je  ne  veux 
pas  lui  demander  pourquoi  il  a  fermé  l'entrée  du  salon  carré,  pourquoi  le  pu- 
blic, après  avoir  franchi  le  premier  étage,  est  obligé  de  tourner  à  gauche  et  de 
passer  par  la  galerie  d'Apollon  :  il  me  répondrait  sans  doute  qu'il  a  voulu  obli- 
ger la  foule  à  contempler  l'œuvre  de  Lebrun  rendue  à  sa  première  splendeur. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  salle  d'entrée  où  se  trouvaient  autrefois  les 
maîtres  primitifs,  transformée  aujourd'hui  en  salle  de  bijouterie,  ressemble  à 
une  chapelle  funèbre.  Les  esprits  enclins  à  la  plaisanterie  ont  eu  raison  de 
demander  pourquoi  on  avait  négligé  d'allumer  les  cierges  :  un  mort  étendu  sur 
un  lit  compléterait  dignement  la  décoration  de  cette  salle.  M.  Duban  a  cru  peut- 
être  que  les  bijoux  disposés  sur  ce  fond  sombre  paraîtraient  plus  éclatans,  plus 
précieux;  il  doit  savoir  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  valeur  de  cette  opi- 
nion :  il  a  voulu  faire  de  cette  salle  un  écrin,  et  la  foule  a  répondu  à  cette 
fantaisie  par  un  éclat  de  rire. 

Quant  à  l'administration,  qui  s'est  prêtée  à  cet  étrange  caprice,  je  ne  saurais 
non  plus  l'amnistier  :  elle  a  laissé  M.  Duban  disposer  tout  à  son  aise  de  la  salle 
d'entrée,  la  décorer  comme  une  chapelle  ardente,  sans  songer  un  seul  instant 
à  ce  qu'allaient  devenir  les  maîtres  primitifs  :  c'est  de  sa  part  une  imprudence 
qu'on  ne  peut  excuser.  Les  œuvres  des  maîtres  primitifs,  trop  peu  nombreuses 
dans  notre  musée,  ne  peuvent  être  appréciées  qu'à  la  condition  d'occuper  une 
place  à  part.  Dès  qu'une  main  ignorante  ou  étourdie  les  confond  avec  les  maî- 
tres du  xv^  et  du  xvi^  siècle,  elles  sont  condamnées  à  l'indifférence,  à  l'inatten- 
tion. Le  fra  Angelico  si  follement  encadré  aujourd'hui  dans  le  salon  carré,  entre 
Titien,  Rubens,  Van  Dyck  et  Gérard  Dow,  appaitenait  naturellement  à  la  col- 
lection des  dessins,  et  c'est  en  effet  dans  cette  collection  que  l'administration 
nouvelle  est  allée  le  chercher.  Cette  peinture  en  détrempe,  placée  près  d'une 
peinture  à  l'huile,  doit  nécessairement  perdre  toute  sa  valeur,  et  je  ne  com- 
prends pas  que  des  hommes  habitués  à  voir  des  tableaux  puissent  commettre 
une  pareille  bévue  :  il  faut  vraiment  vouloir  servir  de  cible  aux  reproches  et 
aux  railleries  pour  mettre  fra  Angelico  côte  à  côte  avec  Rubens. 

M.  Jeanron,  qui,  pendant  sa  trop  courte  administration,  a  fait  beaucoup  pour 
le  Musée,  avait  pensé  avec  raison  que  toutes  les  œuvres  du  même  maître  doi- 
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vent  être  réunies.  C'était  se  ranger  du  côté  du  bon  sens,  et  cliacun  peut  ù  bon 
droit  s'étonner  qu'une  telle  idée  ait  tardé  si  long-temps  à  se  faire  jour.  Cepen- 
dant cette  idée,  d'une  justesse  si  évidente,  ne  suffit  pas  pour  classer  toutes  les 
œuvres  que  possède  le  Musée.  L'exemple  de  Florence,  invoqué  si  maladroite- 
ment par  M.  Duban  et  par  ses  amis  pour  justifier  la  décoration  du  salon  carré, 
devrait  être  mis  à  profit  avec  plus  de  clairvoyance.  Florence  possède  deux  ga- 
leries publiques,  la  galerie  des  Offices  et  la  galerie  Pitti.  La  galerie  Pitli  ne 
renferme  que  des  œuvres  choisies  avec  un  discernement  sévère.  J'en  excepte 
pourtant  la  Vénus  de  Canova.  La  galerie  des  Offices  a  toutes  les  prétentions 
d'une  encyclopédie  pittoresque,  et  si  elle  ne  les  justifie  pas  complètement,  du 
moins  faut-il  reconnaître  qu'elle  nous  offre  la  série  non  interrompue  des  maî- 
tres italiens.  Or,  pour  les  Toscans,  l'Italie  résume  le  monde  entier.  Pourquoi 
la  France  ne  classerait-elle  pas  les  tableaux  qu'elle  possède  dans  l'ordre  adopté 
par  Florence?  La  galerie  des  Offices  ne  se  contente  pas  de  réunir  les  œuvres 
d'un  maître,  elle  dispose  les  maîtres  mêmes  dans  un  ordre  chronologique.  Flo- 
rence a  écouté  les  conseils  du  bon  sens;  pourquoi  Paris  s'obstinerait-il  plus 
long-temps  à  les  repousser?  Que  les  maîtres  primitifs  reprennent  la  place  qui 
leur  appartient,  et  que  toutes  les  écoles  soient  disposées  dans  un  ordre  chrono- 
logique :  les  ignorans  ne  s'en  plaindront  pas,  et  tous  les  esprits  studieux  ap- 
plaudiront. 

Après  la  galerie  des  Offices,  le  musée  du  Louvre  est  la  plus  riche  galerie  du 
monde  entier.  Malheureusement,  les  richesses  que  nous  possédons  sont  livrées 
à  tous  les  caprices  de  l'ignorance  et  de  la  vanité.  Tantôt  une  main  maladroite 
dérange  pour  le  plaisir  de  déranger,  tantôt  une  main  sacrilège  imprime  au 
front  d'une  œuvre  immortelle  une  blessure  impérissable.  Il  serait  temps  d'ar- 
rêter ces  profanations.  Si  l'exemple  de  Florence  était  suivi,  si  tous  les  maîtres 
étaient  disposés  dans  un  ordre  chronologique,  la  foule  en  quelques  années  ap- 
prendrait à  les  connaître,  sinon  à  les  apprécier,  et  les  fautes  commises  par  l'ad- 
ministration frapperaient  tous  les  yeux.  Il  ne  serait  plus  permis  de  traiter  les 
vieux  tableaux  comme  le  linge  sale,  de  les  mettre  à  la  lessive,  de  les  poncer, 
de  les  savonner.  Chacun  saurait  que  tel  jour,  à  telle  heure,  un  Poussin,  un 
Lesueur  a  subi  l'afTront  d'une  restauration  ignorante,  et  la  sottise  dénoncée 
sur-le-champ  ne  pourrait  plus  se  renouveler.  J'appelle  de  tous  mes  vœux  ce 
régime  salutaire.  Qu'on  y  prenne  garde,  les  plus  belles  œuvres  auront  peut- 
être  la  même  destinée  que  la  Vie  de  saint  Bruno.  L'injure  faite  à  Lesueur  est 
demeurée  impunie;  qui  nous  assure  que  demain  ce  ne  sera  pas  le  tour  de  Ra- 
phaël? 

M.  Constant  Dufeu,  l'un  des  pensionnaires  les  plus  distingués  de  l'école  de 
Rome,  aujourd'hui  professeur  à  l'école  de  Paris,  mais  dont  le  talent  par  mal- 
heur n'a  jamais  été  mis  à  l'épreuve,  a  composé  pour  la  société  des  architectes 
une  médaille  dont  la  devise  peut  servir  à  juger  les  derniers  travaux  de  M.  Du- 
ban. Cette  médaille,  gravée  par  M.  Oudiné,  ne  porte  pour  inscription  qu'une 
seule  parole  empruntée  à  la  langue  d'Homère,  mais  cette  parole  unique  résume 
dans  son  éloquente  concision  tous  les  devoirs  de  l'architecture.  Le  beau  dans 
Vutile,  tel  est  le  but  que  l'architecture  doit  se  proposer  constamment.  Qu'il 
s'agisse  d'un  palais,  d'une  église  ou  d'une  forteresse,  le  devoir  est  toujours  le 
même.  La  beauté  sans  l'utilité,  l'utilité  sans  la  beauté,  ne  sont  qu'une  moitié 
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de  la  lâche.  Or  M.  Duban,  en  décorant  le  musée  du  Louvre,  semble  avoir  ou- 
blié complètement  la  devise  de  son  art.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  atteint  la  beauté 
à  rexcliision  de  Tutilité,  je  suis  très  loin  de  le  croire,  car  la  décoration  qu'il 
a  imaginée,  malgré  l'incontestable  talent  des  hommes  chargés  de  traduire  sa 
pensée ,  ne  contentera  pas  les  esprits  sérieux  et  ne  séduira  pas  même  la  foule 
ignorante.  Lors  même  que  nous  consentirions  à  oublier  la  destination  du  Musée, 
il  nous  serait  bien  difficile  d'amnistier  l'œuvre  de  M.  Duban.  Étant  donné  la 
destination  du  Musée,  il  est  trop  évident  que  l'utilité  a  été  partout  sacrifiée  sans 
profit  pour  la  beauté.  D'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  comprennent  pleinement 
les  devoirs  et  la  mission  de  rarcliitecture,  le  beau  n'existe  pas  sans  l'utile. 
Église,  palais  ou  forteresse,  tout  monument  dont  la  forme  ne  révèle  pas  l'usage, 
dont  la  destination  n'est  pas  indiquée  dans  les  lignes  générales,  écrite  avec 
précision  dans  les  ornemens,  est  et  sera  toujours  un  monument  bàlard,  ou 
plutôt  un  monument  avorté.  Il  faut  que  la  richesse,  le  loisir  et  la  puissance 
soient  inscrits  au  front  des  palais,  que  l'église  exprime  le  recueillement  et  la 
prière,  que  la  forteresse  révèle  en  signes  éclatans  le  mépris  du  danger  et  la  ré- 
sistance désespérée.  Sans  parler  des  exemples  sans  nombre  que  l'antiquité  nous 
fournit,  des  exemples  plus  récens,  des  exemples  qui  chaque  jour  frappent  nos 
yeux,  auraient  dû  éclairer  M.  Duban  sur  les  dangers  de  la  voie  où  il  s'enga- 
geait. Pourquoi  la  Madeleine  est-elle  si  généralement,  si  justement  dédaignée? 
C'est  que  rien  dans  ce  monument  ne  révèle  sa  destination  religieuse.  C'est  que 
celle  parodie  de  la  maison  carrée  de  Kimes,  salle  de  banquet  ou  salle  de  bal, 
ne  parle  de  prière  ni  dans  ses  lignes  ni  dans  ses  ornemens.  Les  caissons  du 
plafond  évoquent  à  l'envi  les  plus  joyeuses  rilournelles;  à  peine  le  pied  a-t-il 
foulé  les  dalles,  que  l'esprit,  au  lieu  de  monter  vers  Dieu,  songe  à  la  valse, 
aux  quadrilles.  Quant  aux  chapelles  placées  dans  les  bas-côtés,  elles  ne  font 
pas  partie  de  l'église;  ce  sont  des  appliques  nées  du  caprice  et  que  le  caprice 
pourrait  effacer.  Aussi  l'œuvre  de  M.  Huvé  est  et  demeure  parfaitement  ridi- 
cule. Vainement  invoquerait-il  la  nécessité  où  il  s'est  trouvé  d'utiliser  les  tra- 
vaux faits  pour  le  temple  de  la  Gloire.  Bien  que  le  plan  commande  à  l'éléva- 
tion, à  la  coupe,  cependant,  comme  les  travaux  livrés  à  M.  Huvé  étaient  à 
fleur  de  sol,  il  n'était  pas  impossible  de  modifier  le  plan  de  Yignon  et  de  trans- 
former en  église  chrétienne  le  temple  de  la  Gloire. 

Un  exemple  d'une  nature  toute  diverse  aurait  dû  dessiller  les  yeux  de  M.  Du- 
ban. La  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  achevée  l'année  dernière  par  M.  Henri 
Labrouste,  répond  parfaitement  à  sa  destination.  Bien  que  je  n'approuve  pas 
les  myriades  de  noms  inscrits  au  vermillon  sur  les  murs  de  la  bibliothèque,  je 
rends  pleine  justice  au  talent  fin  et  délicat,  au  rare  bon  sens  qui  éclatent  dans 
toutes  les  parties  de  cet  édifice.  Le  vestibule,  qui  d'abord  paraissait  obscur,  ^ 
s'éclaire  de  jour  en  jour  à  mesure  que  s'écroule  la  prison  Montaigu.  L'escalier 
ample  et  majestueux  s'accorde  bien  avec  le  caractère  du  vestibule.  Quant  à 
la  salle  de  lecture,  elle  me  semble  réunir  toutes  les  conditions  d'une  œuvre 
à  la  fois  utile  et  belle.  L'espace  divisé  en  deux  voûtes  jumelles  soutenues  par 
une  charpente  de  fer  offre  un  mélange  d'élégance  et  de  simplicité.  La  lumière, 
sagement  distribuée,  sans  profusion  comme  sans  avarice,  prépare  l'esprit  à  l'é- 
tude, à  la  réflexion.  Lors  même  que  les  rayons  seraient  vides,  chacun  sentirait 
encore  que  cette  salle  n'est  pas  faite  pour  le  plaisir,  mais  pour  le  recueillement, 
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tant  il  y  a  de  sobriété,  de  gravité  dans  rornementation.  M.  Labrouste  com- 
prend son  art  autrement  que  M.  Huvé.  S'il  y  a  quelque  puérilité  dans  les  noms 
inscrits  sur  les  murs  de  la  bibliothèque,  il  faut  se  rappeler  que  la  modicité  de 
la  somme  allouée  à  Tarchitecte  ne  lui  permettait  pas  d'exprimer  sa  pensée  par 
des  bas-reliefs,  et  lui  tenir  compte  du  goût  exquis  avec  lequel  il  a  décoré  Tinté- 
rieur  du  monument,  La  Madeleine  et  le  salon  carré  se  transformeraient  sans 
effort  eu  salle  de  bal;  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  dépouillée  des  livres 
entassés  sur  les  rayons,  exprimerait  encore  l'austérité  de  sa  destination.  M.  La- 
brouste a  médité  long-temps  et  ardemment  sur  les  données,  sur  les  devoirs,  sur 
le  but  de  son  art.  Il  a  compris  la  nécessité  de  réunir  dans  une  étroite  alliance 
le  beau  et  l'utile,  ou  plutôt  d'exprimer  l'utile  par  le  beau.  Et  en  effet,  dans  toutes 
les  parties  de  la  bibliothèque,  l'ornementation  est  toujours  la  très  humble 
servante  de  l'usage  assigné  à  la  construction.  Enlevez  les  tableaux  du  salon 
carré,  de  la  salle  des  sept  cheminées  :  où  trouver  un  Œdipe  assez  pénétrant 
pour  deviner  la  destination  de  ces  deux  pièces?  M.  Labrouste  embrasse  d'un  seul 
regard  les  deux  élémens  de  l'architecture,  qui  ne  peuvent  être  impunément  sé- 
parés l'un  de  l'autre;  M,  Duban,  en  croyant  subordonner  l'utilité  à  la  beauté 
comme  une  donnée  secondaire  à  une  donnée  capitale,  ne  réussit  pas  même  à 
réaliser  ce  vœu  que  le  bon  sens  désavoue,  car  la  beauté,  même  dans  les  arts 
qu'on  est  convenu  d'appeler  arts  d'imitation,  ne  peut  être  envisagée  d'une  fa- 
çon égoïste.  Dans  la  Vénus  de  Milo  comme  dans  le  Thésée,  dans  la  Diane  chas- 
seresse comme  dans  le  Gladiateur,  la  beauté  des  formes  exprime  la  mollesse  ou 
l'énergie,  la  souplesse  ou  la  vigueur.  La  beauté  si  diverse  de  ces  personnages 
oflre  un  sens  déterminé,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  la  forme  exprime 
la  nature  habituelle  des  mouvemens.  Or,  il  n'est  pas  difficile  de  saisir  l'analogie 
qui  unit  l'utilité  et  cette  expression  déterminée.  Toute  beauté  qui  ne  repose  pas 
sur  un  pareil  fondement  est  une  beauté  capricieuse  et  incomplète. 

A  vrai  dire,  nous  savions  depuis  long-temps  à  quoi  nous  en  tenir  sur  le  goût 
et  l'habileté  de  M.  Duban.  L'École  des  Beaux-Arts  de  Paris  disait  assez  claire- 
ment, assez  nettement  ce  qu'il  pouvait  faire.  Cette  école,  pour  l'achèvement  de 
laquelle  l'état  a  dépensé  une  somme  considérable,  n'a  pas  de  caractère  déter- 
miné. Le  visiteur,  en  pénétrant  dans  la  première  cour,  éprouve  une  impression 
singulière  :  il  croit  voir  tout  danser  autour  de  lui.  Tous  les  élémens  de  cet  édi- 
fice sont  en  effet  si  étrangement  disposés,  que  rien  ne  paraît  occuper  une  place 
nécessaire.  Je  ne  veux  pas  méconnaître  les  difficultés  que  présentait  l'achève- 
ment de  l'École.  La  façade  du  château  d'Anet,  le  fragment  du  château  de 
Gaillon ,  conservés  comme  de  précieux  échantillons  de  la  renaissance,  devaient 
nécessairement  gêner  la  liberté  de  l'architecte.  J'ajouterai,  pour  n'être  pas  ac- 
cusé d'injustice,  que  les  travaux  avaient  été  commencés  par  M.  Huyot.  Toute- 
fois, malgré  la  façade  d'Anet,  malgré  le  fragment  de  Gaillon,  malgré  les  tra- 
vaux de  M.  Huyot,  je  suis  pleinement  convaincu  que  M.  Duban,  guidé  par  un 
goût  sévère  que  par  malheur  il  n'a  jamais  connu ,  pouvait  faire  de  l'École  des 
Beaux-Arts  quelque  chose  de  sensé.  Or  le  monument  qui  porte  aujourd'hui  ce 
nom  pompeux  ne  le  justifie  guère.  Cette  école,  destinée  à  l'enseignement  des 
arts  du  dessin,  parmi  lesquels  l'architecture  n'occupe  certainement  pas  le  der- 
nier rang,  envisagée  sous  le  triple  aspect  du  plan,  de  l'élévation  et  de  la  coupe, 
n'offre  elle-même  qu'un  pitoyable  enseignement.  Distribution  des  salles,  dé- 
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coration  exlérieiire  et  intérieure,  tout  est  livré  au  caprice,  rien  ne  relève  d'une 
raison  prévoyante.  Mille  détails  étudiés  et  rendus  avec  coquetterie,  rien  qui 
exprime  la  destination  du  monument,  car  les  bustes  de  Pujet  et  de  Nicolas 
Poussin  ne  suffisent  pas  pour  marquer  le  but  de  cette  construction.  Le  grand 
escalier  qui  mène  au  premier  étage,  vanté  d'abord  avec  tant  de  fracas,  n'est, 
à  proprement  parler,  qu'une  carte  d'échantillons.  Toutes  ces  plaques  de  marbre 
encastrées  dans  les  murailles  n'ont  guère  plus  de  valeur  aux  yeux  d'un  homme 
de  goût  qu'un  habit  d'arlequin.  Il  n'y  a  là  rien  qui  ressemble  à  une  véritable 
décoration,  rien  qui  mérite  une  attention  sérieuse.  Le  plafond  de  la  salle  des- 
tinée à  l'exposition  des  ouvrages  de  peinture  n'est  pas  conçu  d'une  façon  plus 
sévère.  De  gais  convives  ou  de  joyeux  danseurs  seraient  tout  aussi  bien  placés 
dans  cette  salle  que  les  tableaux  des  élèves,  et  je  persiste  à  croire  que  toute 
œuvre  d'architecture  doit  porter  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur  le  signe  de 
sa  destination.  M.  Duban,  qui  a  vécu  cinq  ans  en  Italie  comme  pensionnaire, 
ne  l'ignore  sans  doute  pas.  Pourquoi  donc  se  conduit-il  absolument  comme  s'il 
l'ignorait? 

Parlerai-je  d'une  salle  du  rez-de-chaussée  qui  devait  offrir  à  l'étude  les  bas- 
reliefs  moulés  en  Italie,  et  qui  demeure  aujourd'hui  sans  usage,  pour  une  raison 
qui  n'admet  pas  de  réplique,  parce  que  le  plafond,  qui  n'avait  à  porter  qu'un 
seul  étage,  ne  s'est  pas  trouvé  avoir  les  épaules  assez  fortes?  Le  plafond  a  flé- 
chi, et  ne  conserve  un  semblant  d'existence  que  grâce  aux  arbres  de  fonte  qui 
sont  venus  étayer  sa  faiblesse.  Si  M.  Duban,  au  lieu  de  perdre  son  temps  à  dis- 
poser sur  les  parois  du  grand  escalier  tous  les  échantillons  de  marbre  qu'il 
pouvait  rencontrer,  eût  pris  la  peine  d'étudier  ou  de  se  rappeler  les  lois  de  la 
statique,  dont  l'architecture  ne  saurait  se  passer,  s'il  eût  mesuré  l'armature  du 
plafond  au  poids  du  premier  étage,  cette  salle,  aujourd'hui  condamnée  comme 
inutile,  nous  présenterait  un  choix  de  bas-reliefs  empruntés  soit  à  l'antiquité, 
soit  à  la  renaissance.  Livré  tout  entier  au  soin  d'éblouir,  il  a  négligé  une  con- 
dition prosaïque  et  vulgaire  :  la  solidité  de  l'édifice.  L'exemple  de  M.  Debret 
n'aurait  pourtant  pas  dû  être  perdu  pour  lui.  La  mésaventure  du  clocher  de 
Saint-Denis,  qui  très  heureusement  s'est  écroulé  à  l'heure  où  les  bourgeois 
étaient  encore  dans  leurs  lits,  aurait  dû  lui  montrer  toute  l'importance  de 
celte  condition  vulgaire  qui  s'appelle  soHdité;  mais  M.  Duban  ne  daigne  pas 
descendre  jusqu'à  ces  détails  mesquins.  Son  ambition  vise  plus  haut  :  il  pré- 
tend ressusciter  l'architecture  de  la  renaissance.  Lors  même  que  cette  préten- 
tion serait  justifiée,  M.  Duban  n'aurait  pas  de  place  marquée  dans  l'histoire  de 
son  art.  La  résurrection  du  passé  ne  suffira  jamais  pour  assurer  la  durée  d'un 
nom;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  ait  retrouvé  la  fantaisie  élégante  et 
ingénieuse  de  la  renaissance,  car,  sous  Louis  XII,  sous  François  I",  même  sous 
Henri  IV,  les  architectes,  dans  leurs  caprices  les  plus  hardis,  n'ont  jamais  perdu 
■de  vue  l'harmonie  et  l'unité,  et  l'École  des  Beaux-Arts  n'offre  rien  de  pareil. 
Quant  à  la  solidité  des  édifices,  ils  n'en  faisaient  pas  fi.  Ainsi  M.  Duban,  qui 
dédaigne  les  conditions  prosaïques  de  l'architecture,  n'en  connaît  pas  mieux  les 
conditions  poétiques.  Il  néglige,  il  méconnaît  l'utile  sans  rencontrer  le  beau. 
Anet,  Gaillon,  Moret,  Amboise,  Fontainebleau,  ont  amusé  son  esprit  sans  l'in- 
struire, sans  lui  révéler  les  lois  fondamentales  sur  lesquelles  repose  l'expression 
de  la  pensée,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  forme  choisie,  peinture,  statuaire  ou 
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architecture.  La  coquetterie  la  plus  exquise,  les  détails  les  plus  charmans,  ne 
dissimuleront  jamais  l'absence  d'unité,  et  l'unité  manque  à  l'œuvre  de  M.  Duban. 
Rien  de  plus  simple,  rien  de  plus  facile  à  comprendre  :  l'auteur  de  l'École  des 
Beaux-Arts  n'a  jamais  rien  créé.  Depuis  qu'il  manie  le  compas  et  l'équerrc,  il 
n'a  jamais  distingué  l'imagination  de  la  mémoire;  pour  lui,  inventer  et  se  sou- 
venir sont  une  seule  et  même  chose.  II  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'unité 
manque  à  tous  ses  travaux,  car  l'unité  n'appartient  qu'aux  pensées  librement 
conçues,  librement  écloses,  librement  épanouies.  Conception,  éclosion,  épa- 
nouissement, trois  faits  que  l'iuiagination  peut  revendiquer,  et  qui  n'ont  rien 
à  démêler  avec  la  mémoire.  A  cet  égard ,  la  renaissance  est  du  même  avis  que 
l'antiquité. 

Si  de  l'intérieur  du  Musée»  nous  passons  à  l'extérieur,  nous  aurons  un  sin- 
gulier spectacle.  Je  dis  nous  aurons,  car  les  travaux  sont  encore  enveloppés 
de  charpente,  et  nous  ne  pourrons  les  voir  librement  que  dans  quelques  mois; 
mais  les  projets  de  M.  Duban  ne  sont  un  mystère  pour  personne.  Autant  il 
s'est  montré  hardi  à  sa  manière  dans  l'intérieur  du  Musée,  autant  il  se  rnontie 
timide  dans  la  restauration  des  frontons  qui  font  face  au  quai.  Au  lieu  d'offrir 
aux  jeunes  statuaires  l'occasion  de  prouver  leur  savoir  et  leur  talent,  il  s'est 
borné  à  estamper  les  frontons  achevés  depuis  long-temps  pour  obtenir  des  ré- 
pliques. Un  tel  procédé  se  conçoit  tout  au  plus  lorsqu'il  s'agit  du  portail  d'une 
cathédrale  :  la  tradition  de  la  sculpture  gothique  est  à  peu  près  perdue,  et  pour- 
tant il  vaudrait  mieux  laisser  libre  carrière  à  la  fantaisie  de  l'artiste  en  l'obli- 
geant toutefois  à  respecter  la  donnée  générale  du  monument;  car  Notre-Dame 
de  Reims,  Notre-Dame  de  Paris,  Notre-Dame  de  Rouen  se  recommandent  par 
une  étonnante  variété,  et  jamais,  dans  la  restauration  de  ces  œuvres  puissan- 
tes, l'estampage  ne  pourra  suppléer  l'invention.  Pour  la  galerie  qui  unit  le 
vieux  Louvre  aux  Tuileries,  un  tel  procédé  se  conçoit  encore  plus  difficile- 
ment. M.  Duban  réduit  la  tâche  des  statuaires  à  la  tâche  d'un  praticien.  Ils 
mettront  au  point  les  modèles  trouvés  dans  les  greniers  du  Louvre,  et  devront 
s'estimer  trop  heureux  d'être  payés  à  la  journée.  Comment  expliquer  une  telle 
pusillanimité  après  une  telle  audace?  Comment  concilier  une  telle  abnégation 
avec  une  telle  hardiesse  d'initiative?  Faut-il  croire  que  M.  Duban,  ayant  épuisé 
tous  les  trésors  de  son  imagination  dans  la  décoration  intérieure  du  Musée, 
s'est  senti  saisi  d'une  soudaine  lassitude?  Je  serais  tenté  de  le  penser;  après  ce 
prodigieux  enfantement,  le  repos  lui  était  bien  permis.  A  peine  l'œil  le  plus 
attentif  peut-il  signaler  çà  et  là  quelques  caprices  inattendus,  quelques  œils- 
de-bœuf  qui  ne  s'accordent  pas  précisément  avec  le  style  du  vieux  Louvre,  et 
que  rien  ne  motive.  Les  parties  verniiculées  sont  rafraîchies  avec  un  soin  par- 
ticulier, qui  ne  manquera  pas  de  réjouir  les  badauds.  La  teinte  sombre  que  le 
temps  avait  donnée  à  la  pierre  a  disparu  sous  le  grattoir,  et  c'est  une  bonne 
fortune  pour  ceux  qui  aiment  les  murailles  neuves.  Pour  moi,  je  n'hésite  pas  à 
condamner  sans  restriction  cette  manie  de  rajeunissement;  c'est  une  niaiserie 
qui  devrait  être  bannie  de  tous  les  programmes  de  restauration. 

Ainsi,  la  décoration  du  Musée,  incohérente  au  dedans,  timide  à  l'extérieur, 
établit  clairement  l'insuffisance  de  M.  Duban ,  et  tous  les  vrais  amis  de  l'ar- 
chitecture ont  droit  de  regretter  qu'il  ait  été  chargé  d'une  tâche  si  délicate. 
Personne,  je  l'espère,  ne  m'accusera  de  parler  légèrement,  car  j'ai  pris  la  peine 
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de  justifier  mon  opinion  par  une  analyse  patiente.  Je  n'ai  rien  avancé  sans 
preuves,  et  chacun  peut  juger  mon  jugement. 

Les  travaux  de  la  cour  sont  tellement  ridicules,  qu'il  est  inutile  d'en  parler. 
Ces  triangles  de  gazon  entourés  d'une  guipure  de  fer  qui  ne  verront  jamais  une 
fleur  s'épanouir  donnent  au  Louvre  l'apparence  d'un  cimetière,  et  la  fontaine 
qui  doit  remplacer  la  statue  du  duc  d'Orléans  ne  fécondera  pas  leur  stérilité.  Si 
M.  Duban  eût  pris  conseil  d'un  jardinier,  il  n'aurait  jamais  imaginé  cette  bur- 
lesque décoration,  dont  le  bon  sens  public  a  déjà  fait  justice.  Il  nous  reste  à 
souhaiter  qu'elle  disparaisse  bientôt. 

Je  reviens  au  Musée.  Le  salon  carré  et  la  salle  des  sept  cheminées  ont  dévoré 
des  sommes  énormes,  et  cette  dépense  est  d'autant  plus  regrettable,  que  les  tra- 
vaux offerts  à  notre  admiration  rétive  ont  été  précédés  de  nombreux  tâtonne- 
mens.  Encore  si  ces  tâtonnemens  n'avaient  coûté  qu'une  rame  de  papier,  nous 
pourrions  nous  résigner  à  l'indulgence.  Si  l'architecte,  suivant  l'exemple  des 
médecins  qui  éprouvent  une  substance  nouvelle  sur  une  vile  créature  avant 
de  l'appliquer  au  traitement  des  maladies  humaines,  eût  confié  ses  doutes  au 
vélin,  qui  souffre  tout  et  ne  ruine  personne,  nous  pourrions  compatir  à  son 
échec;  mais,  pour  nous  servir  d'une  expression  vulgaire,  il  a  taillé  en  plein 
drap.  C'est  sur  les  murailles  mêmes  du  Louvre  qu'il  a  essayé  son  savoir.  Les 
travaux  que  nous  avons  sous  les  yeux  représentent  tout  au  plus  le  tiers  de  la 
dépense,  car  ils  ont  été  recommencés  plusieurs  fois,  et,  lors  même  qu'ils  seraient 
nés  d'une  inspiration  soudaine,  ils  ne  mériteraient  pas  l'indulgence  des  con- 
naisseurs. 

Avec  la  moitié  de  la  somme  dépensée,  le  Musée  pouvait  s'enrichir,  se  com- 
pléter; il  pouvait  acquérir  en  Italie,  en  Espagne,  en  Hollande,  en  Allemagne, 
des  échantillons  précieux  des  maîtres  qui  lui  manquent,  ou  ne  sont  pas  repré- 
sentés d'une  façon  digne  de  leur  nom.  Des  Murillo,  des  Velasquez,  des  Ribeira, 
des  Van  Hemling,  des  Albert  Durer,  les  maîtres  primitifs  de  l'Italie,  voilà  ce 
qu'il  fallait  chercher,  ce  qu'il  fallait  trouver  pour  compléter  le  musée  de  Paris. 
L'argent  prodigué  pour  de  telles  acquisitions  n'eût  soulevé  aucun  murmure, 
n'eût  excité  aucune  raillerie.  Les  travaux  de  M.  Duban  ne  sont  pour  les  yeux 
les  moins  sévères  qu'une  fastueuse  inutilité.  Le  mal  est  accompli,  force  nous 
est  de  l'accepter.  Espérons  toutefois  que  l'improbation  publique  dessillera  les 
yc;ux  des  hommes  à  qui  est  confiée  la  tâche  délicate  d'entretenir  et  d'embellir 
lus  monumens  dont  la  France  se  glorifie,  et  qu'ils  choisiront  désormais  un  ar- 
tiste plus  savant  et  plus  sensé  que  M.  Duban  :  c'est  le  vœu  de  tous  les  esprits 
qui,  dans  l'art  comme  dans  la  poésie,  préfèrent  l'harmonie  au  clinquant. 

Gustave  Planche. 
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31  juillet  1851. 


Nous  arrivons  tard  pour  faire  Thistoire  du  débat  parlementaire  qui  a  occupé, 
-qui  a  passionné  quelquefois  les  premiers  jours  de  cette  quinzaine.  La  passion 
s'en  est  allée  du  parlement,  qui  lui-même  va  nous  quitter.  Et,  pourquoi  ne  le 
-confessorions-uous  point?  il  était  assez  simple  qu'elle  s'en  allât  vite,  parce  que, 
après  tout,  de  la  façon  dont  le  débat  s'engageait,  elle  n'avait  pas  grandement 
à  intervenir.  M.  Dupin  n'en  a  pas  moins  été  très  bien  inspiré  d'adresser  à  ses 
collègues  le  petit  discours  de  précaution  et  de  circonstance  dans  lequel  il  les 
suppliait  d'être  sages  et  de  se  montrer  par  leurs  qualités  plus  que  par  leurs 
défauts.  Il  n'est  jamais  de  précautions  qui  soient  tout-à-fait  inutiles;  mais 
M.  Dupin  l'avait  belle  de  demander  aux  partis,  en  cette  rencontre,  qu'ils  vou- 
lussent bien  se  placer  chacun  dans  son  meilleur  jour  et  rivaliser  seulement  de 
modération.  Il  n'y  avait  certes  pas,  à  la  manière  dont  la  question  était  posée 
■pour  eux,  de  quoi  déranger  beaucoup  l'équilibre  de  leurs  humeurs,  et  nous  trou- 
vons qu'on  s'est  un  peu  trop  giaUiitemeiit  étonné  du  parfait  décorum  avec  le- 
quel les  choses  se  sont  en  généidl  passées.  Il  a  fallu  la  présence  de  M.  Victor 
Hugo  à  la  tribune  et  la  pitoyable  audace  de  ses  antithèses,  antithèses  dans  la 
conduile  et  dans  la  vie  plus  encore  que  dans  les  phrases,  pour  troubler  le  sang- 
froid  avec  lequel  on  s'était  promis  de  laisser  tout  dire.  Si  l'on  a  manqué  là  dû 
patience,  la  cause  n'en  était  pas  dans  le  sujet  de  la  discussion  telle  qu'on  l'avait 
prise;  la  faute  en  est  au  personnage  qui  discutait.  Comme  aussi,  d'autre  part, 
iorsque  les  montagnards,  après  le  vote,  ont  crié  :  Vive  la  république!  ce  n'é- 
tait pas  que  le  vote  leur  eût  soulagé  la  poitrine  d'une  anxiété  qui  les  étouffât: 
■celte  explosion  convenue  n'avait  rien  d'autrement  enthousiaste,  et  n'était  au 
•fond  qu'une  politesse  de  rigueur  dont  le  ton  n'indiquait  pas  qu'on  se  fût  sen- 
asiblement  échaun'é. 

La  vérité  est  qu'on  ne  s'est  pas  échauffé  du  tout;  on  ne  s'est  battu  qu'avea 
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les  armes  les  plus  courtoises  du  monde,  parce  qu'on  savait  bien  que  le  coniLal, 
circonscrit  comme  il  Tétait,  ne  devait  rien  décider,  et  que  personne,  au  de- 
meurant, ne  pouvait  cette  fois  rester  sur  le  carreau.  Ce  n'a  même  pas  été  une 
de  ces  petites  i,M]erres  où  il  n'est  pas  rare  qu'on  se  pique  au  jeu  tout  en  guer- 
royant pour  la  forme.  A  proprement  parler,  on  n'a  pas  guenoyé;  c'a  été  une 
parade  dans  le  sens  militaire  du  mot  :  les  chefs  des  principales  fractions  du 
corps  législatif  ont  défilé  les  uns  devant  les  autres,  et  tous  devant  le  public, 
beaucoup  moins  pour  s'attaquer  que  pour  se  montrer  eux  et  leurs  drapeaux. 
C'était  bien  le  moins  qu'ils  se  montrassent  le  plus  possible  à  leur  avantage,  et 
comme  chacun  d'eux  avait  l'esprit  très  libre,  puisqu'il  n'était  pas  question  de 
porter  des  coups  ou  d'en  recevoir  tout  de  bon,  ils  ont  sans  grand'peine  observé 
les  proscriptions  conciliantes  de  M.  Dupin,  celui-ci  d'ailleurs  ne  se  manquant 
pas  plus  à  lui-même  dans  cette  occasion  que  dans  toutes  les  autres,  et  toujours 
prêt  à  faire  haut  la  main  son  métier  de  juge  du  camp. 

Ainsi,  maîtres  d'eux-mêmes,  parce  qu'ils  n'avaient  plus  d'intérêt  immédiat 
en  suspens,  les  partis  ont  lutté  d'égards  et  de  bons  procédés,  sauf,  bien  en- 
tendu, les  épisodes  orageux  que  certaines  gens  ont  le  privilège  infaillible  de 
provoquer  et  de  subir.  A  ces  exceptions  près,  le  caractère  dominant  de  ce  débat 
si  considérable  n'a  ni  plus  ni  moins  été  qu'une  émulation  d'indulgence  mu- 
tuelle et  d'impartialité  bénévole  pour  les  individus  aussi  bien  que  pour  les  opi- 
nions. Du  moment  où  il  était  assez  clair  que  rien  ne  tirerait  à  conséquence, 
peu  s'en  est  fallu  qu'on  n'échangeât,  sans  trop  de  scrupule,  ses  couleurs  comme 
ses  complimens,  et  Ton  a  très  développé  tout  ce  qu'on  avait  entre  soi  de  réci- 
proquement sympathique,  en  rejetant  dans  l'ombre  les  élémens  réfractaires. 
Noble  exemple  de  concorde,  heureuse  apparence  d'adoucissement  et  d'appri- 
voisement, si  l'on  n'eût  trop  senti  que  des  dispositions  si  excellentes  ne  dé- 
coulaient, en  somme,  que  du  propos  délibéré  de  n'aboutir  à  rien!  Voilà  com- 
ment les  légitimistes,  et  tous  les  légitimistes,  ont  si  fort  applaudi  l'éloquente 
revendication  des  principes  de  89  dans  la  bouche  de  M.  de  Falloux  et  dg 
M.  Berryer.  Les  orateurs  étaient  sincères,  ce  n'est  pas  nous  qui  leur  ferions 
l'injure  d'en  douter;  les  bravos  l'étaient  également,  on  ne  résiste  pas  à  de  si 
entraînantes  paroles  :  on  oublie  seulement,  soit  en  les  disant,  soit  en  les  ap- 
plaudissant, tout  ce  qu'elles  ont  de  contradictoire  avec  les  données  essentielles 
et  fondamentales  de  sa  propre  cause  ;  mais  on  oubliait  ce  jour-là  en  toute  sé- 
curité de  conscience.  On  savait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  résultats  à  la  porte, 
et  qu'on  ne  courait  point  la  chance  d'être  pris  au  mot  en  sortant. 

Voilà  comment,  de  son  côté,  la  montagne  elle-même  s'était  résolument  faite 
si  prudente,  comment  elle  avait  écarté  de  la  tribune  les  émotions  trop  souvent 
risquées  de  M.  Lagrange,  comment  elle  y  avait  installé  la  logique  froide  et 
polie  de  M.  Grevy.  Hélas!  elle  avait  compté  sans  les  improvisations  de  M.  Hugo, 
qui,  naturellement,  ne  se  peuvent  pas  communiquer  comme  de  simples  ma- 
nuscrits (ce  sont  les  envieux  de  ce  beau  style  qui  accusent  l'auteur  de  le  peindre 
d'avance);  elle  avait  compté  sans  les  entètemens  de  M.  Kaspail,  lequel  ne  veut 
pas  qu'il  soit  mal  parlé  devant  lui  de  la  journée  du  15  mai,  et  tient  pour  un 
fait  personnel  toute  allusion  peu  respectueuse  à  ce  grand  acte  du  peuple  sou- 
verain. La  montagne  cependant  a  joué  serré  pour  réparer  ce  dérangement 
imprévu  de  sa  nouvelle  tactique;  elle  a  été  plus  picssée  que  M.  Dupin  lut- 
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même  d'en  finir  avec  les  étrangetés  de  M.  Raspail,  quoiqu'il  y  eût  là  pour  appât 
un  vrai  ragoût  de  scandale  ;  elle  a  soutenu  assez  mollement  les  violences  de 
M.  Hugo  contre  les  récriminations  de  rassemblée  ;  elle  a  un  peu  traité  l'an- 
cien pair  de  France  en  nouveau  converti,  ne  le  recevant  guère  qu'à  correction, 
quoiqu'on  ne  voie  pas  trop  les  corrections  qu'il  puisse  encore  s'appliquer.  Pour 
tout  argument  contre  ses  alliés  d'autrefois ,  elle  lui  a  suggéré  de  plaider  la 
naïveté  qui  l'avait  rendu  leur  dupe.  C'est  ce  qui  s'appelle  une  circonstance 
atténuante!  «  Si  c'était  vrai,  répondait  à  cela  M.  Dupin,  il  aurait  bien  pu  l'ima- 
giner lui-même.  «  La  montagne,  en  effet,  ne  se  mettait  pas  là  précisément  en 
frais  d'invention.  Elle  a  tout  réservé,  son  habileté,  son  adhésion,  le  sens  par- 
ticulier de  son  concours,  elle  l'a  réservé  pour  la  harangue  de  M.  Michel  (de 
Bourges),  une  harangue  où  le  vieil  homme  ne  se  reconnaît  guère  que  par  places, 
une  harangue  insinuante  et  caressante  où  il  est  prouvé  que  tout  le  monde  ap- 
partient de  cœur  à  la  république,  et  que  la  république,  celle  des  montagnards, 
ne  demande  qu'à  embrasser  tout  le  monde,  qui  sait?  peut-être  même  des 
princes  !  M.  Michel  (de  Bourges)  ne  leur  a  pas  toujours  été  sévère.  Dieu  nous 
garde  de  le  lui  reprocher!  Nous  soupçonnons  seulement  qu'avec  la  meilleure 
volonté  possible,  il  n'eût  pas  trouvé  moyen  de  marquer  tant  de  ménagemens 
à  l'endroit  des  institutions  déchues  et  des  personnes  mortes,  tant  de  bonne 
grâce  à  l'endroit  des  personnes  vivantes,  si  l'on  eût  pensé,  d'un  bord  ou  de 
l'autre,  que  toute  cette  monnaie  d'amabilités  fût  de  l'argent  comptant.  La 
montagne  a  été  modérée  dans  la  forme  et  presque  dans  le  fond,  presque  fl^at- 
teuse  pour  ses  adversaires;  il  n'y  a  pas  jusqu'à  M.  Pascal  Duprat  qui  n'ait  payé 
son  tribut  d'hommages  «  à  la  parole  divine  »  de  M.  Thiers.  Nous  nous  félici- 
tons de  l'humanité  qui  s'est  ainsi  introduite,  en  un  moment  des  plus  délicats, 
dans  les  mœurs  de  parlementaires  jusque-là  moins  civilisés;  nous  nou.s  félici- 
tions de  même  tout  à  l'heure  du  libéralisme  que  les  légitimistes  arboraient 
si  à  propos.  Il  y  a  là  des  progrès  qu'on  ne  saurait  nier.  Tout  ce  que  nous  en 
voulons  dire,  c'est  qu'on  était  d'autant  plus  à  l'aise  pour  être  si  raisonnable, 
que  l'on  ne  se  dissimulait  pas,  en  abordant  le  débat,  qu'il  n'y  avait  point  der- 
rière de  solution  immédiate  à  espérer  ou  à  craindre.  Encore  une  fois,  rien  ne 
tirait  à  conséquence. 

Nous  nous  arrêtons  exprès  à  la  physionomie  générale  que  nous  présente  dans 
son  ensemble  le  débat  de  la  révision.  Cette  physionomie  du  parlement  fait  avec 
l'aspect  du  pays  un  contraste  assez  frappant  pour  qu'on  ne  le  puisse  cacher. 
Si  par  agitation  il  faut  toujours  entendre  un  mouvement  violent  et  désordonné, 
non,  le  pays  n'est  pas  plus  agité  en  sollicitant  la  révision  du  pacte  de  1848  que 
le  parlement  ne  l'était  en  la  refusant;  mais  il  y  a  dans  le  pays  un  mouvement 
profond  et  continu  qui  le  pousse  à  désirer  un  meilleur  ordre  de  choses,  et  qui 
le  pousse  assez  fort  pour  lui  ôfor  le  loisir  de  douter  qu'il  l'obtienne.  La  mino- 
rité légale  qui  a  rejeté  la  révision  ne  se  figure  pas  ou  ne  veut  pas  se  figurer 
la  permanence  et  l'intensité  de  ce  mouvement;  les  orateurs  de  la  majorité  qui 
ont  tâché  de  convaincre  les  dissidens  ne  leur  ont  peut-être  pas  assez  représenté 
cette  force  immense  du  vœu  national,  exprimé  par  les  quinze  cent  mille  signa- 
tures du  pétitionnement.  Il  y  avait  sans  doute  plus  d'une  difficulté  de  conve- 
nance, plus  d'un  péril  de  tribune,  à  poser  pour  ainsi  dire  l'une  contre  l'autre 
la  nation  et  sa  législature,  à  invoquer  la  pression  du  dehors  contre  ceux  du 
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dedans.  Nous  savons  autant  que  personne  tout  le  mal  qu'on  peut  causer  en 
allant  chercher  Tautorité  là  où  elle  n'est  pas  constituée  régulièrement  et  en 
prenant  son  point  d'appui  dans  le  vide.  Ce  mouvement  populaire  est  cependant 
si  scrupuleux,  si  correct  jusque  dans  ses  vastes  proportions,  qu'on  pouvait  certes 
s'en  aider  davantage  sans  ofi'enser  les  susceptibilités  parlementaires;  on  pou- 
vait l'accepter  sans  embarras,  comme  la  force  la  plus  honnête  et  la  plus  sé- 
rieuse sous  laquelle  l'esprit  public  se  fût  depuis  long-temps  manifesté.  On  eût 
prévenu  par  cette  franche  acceptation  la  surprise  dans  laquelle  on  est  tombé  à 
la  suite  du  vote  sur  la  révision,  lorsque  l'animosité  tracassière  de  M.  Baze  et 
l'amitié  au  moins  maladroite  de  M.  Larabit  ont  failli  renverser  le  ministère  à 
propos  du  pétitionnement.  Il  n'a  presque  pas  semblé  dans  le  cours  des  débats, 
et  même  à  entendre  les  partisans  de  la  révison,  que  le  pétitionnement  fût  tout 
ce  qu'il  est  en  réalité,  une  solennelle  et  sincère  déclaration  de  l'état  de  la 
France.  On  s'en  est  trop  tenu  à  des  considérations  plus  purement  politiques; 
on  a  demandé  la  révision,  celui-ci  parce  qu'elle  amenait  la  monarchie,  celui-là 
parce  qu'elle  empêchait  une  réélection  inconstitutionnelle  du  président;  on  a 
voté  contre  la  révision,  parce  que  voter  contre  elle,  c'était  maintenir  la  répu- 
blique, ou  tout  au  moins  empêcher  le  président  actuel  d'être  conslilutionnel- 
lement  réélu,  parce  que  c'était  ouvrir  la  voie  à  d'autres  candidatures.  Tous  ces 
objets  des  principales  préoccupations  parlementaires  ne  viennent  évidemment 
qu'en  seconde  ligne  aux  yeux  de  la  France.  Nous  l'avons  expHqué  bien  des 
fois  :  elle  veut  la  révision  pour  la  révision,  c'est-à-dire  au  bout  du  compte 
qu'elle  veut  qu'on  commence  par  le  commencement.  Elle  ne  veut  pas  la  ré- 
vision pour  se  faire  d'emblée  monarchique  ou  républicaine,  bonapartiste  ou 
joinvilliste;  elle  veut  la  révision  pour  avoir  le  moyen  do  se  faire  quelque  chose. 
Quoi?  ce  n'est  pas  encore  de  cela  qu'il  s'agit;  allons  d'abord  au  plus  pressé  : 
avant  de  décider  quelle  sera  la  couleur  dont  notre  maison  se  pavoisera,  ayons 
du  moins  de  la  place  où  mettre  la  maison.  Cette  place  qu'il  faut  pour  y  bâtir, 
c'est  le  terrain  neutre  d'une  autre  constituante.  Vienne  celle-là,  et  nous  ver- 
rons après.  Le  pays  recevra  de  ses  mains  ce  qu'elle  lui  donnera,  et  ce  qu'il 
lui  demande,  ce  n'est  pas  qu'elle  lui  donne  telle  ou  telle  forme  de  gouverne- 
ment, telle  ou  telle  personne  royale  ou  plébéienne,  c'est  qu'elle  lui  donne  une 
loi  qui,  par  un  miracle  peut-être,  hélas!  impossible,  ne  soit  pas  issue  d'un  len- 
demain d'émeute. 

Nous  avons  bien  souvent  constaté  cette  situation  vraie  du  pays;  nous  en 
avons  retrouvé  l'empreinte,  le  contre-coup  dans  les  discours  des  orateurs  qui 
ont  discuté  la  révision.  De  quelque  parti  qu'ils  soient,  ils  la  sentent  comme 
nous.  Non,  M.  Dufaure  ne  se  trompait  pas,  ([uand  il  soutenait  que  le  pays  en 
masse  n'était  ni  anlipalhicpie  ni  sympathique  à  la  forme  de  son  gouvernement,  ^ 
qu'il  était  uniquement  à  l'état  d'indilVérenci;,  «  qu'on  ne  serait  jamais  antipa- 
thique au  gouvernement  sous  lequel  on  vivrait,  ou  travailleiait,  on  prospére- 
rait. »  La  singulière  illusion  de  M.  Dufaure,  c'est  de  raisonner  comme  si  ce 
précieux  gouvernement  était  ou  pouvait  être  contenu  dans  la  charte  de  1848, 
et  qu'il  dût  suffire  de  la  pratiquer  à  la  lettre  pour  en  tirer  de  si  beaux  fruits. 
Est-ce  à  dire  maintenant  que  cette  indilférence  dont  il  argumente  à  sa  guise 
ne  soit  elle-même  qu'abâtardissement  et  misérable  inertie?  M.  de  Falloux  s'é- 
criait avec  désespoir  :  «  Est-il  possible  que  notre  pays  ne  soit  mûr  ni  pour  la 
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monarchie,  ni  pour  la  république?  »  Et  il  repoussait  Tidée  d'une  pareille  indé- 
cision comme  une  injure  que  son  patriotisme  n'oserait  jamais  infliger  à  la 
France.  Cette  indécision  existe  pourtant  :  il  faut  parler  net  et  se  regarder  en 
face  au  miroir;  mais  il  ne  faut  pas  Tinterpréter  avec  un  pessimisme  si  doulou- 
reux :  ce  n'est  pas  le  fait  d'une  caduque  impuissance  qui  ne  saurait  plus  choi- 
sir entre  les  institutions  ou  entre  les  personnes,  c'est  que  le  choix  a  perdu 
beaucoup  de  son  intérêt.  Voyez  plutôt  :  voici  M.  de  Larochejaquelein  qui  ne 
veut  plus  entendre  un  mot  de  droit  divin,  si  ce  n'est  en  même  tewips  le  droit 
national;  M.  Berryer,  M.  de  Falloux,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  considé- 
rable dans  le  parti  légitimiste  date  aujourd'hui  comme  nous  de  1789,  et  ils 
auraient  à  refaire  la  charte  de  Saint-Ouen,  qu'ils  ne  consentiraient  plus  à  l'ap- 
peler une  ordonnance  de  ré  formation;  —  reste,  il  est  vrai,  toujours  la  question 
de  savoir  si  on  ne  la  ferait  pas  sans  eux.  M.  Michel  (de  Bourges)  nous  démontre 
ensuite,  pour  son  compte,  que  nous  sommes,  même  sans  y  penser,  républicains 
jusqu'à  la  moelle,  «  que  la  république  est  née  de  nous,  avec  nous,  parmi  nous,w 
et  c'a  été  là  réellement  la  meilleure  habileté  de  son  discours,  et,  à  prendre 
les  choses  de  bonne  foi,  la  thèse  était  spécieuse  :  elle  a  ses  côtés  vrais. 

Que  signifient  donc  toutes  ces  concessions  de  partis  et  à  qui  s'adressent- 
elles?  La  restauration  avait  conquis  la  France  en  ISiii,  la  république  l'a  con- 
quise aussi  en  1848,  c'est  cette  double  conquête  que  la  France  a  sur  le  cœur; 
mais  les  conquérans  eux-mêmes  abdiquent  aujourd'hui  ce  tilre  dont  ils  ont  été 
si  fiers  :  il  n'y  a  plus  d'émigrés  rentrés,  il  n'y  a  plus  de  répubUcains  de  la  veille; 
—  tant  mieux,  nous  en  remercions  ceux  qui  nous  le  promettent.  Les  républi- 
cains de  la  veille  n'étaient  pas  fai(s  autrement  que  la  France,  les  émigrés  ren- 
trés se  sont  confondus  dans  celte  France  ainsi  faite;  —  encore  tant  mieux,  nous 
le  croyons  comme  on  nous  le  dit,  et  si  l'on  nous  dit  cela,  c'est  qu'on  a  proba- 
blement appris  à  ses  dépens  que  l'inîmense  majorité  du  pays  n'appartient  ni  à 
la  pure  république  de  la  veille  ni  à  la  pure  monarchie  de  l'avant-veille.  Si  pur 
que  l'on  soit,  si  fort  que  l'on  tienne  «  aux  principes  fixes,  fondamentaux,  his- 
toriques, complètement  avoués,  »  selon  les  expressions  de  M.  de  Falloux,  on 
transige  bon  gré  mal  gré  avec  cette  inésislible  juii^sance  du  sens  commun  d'un 
grand  pays.  Dès  qu'on  veut  lui  parler  sa  langue,  dès  qu'on  veut  s'en  faire 
agréer,  on  transige,  et  de  partout  ou  lui  offre  à  peu  près  le  même  lot,  parce 
que  chacun  fléchit  son  «  principe  fixe  »  autant  qu'il  faut  pour  le  réduire  à  la 
moyenne  des  idées  du  temps.  Que  l'on  ne  s'étonne  donc  pas,  que  l'on  ne  se 
désole  pas,  si  la  France  ne  paraît  pas  trop  empressée  de  choisir  entre  la  répu- 
blique et  la  monarchie;  elle  sait  trop  bien  instinctivement  qu'elle  n'aura  jamais 
une  monarchie  qui  ne  soit  pas  pour  beaucoup  républicaine,  ni  une  république 
où  il  n'y  ait  pas  beaucoup  de  monarchie  :  elle  soupire  seulement  après  des  in- 
stitutions qui  soient  des  institutions.  Que  l'on  s'étonne  encore  moins  de  ne  pas 
la  voir  affecter  quelque  préférence  signalée  pour  une  personne  plutôt  que  pour 
l'autre.  Il  n'y  a  plus  d'institutions  véritables  dans  le  régime  de  la  société  mo- 
derne que  celles  qui  dominent  les  personnes  chargées  de  les  appliquer;  les 
personnes  sont  ainsi  diminuées  et  s'effacent  presque  nécessairement;  celles  qui 
ne  pourraient  pas  s'effacer  ne  seraient  plus  compatibles  avec  les  institutions, 
et  toutes  ainsi  diminuées,  comment  pourraient-elles  exercer  sur  les  masses  une 
attraction  bien  violente? 
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Tel  est  le  secret  de  cette  apparente  indifférence  qui  ft-appe  M.  Dufanre,  qui 
trouble  M.  de  Falloux;  telle  est  la  cause  intime  de  cette  divergence  croissante 
dont  on  est  si  péniblement  offusqué,  lorsque  l'on  compare,  comme  nous  Tavions 
essayé  plus  haut,  la  marche  du  parlement  et  celle  du  pays.  Le  pays  s'en  tient 
à  celte  espèce  de  syncrétisme  politique  dont  tant  de  révolutions  successives  lui 
ont  donné  le  sens  et  le  goût;  il  n'a  plus,  il  ne  peut  plus  avoir  de  foi  dans  u  les 
principes  fixes.  »  Il  a  été  désabusé  par  l'expérience  de  trop  de  gens  qui  se  di- 
saient nécessaires,  de  trop  de  choses  qu'on  lui  disait  providentielles;  il  ne  lui 
plait  plus  guère  d'être  gouverné  pour  l'honneur  d'un  système  ou  pour  celui 
d'une  dynastie;  il  ne  désire  que  d'être  gouverné  selon  les  lois  et  les  commo- 
dités de  sa  propre  existence;  il  le  désire  ardemment.  Ce  sont  là  les  conditions 
qu'il  veut  qu'on  mette  les  premières,  et  non  pas  de  savoir  qui  l'on  satisfera  on 
le  servant,  quelle  doctrine  ou  quelle  race.  N'objectez  pas  que  de  cette  satisfac- 
tion accordée  à  qui  de  droit  dépend  l'assiette  du  bon  gouvernement;  renversez 
les  termes,  faites  d'abord  le  bon  gouvernement,  le  gouvernement  «  sous  le- 
quel on  vivra,  on  travaillera,  on  prospérera,  »  et  le  régime  qui  l'aura  fait,  ce 
sera  le  bon  régime.  Le  pays  est  entré  dans  cette  large  carrière;  il  y  trace  vigou- 
reusement son  sillon.  On  peut  craindre  malheureusement  que  l'assemblée 
n'aille  tout  au  rebours  du  pays  :  elle  ne  le  précède  pas,  elle  ne  le  suit  pas;  elle 
est  sur  la  pente  contraire.  Elle  souhaite  consciencieusement  le  bien,  le  salut 
commun;  mais,  au  lieu  de  s'appliquer  fout  de  suite  à  la  recherche  du  salut  que 
la  France  implore,  elle  se  consume  à  discuter  au  profit  de  quel  sauveur  le  sahit 
lui-même  tournera.  Nous  sommes  loin  de  dire  que  ce  qui  lui  importe  le  moins, 
c'est  ce  qui  nous  importe  le  plus;  elle  est  aussi  préoccupée  que  la  masse  en- 
tière des  populations  de  la  nécessité  souveraine  d'arriver  à  mieux  que  ce  qui 
est,  mais  elle  a  sur  le  point  de  savoir  quels  seront  les  artisans  d'un  mieux  si 
enviable  des  partis-pris  que  la  masse  n'épouse  pas  à  beaucoup  près  si  vivement. 

Ainsi  s'opère  de  plus  en  plus  entre  le  pays  et  le  parlement  cette  sorte  de 
désagrégation  qui  dissout  toujours  à  la  longue  l'indispensable  commerce  des 
représentans  avec  les  représentés.  M.  Barrot,  qui  n'a  jamais  eu  plus  évidem- 
ment que  dans  ces  derniers  jours  la  parole  pleine  et  juste  d'un  homme  poli- 
tique, M.  Barrot  le  disait  bien  :  «  Il  ne  faut  pas  juger  de  l'état  du  pays  par  nos 
propres  débats;  il  ne  faut  pas  supposer  que  la  même  fièvre  politique  agite  les 
populations.  )i  Lorsqu'il  existait  un  pays  légal,  lorsque  les  députés  n'avaient  à 
correspondre  directement  qu'avec  deux  cent  mille  électeurs,  il  était  déjà  facile 
d'observer  à  la  fin  des  législatures  une  sorte  d'épuisement  du  corps  représen- 
tatif qui  ne  communiquait  plus  aussi  étroitement  avec  l'esprit  de  ceux  dont  il 
tenait  son  mandat;  on  ne  doit  pas  trouver  extraordinaire  que  cette  dissidence 
apparaisse  plus  vite,  lorsque  le  corps  électoral  est  composé  de  six  millions 
d'hommes.  Ajoutez  enfin  que  tandis  que  le  corps  électoral  a  grandi  de  telle 
sorte  que  la  rapidité  de  ses  métamorphoses  est  jusqu'à  certain  point  ac- 
crue par  l'augmentation  de  sa  masse,  le  parlement  devient,  de  son  côté,  plus 
immobile;  il  s'enferme  davantage  en  lui-même,  grâce  à  la  permanence  des 
sessions.  M.  Barrot  l'a  dit  aussi  avec  un  sens  profond,  et  nous  aimons  à  citer 
ces  jugemens  qui  éclairent  à  la  fois  l'état  présent  de  notre  législative  et  les 
vices  intimes  de  notre  constitution  :  «  C'est  une  suite  inévitable  de  la  perma- 
nence qu'à  votre  insu,  malgré  vous,  vivant  dans  cette  atmosphère  des  passions 
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politiques,  toujours  avec  les  mêmes  préoccupations,  les  mêmes  tendances,  vos 
appréciations  ne  soient  plus  les  mêmes  que  si  vous  vous  retrempiez  pendant 
un  temps  plus  ou  moins  prolongé  dans  la  vie  commune,  dans  vos  rapports 
avec  vos  commettans,  dans  les  habitudes  professionnelles,  dans  cette  masse 
dont  vous  êtes  sortis.  Vous  cheminez  trois  ans  sous  cette  influence,  pendant 
que  les  masses  qui  vivent ,  elles,  de  la  vie  commune,  qui  ne  font  pas  de  la 
politique  leur  préoccupation  exclusive  et  continuelle,  qui  se  retrempent  dans 
leurs  travaux,  dans  les  diversions  de  la  famille,  dans  les  communications 
d'homme  à  homme,  ces  masses  restent  calmes,  froides,  et  conservent  leur  ap- 
préciation des  situations  et  des  actes.  » 

Dans  l'étroite  enceinte  parlementaire,  dans  cette  atmosphère  pesante,  les 
vieilles  passions  se  concentrent  à  leur  aise;  on  y  cuve,  si  nous  osons  ainsi  par- 
ler, ses  vanités  ou  ses  rancunes;  les  froisseraens  de  tous  les  jours  y  surexcitent 
les  mobiles  personnels;  on  s'y  crée  par  une  hallucination  fiévreuse,  avec  cette 
fièvre  que  M.  Barrot  dénonçait,  avec  une  fièvre  plus  ou  moins  chaude  selon  les 
tempéramens,  on  s'y  crée  un  petit  monde  de  convention  dans  lequel  on  voudrait 
faire  rentrer  et  surtout  faire  tenir  le  grand,  le  véritable.  Le  véritable  n'en  va 
pas  moins  son  chemin  à  l'air  libre;  tant  pis  pour  qui  ne  le  rejoint  pas  à  temps. 
C'est  comme  cela  que  les  majorités  se  déplacent  et  se  transforment,  quand  les 
assemblées  viennent  se  renouveler  dans  le  suffrage  électoral;  c'est  comme  cela 
que  l'esprit  de  la  législative  a  succédé  en  1849  à  l'esprit  de  la  constituante. 
Nous  souhaitons  sincèrement  pour  la  législative  de  1849  qu'elle  se  mette  mieux 
au  courant  de  l'esprit  de  1852. 

Peut-être  avons-nous  réussi  maintenant  à  démêler  le  fond  des  impressions 
assez  tristes  que  ce  long  débat  parlementaire  a  laissées  après  lui.  On  admirait 
de  tout  cœur  l'éloquence  généreuse  des  avocats  de  la  révision;  mais  dans  cette 
admiration  même  il  y  avait  le  chagrin  de  penser  que  tant  d'efforts  n'allaient 
point  aboutir,  et  que  ceux  qui  luttaient  d'un  si  beau  zèle  ne  luttaient  que  pour 
l'acquit  de  leur  conscience,  pour  l'acquit  de  leur  honneur,  et  non  point  pour 
une  victoire.  Il  était  dur  aussi  de  penser,  quoiqu'on  ne  prévit  point  d'abord 
certaines  ardeurs  de  défection,  que  la  majorité  conservatrice  ne  se  rallierait 
pas  entièrement  au  moyen  de  conservation  le  plus  efficace  dont  elle  pût  dis- 
poser, qu'elle  ne  réduirait  point  à  leur  isolement  naturel  les  adversaires  natu- 
rels du  projet.  On  a  eu  plus  qu'on  ne  l'attendait  le  spectacle  d'alliances  bien 
étranges,  on  a  pu  lire  au  scrutin  des  noms  qui  juraient  bien  avec  leur  entou- 
rage; on  a  pu  mesurer  ainsi  tout  l'empire  que  les  motifs  particuliers  exerçaient 
sur  les  intelligences  le  mieux  préparées  à  saisir  les  grands  motifs  qui  décident 
des  destinées  publiques.  On  a  mesuré  surtout  cet  écartement  déplorable  qui 
éloigne  de  jour  en  jour  davantage  des  voies  du  pays,  de  ses  directions  les  plus 
marquées  et  les  plus  chères,  les  hommes  qui  étaient  le  mieux  faits  pour  l'y 
conduire.  Cette  tristesse  néanmoins  où  nous  ont  jetés  les  accidens  bizarres  et  les 
aspects  sombres  du  dernier  drame  parlementaire,  cette  tristesse  ne  doit  pas  être 
du  découragement,  tant  sans  faut!  La  majorité  relative,  même  privée  des  quel- 
ques suffrages  notables  sur  lesquels  elle  avait  le  droit  de  compter,  reste  encore 
plus  forte  qu'on  ne  l'aurait  espéré  avec  la  très  modeste  confiance  que  Ton  pla- 
çait dans  une  première  tentative.  446  voix  contre  278  ne  peuvent  rien  pour  un 
succès  définitif  aux  termes  de  la  constitution.  448  voix  répondant,  au  sein  du 
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parlement,  à  l'appel  des  1,500,000  pétitionnaires  du  dehors,  sont  un  gage,  un 
symptôme  qui  ne  sera  pas  perdu  pour  le  pays.  C'est  au  pays  d'en  prendre  bonne 
note,  de  continuer  sans  relâche  sa  campagne  légale  et  pacifique,  et,  ne  nous 
lassons  pas  de  le  répéter,  cette  campagne  n'est  point  dirigée  contre  le  pouvoir 
parlementaire,  comme  le  crient  ceux  qui  la  calomnient;  elle  ne  l'est  point  au 
profit  exclusif  d'une  personne,  comme  l'insinuent  ceux  qui  voudraient  faire 
croire  qu'on  l'exploite  :  elle  est  dirigée  contre  une  constitution  qui  n'a  pu  nous 
rendre  tolérable  le  devoir  de  la  respecter  qu'en  y  ajoutant,  par  compensation, 
le  droit  de  la  changer.  Les  droits  et  les  devoirs  sont  assez  étrangemenl  juxta- 
posés dans  la  situation  que  nous  a  faite  notre  pacte  constitutionnel  :  c'est  le 
droit  par  exemple  de  la  minorité,  et  même  des  illustres  recrues  qu'elle  a  ga- 
gnées dans  nos  rangs,  de  soutenir  indéfiniment  qu'on  n'entend  pas  la  nation  et 
que  ce  n'est  pas  elle  qui  se  plaint;  en  revanche,  c'est  le  devoir  de  la  nation  de 
se  plaindre  jusqu'à  ce  qu'on  l'entende  et  jusqu'à  ce  qu'on  la  reconnaisse.  Rien 
n'est  donc  plus  légitime,  au  point  de  vue  du  code  républicain,  que  de  pétition- 
ner encore,  par  cela  même  qu'on  a  vu  récuser  le  pétitionnement,  et  là-dessus 
nous  décrétons  d'hérésie  les  purs  républicains  qui  nous  décréteraient  presque 
de  sédition.  Qu'on  y  songe  bien,  il  ne  faut  pas  toujours  en  politique  aller  au 
Jbout  de  son  droit  :  ce  sont  les  casse-cou  et  les  brouillons  qui  se  piquent  de  cette 
rigueur;  mais  on  peut  toujours  aller  au  bout  de  son  devoir.  Faisons  le  nôtre. 
Le  débat  de  la  révision  n'aura  donc  pas  eu  de  résultat  immédiat,  d'effet  pra- 
iique;  on  s'y  attendait,  on  ne  l'en  a  pas  moins  cherché,  et  il  ne  faut  pas  se  re- 
pentir de  l'avoir  obtenu,  parce  qu'il  a  nettement  exprimé  cette  situation  que 
nous  avons  tâché  d'analyser,  et  sur  laquelle  il  n'était  pas  prudent  de  s'endor- 
mir. Il  a  produit  quelque  chose  d'autre,  et  qui  n'est  pas  d'un  moins  utile  en- 
seignement. Il  a  jeté  une  lumière  plus  vive  sur  un  certain  nombre  de  figures 
parlementaires,  sur  celles  des  orateurs,  sur  quelques-uns  même  qui  ont  voté 
sans  avoir  parlé.  Il  a  rajeuni  ou  confirmé  d'anciennes  gloires,  celle  de  M.  Ber- 
ryer,  celle  de  M.  Barrot.  Il  a  rendu  un  peu  d'éclat  à  une  auréole  bien  pâlie, 
il  a  expliqué,  sinon  justifié,  les  souvenirs  pompeux  que  le  talent  de  M.  Michel 
(de  Bourges)  avait  laissés  dans  la  mémoire  de  ses  amis,  at  qui  n'y  avaient  pas  été 
rafraîchis  depuis  déjà  très  long-temps.  Ce  débat  enfin  aura  couronné,  par  un 
écrasant  revers,  la  trop  longue  série  des  fantasmagories  politiques  de  l\l.  Hugo. 
Malheureusement  il  ne  l'aura  point  close;  les  revers  et  les  leçons  coulent  sur 
l'orgueil  en  démence  comme  l'eau  sur  le  marbre.  Au  point  de  vue  de  l'obser- 
vation critique,  on  n'ose  pas  dire  de  la  physiologie,  cette  discussion,  qui  a  duré 
huit  jours,  tient  ainsi  une  place  importante  dans  l'histoire  parlementaire  de 
ces  dernières  années  :  on  y  a  pu  juger  plus  d'hommes  et  les  juger  plus  à  fond 
qu'en  beaucoup  d'autres  circonstances  passées.  On  a  bien  connu  là,  par  , 
exemple,  comment  il  se  faisait  que  les  plus  beaux  accens  de  l'éloquence  fussent 
toujours  des  accens  d'honnêteté.  Qu'on  se  rappelle  ou  qu'on  relise  avec  un 
peu  de  suite  ces  longues  séances  qui  sont  comme  les  journées  d'un  tournoi; 
insensiblement  on  se  partagera  presque  entre  deux  émotions  ;  une  émotion 
politique  qui  trouble  et  qui  gène,  l'inquiétude  douloureuse  que  suggèrent  tant 
de  schismes  et  d'obstacles,  et  puis  une  émotion  morale  qui  vous  rassure,  une 
consolation  secrète  qui  vous  gagne,  à  voir  le  noble  ascendant  dont  on  ne  dé- 
pouille pas  les  âmes  honnêtes,  même  en  leur  résistant,  et  le  charme  souvcraia^ 
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qu'elles  exercent,  alors  même  qu'elle  perdent  leur  cause.  C'est  un  rare  plaisir 
de  respirer  dans  cette  universelle  mêlée  qui  nous  entoure,  dans  ce  gâchis  d'i- 
dées fausses  et  d'instincts  pervertis,  l'austère  parfum  qu'exhalent  la  droiture 
du  cœur  et  la  droiture  du  sens. 

Nous  n'avons  point  à  donner  ici  de  rangs  aux  héros  de  ces  journées;  nous 
recueillons  plutôt  nos  impressions  dans  l'ordre  où  elles  se  succédaient  à  me- 
sure que  durait  l'épreuve.  C'est  M.  de  Falloux,  c'est  le  général  Cavaignac  qui 
ont  d'abord  occupé  la  tribune.  Nous  n'avons  rien  à  dire  ni  de  M.  Payer,  — 
nous  ne  savons  absolument  pas  ce  qui  l'obligeait  à  parler,  —  ni  de  M.  de  Mor- 
nay,  dont  les  intentions  chevaleresques  ne  pouvaient  de  bonne  foi  couvrir  l'in- 
expérience et  les  témérités  oratoires.  Nous  avons  déjà  rendu  justice  au  discours 
de  M.  de  Falloux,  nous  aimons  à  la  lui  rendre  encore.  On  comprend  assez  ce 
qui  nous  sépare  de  lui;  nous  ne  marchons  pas  au  même  but,  nous  aurions 
même  pensé  que  nous  ne  parlions  pas  du  même  point.  A  notre  grande  joie,  il 
accepte  aujourd'hui  ce  point  de  départ;  il  salue  avec  nous  nos  origines  de  89, 
il  les  appelle  avec  nous  des  conquêtes.  Seulement,  comme  c'est  un  esprit  raf- 
finé qui  a  ses  réserves,  il  ajoute  aussitôt  que  la  révolution  française  remonte 
encore  plus  haut  que  89,  ce  qui,  pour  peu  qu'on  y  mette  de  maUce  et  de  pro- 
fondeur, menace  indirectement  de  nous  ramener  à  «  ces  principes  fondamen- 
taux et  historiques  »  dont  il  est  l'adorateur  à  la  fois  discret  et  passionné.  Ces 
principes  sont  l'objet  de  toutes  ses  complaisances,  ils  sont  l'objet  de  toutes  nos 
appréhensions;  mais,  comme  il  en  convient  lui-même,  ce  n'est  pas  à  présent 
qu'il  est  utile  de  les  discuter,  et  la  discussion  d'ailleurs  nous  fourvoierait  peut- 
être  jusque  dans  la  métaphysique  berlinoise.  Berlin  ou  Potsdam,  M.  Bruno 
Bauer  ou  M.  de  Gerlach,  ont  fourni  plus  qu'on  ne  croit  à  la  philosophie  de  nos 
radicaux  aussi  bien  qu'à  celle  de  nos  hauts  tories.  Nous  laissons  donc  volon- 
tiers de  côté  les  «  principes  historiques  et  fondamentaux  »  de  M.  de  Falloux 
pour  dire  ce  que  nous  considérons  en  lui,  quels  que  soient  ses  principes.  Il  est 
par  excellence  de  ces  honnêtes  gens  que  vantait  Pascal,  de  ceux  que  l'on  dési- 
gnait sous  ce  nom-là  dans  la  langue  du  xvu^  siècle,  «  des  honnêtes  gens  qui 
ne  mettent  pas  d'enseigne.  «  Il  n'est  point  orateur  de  profession,  il  ne  fait  pas 
métier  des  fonctions  tribunitiennes;  c'est  un  homme  du  monde  qui  dit  simple- 
ment ce  qu'il  veut  dire  et  ne  parle  point  pour  parier;  on  sont,  à  tous  ses  dis- 
cours, que  sa  parole  est  un  acte.  Ce  sont  principalement  ses  qualités  privées 
qu'il  a  portées  dans  la  politique,  et  c'est  à  celles-là,  qui  ne  s'y  rencontrent  pas 
le  plus  communément,  qu'il  y  doit,  lui,  son  autorité  précoce,  —  une  perception 
très  forme  et  très  délicate  des  choses,  beaucoup  d'élan  généreux,  un  grand 
sang-froid  par-dessus  un  grand  courage.  «  Hâtez-vous  et  unissez-vous!  »  toute 
la  révision  est  là  pour  M.  de  Falloux  :  elle  n'a  pas  en  eflèt  de  meilleure  raison 
d'être.  Hâtez-vous!  car  il  est  possible  que  la  barbarie  du  dedans  ei  la  barbarie 
du  dehors  vous  écrasent  bientôt  sous  les  ruines  qu'elles  feront  en  s'ontrecho- 
quant.  Unissez-vous!  car,  en  restant  divisés,  vous  en  resterez  aussi  aux  replâ- 
trages, et  il  ne  faut  pas  édifier  pour  un  jour  le  repos  de  la  France.  On  devine 
bien  encore  sous  ces  vives  apostrophes  l'inspiration  des  éternels  «  principes  his- 
toriques. »  Il  y  a  peut-être  dans  cette  ambition  de  rebâtir  à  perpétuité  les  illu- 
sions et  les  erreurs  magnifiques  d'une  certaine  littérature;  mais  ce  n'est  pas  le 
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moment  de  reprocher  de  Tambition  à  qui  ne  demande  encore  que  le  rétablis- 
sement de  la  concorde. 

Le  général  Cavaignac  a  pris  la  parole  pour  répondre  à  M.  de  Falloux.  Celui- 
là  aussi  est  un  homme  honnête  et  sévère  avec  lui-même;  il  y  a  de  ces  sen- 
tences qui  tombent  involontairement  des  lèvres  et  qui  peignent  un  caractère. 
«J'improvise  quelquefois  mes  phrases  fort  mal,  disait-il  l'autre  jour  de  sa  voix 
brève  et  sourde,  mais  je  n'improvise  pas  mes  idées,  et  quand  je  dis  quelque 
chose,  c'est  que  je  le  sens,  et  je  suis  toujours  prêt  à  le  soutenir  et  à  le  répéter.  » 
C'est  bien  là  réellement  l'honneur,  mais  c'est  en  même  temps  le  mauvais  sort 
de  la  nature  du  général  Cavaignac;  c'a  été  la  dignité  de  sa  fortune  imprévue, 
et  c'a  été  la  cause  de  sa  chute.  Il  a  les  idées  à  la  fois  inflexibles  et  courtes. 
Il  met  toute  la  fierté  de  sa  conscience  à  les  pousser  à  bout.  La  raideur  de  son 
intelligence  mathématicienne  pèse  sur  ses  raisonnemens  et  sur  sa  conduite 
comme  une  fatalité.  Il  s'enchaîne  lui-même  et  se  tient  pour  bien  enchaîné. 
Il  se  heurte  à  mille  contradictions,  mais  il  faut  qu'il  se  heurte  dans  l'étroit  es- 
pace où  il  renferme  toute  sa  politique  et  toute  sa  logique;  il  se  heurte  donc 
et  se  résigne  stoïquement  plutôt  que  d'allonger  sa  chaîne.  Nous  avons  été  con- 
stamment dans  les  rangs  opposés  au  général  Cavaignac,  mais  nous  ne  l'avons 
jamais  nommé  qu'avec  une  sincère  estime,  et  dans  cette  estime  il  y  avait  quel- 
(]uc  chose  du  respectueux  intérêt  qu'on  sent  toujours  pour  ces  esprits  labo- 
rieux et  malheureux  qui  font  eux-mêmes  leur  martyre.  Lisez  le  discours  du 
général  sur  la  révision,  et  dites  si  ce  n'est  pas  là  le  martyre  dont  je  parle.  Tout 
est  dans  ce  discours  rigueur  algébrique,  et  tout  y  est  inconséquence  flagrante. 
Il  pose  en  principe  que  la  monarchie  est  trop  faible  par  essence  pour  avoir  le 
droit  de  ressusciter,  et  il  admet  comme  une  sorte  de  conclusion  que  la  répu- 
blique ne  sera  jamais  assez  forte  pour  souffrir  qu'on  la  discute.  —  Il  croit  que 
la  discussion  tuerait  la  république  et  tout  gouvernement  aussi  bien  qu'elle.  Or, 
la  constitution  permet  de  discuter  la  république,  et  il  ne  veut  point  réviser  la 
constitution.  —  Il  professe  la  foi  la  plus  absolue  dans  le  suffrage  universel;  mais 
cette  foi  est  elle-même  subordonnée  à  une  autre  qui  est  encore  bien  plus  ab- 
solue. Le  premier  article  de  son  symbole,  c'est  que  la  république  était  néces- 
saire de  toute  éternité.  A  quoi  se  résoudre,  si  le  suffrage  universel  ne  veut  plus 
de  la  république?  Il  prétend  que  la  république,  c'est  le  suffrage  universel;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  prêt  à  sacrifier  le  suffrage  universel  à  la  république,  qui 
n'existe  pourtant  que  par  lui.  Comment  sortir  de  ces  défilés  d'angoisse?  Le  gé- 
néral Cavaignac  se  défend  vainement  d'être  un  adepte  du  droit  divin;  il  n'y  a 
que  par  là  qu'il  se  sauve  :  il  n'appelle  pas  la  doctrine  par  son  nom,  soit;  il  y 
recourt  et  l'accepte  sous  forme  de  périphrase.  «  Il  n'est  pas  possible,  dit-il,  que 
Dieu,  qui  savait  ce  qu'il  faisait,  ait  laissé  l'ordre  politique  dépourvu  de  tcut 
principe,  qfl'il  ait  refusé,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'émanation  de  sa  pensée  dans 
l'ordre  des  choses  politiques.  »  Cela  peut  se  dire,  que  l'honorable  général  en 
soit  bien  convaincu,  cela  s'est  dit  :  il  est  un  livre,  et  un  beau  livre,  qui  s'ap- 
pelle la  l'olitique  tirée  de  l'Écriture  sainte;  mais  le  gouvernement  pour  lequel 
Bossuet  cherchait  dans  l'Écriture  une  émanation  dirigeante  de  la  pensée  divine 
selon  le  langage  du  général  Cavaignac,  ce  n'était  pas  la  république  :  c'était  la 
monarchie  du  roi  Louis  XIV.  Voilà  donc  la  république  du  xix*  siècle  assise,  à 
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côté  de  la  monarchie  du  xvn",  sur  un  même  fondement  d'autorité  tradition- 
nelle et  imprescriptible.  C'était  bien  la  peine  de  se  plaindre  des  prétentions 
liberticides  de  la  monarchie  constitutionnelle! 

Le  général  Cavaignac  est  un  homme  de  commandement,  et  il  veut  un  état 
où  Ton  puisse  commander  à  Taise.  Ce  n'est  pas  chez  lui,  le  ciel  nous  préserve 
de  l'insinuer!  une  étroite  et  vulgaire  passion;  c'est  une  doctrine  qu'il  a  dans 
le  sang  et  qu'il  porte  écrite  sur  son  visage.  Telle  n'est  point  la  république  des 
avocats.  M,  Michel  (de  Bourges)  a  commencé  par  protester  contre  l'intolérance 
dogmatique  de  son  voisin  de  la  gauche;  jamais  il  n'y  eut  de  différence  plus 
sensible  entre  deux  coreligionnaires.  Le  dogmatisme  intraitable  du  général 
n'est  pas  du  tout  le  fait  de  l'homme  du  barreau.  Celui-ci  ne  dogmatise  pas, 
n'algébrise  pas;  il  a  des  phrases  quelquefois  apparentes,  des  aperçus  quelque- 
fois ingénieux;  il  court  après  les  effets  de  mots  ;  il  est  évidemment  heureux 
de  ne  pas  les  manquer  tous;  le  métier  le  reprend  au  milieu  de  sa  bonne  for- 
tune oratoire,  et  il  la  compromet  en  visant  à  l'embellir.  L'éducation  n'a  pas 
été  la  même  chez  les  deux  alliés;  ils  se  ressentent  chacun  de  la  sienne  :  l'un 
s'est  fait  tout  d'une  pièce,  sous  la  tente  d'Afrique,  dans  les  âpres  réalités  de 
la  vie  du  désert  et  de  la  guerre;  l'autre  a  traversé  les  fausses  surexcitations 
et  les  fausses  langueurs  de  la  vie  romanesque,  telle  qu'on  l'a  rêvée  dans  nos 
derniers  vingt  ans;  il  a  passé  par  toutes  les  exagérations  stériles  de  l'opinion, 
du  cœur  et  du  langage.  Les  années  le  guérissaient,  la  tourmente  l'a  repris  quand 
il  était  au  port  et  s'amarrait  déjà  fort  solidement.  Il  a  fait  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu;  il  s'est  relancé  en  pleine  aventure.  Voulez-vous  juger  ces  deux  hommes 
sur  un  mot  :  pour  le  général  Cavaignac,  la  république  est  un  théorème  qu'il 
s'est  démontré  méthodiquement,  et  qui  le  conduit  par  le  chemin  qu'on  a  vu 
jusqu'au  muet  rigorisme  du  droit  divin.  Il  est  froid,  positif,  obscur  même;  mais 
sous  cette  obscurité  l'on  devine  encore  un  fonds  solide.  Écoutez  M*  Michel ,  et 
tâchez  de  découvrir  la  solidité  de  sa  pensée  :  «  La  tribune  est  toujours  redou- 
table pour  moi,  car  de  cette  hauteur  du  monde  intellectuel  il  ne  devrait  tonjber 
que  des  paroles  dignes  du  peuple  à  qui  elles  sont  adressées.  Or,  qui  peut  èlie 
sûr  de  la  vérité?  Voilà  pourquoi  je  m'abstiens  assez  volontiers  du  périlleux 
honneur  de  faire  entendre  ma  voix  dans  cette  assemblée.  Aujourd'hui  je  ne 
suis  pas  ému,  j'ose  dire  que  je  suis  sûr  de  la  vérité.  Je  défends  la  république  : 
c'est  l'instinct  des  peuples!  »  Sonnez,  trompettes,  battez,  tambours!  Nous  aimons 
encore  mieux  le  droit  divin  du  général  Cavaignac  que  cet  instinct  des  peuples. 

Il  y  aurait  plus  d'une  analogie  piquante  à  saisir  entre  M.  Michel  (de  Bourges) 
et  M.  Victor  Hugo.  M.  Michel  plaide  un  peu  dans  le  style  des  Orientales,  et 
M.  Hugo  est  allé  s'asseoir  à  côté  de  l'avocat  formé  par  ses  poésies,  au  milieu 
des  superbes  montagnards  de  1851.  Mais  il  nous  semble  que  nous  avons  déjà 
trop  parlé  des  variations  de  l'ex-pair,  et  qu'on  n'en  peut  plus  rien  dire  qu'un 
chacun  ne  se  soit  dit.  Un  mot  cependant  encore.  Nous  en  appelons  à  la  sin- 
cérité de  ceux  qui  ont  ouvert  leurs  rangs  à  M.  Victor  Hugo  :  où  croient-ils, 
en  conscience,  que  leur  associé  de  fraîche  date  siégerait  au  jour  d'aujour- 
d'hui, si  l'élévation  naturelle  d'un  riche  et  brillant  esprit  n'avait  empêché 
M.  de  Lamartine  d'aller  à  la  démagogie?  M.  de  Lamartine  une  fois  rouge,  qu'il 
nous  pardonne  cette  hypothèse,  M.  Victor  Hugo  aurait,  à  l'heure  qu'il  est,  re- 
commencé ces  célèbres  discours  à  l'Académie  et  au  roi,  dans  lesquels  il  tou- 
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chait  d'un  si  fier  pinceau  les  splendeurs  du  trône  monarchique  et  les  médio- 
crités de  la  philosophie  libérale.  Il  eût  par  là  du  moins  évité  la  sévère  justice 
que  M.  Baroche  a  si  vigoureusement  infligée  à  la  plus  éclatante,  sinon  peut- 
être  à  la  dernière  de  ses  conversions. 

L'irritation  provoquée  par  l'étalage  extraordinaire  d'une  conversion  si  ré- 
cente dominait  sans  doute  encore  l'assemblée  nationale,  lorsque  M.  Baroche  lui- 
même,  à  la  suite  d'un  malentendu  qui  dénaturait  ses  argumens,  a  failli  subir 
le  contre-coup  des  impatiences  encore  frémissantes,  et  s'est  vu  comme  as- 
siégé dans  la  tribune  pour  un  mot  mal  compris.  Cette  scène  et  celles  qui  se 
rattachent  au  discours  de  M.  Hugo  sont  d'ailleurs  le  seul  épisode  orageux  de 
la  discussion.  Nous  passons  vite  sur  l'apparition  plus  ou  moins  insignifiante 
de  M.  Coquerel  ou  de  M.  Duprat.  Le  sens  de  M.  Coquerel,  qui  est  en  soi  bon 
et  solide,  a  pourtant  un  malheur  :  il  a  la  vue  courte;  son  esprit  va  se  cogner 
lourdement  aux  angles  les  plus  aigus  de  toutes  les  questions.  Soit  dit  en  pas- 
sant, c'est  cette  myopie  intellectuelle  qui  l'a  mis  du  congrès  de  la  paix.  Ce 
que  dit  M.  Coquerel  aurait  bien  son  effet;  seulement  il  ne  voit  pas  où  il  faut  le 
dire  ni  à  qui,  et  il  se  fait  ainsi  très  mal  recevoir  de  tout  le  monde.  C'est  un 
homme  évangélique  qui ,  par  caractère  et  par  ministère,  prêche  la  concilia- 
tion, et  il  s'arrange  pourtant  de  manière  à  louer  si  bien  les  vertus  domestiques 
de  la  branche  cadette,  qu'il  a  l'air  de  n'en  plus  rester  pour  la  branche  ainée; 
encore  la  faute  de  la  vue  courte.  Quant  à  M.  Dufaure,  il  est  toujours  le  sage 
qui  se  contente  de  peu.  Nous  sommes  bien  d'avis  que  le  temps  ne  se  prête  pas 
aux  vastes  désirs;  mais  désirer  mieux  que  la  constitution  n'est  pas  encore  dé- 
sirer beaucoup  :  M.  Dufaure  le  reconnaît  et  n'en  exige  pas  moins  qu'où  l'on 
est  on  se  tienne.  C'est  assurément  de  la  prudence,  c'est  peut-être  aussi  quel- 
que chose  comme  du  patriotisme  de  clocher.  Nous  l'avouons,  nous  préférons 
hautement  le  patriotisme  de  M.  Berryer  et  celui  de  M.  Barrot.  Les  discours 
de  ces  hommes  éminens  ont  trouvé  de  l'écho  dans  toutes  les  profondeurs  de 
la  sympathie  publique.  Légitimiste  par  ses  antécédens,  par  sa  position,  par 
les  liens  de  toute  sa  vie,  M.  Berryer  est  de  son  pays  et  de  son  temps  par  toutes 
les  forces,  par  toutes  les  tendances  de  sa  nature.  Il  s'est  produit  sans  doute 
plus  d'une  fois  de  rudes  tiraillemens  entre  ces  tendances  éclairées  et  les  exi- 
gences de  son  parti.  Il  a  son  honneur  à  sauver,  mais  il  souffrirait  trop  que  ce 
fût  en  faisant  violence  aux  lois,  aux  besoins  de  son  esprit.  Il  sauve  son  hon- 
neur de  chef  de  parti;  il  dit:  «  Mon  principe  avant  tout,  d'abord  le  triomphe 
de  mon  principe  et  subsidiairement  l'amélioration  de  la  république;  »  mais  on 
voit  qu'il  ne  jettera  pas  le  manche  après  la  cognée,  qu'il  ne  jouera  pas  à  la 
politique  pessimiste,  si,  comme  s'exprimait  M.  Barrot,  son  subsidiaire  devient 
le  principal.  De  même  il  tonne  contre  la  réélection  inconstitutionnelle  du  pré^ 
sident  de  la  république;  il  ne  veut  la  révision  que  pour  l'empêcher;  mais  enfin, 
puisqu'il  la  veut,  c'est  qu'il  comprend  aussi  que  la  révision  est  une  large  route 
par  où  peut  passer  toute  la  France  sans  mauvaise  honte  pour  personne.  Les 
injures  de  son  parti  ne  lui  ôteront  pas  cette  confiance. 

Nous  avons  cité  plus  d'un  passage  du  discours  de  M.  Odilon  Barrot.  Ce 
discours  aura  été  l'un  des  actes  les  plus  honorables  de  sa  vie;  on  ne  saurait 
unir  plus  d'abnégation  à  plus  de  dignité.  Le  ministre  congédié  par  une  vel- 
léité qui  a  malheureusement  coûté  trop  cher  ne  s'est  pas  souvenu  de  la  dureté 
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du  procédé;  il  n\i  envisagé  que  la  faute  politique,  il  en  a  tiré  une  belle  leçon 
sur  les  imperfections  de  notre  charte  républicaine,  et  le  calme  d'un  esprit  ainsi 
dégagé  lui  a  communiqué  une  lucidité  plus  sereine  et  plus  sagace  dans  l'ana- 
lyse des  matières  d'état. 

Puis  on  a  voté;  —  les  légitimistes  ne  voulaient  point,  a-t-on  dit,  laisser  porter 
à  la  tribune  le  manifeste  de  l'autre  branche  :  ils  ont  fait  une  majorité  pour 
clore  la  discussion;  c'a  été  là  peut-être  le  prétexte  qui  a  couvert  ou  déterminé 
l'écart  regrettable  par  lequel  la  révision  n'a  pas  eu  tous  les  suffrages  qu'elle 
pouvait  attendre.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  profondément  pénétrés  du  tort 
que  se  sont  fait  à  elles-mêmes,  qu'ont  fait  à  la  cause  entière  de  l'ordre,  dont 
elles  devraient  toujours  être  les  soutiens,  les  quelques  personnes  influentes  qui 
ont  ce  jour-là  voté  comme  la  montagne  :  un  état-major  et  point  de  soldats; 
M.  Thiers  tout  seul  accolé  à  M.  Testelin.  Quelles  conséquences  n'y  a-t-il  point 
à  déduire  d'une  situation  si  nouvelle!  et  quelles  raisons  assez  intimes  pour- 
raient la  justifier? 

Les  légitimistes  qui  avaient  voté  la  révision  tout  en  murmurant  contre 
M.  Berryer,  ceux  qui  n'avaient  pas  été  jusqu'à  la  rupture  ouverte,  se  sont  dé- 
dommagés le  surlendemain  en  renversant  presque  le  ministère  sur  un  coup 
de  dé.  C'était  à  propos  du  pétitionnement,  et  il  y  aA'ait  encore  au  jeu  la  main 
de  M.  Baze,  dont  nous  ne  voulons  pas  cependant  toujours  parler.  Il  a  donné  là 
un  beau  spécimen  de  cette  activité  malfaisante  que  nous  décrivions  l'autre  fois; 
on  dirait  (|u'il  tient  absolument  à  gagner  les  voix  de  tous  les  partis  extrêmes 
en  servant  leurs  rancunes  et  leurs  brouilleries  :  on  n'est  pas  questeur  pour 
rien.  La  majorité  était  encore  plus  étonnée  que  le  ministère  lui-même  du  beau 
chef-d'œuvre  qu'on  avait  fait;  le  ministère  est  resté  sur  les  instances  réunies 
du  président  de  la  république  et  des  principaux  membres  de  l'assemblée.  Ce 
n'était  pas  un  petit  embarras  de  lui  trouver  des  successeurs. 

L'assemblée  législative  prendra  le  10  août  des  vacances  qui  doivent  durer 
jusqu'au  4  novembre;  elle  a  aujourd'hui  réélu  son  bureau,  elle  va  nommer  sa 
commission  de  permanence,  et  l'on  peut  espérer  que  la  majorité  saura  faire 
passer  la  liste  conciliante  formée  d'un  commun  accord  dans  les  réunions  des 
Pyramides  et  de  la  rue  de  Rivoli. 

On  distribuera  demain  le  remarquable  rapport  de  M.  Vitet  sur  le  projet  de 
loi  relatif  à  l'emprunt  des  cinquante  millions  qui  doivent  servir  à  la  ville  de 
Paris  pour  la  construction  des  halles  et  le  prolongement  de  la  rue  de  Rivoli.  Il 
y  a  là  de  longs  travaux  à  donner  aux  classes  laborieuses  et  dans  cette  occu- 
pation assurée  des  ouvriers  une  garantie  de  sécurité  générale.  Le  gouverne- 
ment et  la  ville  de  Paris  n'auront  peut-être  jamais  fait  ensemble  d'entreprise 
plus  utile  et  plys  grande;  il  n'est  que  juste  de  reconnaître  la  part  essentielle 
que  le  ministre  de  l'intérieur  a  prise  dans  cette  vaste  opération.  On  a  déjà  dis- 
tribué le  rapport  de  M.  Passy  sur  le  budget  des  dépenses  de  l'année  1852;  c'est 
un  document  qui  pourra  sérieusement  occuper  les  loisirs  de  la  prorogation  et 
qui  prépare,  avec  l'habituelle  netteté  de  M.  Passy,  l'une  des  plus  graves  discus- 
sions qu'on  ait  à  prévoir  pour  la  rentrée. 

La  France  et  l'Angleterre  maintiennent  toujours  d'accord  les  protestations 
qu'elles  opposent  à  l'incorporation  des  provinces  slaves  de  l'Autriche  dans  l'Al- 
lemagne fédérale.  L'Autriche,  après  avoir  annoncé  catégoriquement  la  ferme 
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volonté  de  passer  outre,  reviendrait,  à  ce  qu'on  croit,  vers  des  sentimens  moins 
vifs.  Sans  renoncer  à  des  plans  qu'elle  poursuit  avec  toute  l'opiniâtreté  d'une 
fortune  redevenue  heureuse,  la  cour  de  Vienne  en  ajournerait  l'exécution.  On 
assure  que  le  cabinet  de  Pétersbourg  aurait  agi  très  utilement  à  Vienne  pour 
déterminer  cette  sorte  de  concession.  Ce  serait  là  l'eftet  d'un  revirement  inté- 
rieur dans  la  direction  de  la  politique  russe  sur  ce  terrain.  Le  czar  Nicolas  avait 
d'abord  considéré  cette  incorporation  de  l'Autriche  dans  l'Allemagne  comme 
une  garantie  contre  le  désordre  révolutionnaire;  M.  de  Nesselrode  y  verrait  sur- 
tout l'inconvénient  d'une  modification  profonde  de  l'équilibre  européen,  d'une 
altération  dinable  des  traités  de  tSlS. 

L'état  général  de  l'Italie  est  un  autre  sujet  d'embarras  pour  les  hautes  puis- 
sances intéressées  au  maintien  de  la  paix.  Ce  n'est  pas  du  Piémont  que  vient 
surtout  le  péril,  malgré  les  calomnies  qui  le  représentent  toujours  expirant 
sous  les  coups  des  mazziniens.  Les  institutions  libies  s'affermissent  à  Turin,  et 
Y  protègent  l'ordre  en  même  temps  que  la  liberté.  Les  pays  où  de  fatales  cir- 
constances ont  amené  de  violentes  répressions  intérieures  sont  moins  tran- 
quilles malgré  la  surveillance  qui  les  observe.  On  dirait  que  le  sol  est  miné 
par  les  trames  secrètes  des  conspirations  souterraines,  et  qu'il  tremble  sous  les 
pas.  Il  y  a  là  d'extrêmes  difficultés  qui  compliquent  cruellement  la  situation 
de  la  France  en  Italie.  La  France  garde  le  pape  à  Rome,  et  ce  qu'il  y  a  de  pé- 
nible dans  cette  fonction  ainsi  prolongée,  si  honorable  qu'elle  soit,  n'a  pas 
toujours  été  adouci  par  une  confiance  très  entière.  Après  tout,  le  pape  peut 
bien  éprouver  les  mêmes  inquiétudes  que  nous  sur  les  conséquences  de  l'an- 
née t8o2.  Il  a  chez  lui  tout  à  point  une  armée  qui,  dans  de  certaines  mains, 
servirait  vite  à  les  lui  faire  sentir.  On  a  cependant  exagéré  beaucoup  les  em- 
barras qui  avaient  pu  se  présenter  dans  des  relations  nécessairement  délicates. 
Le  pape  était  allé  à  Castel-Gandolpho  pour  le  simple  plaisir  de  la  villégia- 
ture; le  voisinage  avait  amené  une  rencontre  du  roi  de  Naples.  Peu  s'en  est 
fallu  qu'on  ne  transformât  cet  incident  très  inoffensif  en  une  tentative  cal- 
culée de  fuite  et  de  recours  aux  Napolitains.  La  vérité  est  que  le  pape  serait 
fort  embarrassé  de  recourir,  pour  se  passer  de  nous,  soit  à  l'Autriche,  soit  à 
Naples.  L'Autriche  ne  se  soucie  pas  d'occuper  Rome,  et  le  pape,  qui  sait  ce 
que  coûte  l'occupation  des  Autrichiens,  se  soucie  encore  moins  de  changer 
pour  eux  des  hôtes  aussi  cordialement  généreux  que  nous.  Nous  avons  à  Rome 
dix  mille  Français,  parfaitement  commandés  et  disciplinés,  que  nous  payons 
sur  notre  budget,  et  qui  mangent  leur  solde  au  profit  des  bourses  romaines. 
L'entretien  des  troupes  autrichiennes  enlève  au  contraire  à  la  trésorerie  ponti- 
ficale 155,000  fr.  par  mois,  sans  compter  les  circonstances  extraordinaires, 
comme  la  fourniture  d'habilleniens,  qu'il  fallut  livrer  gratis  il  y  a  quelqife 
temps.  Le  roi  de  Naples,  de  son  côté,  a  très  grand  besoin  de  ses  troupes  :  il 
complète  ses  régimens  suisses,  il  enrôle  de  nouvelles  recrues,  il  est  inquiet  de 
l'esprit  de  son  pays;  ce  n'est  pas  pour  s'aventureT  au  dehors.  Le  pape,  en  vé- 
rité, n'a  pas  le  choix  des  protecteurs,  et  la  république  française  se  conduit  bien 
avec  lui  comme  si  elle  avait  hérité  du  titre  des  rois  très  chrétiens,  et  qu'elle 
fût  la  fille  aînée  de  l'église. 

L'Espagne  n'oiVre  point  d'apparence  si  sombre  :  le  temps  n'est  plus  là  des  ré- 
volutions tragiques.  A  Madrid  aussi,  les  chambres  vont  se  clore.  Le  monde  par- 
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lemontaire  se  disperse  déjà;  il  est  un  peu  partout,  à  Londres  et  ;i  Paris,  en  at- 
tendant la  (în  légale  de  la  session  qui  aura  lieu  probablement  d'ici  à  quelques 
jours.  Dans  cette  courte  session  de  deux  mois,  le  parlement  espagnol  a  cepen- 
dant trouvé  moyen  de  terminer  la  grande  affaire  de  ces  derniers  temps,  la  ques- 
tion du  règlement  de  la  dette.  Le  sénat  a  voté  tout  récemment  le  projet  de  loi 
ministériel,  déjà  adopté  par  le  congrès.  Nous  n'avons  point  à  revenir  sur  la  dis- 
cussion parlementaire  qui  a  eu  lieu,  et  où  des  discours  remarquables  à  divers 
points  de  vue  ont  été  prononcés  soit  par  M.  Mon,  soit  par  le  président  du  con- 
seil, M.  Bravo  Murillo.  En  réalité,  le  côté  politique  a  trop  souvent  primé  le 
côté  financier  dans  cette  discussion.  Chacun  avait  visiblement  son  parti  pris,  et 
comme  le  cabinet  a  la  majorité  dans  le  parlement,  son  projet  s'est  trouvé  par 
cela  seul  adopté  sans  modifications.  Reste  maintenant  la  plus  difficile  besogne, 
l'exécution  pratique  des  mesures  votées  et  sanctionnées.  On  ne  saurait  se  dis- 
simuler que  le  crédit  du  pays  en  dépend.  Nous  croyons  que  l'Espagne,  avec  ses 
ressources  naturelles,  peut  suffire  à  cette  charge  nouvelle,  qui  d'ailleurs  n'était 
point  imprévue,  et  qu'il  était  de  son  devoir  d'assumer  le  plus  tôt  possible  vis- 
à-vis  de  ses  trop  nombreux  créanciers.  Après  tout,  la  meilleure  garantie  du 
service  de  la  dette  comme  de  toute  grande  mesure  financière,  c'est  une  bonne 
politique,  c'est  le  progrès  de  la  sécurité  générale.  S'il  y  avait  enfin  dans  la 
maison  d'Isabelle  II  une  descendance  directe,  ce  serait  une  garantie  importante 
pour  cette  sécurité  trop  souvent  ébranlée  de  la  monarchie  espagnole.  On  an- 
nonce encore  une  fois  officiellement  que  la  reine  a  reçu  les  félicitations  publi- 
ques au  sujet  d'une  grossesse  qui  daterait  déjà  de  cinq  mois.  D'autre  part,  on 
dirait  que  la  nation  veut  aussi  s'aider  elle-même.  Les  intérêts  matériels,  qui 
ont  si  fort  souffert,  se  remuent,  les  projets  se  multiplient.  La  canalisation  de 
l'Èbre  est  au  moment  de  s'accomplir,  et  portera  la  vie  dans  les  provinces  inté- 
rieures. Des  propositions  viennent  d'être  faites  pour  établir  un  chemin  de  fer 
entre  Madrid  et  Irun;  le  gouvernement  a  soumis  aux  chambres  un  plan  qui 
pousserait  celui  d'Aranjuez  dans  la  direction  d'Alicante  jusqu'à  Almanza.  Il  est 
fort  à  désirer  qu'un  tel  mouvement  se  régularise  et  prenne  la  place  qu'il  mé- 
rite dans  les  préoccupations  du  ministère  :  ce  serait  un  réel  service  rendu  à 
un  pays  où  toutes  les  ressources  abondent,  et  où  les  moyens  d'en  tirer  profit 
manquent  jusqu'ici  presque  absolument. 

Nous  continuons  encore  aujourd'hui  nos  nouvelles  de  Chine  qui  nous  arri- 
vent plus  détaillées  et  plus  significatives.  On  dirait  que  le  Céleste  Empire  voit 
à  son  tour  apparaître  l'aube  passablement  sinistre  d'une  révolution  sociale.  La 
fièvre  révolutionnaire  semble,  ainsi  que  le  choléra,  gagner  jusqu'à  ces  loin- 
tains rivages.  Des  incidens  qu'on  aurait  cru  très  médiocres  sont  devenus  des 
complications  très  graves.  Le  nombre  des  bandits  épars  du  Kvvang-si  s'est  accru 
en  même  temps  qu'ils  se  ralliaient  les  uns  les  autres.  Les  bandits  sont  main- 
tenant des  rebelles.  Ils  comptent  quarante  mille  hommes  sous  les  armes.  Réu- 
nis d'abord  pour  le  maraudage,  ils  paraissent  avoir  étendu  leur  ambition  jus- 
qu'à faire  de  l'opposition  à  la  dynastie,  et  songent  à  constituer  des  indépen- 
dances provinciales.  L'empereur,  avec  toute  sa  puissance,  avec  toutes  ses 
troupes,  non-seulement  n'a  pu  dompter  les  insurgés,  mais  il  a  eu  ses  soldats 
battus  dans  plusieurs  engagemens.  La  raison  en  est  que  le  peuple  du  Kwang-si 
préfère  les  voleurs  aux  mandarins.  Les  premiers  ne  pillent  que  les  riches;  les 
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seconds  dépouillent  les  pauvres  eux-  mêmes.  On  craint  que  rinsiirroction  no 
gagne  les  autres  provinces.  Dans  la  province  du  Kwang-tung,  aux  environs  du 
Bogue,  le  peuple  est  également  en  armes,  et  l'occasion  du  soulèvement  ne 
laisse  pas  d'être  curieuse  comme  détail  des  mœurs  politiques  de  la  Chine. 

Un  homme  fut  arrêté  par  l'ordre  du  vice-roi  Seu  pour  n'avoir  pas  pu  payer 
son  impôt  territorial,  l'impôt  qui  frappe  les  rizières.  On  le  mit  en  prison;  ses 
amis  réussirent  cependant  à  rassembler  l'argent  qu'il  devait,  et  le  portèrent  au 
vice-roi.  Seu  crut  l'affaire  bonne,  et  refusa  de  recevoir  cet  argent  à  moins  que 
les  amis  du  prisonnier  ne  s'engageassent  en  même  temps  à  lui  livrer  quelques 
voleurs  qui  infestaient  la  campagne.  Ceux-ci  protestèrent  en  vain  contre  cette 
exigence,  et  le  prisonnier  désespéré  se  coupa  la  gorge  dans  son  cachot.  La  nou- 
velle du  suicide  agita  la  population.  Les  lettrés  prirent  le  cas  au  sérieux,  et  la 
vengeance  du  mort  à  cœur.  Ils  jetèrent  dans  la  chaise  à  porteur  de  Seu  une 
remontrance,  comme  qui  dirait  une  plainte  en  forme,  le  signe  consacré  du  mé- 
contentement public  des  Chinois,  leur  pétitionnement.  Seu,  grandement  en 
colère,  offrit  .oOO  laëls  à  celui  qui  lui  désignerait  l'auteur  de  cet  écrit.  Immé- 
diatement cent  habitans  notables  en  revendiquèrent  la  responsabilité.  Seu  fut 
paralysé  par  cette  manifestation,  mais  il  déclara  que  ces  cent  personnes  ne 
seraient  point  admises  à  concourir  dans  les  examens  biennaux  qui  ont  lieu 
justement  cette  année.  La  privation  d'examen  doit  être  une  sorte  de  dégrada- 
tion civique  sur  cette  terre  classique  du  mandarinat.  Une  centaine  de  soldats  fut 
donc  placée  près  des  salles  où  l'on  subit  les  épreuves,  pour  en  interdire  l'en- 
trée aux  personnes  proscrites.  Grande  désolation  de  voir  tant  de  bacheliers 
manques.  Le  peuple  en  a  été  si  vivement  affecté,  qu'à  son  tour  il  repousse  en 
masse  les  collecteurs  et  refuse  l'impôt  des  rizières.  D'après  des  témoignages 
dignes  de  foi,  le  seul  district  du  Bogue  et  de  Tong-koo  peut  mettre  sur  pied 
cinq  cent  mille  hommes  :  il  faut  donc  que  Seu  succombe,  ou,  si  l'empereur 
veut  le  soutenir,  il  se  pourrait  bien,  assure-t-on,  que  l'empereur  lui-même 
n'eût  pas  le  dernier.  Quelle  singulière  origine  pour  une  révolution,  mais  aussi 
quelle  curieuse  analogie  !  Le  ship-money  refusé  par  Ilampden,  le  tea-duty  par 
les  citoyens  de  Boston,  ces  causes  fameuses  des  révolutions  d'Angleterre  et 
d'Amérique,  auraient  désormais  leur  pendant  en  Chine  :  le  refus  de  l'impôt 
des  rizières,  et  puis  le  chagrin  de  ne  point  passer  d'examens.  En  attendant,  le 
vice-roi  Seu  est  fort  en  peine,  et  l'empereur  ne  se  trouve  guère  plus  à  l'aise. 
A  l'ouest  l'insurrection  des  bandits,  à  l'est  le  refus  de  l'impôt!  Il  est  probable 
que  le  succès  des  premiers  insurgés  a  donné  du  courage  aux  seconds.  L'ar- 
mée chinoise  coûte  aussi  cher  que  si  elle  était  une  armée  européenne;  mais  il 
ne  paraît  pas  que  le  souverain  en  lire  plus  de  services  contre  les  ennemis  du 
dedans  que  contre  les  barbares  rouges  du  dehors.  Nous  espérons  tenir  nos  lec- 
teurs au  courant  de  ces  péripéties  domestiques  de  l'empire  du  milieu. 

ALEXANDRE  THOAIAS. 
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REVUE   LITTÉRAIRE. 

PUBLICATIONS  BELGES. 

On  connaît  assez  mal  en  France  et  on  ne  suit  point  avec  toute  Tatlention 
qu'ils  méritent  les  travaux  qui  chaque  année,  en  Belgique,  viennent  accuser  do 
plus  en  plus,  dans  le  domaine  des  études  historiques,  une  tendance  énergi- 
quoment  nationale.  La  Belgique  s'est  constituée  en  nation  il  y  a  vingt  ans  à 
peine;  devenue,  par  un  triste  privilège,  le  foyer  d'une  industrie  qui  la  livre  fata- 
lement aux  influences  étrangères,  elle  n'en  fait  pas  moins,  en  dépit  d'entraves 
et  d'obstacles  multipliés,  de  louables  eflbrts  pour  conquérir  sur  le  terrain  des 
lettres  et  des  sciences  la  même  place  que  sur  le  terrain  des  intérêts  matériels 
et  politiques.  C'est  là  une  rude  tâche  pour  les  écrivains  belges;  mais  d'intéres- 
sans  travaux  sont  venus  prouver  qu'ils  sauraient  l'accepter  et  la  remplir  dans 
toute  son  étendue,  si  le  gouvernement  de  la  Belgique  savait  de  son  côté  secon- 
der leurs  etlorts  en  les  affranchissant  par  une  honorable  initiative  de  la  pres- 
sion des  littératures  voisines. 

Deux  ouvrages  se  signalent  particulièrement  à  notre  attention  parmi  ceux  qui 
ont  récemment  paru  en  Belgique  :  YHistoire  du  Congrès  national  de  Belgique, 
par  M,  Théodore  Juste  (i),  et  YêHistoire  du  Droit  des  Gens,  par  M.  F.  Laurent  (2). 
V Histoire  du  Congrès  de  Belgique  nous  retrace  un  des  épisodes  les  plus  curieux 
de  l'époque  contemporaine.  Dans  un  siècle  où  tout  tend  au  rapprochement  des 
peuples,  à  la  communauté  des  idées,  au  rapport  plus  étroit  et  plus  fréquent  des. 
intérêts,  on  voit  tout  à  coup  un  royaume  se  couper  en  deux  états  par  le  simple 
effet  d'un  déchirement  intérieur.  Et,  chose  plus  étrange,  à  une  époque  où  les. 
croyances  pèsent  chaque  jour  d'un  moindre  poids  dans  les  affaires  humaines, 
en  un  moment  où  la  foi  et  la  liberté  sont  partout  ailleurs  en  hostilité  sourde 
ou  flagrante,  ici  le  principal  mobile  de  la  séparation  est  une  cause  essentielle- 
ment religieuse,  et  dans  le  combat  qui  sur  ce  motif  s'engage  pour  l'indépen- 
dance éclate  l'alliance  patriotique  du  sentiment  libéral  et  du  sentiment  chrétien. 

Ainsi  s'ouvre  la  révolution  belge.  A  des  débuts  heureux  d'heureuses  suites 
succéderont-elles?  Par  quelle  sagesse  ferme  et  conciliante  la  Belgique  est-elle 
parvenue  à  conjurer  les  orages  qui  grondaient  autour  de  son  berceau?  C'est 
ce  que  va  nous  apprendre  M.  Théodore  Juste  en  retraçant  YHistoire  du  Con- 
grès national,  qui,  avec  un  tact  bien  rare  parmi  les  assemblées,  sut  fonder 
dans  la  paix  un  état  nouveau ,  et  l'établir  sur  les  bases  saintes  de  la  justice 
et  de  la  liberté,  de  la  tradition  respectée  et  du  progrès  reconnu. 

Trois  grands  services  résument  l'œuvre  du  congrès  belge  :  la  reconstitution 
de  la  nationalité  belge,  l'avènement  d'une  dynastie  gardienne  de  l'indépendance 
reconquise,  l'établissement  d'une  monarchie  démocratique  sans  précédent  en  Eu- 
rope. Les  puissances  du  Nord  redoutaient  dans  l'indépendance  belge  la  rupture 
de  traités  qui  leur  étaient  favorables,  l'envahissement  de  l'esprit  de  révolution 
qui  gagnait  d'un  pas  vers  eux;  l'Angleterre  craignait  surtout  l'agrandissement 
de  la  France  et  la  diminution  de  son  propre  commerce  Le  roi  Louis-Philippe 

(1)  2  vol.  Hi-S»,  Bruxelles,  chez  Aug.  Decq. 

(2)  3  vol.  in-8»,  Gand,  chez  Hebbelynck  et  chez  Merry. 
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apporta  à  la  Belgique  un  puissant  secours  en  cette  occasion,  ne  Toublions  pas. 
Sa  sagesse  leva  le  premier  obstacle  à  l'indépendance  en  faisant  adopter  la  po- 
litique de  non-intervention;  son  désintéressement  supprima  le  second,  et  non 
le  moindre  assurément,  par  la  ferme  résistance  qu'il  opposa  à  toute  idée  d'in- 
corporation et  d'ambition  de  famille. 

Après  la  question  de  la  nationalité  venait  celle  de  la  forme  de  gouverne- 
ment, grave  question  qui  n'a  cessé  d'être  agitée  en  Europe  depuis  la  fin  du 
dernier  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Il  est  intéressant  de  voir  par  quels  argumcns 
elle  fut  résolue  en  Belgique.  La  république  était  préconisée,  à  différens  points 
de  vue,  dans  un  intérêt  de  prochaine  réunion  à  la  France,  par  MM.  Lardinois, 
David  et  Camille  Desmet,  au  profit  de  la  liberté  religieuse  par  l'abbé  de  Haerne, 
imbu  des  doctrines  du  journal  Y  Avenir.  L'opinion  de  MM.  Seron,  Pirson  et  de 
Robaulx,  qui  l'appuyèrent  pour  elle-même  et  comme  la  forme  de  gouverne- 
ment la  mieux  appropriée  à  la  démocratie,  a  seule  du  prix  pour  nous.  Ce  qu'ils 
dirent  peut  se  réduire  à  ceci  :  «  La  république,  mieux  qu'un  autre  gouverne- 
ment, réalise  le  bonheur  commun,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  la  volonté  de 
tous;  là,  la  loi  se  trouve  placée  au-dessus  du  caprice  d'une  personne,  et  jamais 
la  passion  individuelle  ne  se  substitue  aux  prescriptions  de  la  loi.  Autre  avan- 
tage :  les  mœurs  se  conservent  simples  et  austères  à  l'abri  du  luxe  et  de  la  pro- 
digalité des  cours.  «  A  leur  tour,  les  partisans  de  la  monarchie  constitution- 
nelle se  levèrent  et  combattirent  la  république  pÈ^  deux  espèces  de  raisons,  les 
unes  tirées  de  la  situation  particulière  de  la  Belgique,  les  autres  prises  du  fond 
même  des  choses  et  bonnes  par  conséquent  à  méditer  en  tout  lieu  :  «  Aucun 
système  de  gouvernement,  dit  M.  Devaux,  ne  favorise  l'intervention  étrangère 
autant  que  la  république;  les  passions  des  partis  les  rendent  indifférons  sur  les 
moyens  :  triompher  est  tout  pour  eux.  Il  est  presque  impossible  qu'ils  ne  finis- 
sent par  s'allier  ouvertement,  tout  au  moins  par  sympathiser  et  s'unir  secrè- 
tement, chacun  suivant  ses  intérêts,  l'un  avec  telle  puissance  vaincue,  l'autre 
avec  une  puissance  rivale.  C'est  une  vérité  dont  l'histoire  des  républiques  fait 
foi  presque  à  chaque  page,  »  Les  raisons  des  adversaires  de  la  république  pa- 
rurent décisives  au  congrès,  et,  à  la  majorité  de  174  voix  contre  13,  il  se  pro- 
nonça pour  la  monarchie  héréditaire.  Restait  encore  l'entreprise  la  plus  con- 
sidérable et  la  plus  semée  de  périls,  l'organisation  des  pouvoirs  de  l'état  et  des 
libertés  publiques.  Là  principalement  apparut  la  science  politique,  l'habileté 
prévoyante  du  congrès  belge.  Cette  assemblée  donna  à  la  Belgique  la  consti- 
tution qui  la  régit  encore.  Grâce  à  cette  constitution,  nul  en  Belgique  ne  con- 
teste aujourd'hui  ni  le  principe  du  pouvoir,  ni  la  forme  du  gouvernement;  les 
partis  se  combattent  sur  le  terrain  légal,  et  les  mœurs  prêtent  appui  aux  lois. 

L'Histoire  du  Congrès  belge  de  M.  Juste  révèle  chez  l'auteur  deux  des  plus 
essentielles  qualités  de  l'historien,  l'exactitude  et  l'impartialité.  L'ouvrage  de 
M.  Laurent  sur  le  droit  des  gens  nous  transporte  dans  un  ordre  d'idées  et  de 
problèmes  historiques  très  diflërent  de  celui  oii  s'arrête  M.  Juste.  Prouver  par 
Vhistoire  que  l'humanité  marche  vers  V association  et  la  paix,  tel  est  le  dessein 
de  l'honorable  professeur  de  l'université  de  Gand.  Il  étudie  successivement 
les  peuples  anciens  et  les  peuples  modernes,  divisant  sa  tâche  sur  l'indica- 
tion précise  des  événemens.  Des  deux  parties  promises  par  M.  Laurent,  la  pre- 
mière seule  a  paru.  Elle  comprend  l'Orient,  la  Grèce  et  Rome.  En  Orient, 
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la  théocratie  domine  et  les  barrières  des  castes  s'élèvent  éternelles  entre  les 
hommes;  l'esprit  humain  s'émancipe  en  Grèce  du  joug  sacerdotal,  et  la  cité  s'y 
substitue  à  la  caste.  Rome,  destinée  à  conquérir  le  monde  par  ses  armes,  en 
ellectua  par  ses  lois  l'unité  politique.  Tous  les  hommes  libres  alors  devinrent 
membres  de  la  même  cité,  il  ne  resta  en  dehors  que  les  esclaves.  Il  n'y  a  rien 
à  reprendre  à  ces  traits  généraux;  ils  sont  aussi  exacts  que  bien  marqués.  Il  y  a 
dans  le  livre  de  M.  Laurent  nombre  de  choses  très  justes  et  bien  senties  sur  la 
force  et  l'isolement  considérés  comme  lois  de  l'antiquité.  Où  est  la  puissance, 
là  est  la  justice  •  id  œquius  quod  validim,  disait  Tacite,  en  cela  énergique  inter- 
prète des  vieilles  opinions.  L'isolement  rencontre  son  expression  la  plus  haute 
dans  le  patriotisme  des  anciens,  étroit,  agressif  jusqu'à  flétrir  tout  étranger  du 
titre  de  barbare,  jusqu'à  donner  au  mot  étranger  la  même  signification  qu'à  ce- 
lui à'ennemi,  jusqu'à  faire  résulter  de  la  défaite  l'esclavage  du  vaincu,  de  la 
conquête  l'asservissement  du  pays  conquis.  M.  Laurent  ne  sait  pas  aussi  bien 
se  garder  contre  l'erreur  dès  qu'il  tombe  dans  le  courant  des  systèmes  du  jour. 
Deux  idées  surtout  le  fascinent,  l'entraînent  et  l'égarent  :  l'idée  d'une  révéla- 
tion continue  et  progressive,  dont  la  lumière  monterait  de  plus  en  plus  pure  et 
éclatante  du  sein  de  l'humanité  pour  éclairer  sa  marche;  l'idée  de  je  ne  sais 
quelle  solidarité  de  destin  appelée  prochainement  à  ne  faire  qu'un  corps  de 
tous  les  hommes,  et  qu'il  voit  de  moment  en  moment  se  développer.  Comme 
cette  double  illusion,  propagée  de  toute  manière  par  l'enseignement  socialiste, 
tend  logiquement  à  ruiner  dans  sa  base  la  vérité  chrétienne,  à  compromettre 
dans  son  principe  l'avenir  social,  il  importe  de  s'y  arrêter. 

Le  christianisme  professe,  comme  premier  dogme,  la  bonté  originelle  de 
l'homme,  sa  prompte  chute  par  le  péché,  la  nécessité  de  la  révélation  divine 
pour  le  relever  des  suites  de  sa  faute  :  les  ténèbres  de  Vintelligence  et  la  corrup- 
tion de  la  chair.  Long-temps  la  philosophie,  d'accord  en  ce  point  avec  la  reli- 
gion, a  cru,  elle  aussi,  sur  le  témoignage  unanime  du  passé,  à  une  période  de 
bonheur  et  d'innocence  coïncidant  avec  l'enfance  de  l'humanité.  Elle  s'est  ra- 
visée depuis,  et  il  a  été  dit  qu'il  ne  faut  plus  chercher  l'âge  d'or  derrière  nous, 
mais  devant.  La  révélation,  que  les  sages  niaient  jadis,  ils  l'affirment  mainte- 
nant; mais,  en  déplaçant  la  source,  ils  la  font  sortir  de  l'homme,  devenu  ainsi 
son  flambeau  et  son  dieu.  Les  Allemands,  poursuivant  de  hautes  imaginations, 
ont  les  premiers  lancé  sur  terre  cette  hypothèse  décevante.  L'utopie  a  marché 
son  chemin,  et,  à  défaut  de  la  raison,  qui  lui  refuse  net  son  aide,  on  lui  a  voulu 
un  appui  historique.  Alors  a  été  entrepris  un  immense  travail  ayant  pour  objet 
l'étude  de  l'idée  religieuse  à  sa  naissance  et  dans  ses  développemcns  successifs 
chez  les  diverses  nations.  Ce  travail  n'a  malheureusement  abouti  qu'à  de  va- 
gues hypothèses  ou  à  de  tristes  déceptions.  U humanisme  a  été  une  seconde 
erreur  qui  a  exercé  une  fâcheuse  influence  sur  les  études  historiques  contem- 
poraines, et  qui  a  laissé  trace  dans  le  savant  ouvrage  de  M.  Laurent.  De  ïhu- 
manisme  à  la  solidarité  humaine,  il  n'est  vraiment  qu'un  pas.  L'un  m'assujétit 
à  mes  passions,  l'autre  aux  passions  d'autrui;  celle-ci  me  ravit  mon  indé- 
pendance de  citoyen,  celui-là  mon  indépendance  d'homme;  tous  deux  me  re- 
jettent dans  les  chaînes  brisées  du  passé,  M.  Laurent  aurait  pu  et  dû  remar- 
quer, dans  son  Histoire  du  Droit  des  Gens,  que  l'association,  aujourd'hui  tant 
préconisée,  ne  s'élève  jamais  au  lang  d'institution  publique  qu'aux  dépens  de  la 
liberté  personnelle ,  qu'elle  apparaît  toujours  au  berceau  des  peuples  ou  près 
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de  leur  tombeau,  formée  par  la  faiblesse  ou  cimentée  par  la  tyrannie,  sous 
l'empire  constant  des  nécessités  les  plus  cruelles,  la  lutte  violente  au  dehors 
ou  la  dissolution  intérieure  des  mœurs.  Chez  les  Germains,  peuplades  éternel- 
lement en  guerre  les  unes  contre  les  autres,  Tassociation  se  montre  partout. 
A  côté  de  l'association  militaire  du  chef  et  des  compagnons, 'sorte  de  com- 
munauté de  périls  et  de  gains,  auprès  des  ghildes  créées  sous  le  serment  pour 
Taide  réciproque  des  associés,  se  présente  la  famille  constituée  en  société  de 
défense  jurée  autant  que  d'affection  naturelle,  de  vengeance  et  de  secours  mu- 
tuels. «  Leurs  armées,  dit  Tacite  en  parlant  de  ces  peuples,  ne  se  composent 
point  d'hommes  rassemblés  au  hasard,  mais  de  familles  et  de  parentés.  »  Telle 
est  l'association  quand  elle  naît  pour  un  peuple  jeune  du  besoin  de  la  conser- 
vation :  nécessaire  sans  doute,  elle  n'a  rien  pourtant  de  bien  enviable;  mais 
combien  moins  l'est-elle  lorsqu'elle  s'établit  dans  un  état  vieilli  sous  prétexte 
du  partage  égal  des  avantages  sociaux?  Quand,  d'un  œil  interrogateur,  on  par- 
court la  vaste  collection  du  code  justinien,  il  vient  un  moment  où  l'on  s'ar- 
rête étonné  en  se  demandant  :  Qu'est  devenue  la  vieille  opulence  romaine?  — 
Partout  de?  champs  stériles  et  la  profondeur  des  solitudes.  —  Et  les  superbes 
fils  du  peuple-roi,  où  sont-ils?  —  Dans  les  villes,  les  collèges  municipaux  des 
décurions  asservis,  les  associations  servîtes  des  corps  d'états;  dans  les  cam- 
pagnes, les  laboureurs,  sous  des  titres  divers,  généralement  enchaînés  au  sol; 
en  tout  lieu,  sur  tout  homme,  la  contrainte  et  l'exaction;  tels  ont  été  les  tristes 
fruits  de  l'association  érigée  en  institution  publique.  Entravées  par  un  pareil 
régime,  l'industrie,  la  culture,  resserrèrent  peu  à  peu  leur  cercle,  et  l'homme 
se  trouva  trop  heureux  d'abandonner  le  sol  natal  pour  échapper  à  l'oppression 
sociale.  Quand  les  barbares  se  présentèrent  aux  portes  de  l'empire  romain,  ils 
trouvèrent  des  royaumes  vides  à  se  partager,  inania  régna! 

L'ouvrage  de  M.  Laurent,  malgré  quelques  assertions  contestables,  n'en  mé- 
rite pas  moins  d'être  noté  comme  un  des  travaux  historiques  les  plus  inipor- 
tans  qu'ait  vus  récemment  paraître  la  Belgique,  et  une  forte  érudition  y  ra- 
chète, y  corrige  quelquefois  les  écarts  de  l'esprit  d'utopie. 

A  côté  des  livres  de  MM.  Laurent  et  Juste,  d'autres  publications  plus  légères 
montrent  que  l'esprit  belge  s'essaie  avec  non  moins  d'ardeur  sur  le  terrain  des 
lettres  que  sur  celui  des  sciences.  Telles  sont  les  Fables  de  M.  de  Stassart, 
que  recommande  l'alliance  d'une  aimable  gaieté  et  d'une  fine  bonhomie  (1). 
Un  petit  poème  de  M.  Yan  Hasselt,  la  Mort  de  Louise-Marie  d'Orléans  (2),  se 
distingue  aussi  par  de  vives  et  touchantes  inspirations.  Il  y  a  au-dessus  de 
toutes  ces  publications  une  pensée  commune;  il  y  a  entre  elles  lin  lien  étroit 
qui  les  réunit  :  c'est  un  patriotisme  sincère,  c'est  aussi  un  instinct  sûr  et  pro- 
fond des  vraies  sources  de  l'originalité  nationale.  Le  mouvement  littéraire  qui  i^ 
commence  en  Belgique  se  continuera,  on  aime  à  le  croire,  et  l'occasion  d'y  re- 
venir ne  nous  manquera  pas.  p.  rollet. 

(1)  Une  traduction  anglaise  de  ces  fables  vient  de  paraître  à  Londres  en  un  volume 
in-18,  ctiez  Strange,  Pater-Noster-Row. 

(2)  Bruxelles,  chez  Van-Buggentioudt. 
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IX. 

Le  Hope,  3  septembre  1845. 
Ma  chère  enfant, 

Comme  je  n'ai  pas  grande  confiance  en  tes  connaissances  géogra- 
phiques, au  reçu  de  cette  lettre,  tu  feras  emplette  à  mon  intention 
d'une  carte  du  monde,  sur  lacjuelle  tu  pourras  bien  faire  quelques  dé- 
couvertes curieuses,  ne  fût-ce  que  l'Afrique  et  l'Amérique;  car  ton 
monde  à  toi,  mon  cher  Bijou,  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  géo- 
graphes et  des  voyageurs.  Borné  au  nord  par  l'Arc-de-Triomphe,  au 
sud  par  le  théâtre  des  Variétés,  à  l'est  et  à  l'ouest  par  Notre-Dame-de- 
Lorette  et  les  Frères  Provençaux,  c'est  un  joli  petit  univers  bien  glis- 
sant, bien  vicieux,  et  je  ne  dis  pas  qu'à  certains  momens  de  spleen, 
pour  en  occuper  un  petit  coin,  je  ne  donnerais  de  grand  cœur  la  place 
que  j'occupe  dans  ce  monde-ci,  avec  et  y  compris  celle  que  j'espère 
dans  l'autre.  Je  reviens  à  mes  instructions  :  cette  lettre  reçue,  tu  achè- 
teras donc  une  carte  de  l'univers,  une  mappemonde,  puis  attentive- 
ment tu  suivras  du  doigt  les  côtes  de  France,  celles  dEspagne,  tu  pas- 
seras le  détroit  de  Gibraltar,  te  voilà  en  Afrique,  et  tu  n'es  pas  encore 
mi  bout  du  voyage!...  Suis  alors,  suis  toujours  la  côte  d'Afrique  jus- 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  15  juillet  et  du  l^^  août. 
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qu'à  ce  que  tu  puisses  lire  à  son  extrémité  cap  des  Aiguilles,  remonte 
alors  vers  la  terre  de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  presse  le  papier  en  cet 
endroit  de  ton  bel  ongle  rose,  et  tu  auras  géographiquement  la  place 
où  ton  Henri  respire.  Voilà,  ma  bonne  petite,  où  vous  conduisent  les 
books  de  course,  les  lansquenets  brûlans,  les  whists  nerveux,  et  toutes 
les  bonnes  choses  de  Paris,  que  l'on  apprécierait  peut-être  un  peu 
moins,  si  l'on  savait  où  elles  vous  mènent.  Aussi,  foi  d'honnôte  garçon, 
si  jamais  je  parviens  à  me  refaire,  à  reconstruire  les  dix  mille  louis 
que  m'avait  laissés  mon  pauvre  père,  —  et  je  n'en  demande  pas  au  ciel 
davantage,  —  je  sens  là,  toute  prête  à  se  développer,  une  libre  avari- 
cieuse  digne  d'Harpagon  et  de  Géronte,  et  je  promets  qu'il  n'y  aura  au 
monde  que  tes  beaux  yeux,  mon  cher  Bijou,  capables  d'ouvrir  la  ser- 
rure de  ma  cassette. 

Voilà  des  années  que  j'ai  quitté  Paris,  et  pour  la  première  fois,  je 
t'écris  en  ce  moment;  j'ai  besoin  d'expliquer  ce  silence.  Défiant  de  ma 
nature,  humilié  dans  mon  amour-propre,  croyant  à  peu  de  chose  en 
ce  monde,  je  croyais  cependant  à  ton  amitié,  et,  voulant  à  tout  prix 
conserver  cette  croyance  intacte,  je  n'ai  pas  osé  mettre  à  l'épreuve  le 
souvenir  de  ton  cœur.  Que  tu  m'eusses  oublié,  rien  n'était  plus  natu- 
rel, et  cependant  ton  silence  m'eût  blessé  jusqu'au  fond  de  l'ame.  Ne 
vois  pas  là  une  habile  excuse  de  paresseux;  réfléchis  un  peu,  toi  qui 
connais  à  fond  ma  nature  orgueilleuse  et  timide,  et  tu  comprendras 
toute  la  véracité  des  craintes  que  je  t'exprime.  Tes  bonnes  lettres  m'ont 
prouvé  combien  mes  doutes  étaient  mal  fondés,  combien  était  méritée 
l'affection  que  mon  cœur  te  garde.  Merci,  mille  fois  merci,  ma  chère 
enfant,  de  ton  fidèle  souvenir.  Tu  ne  sais  pas  toute  la  joie  que  me  cause 
ton  écriture;  dois-je  te  dire  que  cent  fois  j'ai  relu  ta  dernière  lettre,  et 
qu'elle  m'a  donné  pour  un  mois  de  belle  humeur? 

Je  te  vois  d'ici  ouvrir  de  grands  yeux,  trouver  que  le  soleil  d'Afri- 
que a  sensiblement  ramolli  ce  cœur  d'homme  fort,  dont  lu  te  moquais 
avec  tant  d'esprit  et  si  justement,  car  qui  est  fort  devant  vous,  mes- 
dames? Certes,  ce  n'est  pas  moi.  Aussi  je  fais  trêve  à  ces  sensibleries, 
et  te  parle  de  ma  vie,  d'abord  de  moi. 

Tes  lettres  me  disent  clairement  que  tu  me  crois  passé  à  l'état  sau- 
vage, que  tu  me  vois  la  face  tatouée,  les  cheveux  rasés,  sauf  une  mèche, 
tomawak  à  la  ceinture,  casse-tête  sur  l'épaule,  caleçon  de  feuilles  de^ 
vigne  et  mocassins  aux  jambes,  un  véritable  jeune-premier  de  Cooper. 
Erreur,  profonde  erreur,  madame;  l'on  sent  encore  son  homme  civi- 
lisé, et  de  cela,  vous  pouvez  vous  convaincre  en  prenant  la  peine  de 
lire  le  daguerréotype  suivant,  tiré  à  votre  intention. 

L'on  est  beaucoup  bruni,  légèrement  engraissé;  par-ci  par-là  quel- 
ques fils  d'argent  viennent  se  montrer  dans  les  cheveux  ou  dans  les 
favoris,  car  l'on  vieillit  après  tout,  mais  ils  sont  mis  à  mort  sans  pitié. 
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Du  reste,  l'œil  est  brillant,  la  lèvre  vermeille,  le  teint  frais  sous  sa  cou- 
leur brune;  toute  la  bête  trahit  enfin  une  vie  laborieuse  et  honnête. 
exem[)te  de  soucis,  d'émotions  fortes;  l'on  est  sûr  de  ne  pas  coucher  à 
la  Morgue  demain.  La  bonne  chose  que  cette  certitude!...  Du  physique 
je  passe  au  costume,  qui,  malgré  tes  préventions,  ne  serait  pas  déplacé 
dans  la  forêt  de  Montmorency  :  chemise  et  cravate  de  chez  Boivin, 
costume  de  chasse  écossais  complet,  brode(|uins  à  double  semelle, 
chapeau  de  feutre  gris  à  larges  bords,  comme  toujours  forte  odeur  de 
violette  :  voilà,  mon  cher  Bijou,  le  portrait  minutieux  de  ton  fidèle 
Chingagock,  comme  tu  m'appelles. 

Je  possède  si  bien  ta  nature  curieuse,  que  j'entreprends  mainte- 
nant la  description  de  ma  demeure.  Je  n'en  suis  pas  réduit  à  percher 
sur  les  arbres  ou  même  à  coucher  sur  des  feuilles  :  j'ai  un  toit  pour 
abriter  ma  tête;  j'habite  ce  qui  partout  s'appellerait  une  maison,  et  non 
pas  une  cabane  de  castor,  comme  votre  fatuité  parisienne  vous  le  fait 
croire,  madame.  La  chambre  d'où  je  t'écris  est  au  rez-de-chaussée, 
Yaste,  bien  aérée,  et  de  ses  deux  fenêtres  on  découvre  une  vue  magni- 
fique. Elle  est  meublée  d'un  lit  de  fer  à  rideaux  blancs,  d'une  appa- 
rence toute  virginale,  et  qui  ne  trahit  pas  son  apparence,  mordieu!... 
d'un  vaste  bureau  couvert  de  livres  de  recettes,  de  dépenses,  de  mé- 
moires, le  tout  dans  l'ordre  le  plus  parfait.  Je  dois  citer  encore  une 
table  de  toilette,  une  commode  et  deux  bons  fauteuils,  car  avant  tout 
l'homme  civilisé  doit  penser  à  comfortablement  s'asseoir.  Je  finis  cette 
peinture  à  la  loupe  en  mentionnant  trois  tableaux  accrochés  à  la  mu- 
raille :  la  miniature  de  mon  digne  père,  le  portrait  d'un  ancien  cama- 
rade de  collège,  d'un  jeune  prince  qu'aiment  et  respectent  tous  ceux 
qui  le  connaissent,  et  que  malheureusement  on  ne  connaît  pas  assez; 
un  petit  débardeur  vert-pomme  à  l'air  mutin,  qui  semble  me  sourire, 
et  près  duquel,  aux  jours  d'humeurs  noires,  je  viens  me  consoler  de 
la  solitude  du  présent  par  le  souvenir  des  bons  jours  passés. 

C'est  ici  le  moment  ou  jamais  de  l'entretenir  de  ma  puissance,  de 
mon  empire.  Nombre  de  princes  souverains  qui  ont  voix  à  la  diète 
germanique  ne  commandent  pas  sur  un  territoire  aussi  étendu  que  le 
mien  :  quatre-vingt  mille  arpens  sont  soumis  à  ma  loi  !  Il  est  vrai  que, 
dans  ma  patriarcale  principauté,  je  ne  compte  guère  que  des  sujets  à 
quatre  pattes  :  vingt  mille  moutons,  mille  bœufs  ou  vaches,  cin(j  cents 
chevaux,  auxquels  je  peux  ajouter,  sans  leur  faire  grande  injure,  bon 
nombre  de  serviteurs  cafres,  hottentots,  malais,  noirs,  jaunes,  café  au 
lait,  dont  les  phénomènes  exotiques  des  Champs-Elysées  ne  peuvent 
te  donner  qu'une  bien  faible  idée.  Le  matin,  à  l'aube  du  jour,  je  suis 
à  retable,  le  cigare  à  la  bouche,  pour  expédier  au  pâturage  mon  monde 
à  cornes  et  autre.  Que  tu  rirais,  mon  cher  Bijou,  de  me  voir  gravement 
compter  mes  moutons,  moi  qui  jusqu'ici  n'avais  jamais  su  compter 
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l'argenl  de  mon  tiroir;  mais,  que  veux-tu?  l'on  apprend  sans  cesse, 
dans  celte  \ie,  l'addition,  par  exemple,  quand  on  n'a  plus  rien  à  addi- 
tionner. Vers  sept  heures  et  demie,  l'on  est  parti ,  et  je  remonte  dans 
ma  chambre  pour  mettre  au  courant  les  comptes  et  correspondances. 
A  dix  heures,  un  frugal  déjeuner,  après  lequel  j'enfourche  mon  poney 
pour  aller  visiter  le  bétail  dans  ses  cantonnemens.  L'inspection,  que 
j'anime  souvent  d'un  peu  de  chasse,  me  conduit  jusqu'à  ([uatrc  heures 
environ  :  c'est  l'heure  de  la  rentrée  des  troupeaux,  et  il  faut  procéder 
à  leur  dénombrement.  L'opération  finie,  l'heure  du  dîner  est  arrivée, 
et  je  clos  la  journée  par  deux  ou  trois  cigares,  pour  recommencer  le 
lendemain  vingt-quatre  heures  aussi  variées,  aussi  instructives,  aussi 
amusantes. 

Et  toutefois  je  ne  me  trouve  pas  trop  malheureux.  Ne  nous  faisons 
pas  plus  solitaire,  plus  abandonné  que  nous  ne  le  sommes  réellement. 
J'ai  pour  voisins,  à  trois  heures  de  cheval,  une  digne  famille  de  fermiers 
hollandais,  mynherr  Stark,  sa  fraw  et  ses  quatorze  enfans.  Je  ne  peux 
guère  te  présenter  ce  patriarche  comme  un  gentleman  accompli,  mais 
je  te  le  donne  pour  un  chasseur  consommé,  dont  le  fusil  a  combattu  le 
lion,  le  buftle  et  la  girafe.  Mon  bas-de-cuir  africain  n'est  pas,  — je  suis 
sans  ilkisions  à  son  endroit, — d'une  conversation  bien  choisie,  et.  sauf 
la  santé  de  ses  bœufs  et  de  ses  moutons,  le  prix  de  la  laine  et  celui  des 
grains,  quelques  racontages  de  cliasses  africaines  que  je  sais  par  cœur, 
je  ne  connais  pas  de  sujet  sur  lequel  on  puisse  lui  tirer  quatre  parolesj... 
mais  enfin  l'on  éprouve  quelquefois  le  besoin  de  voir  une  figure  hu- 
maine ou  à  peu  près,  et,  sauf  celle  de  cet  animal  d'Antoine  (il  s'informe 
souvent  de  toi,  et  me  charge  de  te  présenter  ses  respects),  je  ne  connais 
que  celles  de  la  famille  Stark  à  ma  portée.  A  propos  d'Antoine,  tu 
sauras  que,  si  les  voyages  forment  la  jeunesse,  ils  ne  profitent  à  la 
vieillesse  que  lentement;  mon  Théramène  est  un  triste  exemple  de 
cette  vérité.  A  son  arrivée  dans  ce  pays,  il  ne  rêvait  que  cannibales, 
anthropophages,  repas  de  chair  humaine,  et  se  voyait  toujours  plus 
ou  moins  rôti.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  deux  ans  pour  lui  apprendre 
que  le  nègre  apprécie  peu  le  beefsteak  d'homme,  et  (ju'il  lui  préfère 
celui  de  bœuf;  mais  Antoine  n"a  fait  que  changer  de  marotte,  et  le 
tigre  est  aujourd'hui  devenu  son  idée  fixe  :  il  en  voit  partout,  dans  les^ 
chanqis,  dans  la  maison,  jusque  sous  son  lit,  et  ne  marche  jamais 
qu'armé  en  guerre,  avec  sabre,  fusil  et  pistolet.  Tu  ne  peux  rien  ima- 
giner de  plus  bouffon  que  cette  incroyable  figure  de  capitan,  et,  tout 
accoutumé  que  je  devrais  y  être,  je  lui  dois  de  bien  bons  quarts  d'heure. 
Les  sujets  de  rire  ne  sont  pas  communs  ici! 

J'ai  presque  calomnié  ma  résidence  en  dressant  cet  acte  de  do- 
léances, car  depuis  quinze  jours  je  possède,  à  une  heure  de  distance, 
sur  mes  terres,  le  plus  charmant  voisinage  du  monde,  le  colonel  Daw 
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et  ses  deux  filles.  Le  colonel  Daw  est  une  de  mes  anciennes  connais- 
sances de  Paris,  où  il  se  trouvait  à  l'époque  de  mon  bienheureux  hé- 
ritage d'oncle  d'Amérique.  Y  croit-on  encore?  Depuis  lors,  il  est  re- 
tourné dans  l'Inde;  mais,  sa  santé  altérée  ne  pouvant  supporter  les 
ardeurs  du  climat  du  Bengale,  il  est  venu,  comme  c'est  la  coutume 
dans  le  service  indien ,  passer  un  congé  de  deux  ans  dans  la  colonie 
du  Cap.  Le  colonel  Daw  voyage  avec  un  véritable  train  de  nabab,  dont 
nous  autres  Parisiens  ruinés  nous  ne  saurions,  sans  l'avoir  vu,  nous 
faire  une  idée.  Ses  tentes  sont  de  petits  palais  où  se  trouvent  réunis 
tous  les  comforts,  tous  les  luxes  de  Londres  et  de  Paris  :  de  magnifi- 
ques chevaux  anglais  et  arabes,  un  pack  de  hounds  (en  français  une 
meute),  une  très  jolie  cave,  une  armée  de  serviteurs,  marchent  à  la 
suite  de  mon  ami.  Je  ne  saurais  oublier  sans  ingratitude  un  excellent 
cuisinier,  à  la  science  duquel  mon  estomac  est  redevable  des  seuls 
mets  civilisés  qu'il  ait  digérés  depuis  tantôt  trois  ans.  L'arrivée  du 
colonel  est  venue  éclairer,  comme  les  rayons  d'un  beau  soleil ,  l'ob- 
scurité de  ma  solitude.  Le  charmant  joyau  qu'une  jeune  fille  instruite, 
bien  élevée,  bien  mise,  qui  ne  fait  pas  la  cuisine  comme  mes  excel- 
lentes voisines  hollandaises!  Et  la  bonne  chose  que  de  causer,  assis 
dans  un  vasîe  fauteuil,  avec  un  homme  intelligent,  au  courant  de  toutes 
les  choses,  arts,  société,  politique,  de  ce  bas  monde!  Aussi  ne  dépen- 
dra-t-il  pas  de  mes  efforts  que  la  famille  Daw  ne  prolonge  son  séjour 
près  du  /lope  autant  que  possible. 

J'allais  terminer  ce  volume  sans  te  dire  un  mot  de  la  partie  la  plus 
intéressante  de  la  situation  :  les  afïaires.  Tu  as  bien  quelque  peu  à 
cœur  de  me  revoir  un  de  ces  jours  à  Paris;  je  te  livre  donc,  et  non 
sans  orgueil,  le  résultat  de  l'année  dernière,  le  résultat  de  mes  efforts 
et  de  mon  industrie.  On  n'était  donc  pas  seulement  bon  qu'à  manger 
son  patrimoine  !  Les  grains,  avoine,  blé  et  orge,  n'ont  laissé  qu'un  petit 
bénéfice;  mais  les  laines  se  sont  bien  vendues.  Six  colis  de  pure  race, 
sang  de  plenipo,  rien  que  cela,  que  j'ai  envoyés  à  Calcutta,  y  ont  trouvé 
un  placement  très  avantageux;  enfin  une  cargaison  de  mulets  expédiée 
par  moi  à  Maurice  y  est  juste  arrivée  au  moment  de  la  moisson  des 
cannes,  et  chaque  animal  en  vente  publique  a  atteint  le  double  de  sa 
valeur  ordinaire,  si  bien  que  le  bilan  de  la  société  présentait  en  fin 
d'année  57,200  fr.  de  bénéfice,  dont  26,100  fr.  pour  la  part  de  ton  ser- 
viteur. Voilà  donc  enfin  une  année  de  ma  vie  dont  je  suis  parvenu  à 
nouer  les  deux  bouts  sans  faire  des  dettes,  que  dis-je!  où  j'ai  mis  de  côté 
une  jolie  somme  ronde.  Aussi,  mon  cher  Bijou,  le  jour  où  j'ai  décou- 
vert cette  merveille,  je  n'étais  plus  le  même  homme;  j'avais  six  pieds! 

Donne-moi  des  nouvelles  de  toi,  de  tout  ce  qui  t'intéresse,  de  tous 
nos  amis  communs.  Depuis  bien  long-temps,  je  suis  sans  lettres  de 
Bradshaw;  a-l-il  quitté  la  France,  comme  il  m'en  témoignait  le  désir? 
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Et  cette  vieille  commère  de  Ricourt,  que  devient-elle?  Dis-lui  que  je 
lis  avec  méditation,  avec  respect,  ses  revues  hebdomadaires;  que  je  le 
trouve  fort,  très  fort,  un  grand  écrivain!  Que  dis-tu  de  cette  conver- 
sion, toi  qui  n'as  pas  oublié  sans  doute  les  railleries  mortelles  dont 
nous  poursuivions  la  prose  de  notre  pauvre  ami?...  Eh  bien!  sur  ma 
parole,  à  l'arrivée  de  mes  journaux  les  plus  frais^  vieux,  hélas!  de 
quatre  mois,  je  laisse  de  côté  les  discours  de  M.  Guizot  et  ceux  de 
M.  Thiers;  je  cours  droit  à  mes  Causeries  du  beau  monde,  que  je  ne 
quitte  que  quand  je  les  sais  par  cœur,  tant  les  plus  sages,  les  plus 
forts,  savourent  encore  avec  délices  toute  brise  qui  leur  apporte  l'odeur 
du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac...  Que  l'heureux  écrivain  le  sache!... 
mais  mon  admiration  ne  remplit  pas  la  poche;  donne-moi  des  nou- 
velles sérieuses  du  Bohême;  son  feuilleton  se  place-t-il?...  Et,  quant  à 
toi,  ne  crois  pas,  ma  chère  enfant,  que  je  reste  insensible  à  tes  triom- 
phes :  c'est  le  cœur  tout  plein  d'émotion  que  je  suis  dans  les  feuilletons 
de  théâtre  les  progrès  de  ta  carrière  dramatique.  Tu  ne  saurais  ima- 
giner ma  joie  de  père  en  lisant  dernièrement  tes  succès  dans  Fleur  des 
Pois...  Cinq  lignes,  deux  cent  onze  lettres  d'éloges,  ni  plus  ni  moins, 
je  les  ai  comptées  dans  les  Débals!  Mais  nous  avons  donc  du  talent!... 
Et  je  ne  borne  pas  ma  curiosité  aux  seules  choses  de  théâtre;  je  veux 
savoir  ta  vie,  toute  ta  vie;  oui,  toute.  Qui  ruines-tu?  Quel  est  l'heu- 
reux? Apprécie-t-il  convenablement  son  bonheur?  Fait-il  bien  les  choses? 
A-t-il  poussé  le  dévouement  jusqu'à  voir  les  soixante-trois  premières 
représentations  de  Fleur  des  Pois,  comme  je  l'ai  fait  des  Deux  Frères,  et 
cela  toujours  avec  un  nouveau  plaisir,  pour  emprunter  sa  phrase  ha- 
bituelle à  notre  bon  vieux  roi;  God  bless  Mm!  comme  disent  les  Anglais. 
C'était  là  le  bon  temps;  dis-moi,  t'en  souviens-tu? 

Adieu,  mon  bon,  mon  cher  Bijou;  je  te  souhaite,  du  plus  profond 
de  mon  cœur,  bonheur,  joies  et  santé;  donne  une  poignée  de  main 
pour  moi  à  la  digne  M"^  Cantalou,  et  reçois  sur  le  front  un  baiser  pa- 
ternel de  ton  plus  vieil  et  meilleur  ami. 

Henri. 


X. 

> 
La  lettre  qu'on  vient  de  lire  a  préparé  le  lecteur  au  grand  voyage 
qu'il  doit  entreprendre  pour  retrouver  à  deux  années  de  distance  en- 
viron l'un  des  principaux  personnages  de  ce  récit.  Nous  ouvrirons  donc 
la  scène  sans  préambule,  le  6  septembre  4845,  en  pleine  Afrique  aus- 
trale, dans  ces  vastes  steppes  dont  le  récit  de  Le  Vaillant  a  tracé  un  si 
pittoresque  tableau. 

11  se  faisait  onze  heures  du  matin;  un  soleil  brillant  et  déjà  chaud 
pour  la  saison, — car  dans  cet  autre  monde  on  gèle  en  juillet,  et  on  grille 
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en  janvier,  —  arrivait  à  son  zénith,  quand  Henri  de  Gontrey,  monté 
sur  un  bon  poney,  parut  au  milieu  d'une  de  ces  vastes  plaines  qui  ter- 
minent le  continent  africain.  L'exilé  parisien  a  tracé  lui-même  une  si 
minutieuse  description  de  sa  personne,  que  nous  n'aurons  rien  d'autre 
à  mentionner  que  l'exquise  recherche  de  son  costume^  qui  eût  mieux 
convenu  peut-être  au  bitume  des  Champs-Elysées  par  un  beau  jour 
de  printemps  qu'aux  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrique.  Nous  ne 
pouvons  être  aussi  concis  en  parlant  du  serviteur  qui,  monté  sur  un 
cheval  rouan,  accompagnait  le  voyageur  à  distance  respectueuse.  Une 
complète  métamorphose  s'était  opérée  dans  la  personne  du  fidèle  An- 
toine. Une  épaisse  moustache,  accompagnée  d'une  royale  non  moins 
fournie,  d'un  poil  mélangé,  donnait  à  sa  figure,  d'une  expression  jadis 
bonasse,  un  aspect  ultra-rébarbatif.  11  portait  crânement  sur  la  tête, 
sous  un  angle  de  vingt-cinq  degrés,  un  képi  de  la  garde  nationale  pa- 
risienne, 1'^  légion.  Son  accoutrement,  tout  marqué  de  ce  cachet  mi- 
litaire si  cher  à  la  race  gauloise,  se  composait  d'une  redingote  ver- 
dâtre,  coupée  en  forme  de  tunique,  d'une  culotte  de  velours  et  de  bottes 
à  l'écuyère.  Ajoutons  encore  quun  long  fusil,  que  le  bonhomme  por- 
tait droit  sur  la  cuisse,  et  un  couteau  de  chasse  suspendu  à  sa  ceinture 
lui  complétaient  un  air  parfait  d'écuyer  du  bon  vieux  temps,  accom- 
pagnant son  chevaher  en  quête  de  galantes  aventures. 

Le  paysage  solitaire  que  Gontrey  parcourait  à  un  bon  galop  de  chasse 
se  déployait  en  vain  à  ses  regards  :  les  métamorphoses  de  la  fumée  de 
son  cigare  ou  le  soin  de  relever  sa  monture  qui,  de  temps  à  autre,  en- 
fonçait jusqu'au  poitrail  dans  d'énormes  taupinières,  ne  laissaient  pas 
à  l'attention  du  jeune  homme  le  loisir  d'apprécier  les  splendeurs  de  la 
nature  africaine.  C'était  toutefois  un  noble  et  saisissant  tableau  que  cette 
vaste  plaine  qui  s'étendait  aux  limites  de  l'horizon  en  déployant  sous 
un  soleil  d'or  toutes  les  merveilles  d'une  nature  sauvage.  Des  bruyères 
blanches,  bleues,  lilas,  jaunes,  roses,  des  cent  et  une  espèces  propres  à 
l'Afrique  australe,  fleurissaient  à  perte  de  vue  dans  tout  l'éclat  de  leur 
couleur,  et  sous  le  rideau  diapré  de  leur  ombrage  s'étendait  tout  un 
tapis  de  marguerites  aux  mille  nuances,  de  bulbes  à  la  tige  élancée,  de 
figues  hottentotes  aux  fleurs  lancéolées.  C'était,  en  un  mot,  une  vaste 
mer  de  fleurs  où  la  nature  se  plaisait,  avec  une  égoïste  coquetterie,  à 
déployer  sans  témoins  sa  plus  riche  parure.  Tout  était  calme  et  soli- 
taire dans  cette  vaste  plaine  où  n'apparaissait  à  l'œil  ni  vestige  d'ha- 
bitation ni  trace  humaine,  et  le  cœur  était  saisi  d'un  sentiment  solen- 
nel à  la  vue  de  ce  paysage  d'un  aspect  immuable  que  la  main  des 
siècles  n'avait  en  rien  altéré,  et  qui  se  déroulait  aux  regards  tel  aujour- 
d'hui qu'il  était  au  sixième  jour,  lorsque  le  Créateur  lança  ce  monde 
dans  l'espace. 

Gontrey  venait  de  mettre  son  cheval  au  pas  au  bas  d'un  pli  de  ter- 
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raiii,  quand  le  bruit  sec  d'un  coup  de  fusil  arriva  à  son  oreille,  et,  se 
retournant  brusquement,  il  put  voir  son  fidèle  serviteur  qui  galopait, 
de  toute  la  vitesse  de  sa  monture,  dans  une  direction  opposée  à  la 
sienne.  Cette  course  impétueuse  ne  fut  que  de  quelques  secondes,  car 
cheval  et  cavalier  disparurent  au  milieu  des  broussailles,  pour  repa- 
raître à  dix  pas  l'un  de  l'autre,  le  cavalier  à.  droite,  le  coursier  à  gau- 
che. A  la  vue  de  ce  dénoûment  imprévu,  Gontrey  ne  put  réprimer  un 
violent  éclat  de  rire,  puis,  mettant  son  poney  au  galop,  il  fut  bientôt 
sur  le  théâtre  de  la  catastrophe. 

—  Eh  bien!  voyons,  es-tu  blessé?  dit  Gontrey  apostrophant  Antoine 
d'une  voix  dont  la  brutalité  révélait  toutefois  un  profond  intérêt. 

—  Je  l'ai  blessé...  je  l'ai  touché  au  cœur...  il  doit  râler  à  vingt  pas 
d'ici,  Méflons-nous,  monsieur  le  comte,  car  ces  scélérats-là  ont  l'ago- 
nie mauvaise.  Ah!  le  vieux  monstre,  il  guettait  sa  proie,  mais  son  pain 
est  cuit!  dit  Antoine  avec  une  singulière  animation. 

—  Je  te  demande  si  tu  es  blessé;  comprends-tu  le  français?  Te  sens- 
lu  mal  (|uelqne  part?  Est-ce  clair?  interrompit  le  maître. 

Antoine  repartit  :  11  a  vingt  pieds,  queue  comprise;  une  tèle  de 
bœuf,  la  gueule  d'un  requin,  et  des  yeux,  monsieur  le  comte,  des  yeux 
de  basilic;  il  en  sort  des  flammes  :  j'ai  cru  voir  l'enfer!  Mais  ma  main 
n'a  pas  tremblé,  morbleu!  ferme  comme  un  roc,  et  j'en  suis  fier!  Per- 
mettez-moi de  recharger  mon  fusil;  nous  avons  peut-être  autour  de 
nous  la  femelle  du  monstre  ou  ses  petits,  ajouta  Antoine  avec  un  en- 
traînement digne  d'Hercule  chargeant  de  sa  massue  les  dernières  têtes 
de  l'hydre  de  Lerne. 

—  Dieu  me  pardonne,  Antoine,  dit  Gontrey,  qui  ne  comprenait  rien 
à  ce  langage,  tu  tournes  à  l'idiotisme!  Ta  tête  a  porté  dans  la  chute; 
elle  est  fêlée  quelque  part.  Veux-tu  me  répondre,  oui  ou  non?  Es-tu 
blessé? 

—  Je  l'ai  tué,  répliqua  Antoine,  suivant  impitoyablement  le  fil  de 
ses  idées. 

—  Qui  cela,  triple  mulet?  fit  Gontrey  exaspéré. 

—  Le  tigre,  répondit  Antoine  avec  l'accent  et  la  pose  d'un  triom- 
jïhateur. 

—  Antoine,  reprit  Gontrey,  s'efforçant  de  dissimuler  sous  un  air  de^ 
sévérité  la  belle  humeur  que  lui  inspirait  la  glorieuse  attitude  de  son 
Acliate,  sais-tu  que  tu  radotes  pius  qu'il  n'est  permis  à  ton  âge?  Je  t'ai 
dit  mille  fois  déjà,  et  tu  devrais  le  savoir  depuis  plus  de  deux  ans  que 
tu  es  en  ce  pays  :  il  n'y  a  des  tigres  qu'au  Jardin  des  Plantes  et  chez 
les  marchands  de  fourrure. 

—  Il  y  avait  un  tigre  ici  près,  il  n'y  a  pas  long-temps,  et  je  vais  vous 
montrer  son  sang,  répliqua  Antoine  avec  une  conviction  semblable  à 
celle  de  Galilée  disant  :  Nullademeno  gira! 
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Dominé  par  cotte  imperturbable  assurance,  Gontrey  suivit  son  ser- 
viteur à  une  centaine  de  pas  du  lieu  de  la  catastrophe.  La  bourre  du 
fusil  brûlait  encore  en  cet  endroit  à  terre,  et  Antoine,  indiquant  à  son 
maître  du  doigt  une  broussaille  épaisse  :  —  Le  monstre  reposait  là, 
dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Ah!  roi  des  simples,  je  crois  bien  que  ton  tigre  avait  la  tète  d'un 
bœuf,  car  c'est  un  veau!  s'écria  Gontrey,  se  laissant  aller  à  un  désopi- 
lant éclat  de  rire. 

Sous  la  broussaille^  en  effet,  un  pauvre  veau  égaré,  qui  avait  cher- 
ché en  cet  endroit  un  abri  contre  les  rayons  du  soleil,  rendait  le  der- 
nier soupir.  La  balle,  guidée  par  une  main  sûre,  l'avait  frai)pé  au  dé- 
faut de  l'épaule,  et  le  moribond  nageait  dans  une  mare  de  sang.  La 
tète  de  Méduse,  aux  plus  beaux  jours  de  sa  puissance,  eût  pu  envier 
l'effet  magnétique,  vertigineux,  que  ce  veau  agonisant  produisit  sur 
le  visage  d'Antoine.  Il  demeura  droit,  immobile  sur  ses  jambes, 
comme  si,  pétrifié  par  le  remords,  il  n'osait  approcher  de  la  victime 
de  sa  méprise. 

—  Remonte  à  cheval,  nous  sommes  déjà  en  retard,  dit  Gontrey  d'un 
ton  goguenard,  je  me  moquerai  de  toi  demain;  sois  tranquille,  tu  ne 
perdras  rien  pour  attendre.  Seulement  tâche  maintenant,  adroit  Nem- 
rod,  de  ne  pas  prendre  ton  maître  pour  un  buffle! 

Antoine,  l'oreille  basse,  l'œil  humilié,  enfourcha  sa  monture,  et 
bientôt  maître  et  serviteur  arrivèrent  au  sommet  du  pli  de  terrain  du 
haut  duquel  une  scène  curieuse  s'otïVit  à  leurs  regards.  Ils  étaient  par- 
venus à  l'extrémité  la  plus  méridionale  du  continent  africain.  Devant 
eux,  la  terre  perdait  sans  transition  sa  parure  sauvage  et  s'étendait  en 
longues  dunes  de  sable  aux  formes  inégales  et  capricieuses  qui  bril- 
laient au  soleil  comme  une  fournaise  brûlante,  dont  le  flot  bleu  du 
grand  Océan  venait  tempérer  les  ardeurs.  Moins  solitaire  était  ce  pay- 
sage que  celui  que  venaient  de  parcourir  les  deux  voyageurs,  car  au 
bord  de  la  mer  on  apercevait  comme  un  petit  camp  vers  lequel  ils  di- 
rigèrent leur  course  et  qu'ils  atteignirent  bientôt. 

Ce  petit  camp,  placé  presque  au  bord  de  la  mer,  à  l'abri  d'un  mon- 
ticule de  sable  assez  élevé,  était  de  l'aspect  le  plus  pittoresque.  Au 
centre  était  dressée  une  vaste  tente  marquise  au  sommet  de  laquelle 
flottait  en  replis  ondulcux  le  pavillon  de  \ Union-Jack.  Elle  était  flan- 
quée de  quatre  tentes  de  moindres  dimensions  placées  à  distances  sy- 
métriques, et  de  nombre  d'autres  petites  tentes  plantées  irrégulièrement 
sur  le  sable.  Des  serviteurs  aux  costumes  les  plus  variés  animaient  ce 
tableau.  Ici,  un  cuisinier  en  tablier  blanc,  en  classique  bonnet  de  coton, 
se  promenait  de  compagnie  avec  un  groom  en  longues  guêtres  et  en 
veste  ronde;  là,  un  houkabadar  au  turban  de  cachemire,  à  la  longue 
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tunique  blanche,  nettoyait  gravement  le  tuyau  d'un  houka  près  d'un 
driver  hottentot  au  pantalon  de  peau,  au  vieil  uniforme  de  soldat  an- 
glais, étendu  avec  délices  sous  les  rayons  du  soleil.  Nombre  de  chevaux 
de  belle  apparence  attachés  au  piquet,  des  hounds,  des  chiens  d'arrêt, 
étaient  distribués  çà  et  là  près  des  tentes.  Il  nous  faut  encore  mention- 
ner, pour  parfaire  le  tableau,  d'énormes  chariots  du  pays,  que  l'on  ne 
peut  guère  comparer  qu'à  des  wagons  découverts  de  chemin  de  fer,  et 
qui,  rangés  circulairement,  formaient  une  sorte  de  première  enceinte 
au  campement. 

Gonlrey,  après  avoir  laissé  sa  monture  aux  soins  d'Antoine,  fut  con- 
duit par  un  domestique  dans  l'intérieur  de  la  grande  tente.  La  tente 
entière  était  divisée  en  deux  compartimens  par  une  épaisse  portière 
intérieure.  Celui  dans  lequel  le  visiteur  fut  introduit  et  qui  tenait  lieu 
de  salon  était  une  salle  de  belle  dimension  tendue  de  soie  de  Chine. 
Une  cheminée  portative  et  un  tapis  de  toile  cirée  déroulé  sur  un  fond 
de  bois  combattaient  avec  succès  l'humidité  du  sol.  Un  piano  droit, 
une  table  couverte  de  keepsake  et  de  caricatures,  des  canapés  et  des 
fauteuils  plians  composaient  l'ameublement  de  cette  pièce. 

Au  moment  où  Gontrey  entra  sous  latente,  deux  jeunes  filles  assises 
au  piano  interrompirent  la  première  et  classique  polka  dont  le  refrain 
joyeux  éclatait  sous  leurs  doigts,  et  s'avancèrent  cordialement  à  la  ren- 
contre du  jeune  homme.  De  si  longues  années  se  sont  écoulées  depuis 
que  le  lecteur  a  eu  l'occasion  d'apercevoir  ces  deux  jeunes  filles  à  la 
sortie  de  l'Opéra,  que  nous  devons  répéter  ici  que  c'étaient  en  vérité 
deux  charmans  visages  roses,  à  l'ovale  gracieux,  aux  lèvres  de  corail, 
aux  yeux  bleus,  à  la  chevelure  blonde  et  soyeuse,  deux  têtes  dignes  du 
pinceau  de  Lawrence.  Kate,  la  plus  âgée,  pouvait  avoir  dix-huit  ans, 
et  sa  taille  élancée,  ses  épaules  dignes  de  la  statuaire,  présentaient  déjà 
toutes  les  perfections  d'une  femme  accomplie;  la  cadette  n'était  encore 
qu'une  charmante  enfant,  mais,  sous  ses  traits  irréguliers  et  enfantins, 
l'œil  devinait  déjà  la  digne  rivale  de  son  aînée. 

—  Bonjour,  monsieur  de  Gontrey,  dit  Kate  en  donnant  une  cordiale 
poignée  de  main  au  visiteur,  nous  vous  avons  attendu  tous  les  jours 
depuis  le  commencement  de  la  semaine,  si  bien  que,  si  vous  n'étiex 
pas  venu  aujourd'hui,  le  colonel  se  promettait  d'aller  vous  relancer 
demain  au  Hope  pour  vous  rappeler  le  souvenir  de  vos  amis. 

—  Et  j'aurais  été  heureux  de  l'y  recevoir,  miss  Kate,  dût  môme  sa 
visite  m'apporter  un  reproche  que  je  ne  mérite  pas.  Nous  autres,  pau- 
vres fermiers,  nous  avons  peu  de  temps  à  nous  :  le  travail  est  inces- 
sant, la  surveillance  de  toutes  les  minutes;  si  je  ne  suivais  que  les 
impulsions  de  mon  cœur,  toutes  mes  journées,  je  puis  vous  l'assurer 
en  toute  conscience,  je  les  passerais  ici,  ajouta  Gontrey  avec  une  tendre 
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galanterie  qui  fil  passer  au  rose  pourpre  les  fraîches  joues  de  miss 

Kate Et  vous,  miss  Mary,  continua  le  jeune  homme  en  se  tournant 

vers  la  cadette,  m'attendiez-\ous  avec  impatience? 

—  Oui,  aussi  bien  que  Kate,  (jui  se  mourait  du  désir  de  vous  voir  et 
montait  vingt  fois  par  jour  au  haut  de  la  colline  pour  tâcher  de  vous 
apercevoir  dans  la  plaine,  dit  Mary  avec  une  naïveté  d'enfant  terrible. 

—  Il  y  a  ici  un^mystère  que  vous  m'expliquerez,  je  vous  en  prie, 
miss  Kate,  car  je  n'ai  pas  la  fatuité  de  prendre  toute  cette  impatience 
pour  moi  seul,  dit  Gontrey. 

—  Miss  Mary,  dit  Kate  en  levant  le  doigt  en  l'air  avec  un  air  de  di- 
gnité maternelle,  je  vous  apprendrai  à  trahir  mes  secrets!  Eh  bien 
donc  !  puisque  cette  petite  indiscrète  a  dévoilé  mon  impatience,  je  vais 
tout  vous  dire,  brûler  mes  vaisseaux  :  voici  ce  grand  mystère.  On  m'a 
envoyé  ces  jours  derniers  de  Cape-Town  la  musique  d'une  danse  nou- 
velle qui  fait  fureur  en  Europe,  la  polka.  L'on  polke  partout,  c'est 
ainsi  que  cela  se  dit,  je  crois,  à  Paris,  à  Londres,  chez  le  roi  Louis- 
Philippe,  chez  la  reine  Victoria,  et  l'on  m'annonce  qu'il  n'y  aura  point 
d'autre  danse  admise  cet  hiver  aux  bals  du  gouverneur  du  Gap.  Vous 
figurez-vous  la  honte  de  se  voir  condamnée  par  son  ignorance  au  rôle 
de  tapisserie  :  ce  serait  à  se  désespérer,  à  fuir  les  bals  à  jamais!  Aussi 
le  colonel,  ému  de  mes  anxiétés,  voulait-il  faire  venir  un  maître  de 
danse  de  Gape-Town;  mais  nous  avons  pensé  à  notre  voisin  français, 
et  je  me  suis  rassurée.  Un  Français  sait  toutes  les  danses,  et  vous  êtes 
trop  bon,  trop  galant,  pour  me  refuser  vos  leçons,  ajouta  miss  Kate, 
qui  partageait  cette  croyance,  si  chère  à.  John  Bull ,  que  tout  Français, 
né  malin ,  naît  aussi  chorégraphe  et  professeur  d'écarté. 

—  Ah!  vous  me  faites  trembler,  miss  Kate,  dit  Gontrey.  Faut-il  que 
je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  été  qu'un  très  médiocre  danseur,  et 
quant  à  la  polka,  voici  la  première  fois  que  j'en  entends  parler? 

—  Cela  n'est  pas  possible...;  d'ailleurs,  si  vous  êtes  aussi  ignorant 
que  vous  voulez  bien  le  dire,  reprit  miss  Kate  avec  une  louable  philo- 
sophie, nous  travaillerons,  nous  étudierons  ensemble,  et  Mary,  pour  sa 
punition ,  sera  condamnée  à  nous  jouer  du  piano.  Me  promettez-vous, 
sinon  vos  leçons,  du  moins  votre  bras? 

—  Ah!  pour  cela,  de  tout  mon  cœur;  je  ne  me  serai  jamais  instruit 
d'une  manière  plus  agréable,  dit  Gontrey  en  s'inclinant. 

En  cet  instant,  la  portière  de  la  tente  livra  passage  au  colonel  Daw 
et  à  deux  personnages  qu'il  est  de  notre  devoir  de  présenter  plus  en 
détail  au  lecteur.  Les  deux  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  l'en- 
trevue qui  clôt  la  seconde  partie  de  ce  récit  avaient  religieusement 
respecté  la  personne  du  vieux  soldat ,  et  nous  le  retrouvons  sinon  plus 
jeune,  au  moins  l'œil  plus  calme,  le  visage  plus  tranquille,  trahissant 
dans  ses  manières,  dans  ses  allures,  une  vieillesse  verte  et  vigoureuse. 
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C'est  qu'une  conscience  pure,  un  cœur  fier,  l'action  bienfaisante  du 
temps,  avaient  réuni  leurs  efforts  pour  ensevelir  dans  un  profond  ou- 
bli les  douleurs  des  jours  passés.  Le  costume  du  colonel,  fort  simple, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  dénué  d'élégance,  se  composait  d'une  redingote 
bleue  à  brandebourgs  de  soie  et  d'un  pantalon  blanc.  11  tenait  à  la 
main  une  casquette  plate  de  drap  bleu  galonnée  d'argent,  qui  por- 
tait au  front  le  chiffre  de  l'honorable  compagnie  des  Indes.  Le  pre- 
mier des  personnages  qui  accompagnaient  le  colonel  était  un  homme 
de  quarante-cinq  ans  environ,  bien  rasé,  bien  cravaté,  bien  verni,  aux 
blanches  et  longues  dents,  aux  cheveux  jaunes  et  rares.  Le  second  for- 
mait un  parfait  contraste  avec  ce  type  de  gentleman  accompli.  Il  pouvait 
avoir  soixante  ans,  avait  près  de  six  })ieds,  était  maigre  et  décharné, 
d'une  couleur  pain  d  epice  clair.  Son  nez  et  son  menton,  également 
saillans,  évoquaient  la  grotesque  image  d'un  polichinelle  passé  à  l'ocre. 
De  longs  cheveux  blancs,  une  attitude  grave  et  sévère,  doimaient  tou- 
tefois à  ce  personnage  un  air  de  dignité  patriarcale.  Une  longue  veste 
ronde  de  gros  drap  jaunâtre,  un  pantalon  de  peau  de  taupe,  des  sou- 
liers de  cuir  jaune  dans  lesquels  reposaient  ses  pieds  nus,  et  un  cha- 
peau gris  à  larges  bords,  composaient  le  costume  de  ce  fermier,  dans 
lequel  on  voudra  bien  reconnaître  mynherr  Stark,  dont  il  a  été  quelque 
peu  question  au  chapitre  précédent. 

—  Ah  !  Gonlrey,  charmé  de  vous  voir,  dit  le  colonel  en  serrant  avec 
cordialité  la  main  de  son  visiteur  :  que  je  vous  présente  d'abord  mister 
George  Nice,  Bengal  civil  service;  —  Nice,  le  comte  Henri  de  Gontrey, 
mon  ami. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  salut  cérémonieux,  et  Gontrey, 
après  avoir  secoué  amicalement  la  main  osseuse  de  mynherr  Stark, 
s'assit  près  du  colonel. 

—  Nice  arrive  presque  en  droite  ligne  de  Calcutta,  ajouta  le  colonel, 
où  il  assistait  au  meeting  d'avril.  Savez-vous  bien  que  vos  élèves  ont 
l'ait  merveille!  Le  coït  Chantilly  a  gagné  le  Governor's  cup  de  cent 
goldmurs,  et  Bilboquet  est  arrivé  bon  second  avec  un  mois  d'entraî- 
nement à  peine  dans  le  ladies's  purse.  Vous  voici  en  renom  pour  long- 
temps sur  le  turf  de  Calcutta,  et  vos  produits,  je  vous  le  promets,  y 
trouveront  un  bon  prix. 

—  Magnifiques  courses,  je  puis  vous  l'assurer,  monsieur  le  comte, 
dit  mister  Nice  :  pas  vestige  de  cet  affreux  soleil  du  Bengale,  un  beau 
temps  gris  de  Londres,  nombreuse  assemblée  de  gentlemen,  grande 
réunion  de  dames,  de  braves  et  bons  chevaux  de  pur  sang.  Vrai,  l'on  se 
sentait  là  le  cœur  à  l'aise  comme  si  on  eût  foulé  le  turf  de  New-Market, 
ajouta  le  parleur  avec  un  soupir  patriotique. 

A  ce  moment,  un  maître  d'hôtel  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
soulevant  le  pan  de  la  portière,  annonça  que  le  tiffin  était  servi.  Gon- 
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trey  et  mister  Nice  offrirent  leur  bras  aux  deux  jeunes  misses,  et  l'on 
passa  clans  le  compartiment  de  la  tente  qui  faisait  fonction  de  salle  à 
manger. 

La  table,  dressée  avec  un  grand  luxe  de  cristaux,  de  porcelaine, 
d'argenterie,  succombait  presque  sous  le  poids  des  mets.  Les  curries 
épicés  de  l'Inde,  les  plats  honnêtes  et  naturels  de  la  vieille  Angleterre, 
les  préparations  savantes  de  l'art  français  se  coudoyaient  sur  une 
nappe  damassée  d'une  éclatante  blancheur.  L'hospitalité  du  colonel 
ne  se  montrait  pas  moins  soucieuse  de  satisfaire  à  la  soif  qu'à  la  faim 
de  ses  hôtes.  Sous  l'œil  d'un  sommelier  vigilant  reposaient  des  fioles 
de  toutes  les  dimensions,  conservées  à  la  température  prescrite  par 
les  classiques  de  la  table  :  le  madère  froid ,  le  bordeaux  tempéré,  le 
Champagne  à  la  glace. 

—  Gontrey,  dit  le  colonel,  vous  savez  que  nous  avons  grande  chasse 
demain  :  mynherr  Stark  veut  nous  donner  un  sport  royal  sur  ses  terres. 
Vous  serez  des  nôtres,  n'est-ce  pas?  Vous  me  permettez  de  faire  l'in- 
vitation en  votre  nom,  mynherr  Stark? 

—  Gontrey  n'a  pas  besoin  d'invitation  pour  venir  à  la  ferme,  reprit 
le  patriarche;  il  sait  qu'il  trouve  toujours  bon  visage  et,  autant  que  faire 
se  peut,  bon  accueil. 

—  Oui,  mon  vieil  ami,  interrompit  Gontrey,  et  certainement  je  ne 
vous  ferai  pas  défaut...  Un  verre  de  madère  au  succès  de  la  journée  de 
demain! 

—  Volontiers,  repartit  le  fermier. 

Le  sommelier  remplit  d'un  madère  couleur  d'ambre  le  verre  de 
Gontrey  et  celui  de  mynherr  Stark;  les  deux  convives  échangèrent  un 
salut  de  tête  cérémonieux  et  vidèrent  leurs  verres  en  silence. 

—  Nice,  quoi  qu'il  en  dise,  reprit  le  colonel,  se  laissera  bien  tenter 
par  la  séduisante  perspective  de  tuer  une  autruche. 

—  Et  je  ne  puis  que  lui  répéter  que  je  serai  heureux  de  le  voir  à 
Naqua,  dit  mynherr  Stark.  Il  m'excusera  si  je  ne  le  reçois  pas  comme 
il  le  mérite,  comme  j'aurais  pu  le  faire  autrefois;  mais  les  temps  sont 
bien  changés  depuis  vingt  ans.  Alors  le  fermier  était  le  maître  sur  sa 
terre,  il  avait  des  esclaves  à  ses  ordres,  il  était  riche.  Aujourd'hui  l'on 
nous  a  pris  nos  noirs  pour  en  faire  des  vagabonds,  des  fainéans,  et  l'on 
ne  nous  a  laissé  que  la  misère.  Ce  sont  les  petits  nègres  qui  portent  les 
souliers  maintenant  et  vont  à  l'école,  tandis  que  nos  enfans  gardent  les 
troupeaux  pieds  nus. 

—  Mynherr  Stark,  interrompit  Gontrey,  qui  comprit  que  la  conver- 
satioti  prenait  une  couleur  de  récriminations  embarrassantes  pour  soa 
hôte,  vous  rappelez -vous  la  dernière  chasse  que  nous  fîmes  à  Naqua 
ensemble,  et  ce  beau  coq  noir  que  nous  poursuivîmes  deux  heures 
sans  pouvoir  arriver  à  portée  de  fusil  ? 
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—  Si  je  me  le  rappelle!  parfaitement  bien,  et  j'ai  apporté  aujourd'hui 
même  aux  jeunes  misses  un  bouquet  de  ses  plumes. 

—  Vous  l'avez  donc  enfin  saisi  à  bonne  portée,  ce  vieux  rusé  aux 
jambes  de  sept  lieues!  dit  Gontrey. 

—  Non ,  reprit  le  fermier;  mais  cela  est  une  histoire  si  singulière, 
que  je  n'oserais  vous  la  raconter,  car,  si  je  ne  l'avais  pas  vue  de  mes 
yeux,  je  ne  la  croirais  pas. 

—  Nous  vous  promettons  une  foi  aveugle,  quelque  impossible  que 
puisse  être  votre  aventure,  dit  Gontrey  avec  solennité. 

Encouragé  par  cette  assurance,  le  fermier  commença  son  récit  en 
ces  termes  : 

—  Les  autruches  deviennent  rares;  il  n'est  pas  de  vagabond  noir 
qui  ne  possède  un  fusil  et  ne  leur  fasse  une  guerre  à  mort,  comme  si 
les  pauvres  bêtes  n'avaient  pas  assez  de  mal  à  se  défendre  contre  les 
liyènes  et  les  chacals.  Donc  il  faut  que  le  propriétaire  prenne  soin  de 
son  gibier,  surtout  des  nids  et  des  œufs,  et  je  ne  laisse  ce  soin-là  à  per- 
sonne; quand  je  connais  un  nid,  je  le  surveille  moi-même.  J'avais  re- 
marqué que  mon  mâle  avait  dans  le  sable  un  nid  superbe  de  quarante 
à  cinquante  œufs,  et  chaque  jour  régulièrement  je  passais  aux  envi- 
rons pour  veiller  à  ce  qu'il  n'arrivât  pas  malheur  à  lui  ou  à  sa  couvée. 
Jeudi  dernier,  en  faisant  ma  ronde,  j'aperçus  à  distance  un  aigle 
énorme  qui  planait  en  ligne  droite  sur  le  nid.  Je  m'arrêtai  un  instant, 
curieux  de  voir  ce  que  cela  signifiait.  La  scène  qui  se  passa  alors  fut 
rapide  comme  l'éclair.  Quelque  chose  de  blanc  sillonna  l'atmosphère, 
et  l'oiseau  s'abattit  sur  le  nid.  Je  mis  mon  cheval  au  galop;  mais,  lors- 
que j'arrivai  près  du  nid,  le  beau  coq  noir  était  mort,  une  pierre  lui 
avait  brisé  la  tête,  et  l'aigle  reprenait  son  vol  un  œuf  dans  ses  serres  : 
c'était  une  magnifique  couvée  perdue! 

—  Si  bien  donc  que  le  beau  coq  noir  n'a  échappé  à  nos  balles  qu« 
pour  succomber  sous  une  pierre  lancée  par  un  aigle.  Infortuné  qui, 
sans  avoir  commis  de  tragédies,  n'en  a  pas  moins  eu  le  sort  d'Eschyle! 
dit  Gontrey,  dont  l'accent  goguenard  démentait  ses  promesses  de  cré- 
dulité. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  reprit  modestement  le  fermier,  qui,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  entendait  le  nom  du  poète  grec. 

Le  tiffin  touchait  à  sa  fin.  Les  deux  jeunes  misses  se  levèrent.  Nous 
ferons  comme  elles,  et  nous  laisserons  les  convives  causer  librement 
de  leurs  futurs  exploits  pour  ne  pas  mettre  la  bonne  volonté  du  lec- 
teur à  l'épreuve  d'une  nouvelle  histoire  de  mynherr  Stark,  quoique  son 
précédent  récit  nous  ait  été  affirmé,  et  cela  presque  solennellement. 
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XL 

La  ferme  de  mynherr  Stark,  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de 
Naqua-Land,  s'élevait  au  milieu  d'une  vaste  et  monotone  mer  de  ver- 
dure, sur  laquelle  l'œil  s'étendait  à  y^erte  de  vue.  C'était  une  réunion 
de  bâtimens  couverts  de  chaume,  de  kraals  ouverts,  enfilés  les  uns  à 
la  suite  des  autres,  sans  ordre,  sans  goût,  suivant  les  exigences  du  mo- 
ment. Quatre  arbi-es  rabougris  plantés  à  la  façade  de  la  maison  prin- 
cipale et  un  carré  de  choux  résumaient  tous  les  travaux  que  la  main  de 
l'homme  avait  entrepris  pour  l'embellissement  et  le  comfort  de  cette 
sauvage  demeure. 

Exact  au  rendez-vous  pris  sous  la  tente  du  colonel,  mister  Nice  se 
promenait  de  grand  matin  devant  la  ferme  de  mynherr  Stark.  Son  pas 
mélancolique,  l'air  renfrogné  de  son  visage,  prouvaient  assez  que  d'au- 
tres motifs  que  celui  d'admirer  les  beautés  de  l'aurore  l'avaient  attiré 
hors  de  la  maison.  Longue  déjà  avait  sans  doute  été  sa  faction  volon- 
taire, quand  Gontrey  en  costume  de  chasse,  paraissant  à  la  porte  de 
l'habitation,  le  salua  de  ces  mots  :  — Ah!  monsieur  Nice,  déjà  debout! 
Comment  avez-vous  passé  la  nuit? 

—  Ici,  mon  cher  monsieur,  à  la  belle  étoile  comme  un  chakal,  dit 
le  gentleman  avec  une  exaltation  bien  en  dehors  de  ses  habitudes  pai- 
sibles... Ah!  quel  pays!...  quelles  mœurs!...  Les  sauvages!...  nous 
sommes  ici  aux  premiers  jours  du  monde;  c'est  l'arche  de  Noé  que 
cette  damnée  ferme!...  Certes,  on  ne  me  croirait  pas  si  je  racontais  la 
chose  à  Londres,  mais  enfin  le  fait  est  constant  :  pour  faire  comprendre 
à  un  des  grands  diables  de  fils  du  mynherr  que  j'entendais  occuper  son. 
lit  à  moi  tout  seul,  il  m'a  fallu  soutenir  hier  soir  deux  heures  d'éner- 
gique discussion,  déployer  des  trésors  d'éloquence,  trésors  jetés  au 
vent,  car,  à  peine  dans  ce  lit  maudit,  a  commencé  pour  moi  un  sup- 
plice^ue  Dante  a  oublié  dans  son  enfer,  et  qui  suffirait  pour  expier  les 
crimes  les  plus  horribles.  Des  légions,  des  myriades  d'insectes  de  toute 
forme,  de  toute  dimension,  des  vampires  ailés,  à  milles  pattes,  que 
sais-je?  prirent  possession  de  mon  pauvre  corps,  et  des  yeux  à  la  plante 
des  pieds  étendirent  leurs  horribles  ravages...  C'était  du  feu,  du  plomb 
fondu  qui  circulait  dans  mes  veines,  si  bien  que  pour  ne  pas  devenir 
fou  je  me  suis  levé  et  suis  venu  m'installer  en  plein  champ.  Quelle 
nuit,  mon  cher  monsieur!  Pour  tous  les  trésors  de  la  banque  d'Angle- 
terre, je  ne  consentirais  pas  à  en  passer  encore  une  pareille. 

—  Vous  répétez  à  quelques  syllabes  près,  monsieur  Nice,  les  impré- 
cations que  j'ai  adressées  au  ciel  après  ma  première  nuit  de  séjour 
dans  une  ferme  hollandaise,  dit  Gontrey  avec  un  sourire;  mais  vous 
finirez,  et  cela  sous  peu  de  temps,  par  prendre  toutes  ces  petites  misères 
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avec  philosophie  et  par  apprécier  ces  fermiers,  qui,  au  fond,  sont  de 
très  braves  gens, 

—  Oh!  je  ne  nie  pas  leurs  vertus  primitives  et  domestiques!  reprit  le 
gentleman.  Je  concède  de  grand  cœur  qu'ils  sont  plus  avancés  en  ci- 
vilisation que  les  Patagons  et  les  Indiens  cherokées  :  ils  ne  se  mangent 
pas  les  uns  les  autres,  je  le  dis  et  m'en  étonne;  mais  que  Dieu  préserve 
John  Nice  désormais  du  bienfait  de  leur  hospitalité!  C'est  là  le  souhait 
sincère  de  mon  cœur. 

Les  lamentations  de  mister  Nice  furent  interrompues  par  l'arrivée  du 
colonel  Daw  et  de  mynherr  Stark  entouré  de  ses  quatre  fils  aînés, 
énormes  jeunes  gens  à  l'œil  bleu,  à  la  figure  naïve  et  bonne,  que  l'on 
eût  pu  comparer  aux  quatre  fils  Aymon,  si  chacun  d'eux  n'eût  pas 
composé  à  lui  seul  une  charge  fort  suffisante  pour  un  cheval. 

—  Vous  avez  bien  passé  la  nuit,  monsieur  Nice?  dit  le  fermier  apos- 
trophant son  hôte. 

—  Parfaitement,  reprit  ce  dernier,  tous  les  comforls  d'une  ferme  du 
Yorkshire!  c'est-à-dire  que  j'ai  peur  d'avoir  l'œil  incertain  ce  matin, 
tant  j'ai  bien  dormi  ! 

—  J'en  suis  bien  aise,  dit  le  fermier  avec  bonhomie.  11  ajouta  en  se 
tournant  vers  le  colonel  Daw,  et  en  lui  offrant  une  longue-vue  qu'il 
tenait  à  la  main  : — Maintenant,  colonel,  si  vous  voulez  bien  vous  servir 
de  cet  instrument,  vous  apercevrez  dans  ce  champ  d'avoine  les  oiseaux 
auxquels  nous  dirons  deux  mots  avant  peu. 

Le  colonel  appliqua  le  télescope  à  son  œil  dans  la  direction  du  champ 
indiqué  :  —  Je  vous  avouerai,  dit-il,  que  je  ne  distingue  rien. 

—  Un  peu  plus  sur  la  droite...  Y  êtes-vous  maintenant?  dit  le  fer- 
mier en  rectifiant  de  la  main  la  position  de  la  longue-vue. 

— Parfaitement,  dit  le  colonel...  Un,  deux,  trois...,  mais  c'est  un  vrai 
troupeau;  il  y  en  a  une  douzaine  pour  le  moins...  11  s'agit  maintenant, 
poursuivit-il  avec  l'animation  d'un  vrai  chasseur,  de  ne  pas  perdre  de 
temps  et  de  nous  mettre  promptement  en  campagne.  ^ 

—  Ne  craignez  rien,  colonel,  le  vert  est  de  leur  goût,  et  elles  au- 
ront la  complaisance  de  nous  attendre.  Nous  pouvons  prendre  le  café 
pendant  que  les  garçons  vont  atteler,  dit  mynherr  Stark,  qui  invita  ses 
hôtes  à  rentrer  dans  la  maison ,  tandis  que  ses  quatre  grands  fils  se 
dirigeaient  vers  les  étables. 

La  salle  dans  laquelle  rentrèrent  les  chasseurs,  et  qui  formait  la 
pièce  principale  de  la  ferme,  n'offrait  à  l'œil  qu'un  ameublement  très 
primitif  composé  de  tables  de  bois  blanc,  de  chaises  de  paille,  d'une 
commode  d'acajou  sur  laquelle  reposaient  de  compagnie  de  mon- 
strueux coquillages,  deux  boîtes  à  musique,  une  Bible  de  famille  aux 
fermoirs  d'argent,  et  une  statue  en  plâtre  de  l'empereur  Napoléon.  Il 
nous  faut  encore  mentionner  une  horloge  américaine,  des  cornes  d'à- 
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iiimaux  prodigieux  et  deux  lilhograpliies  coloriées  rej^résentant,  Tune 
la  mort  de  Ponialowski,  l'autre  le  roi  des  Pays-Bas,  qui  se  trouvaient 
suspendus  à  la  muraille.  Une  femme  de  cinquante  ans  environ ,  d'é- 
norme corpulence,  d'un  maintien  grave  et  timide,  assise  à  une  des 
tables,  surveillait  avec  vigilance  une  bouilloire  de  cuivre  et  une  cas- 
serole pleine  de  lait  placées  devant  elle  sur  des  réchauds.  Une  nuée 
de  marmaille  à  la  face  rose  et  crottée,  aux  vètemens  déguenillés,  aux 
pieds  nus,  se  pressait  avec  impatience  autour  de  la  fermière,  qui  n'a- 
vait pas  encore  distribué  la  coupe  du  malin.  A  l'entrée  des  chasseurs, 
la  jeunesse,  comprenant  à  regret  que  son  tour  n'était  pas  encore  ar- 
rivé, laissa  le  champ  libre  au  colonel  et  à  ses  amis,  qui  reçurent  des 
mains  de  la  fermière  une  tasse  de  café,  et  mynherr  Slark,  voulant 
joindre  sans  doute,  dans  son  hospitalité,  l'agréable  à  l'utile,  fit  partir 
en  même  temps  les  ressorts  des  deux  boîtes  à  musique.  La  marche  de 
Fernand  Cortez  et  la  valse  de  Rohin  des  Bois  jaillirent  simultanément 
de  leur  enveloppe  d'acajou,  à  la  plus  grande  joie  de  mynherr  Stark, 
qui,  homme  d'harmonie  primitive,  préférait  à  une  seule  mélodie  le 
cliquetis  de  ces  deux  airs  croisés,  comme  il  préférait  deux  guinées  à 
une.  Les  nerfs  de  mister  Nice  ne  purent  résister  à  ce  complément  de 
sa  passion  nocturne,  et,  déposant  sa  coupe  à  moitié  pleine,  il  sortit  de 
la  salle.  Sa  sortie  ne  précéda  au  reste  que  de  quelques  instans  celle 
des  autres  chasseurs,  car  le  char  qui  devait  conduire  la  compagnie  en 
présence  de  l'ennemi  venait  de  s'arrêter  à  la  porle  de  la  ferme. 

C'était  un  chariot  découvert  d'énormes  dimensions,  à  quatre  roues, 
autrefois  peint  en  rouge.  Quatre  bancs  de  bois  posés  transversalement 
étaient  destinés  aux  chasseurs.  Huit  chevaux,  dont  les  belles  formes  se 
dessinaient  sous  de  misérables  harnais  de  cordes,  formaient  l'attelage 
de  ce  véhicule.  Mynherr  Stark  et  son  fils  aîné  prirent  possession  de  la 
banquette  de  devant  pour  diriger  l'attelage,  l'un  à  l'aide  de  longues 
guides,  l'autre  par  la  puissance  d'un  fouet,  gigantesque  instrument 
dont  un  jeune  peuplier  formait  le  manche;  le  colonel  et  ses  amis  s'in- 
stallèrent avec  les  autres  fils  du  fermier  sur  les  banquettes  de  der- 
rière, et  le  chariot  quitta  au  grand  trot  la  cour  de  la  fenne  dans  la 
direction  du  champ  davoine  où  l'on  avait  aperçu  au  matin  le  troupeau 
d'autruches. 

—  Eh  bien!  Nice,  comment  vous  trouvez-vous?  dit  le  colonel  en 
apostrophant  son  ami,  vous  avez  l'air  tout  endormi. 

—  Ah!  pouvez-vous  dire  cela,  reprit  le  gentleman,  après  l'excel- 
lente nuit  que  j'ai  passée  !  Et  d'ailleurs  les  cahots  de  cette  affreuse  ma- 
chine suffiraient  à  réveiller  un  mort. 

— 11  est  vrai  que  le  chariot  n'est  pas  des  mieux  suspendus,  repartit 
le  colonel. 
Comme  pour  attester  la  justesse  de  cette  observation,  les  roues  de  la 
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voiture  venaient  d'entrer  en  cet  instant  sur  un  terrain  pierreux  qui 
imprimait  de  telles  secousses  au  véhicule,  que  les  chasseurs  avaient 
besoin  de  se  cramponner  avec  force  aux  parois  du  chariot  pour  se 
maintenir  en  équilibre  sur  leurs  bancs. 

—  Nice,  mon  ami,  que  dites-vous  de  ce  tangage?  dit  le  colonel  en 
riant. 

—  Je  dis  que  tout  est  réuni  dans  cette  charmante  partie  de  chasse, 
et  que  je  ne  me  suis  jamais  tant  amusé  de  ma  vie,  reprit  Nice  de  l'air 
funèbre  dont  il  eût  prononcé  l'oraison  de  son  meilleur  ami. 

—  Silence,  messieurs,  si  vous  voulez  arriver  à  bonne  portée,  inter- 
rompit mynherr  Stark;  et  l'attelage,  modifiant  subitement  son  allure, 
continua  la  route  au  pas. 

L'on  apercevait  alors  distinctement  dans  le  champ  d'avoine  le  trou- 
peau d'autruches.  Les  gros  corps,  les  longs  cols  de  ces  oiseaux,  dont 
les  mouvemens  irréguliers  pouvaient  se  comparer  au  jeu  d'autant  de 
bras  de  télégraphes,  formaient  un  singulier  spectacle.  Toutes  les  émo- 
tions de  la  chasse  s'éveillèrent  au  cœur  des  chasseurs;  mister  Nice  lui- 
même  oublia  ses  souffrances  passées  et  précédentes,  et,  les  yeux  fixés 
sur  le  gibier,  attendit  dans  un  silence  plein  d'anxiété.  Le  chariot  avan- 
çait au  petit  pas;  mais,  au  lieu  des  gais  propos  qui  jusque-là  avaient 
animé  la  route,  l'on  n'entendait  plus  que  le  ghssement  des  roues  sur 
la  bruyère.  Lorsqu'on  ne  fut  plus  qu'à  deux  cents  pas  environ  du  champ 
de  grain,  un  grand  coq  noir,  gardien  vigilant  du  troupeau,  leva  la  tête 
dans  la  direction  des  chasseurs,  puis,  battant  de  l'aile,  sembla  vouloir 
provoquer  l'attention  de  ses  compagnons. 

—  A  terre,  messieurs,  dit  mynherr  Stark,  qui,  remarquant  ces  symp- 
tômes de  méfiance,  arrêta  subitement  les  chevaux. 

Les  chasseurs  s'élancèrent  à  terre  comme  une  volée  d'oiseaux,  et 
s'avancèrent  en  rampant  vers  le  champ  d'avoine;  mais  l'alarme  était 
donnée  dans  le  troupeau ,  et  l'ennemi  avait  à  peine  gagné  quelques 
toises,  qu'il  s'ébranla  dans  une  direction  opposée,  et  la  fusillade, s'ou- 
vrit. Les  premiers  coups  furent  inutiles,  et  l'on  vit  les  balles  ricocher 
dans  le  sable;  mais,  lorsque  Gontrey  fit  feu,  l'on  entendit  le  bruit  mat 
d'une  balle  qui  frappe  le  but. 

—  Hurrahî  Frenchmanl  crièrent  les  fils  du  fermier,  qui,  en  chas- 
seurs exercés,  reconnurent  immédiatement  l'œil  qui  avait  visé  juste.  ^ 

Le  grand  coq  noir,  qui  se  tenait  fièrement  à  l'arrière-garde  pour 
protéger  la  retraite  de  la  couvée,  chancela  sur  ses  jambes  comme  un 
homme  ivre,  puis  il  prit  sa  course  dans  la  direction  du  troupeau;  mais 
bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  tomba  au  milieu  du  champ.  Cet 
épisode  avait  été  suivi  d'un  œil  plein  d'anxiété  par  les  chasseurs,  et 
lorsque  le  coq  fut  tombé,  les  fusils  étant  vides,  l'ennemi  hors  de  por- 
tée, ils  s'avancèrent  au  pas  de  course  vers  l'endroit  où  l'oiseau  s'était 
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abattu.  Le  pauvre  coq,  le  col  droit,  gisait  ventre  à  terre  au  milieu 
d'une  mare  de  sang;  la  balle  était  entrée  dans  le  corps  en  brisant  l'os 
de  la  cuisse.  A  ne  voir  que  l'expression  stupide  et  inintelligente  de  son 
œil,  on  eût  pu  croire  qu'il  couvait  tranquillement  son  nid;  seulement, 
par  saccades  convulsives,  il  fauchait  autour  de  lui  l'herbe  de  sa  patte 
valide, 

—  N'approchons  pas  trop  près,  messieurs,  dit  mynherr  Stark;  le  gail- 
lard a  encore  une  patte  bonne. 

—  Que  l'on  tue  bien  vite  cette  pauvre  bête!  s'écria  mister  Nice,  qui 
possédait  sa  juste  dose  de  cette  sensiblerie  britannique  que  révolte  le 
spectacle  d'une  curée. 

—  Doucement,  doucement,  interrompit  le  fermier,  ne  gâtons  pas 
les  plumes.  —  Et,  se  mettant  prudemment  hors  de  portée  des  coups  de 
patte  du  coq,  il  le  saisit  par  la  tête  de  sa  large  main,  et  tourna  le  col 
sur  lui-même  avec  une  force  d'Hercule.  L'oiseau  battit  fortement  de 
l'aile,  à  plusieurs  reprises  sa  patte  osseuse  laboura  profontlément  le 
sol,  puis  mynherr  Stark  ouvrit  la  main,  et  le  col  brisé  de  l'oiseau  s'al- 
longea sur  la  terre  en  avant  du  corps  immobile. 

—  Maintenant,  messieurs,  dit  le  fermier,  si  vous  me  permettez  de 
vous  donner  un  conseil,  nous  abandonnerons  les  autruches  que  notre 
fusillade  a  un  peu  effarouchées,  et  que  nous  aurions  de  la  peine  à  re- 
joindre, et  nous  nous  occuperons  de  trouver  les  bunte-bucks;  j'en  sais 
un  beau  troupeau  près  d'ici. 

Ces  paroles  rencontrèrent  l'assentiment  général,  et  les  chasseurs  re- 
montèrent dans  le  wagon,  qui  se  dirigea  à  la  recherche  des  bunte-bucks. 
L'on  eut  à  peine  fait  quelques  milles,  que  l'on  découvrit  les  animaux 
dans  le  lointain  paissant  tranquillement  la  bruyère.  Une  émotion  pro- 
fonde, qui  se  traduisit  par  un  silence  solennel,  se  manifesta  immédia- 
tement parmi  les  chasseurs  lorsqu'ils  aperçurent  un  troupeau  de  plus 
de  cent  têtes  de  ces  rois  des  antilopes,  et  tous  les  yeux,  comme  attirés 
par  un  aimant  invisible,  restèrent  fixés  dans  la  direction  des  animaux. 
Le  wagon  continua  sa  route  à  travers  la  bruyère;  mais  bientôt  l'alarme 
fut  donnée  dans  le  troupeau,  qui  s'ébranla  d'abord  lentement,  puis  se 
prit  à  courir  au  grand  galop,  en  droite  ligne,  dans  la  direction  con- 
traire au  vent.  Immédiatement,  mynherr  Stark  tourna  la  tête  de  ses 
leaders  et  mit  l'attelage  à  fond  de  train,  de  manière  à  couper  à  angle 
droit  la  route  suivie  par  les  animaux.  C'était,  en  vérité,  un  curieux 
spectacle  qu'ofî'raient  ces  huit  chevaux  excités  de  la  voix  et  du  geste, 
entraînant  au  grand  galop  dans  l'espace  ce  vaste  chariot,  qui  s'incli- 
nait de  côté  et  d'autre  dans  sa  course  rapide  comme  un  vaisseau  dans 
un  gros  temps.  Cramponnés  d'une  main  aux  parois  de  la  voiture,  de 
l'autre  retenant  leurs  fusils  droits  sur  la  cuisse,  les  chasseurs  volti- 
geaient sur  leurs  bancs  comme  une  balle  sur  une  raquette  de  paume, 
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et  cependant,  au  milieu  des  secousses  les  plus  effrayantes  de  cette 
course  vertigineuse,  une  seule  pensée  préoccupait  tous  les  cœurs  :  le 
désir  d'arriver  à  bonne  portée  de  l'ennemi.  La  vieille  expérience  de 
mynherr  Stark  n'avait  pas  été  mise  en  défaut.  Après  quelques  minutes, 
il  se  pendit  aux  rênes  avec  une  force  surhumaine,  et  arrêta  l'attelage 
à  une  centaine  de  pas  du  troupeau,  qui  défilait  au  grand  galop,  avec 
deux  biches  en  tête  suivies  de  leurs  faons.  La  fusillade  s'ouvrit  alors, 
et  la  flamme  et  la  fumée  jaillirent  des  flancs  du  wagon  comme  du  cra- 
tère d'un  volcan  en  éruption. 

Lorsque  le  premier  moment  d'émotion  fut  passé  et  que  l'on  eut  vu 
le  troupeau  continuer  sa  course  sans  laisser  de  victimes  derrière  lui, 
le  colonel  Daw  se  leva  et  dit  froidement  :  —  Messieurs,  je  commandais 
la  colonne  de  brèche  au  siège  de  Gwalior,  et  je  vous  assure  sur  l'hon- 
neur que  pas  un  seul  instant,  pendant  l'assaut,  je  ne  me  suis  cru  d'aussi 
belles  chances  de  recevoir  une  balle  dans  la  tête  que  durant  ces  der- 
nières minutes.  Si  vous  le  permettez  donc,  mynherr  Stark,  comme  je 
n'aime  pas  les  dangers  inutiles,  je  continuerai  la  chasse  sur  mon  cheval . 

Cet  avis  fut  partagé  par  Gontrey  et  par  mister  Nice,  et  bientôt  les 
trois  chasseurs  furent  montés  sur  des  chevaux  de  selle  que  des  domes- 
tiques conduisaient  en  main  à  distance. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  le  colonel  Daw  et  Gontrey,  qui 
chassaient  de  conserve,  ne  s'étaient  point  encore  signalés  par  quelque 
brillant  exploit,  quand  un  bunte-buck  mâle  de  grosse  taille  qui  paissait 
solitaire,  effrayé  par  la  vue  de  Gontrey,  se  dirigea  en  droite  ligne  sur 
le  colonel ,  qu'un  pli  de  terrain  dissimulait  à  ses  regards.  C'était  un 
magnifique  animal  de  la  grosseur  environ  d'une  deuxième  tête,  aux 
jambes  blanches  et  nerveuses;  il  portait  fièrement  sa  tête  busquée  aux 
cornes  noires  et  recourbées.  Le  poil  bleuâtre  de  son  dos  brillait  au  so- 
leil comme  un  velours  soyeux.  Avec  tout  le  sang-froid  d'un  chasseur 
consommé,  le  colonel  Daw  attendit  sa  proie,  et  lorsque  l'animal  lui 
passa  à  belle  portée,  l'ajustant  lentement,  il  lui  envoya  une  balle  au 
défaut  de  l'épaule.  Le  buck  tomba  sur  ses  genoux  comme  foudroyé, 
puis,  s'inclinant  sur  le  côté,  rendit  presque  sans  convulsions  le  dernier 
soupir.  Tout  rayonnant  de  ce  succès,  le  colonel  mit  son  chevid  au  ga- 
lop, et,  arrivé  près  de  sa  victime,  il  s'élança  au  milieu  dune  épaisse 
bruyère  avec  la  légèreté  d'un  jeune  homme.  Au  même  instant,  le  coW 
jaune,  les  yeux  flamboyans  d'un  énorme  copra  capello  jaillirent  de 
terre  sous  les  pieds  du  colonel.  Au  sifflement  aigu  de  ce  mortel  en- 
nemi, le  chasseur  se  retourna;  mais  il  était  trop  tard,  le  monstre  l'a- 
vait atteint  à  la  cuisse.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair,  de  son  coup  encore 
chargé,  le  colonel  cassa  la  tête  au  serpent,  puis,  regardant  le  trou  béant 
à  son  côté,  il  laissa  échapper  son  fusil,  et  se  frappant  le  front  avec 
désespoir,  s'écria  :  —  Ah!  mes  filles,  mes  pauvres  filles  l 
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llontrey  arriva  presque  immédiatement  auprès  de  son  ami.  —  Eh 
bien  !  un  beau  coup  de  fusil!  dit-il  d'une  voix  joyeuse. 

—  Mon  ami,  dit  le  colonel,  avez-vous  sur  vous  ce  qu'il  faut  pour 
écrire. 

—  Vous  voulez  faire  le  portrait  de  ce  monsieur?  répondit  Gontrey 
assez  étonné  do  la  question. 

—  Je  veux  faire  un  codicille  à  mon  testament.  II  me  reste  encore 
une  demi-heure  de  connaissance  et  peut-être  deux  heures  à  vivre,  en 
désignant  de  sa  droite  le  monstre  étendu  à  ses  pieds,  tandis  que  de  sa 
main  gauche  il  pressait  le  trou  fait  à  son  vêtement. 

L'atfreuse  vérité  se  révéla  à  Gontrey  :  son  visage  se  couvrit  d'une 
pâleur  mortelle,.,. —  Mais  il  y  a  des  moyens  de  guérison!  s'écria-t-il 
d'une  voix  pleine  d'angoisses. 

—  Il  n'en  est  qu'un  seul et  si  je  trouvais  un  ami  assez  dévoué 

pour  oser  le  tenter,  je  ne  sais  si  je  le  lui  permettrais,  car  c'est  sa  vie 
qu'il  exposerait  pour  sauver  la  mienne. 

—  N'importe,  je  le  tenterai,  moi;  je  n'ai  pas  d'enfans. 

Et  Gontrey,  avec  un  sublime  élan  qu'expliquaient  peut-être  les  se- 
crets de  sa  vie  passée,  se  mit  à  genoux,  puis  fendit  de  ses  deux  mains 
le  pantalon  du  colonel,  La  peau  était  partout  blanche  et  intacte^  par 
un  hasard  providentiel,  les  dents  du  monstre  s'étaient  brisées  dans 
l'épaisse  étoffe  de  velours, 

— Mille  tonnerres  !  s'écria  Gontrey  avec  une  joie  impossible  à  décrire, 
vous  êtes  sain  et  sauf,  mon  colonel!  vous  vivrez  cent  ans,  si  vous  ne 
devez  mourir  que  de  la  morsure  de  cette  affreuse  bête  ! 

—  Vous  dites?  reprit  le  colonel,  dont  la  fermeté  se  démentit  en  cet 
instant. 

—  Je  dis,  répliqua  Gontrey,  qu'il  n'y  a  pas  apparence  de  lésion  sur 
votre  cuisse,,..  Les  dents  du  serpent  n'ont  percé  que  l'étoffe.  Je  vous 
l'affirme  sur  l'honneur,  et  d'ailleurs  vous  pouvez  vous  en  convaincre. 

Le  colonel  Daw  obéit  à  ce  conseil,  et,  quand  ses  yeux  eurent  reconnu 
la  véracité  du  témoignage  de  Gontrey,  il  leva  vers  le  ciel  des  regards 
pleins  de  reconnaissance  et  s'écria  :  —  Soyez  béni,  mon  Dieu  !...  je  re- 
verrai donc  mes  filles...  et  je  me  sais  un  filsl  — Et  l'homme  qui  avait 
vu  sans  pâlir  une  mort  imminente,  se  jetant  au  cou  de  Gontrey,  l'inonda 
de  ses  larmes. 

A  quelques  heures  de  cette  scène,  Gontrey  et  le  colonel  étaient  at- 
tablés sous  la  grande  tente,  ayant  près  d'eux  une  assiette  de  biscuits  et 
une  carafe  de  sherry. 

—  Vous  ne  voyez  rien  d'intéressant  dans  le  Cape  Town's  Mail,  dit 
Gontrey  au  colonel,  qui  partageait  son  attention  entre  un  verre  de  sherry 
et  la  feuille  publique. 

—  Si  en  vérité,  reprit  le  colonel,  une  nouvelle  qui  serait  déplo- 
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rable!  —  Après  cette  manière  de  prologue,  le  colonel  lut  le  passage 
suivant  :  «  La  Mary-Ann,  arrivée  en  radje  ce  matin  venant  de  Maurice, 
a  déclaré  avoir  rencontré  à  deux  jours  en  mer  un  grand  bâtiment  dé- 
mâté, paraissant  abandonné  de  son  équipage  et  voguer  au  gré  des  flots. 
Des  conjectures,  que  nous  espérons  sans  fondement,  donnent  à  penser 
que  ce  navire  abandonné  n'est  autre  que  le  Wellesley  parti  depuis  plus 
de  trois  mois  à  destination  de  ce  port  et  qui  ne  l'a  point  encore  rallié.  » 
Le  Wellesley,  un  des  plus  beaux  navires  de  Green!  ajouta  le  colonel, 
et  qui  avait  sans  doute  à  bord  de  nombreux  passagers. 

—  Ce  ne  sont  que  des  conjectures,  des  bruits  de  journaux  heureu- 
sement, reprit  Gontrey.  Maintenant,  mon  cher  colonel,  il  faut  que  je 
vous  quitte,  car  j'ai  longue  route  à  faire.  Voudrez-vous  vous  charger 
de  mes  excuses  et  de  mes  complimens  pour  les  deux  jeunes  misses? 

—  Oui,  repartit  le  colonel,  et  je  dirai  à  Kate  ce  que  vous  vouliez 
tenter  pour  sauver  les  jours  de  son  père;  elle  vous  remerciera  demain. 
Notre  rendez-vous  tient  toujours  à  Bloom-Fountain  à  l'aube  :  je  vais 
donner  l'ordre  à  Africanus  de  partir  avec  les  hounds  à  minuit.  Adieu 
donc,  bonne  route;  moi,  je  vais  m'occuper  de  retrouver  ce  pauvre  Nice, 
dont  l'absence  commence  â  m'inquiéter. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  atlectueusement  la  main,  et  bientôt 
Gontrey  reprit  à  cheval  sur  son  poney  le  chemin  du  Hope. 


XIL 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Gontrey,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  li- 
sait, non  sans  émotion,  la  lettre  suivante  : 


Mon  vieux  Chingagock, 


Paris,  7  mai  1845. 


Voici  quatre  lettres  que  je  t'écris,  et  pas  un  mot  de  réponse.  N'im- 
porte, je  ne  me  décourage  pas.  Je  veux  croire  que  tes  lettres  se  sont 
égarées,  qu'il  y  a  eu  des  naufrages,  des  tremblemens  de  terre,  plus 
simplement  sans  doute  des  erreurs  de  facteur;  je  veux  tout  croire  enfin 
plutôt  que  de  penser  que  tu  ne  me  conserves  pas  l'amitié  que  tu  m'a- 
vais promise,  et  dont  je  suis  digne.  Je  médite  cette  lettre  depuis  huit 
jours  :  elle  t'annonce  de  si  tristes,  de  si  douloureuses  nouvelles,  qu^ 
depuis  huit  jours  j'hésite  à  te  l'écrire;  mais  enfin  il  est  bon  que  tu  sa- 
ches au  plus  vite  tout  ce  que  j'ai  à  l'apprendre  :  je  ne  balance  donc  plus 
et  commence  mon  récit.  Mais,  voilà  l'embarrassant,  par  où  commen- 
cer? J'en  ai  long  à  te  dire,  et  ne  suis  pas  une  femme  de  plume  :  n'im- 
porte; je  vais  l'écrire  ce  que  je  te  dirais,  si  j'avais  le  bonheur  de  t'avoir 
près  de  moi. 

11  y  a  quinze  jours  environ,  une  dame  vêtue  de  grand  deuil  est  venue 
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à  la  maison  demander  au  portier,  et  cela  sérieusement,  ma  mère  sous 
le  nom  de  iM^^  Cantalou,  le  sobriquet  que  cette  mauvaise  langue  de 
Ricourt  lui  a  donné,  et  qu'elle  conserve,  comme  tu  sais,  dans  le  monde 
des  viveurs.  Là-dessus,  gorges  chaudes  de  la  loge  et  grande  colère  de 
ma  mère,  qui  ne  permet  la  familiarité  du  nom  de  guerre  qu'aux  gens 
bien  élevés,  ou  soi-disant.  Cependant,  le  premier  moment  passé,  elle 
pensa  justement  que,  puisque  l'on  venait  la  chercher,  c'est  que  l'on 
avait  besoin  d'elle.  Tu  connais  son  cœur  d'or;  tu  as  toujours  dit  que 
c'était  un  diamant  brut;  aussi  le  même  jour  elle  se  ravisa,  et  donna 
l'ordre  que  l'on  fît  monter  la  dame  à  sa  première  visite.  11  y  eut  deux 
visites  consécutives  sans  que  l'on  me  touchât  mot  de  l'inconnue;  mais 
je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  la  mère  avait  quelque  gros  souci 
au  fond  du  cœur.  Plus  de  chansons  au  matin,  plus  d'appétit,  si  bien 
qu'une  magnifique  corbeille  de  fruits,  présent  du  Russe,  car  c'est  un 
Russe,  et  qui,  en  temps  ordinaire,  eût  été  dévorée  au  premier  quart 
d'heure  de  son  arrivée,  resta  quatre  jours  intacte,  sans  que  l'on  y  tou- 
chât plus  que  si  pêches  et  raisins  eussent  été  de  cire.  Les  symptômes 
étaient  eifrayans;  mais,  comme  je  voulais  tout  connaître,  je  ne  soufflai 
mot,  et  fis  semblant  de  ne  m'apercevoir  de  rien.  Au  sixième  jour,  il  y 
eut  une  première  confidence.  On  avait  vu  une  dame  en  deuil,  une  an- 
cienne connaissance  qui  se  trouvait  dans  la  peine.  Je  n'en  demandai 
pas  plus  long,  et  la  deuxième  confidence  suivit  bientôt  et  m'apprit  que 
cette  dame  était  une  de  tes  amies  d'enfance.  Alors  j'ouvris  l'oreille, 
car  tout  ce  que  tu  aimes  ou  qui  t'aime  m'intéresse,  et  je  mis  à  mon 
tour  la  mère  sur  la  sellette.  Je  lui  fis  dire  sans  trop  de  peine  que  cette 
dame  avait  été  liée  avec  ce  pauvre  Anthony,  et  qu'à  sa  moi  t  elle  s'était 
trouvée  sans  ressources.  Je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  t'écrire  la  nouvelle 
de  la  mort  de  cet  excellent  homme,  que  d'autres  que  moi  t'auront  déjà 
apprise,  sans  nul  doute.  Il  y  a  quelques  mois  que,  se  promenant  à  che- 
val aux  environs  de  Tours,  où  il  s'était  retiré,  son  cheval  s'est  emporté 
et  lui  a  brisé  le  crâne  contre  un  arbre.  Ces  détails  te  sont  déjà  connus, 
et,  douloureux  comme  ils  le  sont,  je  ne  les  répète  que  parce  qu'ils  se 
lient  intimement  à  mon  histoire.  Quand  j'eus  ces  renseignemens,  tu 
comprends  que  je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  chercher  à  me  rendre 
utile  à  la  dame  en  noir.  J'envoyai  donc  ma  mère  chez  elle  pour  lui 
dire  que  je  la  suppliais  de  venir  me  voir,  que  dans  mon  vif  désir  de  me 
mettre  à  ses  ordres,  je  serais  passée  chez  elle,  si  j'avais  osé,  mais  que  je 
n'osais  pas.  Tu  vois  que  l'on  se  forme,  que  l'on  a  des  manières  un  peu 
rive  gauche.  Que  \eux-tu?  on  fréquente  des  princes. 

Le  lendemain,  un  vendredi,  à  deux  heures,  ma  mère  m'amena  la 
dame  en  noir.  Je  te  cite  ces  particularités  parce  que  cette  entrevue  est 
et  restera  un  des  momens  solennels  de  ma  vie,  que  jamais,  non,  je  me 
trompe,  une  fois,  le  jour  de  ton  départ,  ce  jour-là  seul  j'éprouvai  une 
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émotion  comparable  à  celle  que  remua  dans  mon  cœur  l'aspect  de  cette 
dame,  de  cette  grande  dame.  Il  est  impossible  de  deviner  son  âge  :  ses 
cbeveux  sont  blancs,  et  cependant  son  visage  est  celui  d'une  femme 
jeune  encore,  belle,  oui,  belle  malgré  sa  misère  et  ses  larmes.  Il  n'y  a 
pas  un  atome  de  chair  sur  ses  joues,  son  corps  est  diaphane,  ses  mains 
transparentes  :  c'est  un  spectre!  A  la  voir,  le  cœur  se  gonfle.  Instinc- 
tivement on  devine  une  de  ces  vies  brisées  par  les  malheurs,  les  ca- 
tastrophes domestiques;  la  misère,  la  faim,  que  sais-je?  ont  passé  par 
là!  Ma  mère  m'en  avait  assez  dit  pour  que  j'évitasse  d'embarrasser  la 
dame  par  des  questions  indiscrètes;  j'allai  donc  droit  au  fait,  en  lui 
demandant  ce  que  je  pourrais  faire  pour  lui  être  utile;  j'ajoutai  que,  la 
sachant  ton  amie  d'enfance,  je  lui  étais  acquise  corps  et  ame,  sang  et 
bourse. 

—  Vous  me  donnerez  plus  que  la  vie,  madame,  me  dit-elle  d'une 
voix  qui  allait  à  l'âme,  en  me  procurant  les  moyens  de  me  rendre 
dans  l'Inde. 

Je  pensai  immédiatement  que  ce  voyage  ne  devait  pas  être  bon  mar- 
ché; mais  bah!  le  Russe  n'est-il  pas  là?  on  ne  supporte  pas  ces  êtres-là 
pour  rien.  Et  puis,  d'ailleurs,  pouvais-je  faire  meilleur  usage  de  les 
dix  mille  francs,  gardés  religieusement,  qu'en  obligeant  une  de  tes 
amies  d'enfance?  Je  connais  trop  ton  cœur  pour  douter  un  seul  instant 
que  tu  n'approuves  tout  ce  que  j'ai  fait.  Je  répondis  donc  à  la  dame  en 
lui  demandant  combien  il  lui  fallait  pour  ce  voyage. 

—  Quatre  ou  cinq  mille  francs  pour  lesquels  je  n'ai  à  vous  donnei 
aucune  autre  garantie  qu'une  lettre  de  change  sur  M.  de  Gontrey; 
mais  j'ai  confiance  qu'il  fera  honneur  à  cette  dette  sacrée. 

—  Nous  sommes  déjà  en  compte,  M.  de  Gontrey  et  moi,  interrom- 
pis-je;  je  me  trouve  en  ce  moment  dépositaire  d'une  somme  de  dix 
mille  francs  qui  lui  appartient,  et,  si  vous  le  permettez,  je  l'enverrai 
ce  soir  chez  vous.  C'est  lui  et  non  moi  que  vous  aurez  pour  créancier... 
—  Tu  comprends  que  j'insistai  sur  ces  détails  pour  mettre  la  pauvre 
dame  à  son  aise,  afin  qu'elle  ne  se  crût  pas  l'obligée  de...  il  faut  bien 
le  dire,  de  Bijou;  mais  la  bonne  action  est  bien  mienne,  et  je  veux  que 
tu  ne  me  rembourses  que  quand  tu  seras  millionnaire.  Assez  de  di- 
gressions; je  continue. 

En  entendant  ces  paroles,  les  yeux  de  la  dame  étincelèrent,  son  vii 
sage  brilla  comme  un  soleil.  Mon  Dieu ,  qu'elle  était  belle  !  Elle  me 
saisit  les  mains  et  voulut  les  porter  à  ses  lèvres.  J'étais  si  émue,  que  je 
la  pris  dans  mes  bras  et  l'embrassai  sur  les  deux  joues  comme  si  j'eusse 
été  son  égale... 

—  Madame,  me  dit  ton  amie  lorsque  le  premier  moment  d'émotion 
fut  passé,  les  paroles  sont  impuissantes  pour  exprimer  ma  reconnais- 
sance... C'est  plus  que  du  pain  que  vous  me  donnez,  c'est  le  moyen  de 
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revoir  ma  fille...  Une  mère  vous  bénit,  vous  bénira  jusqu'à  son  der- 
nier soupir. 

Et  la  pauvre  dame  ne  put  continuer,  car  les  sanglots  lui  coupaient 
la  parole. 

Le  soir,  je  tins  parole,  et  j'envoyai  les  dix  mille  francs  à  un  hôtel 
borgne  de  la  rue  de  la  Pépinière  où  la  dame  était  connue  sous  le  nom 
de  mistressDeath.  Le  reçu,  qui  me  fut  adressé  sous  forme  de  lettre  de 
change  tirée  sur  toi,  est  simplement  signé  Hellen.  Tu  comprends  que 
je  ne  m'en  sépare  point  et  le  conserve  religieusement  comme  le  tro- 
phée de  la  meilleure  action  de  ma  vie...  Capitaine,  es-tu  content  de 
moi"? 

Après  ce  long  récit,  mon  sac  n'est  pas  encore  vide;  il  me  faut  demander 
ton  attention  pour  une  histoire  d'un  autre  genre,  qui  t'intéresse  sans 
doute,  car  elle  regarde  un  certain  caj^itaine  Reidel  dont  tu  as  payé 
cher,  j'en  ai  peur,  la  bonne  connaissance.  Ici  la  scène  change  :  il  n'y 
a  plus  ombre  de  grande  dame;  nous  sommes  entre  artistes  et  viveurs. 
Ce  soir-là,  il  y  a  environ  trois  semaines,  la  Belle-Poule  donnait  un  grand 
raout  pour  sa  fête.  11  y  avait  là  toutes  tes  vieilles  amies,  car  les  femmes, 
c'est  éternel.  Quant  aux  hommes,  c'est  ditférent  :  l'homme  s'use  vite 
sur  le  pavé  de  Paris.  Cependant  tu  aurais  encore  trouvé  quelques  an- 
ciennes connaissances  :  Meurville,  Goliath  Durcœur,  cet  éternel  Ri- 
court,  le  petit  Méquinet,  le  petit  Sampigny,  enfin  le  capitaine  Reidel, 
le  héros  de  l'histoire.  L'on  jouait  un  lansquenet  infernal;  il  y  avait  sur 
la  table  des  monceaux  de  louis,  des  volumes  de  billets  de  banque.  Je 
ne  joue  pas,  comme  tu  sais;  aussi  me  tenais-je  à  l'écart,  coquettant 
avec  l'un  et  avec  l'autre.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  ce  géant  de  Dur- 
cœur  s'est  approché  de  moi,  il  venait  de  quitter  la  table  de  jeu,  et  avait 
l'air  préoccupé. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  gros  carabinier?  lui  dis-je,  vous  semblez 
tout  soucieux. 

—  J'ai...  Vous  allez  voir  cela  tout  à  l'heure,  mon  enfant,  et  surtout 
que  l'on  ne  se  trouve  pas  mal!  ajouta-t-il  avec  sa  rude  bonhomie. 

Ces  paroles  piquèrent  ma  curiosité,  et  je  me  mis  à  épier  d'un  œil 
anxieux  les  faits  et  gestes  de  l'homme  colosse.  11  venait  de  tourner  sur 
ses  talons  et  s'était  rapproché  de  la  table  de  jeu.  Son  attitude  semblait 
celle  de  l'indiUércncc.  11  fumait  tranquillement  son  cigare,  et  cepen- 
dant il  me  sembla  que  son  regard  attaché  sur  le  capitaine  Reidel  bril- 
lait d'un  éclat  sauvage,  surnaturel,  comme  le  regard  du  chat  qui 
guette  une  souris.  Ces  pressentimens  n'étaient  pas  illusoires.  La  scène 
qui  se  passa  alors  fut  rapide  comme  la  pensée. 

Le  capitaine  Reidel  venait  de  prendre  les  cartes,  quand  Durcœur 
s'élança  sur  lui  d'un  bond  de  tigre,  et  lui  étreignit  les  mains  comme 
dans  un  étau  d'acier.  —  Ne  bougez  pas,  monsieur,  ou  je  vous  brise 
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comme  verre!  cria  Durcœur  de  la  voix  retentissante  dont  il  commande 
son  escadron. 

Il  se  fit  alors  dans  l'assemblée  un  silence  solennel,  un  silence  de 
mort.  L'on  eût  pu  entendre  voler  une  mouche. 

—  Méquinet^  Meurville  et  vous,  Gambin ,  il  me  faut  des  témoins,  et 
d'ailleurs  cela  vous  intéresse,  ajouta  le  carabinier.  Voulez-vous  prendre 
la  peine  de  regarder  sous  la  cuisse  droite  de  monsieur'?  Vous  y  trou- 
verez trois  cartes. 

Les  trois  hommes  obéirent  silencieusement,  et  Méquinet  jeta  suc- 
cessivement trois  as  sur  la  table.  Le  capitaine  Reidel  était  pâle  et  blême; 
on  eut  dit  une  figure  de  cire  sans  rouge;  seulement  la  sueur  lui  cou- 
lait du  front,  et  il  tremblait  comme  une  feuille. 

—  Maintenant,  misérable  escroc,  poursuivit  Durcœur,  vous  savez  ce 
qu'il  vous  reste  à  faire.  Nous  sommes  au  troisième,  je  vous  en  pré- 
viens. 

Le  capitaine  Reidel  se  leva,  promena  sur  l'assemblée  un  œil  terne 
et  hébété,  puis,  sans  chercher  son  chapeau,  il  gagna  la  porte;  mais  son 
pas  était  incertain,  ses  jambes  flageolaient;  à  chaque  mouvement,  on 
eût  pu  croire  qu'il  allait  rouler  sur  le  parquet. 

Le  jeu  cessa  immédiatement,  et  l'on  passa  peu  après  dans  la  salle  à 
manger;  mais,  à  la  suite  de  cette  terrible  scène,  personne  ne  se  sentit 
le  cœur  à  la  joie  :  le  souper  de  la  Belle-Poule  fut  perdu,  à  trente  on  ne 
but  pas  six  bouteilles  de  Champagne. 

Je  termine  cette  longue  lettre  en  te  parlant  de  tes  vieux  amis,  des 
fidèles.  Durcœur,  promu  chef  d'escadron,  est  toujours  à  l'état  d'oiseau 
de  passage;  il  arrive  avec  les  corbeaux  à  Paris,  la  bourse  pleine,  et 
disparaît  avec  eux,  mais  la  bourse  vide.  Ricourt  à  présent  a  fait  for- 
tune. Comment?  on  ne  sait  pas.  Le  l'ait  est  qu'il  a  brougham!  Est-ce 
solide?  Dieu  le  veuille!  C'est  toujours  d'ailleurs  la  même  bonne  vipère 
que  tu  as  connue;  seulement  on  prend  du  ventre;  sur  quatre  cheveux, 
on  en  a  trois  gris  :  on  est  décidément  mûr.  Quant  à  moi,  ouvrez  vos 
grands  yeux,  monsieur,  et  ne  riez  pas,  car  c'est  sérieux,  j'ai  des  rentesl 
j'ai  du  talent!...  Non,  non,  malgré  vos  prédictions  tant  de  fois  répé- 
tées, je  ne  mourrai  pas  vieille  portière,  dans  une  vieille  loge,  attelée  à 
un  vieux  cordon.  J'ai  cinq  bonnes  mille  livres  de  rentes  insaisissables 
et  inaliénables;  cela  se  dit  comme  cela,  je  crois,  et  ainsi  le  Russe  l'a 
voulu:  un  bien  bon  homme  :  pourquoi  est-il  si  ennuyeux!...  D'ailleurs 
j'ai  mon  talent,  je  fais  recette;  je  figure  en  grosses  lettres  sur  l'affiche. 
Je  suis  à  dix  mille,  et  vingt  francs  de  feux!  Que  dit  votre  seigneurie 
de  ces  prodiges? 

Voyons,  mon  vieil  ami,  dépêche-toi  de  me  donner  de  tes  nouvelles; 
vrai,  ton  silence  n'est  pas  bien.  Tu  te  conduis  en  ingrat,  ou  tu  ignores 
combien  je  t'aime.  Que  faut-il  faire  pour  te  montrer  la  sincérité  de 
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mon  affection?  Envoyer  Russe  et  théâtre  au  diable,  même  les  cinq 
mille,  et  venir  vivre  avec  toi  à  la  sauvage...  Parle,  et,  vrai,  vrai,  j'o- 
béirai. Adieu,  apprends-moi  au  plus  vite  que  tu  as  découvert  une 
mine  de  houille,  de  diamans,  une  héritière,  —  c'est  encore  ce  qu'un 
joli  garçon  comme  toi  découvre  le  plus  facilement, —  et  que  tu  nous  re- 
viens millionnaire.  Sois  bien  convaincu  que  rien,  non,  rien  au  monde, 
ne  peut  être  plus  agréable  que  cette  nouvelle  au  cœur  de  ton  vieux  Bi- 
jou. Je  finis  par  un  gros  baiser. 

XIII. 

Le  lendemain  de  bon  matin,  les  chasseurs  se  trouvaient  réunis  au 
rendez-vous  de  Bloom-Fountain.  L'aspect  du  rendez-vous  de  chasse 
était  pittoresque  et  animé.  Dix  couples  de  beaux  hounds  blancs  et  oran- 
gés reposaient  çà  et  là  au  milieu  de  la  bruyère,  sous  l'œil  vigilant  et 
le  fouet  sévère  d'un  noir  piqueur,  dont  le  nom  primitif  et  glorieux  de 
Scipion  s'était  modifié  au  contact  des  gens  lettrés  en  celui  d'Africanus. 
Le  colonel  Daw  et  Gontrey,  vêtus  avec  la  même  recherche  que  s'ils 
eussent  chassé  dans  les  plaines  de  Melton,  habit  rouge,  culotte  de  peau, 
bottes  à  revers,  cravate  blanche,  venaient  de  descendre  de  cheval  et 
causaient  avec  miss  Kate,  qui  portait  avec  une  aisance  tout  anglaise 
l'élégant  costume  d'amazone.  Les  deux  fils  aînés  de  mynherr  Stark  et 
quelques  autres  fermiers  étaient  venus  au  rendez-vous  pour  jouir  du 
plaisir  de  la  chasse.  Leurs  vêtemens  rustiques  formaient  un  contraste 
non  moins  complet  avec  l'élégante  tenue  des  deux  chasseurs  que  leurs 
chevaux  maigres,  au  poil  de  chameau,  à  la  crinière  inculte,  avec  les 
animaux  bien  pansés,  bien  nourris,  réservés  à  Gontrey  et  au  colonel, 
et  que  des  grooms  promenaient  à  la  main.  L'œil  cherchait  en  vain  la 
source  qui  donnait  son  nom  au  lieu  du  rendez-vous,  et  il  fallait  quel- 
que habitude  des  usages  africains  pour  reconnaître  une  fontaine  dans 
un  trou  sablonneux  où  l'on  ne  voyait  d'eau  qu'aux  jours  de  pluie. 

La  figure  de  Gontrey  était  triste  et  pensive;  il  tenait  ses  regards 
fixés  vers  la  terre  comme  un  homme  oppressé  sous  le  poids  des  plus 
tristes  pensées.  L'altération  des  traits  de  son  ami  n'échappa  point  au 
colonel.  — Vous  n'avez  pas  bonne  mine  ce  matin,  Gontrey,  dit-il; 
est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

—  Oui,  reprit  ce  dernier,  j'ai  passé  une  nuit  horrible,  et  si  je  n'avais 
pas  craint  les  reproches  de  miss  Kate,  je  ne  serais  pas  venu  au  rendez- 
vous. 

—  Oh!  dit  la  jeune  amazone,  malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai  à  vous 
voir,  monsieur  de  Gontrey,  je  vous  en  voudrais  beaucoup  d'avoir 
risqué  une  maladie  dans  la  crainte  de  mes  reproches. 

—  Ne  craignez  rien,  Kate,  l'exercice  le  remettra.  —  Le  colonel  pour- 
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suivit  :  —  Savez-vous  que  je  coniinence  à  être  très  inquiet  de  ce  pauvre 
Nice?  Hier  soir,  il  n'est  pas  rentré,  et  j'ai  supposé  qu'il  était  allé  coucher 
chez  mynherr  Stark;  or  voilà  les  deux  tils  du  fermier  qui  m'affirment 
que  l'on  ne  l'a  pas  vu  à  Naqua-Land.  Qu'a-t-il  pu  devenir?  Je  ne  sais 
à  quel  parti  m  arrêter.  Envoyer  des  hommes  à  sa  recherche...  mais 
où?  S'il  a  marché  depuis  hier  midi,  il  doit  être  à  cent  milles  d'ici.  Es- 
pérons que  depuis  notre  départ  il  sera  rentré  au  camp,  ou  que  nous 
le  rencontrerons  durant  la  chasse.  Vous  savez,  Gontrey,  que  j'ai  fait 
porter  le  déjeuner  sur  la  côte,  au  banc  d'huîtres.  Le  chacal  aura  la 
complaisance,  j'aime  à  le  croire,  de  prendre  cette  direction  pour  nous 
épargner  les  ennuis  d'une  retraite.  —  Africanus,  il  se  fait  lard,  nous 
pouvons  partir. 

Le  huntsman  obéit  à  cet  ordre,  découpla  ses  chiens,  puis,  remon- 
tant à  cheval,  lit  retentir  à  trois  reprises  l'écho  du  mugissement  d'un 
cornet  de  cuivre,  et,  suivi  de  ses  hounds,  se  mit  en  marche,  précédant 
d'une  centaine  de  pas  les  chasseurs. 

La  chasse  s'avançait  au  pas  à  travers  la  bruyère,  et  c'était  en  vérité 
un  ravissant  coup  d'œil  que  de  voir  ces  beaux  chiens,  la  queue  frétil- 
lante, l'œil  animé,  galoper  en  tout  sens  à  la  recherche  de  l'ennemi. 
La  sagacité  du  pack  était  mise  incessamment  à  de  rudes  épreuves  par 
des  bucks  qui  sautaient  de  leurs  gîtes  et  prenaient  leur  course  dans 
la  plaine;  mais  la  jeunesse  seule  accordait  quelque  attention  à  ces  fu- 
gitifs :  elle  était  d'ailleurs  immédiatement  et  rigoureusement  châtiée 
de  ses  erreurs  par  le  fouet  d'Africanus. 

L'on  avait  marché  déjà  depuis  plus  d'une  heure  sans  que  les  iNes- 
tors  de  la  bande  eussent  accusé  de  la  voix  la  piste  d'un  chacal,  quand 
on  aperçut  à  l'horizon  quelque  chose  qui  paraissait  s'agiter  au-dessus 
de  la  bruyère. 

—  Voyez-vous  ce  point  noir?  dit  le  colonel  à  Gontrey;  est-ce  un 
homme,  une  autruche,  un  tronc  d'arbre? 

—  C'est  un  homme,  je  crois,  reprit  Gontrey. 

—  Par  saint  George  !  c'est  ce  pauvre  Nice,  interrompit  le  colonel,  qui 
mit  incontinent  son  cheval  au  galop,  et  se  dirigea  dans  la  direction  du 
point  noir.  Gontrey  suivit  cet  exemple,  et  les  deux  cavaliers  se  trou- 
vèrent bientôt  en  présence  du  chasseur  égaré,  mais  non  perdu.  ■^ 

Il  faut  renoncer  à  dépeindre  l'atlitude  lugubre,  sinistre,  désespérée 
du  pauvre  gentleman.  Quoiqu'il  eût  fait  passer  son  fusil  à  l'état  de 
troisième  jambe,  il  se  soutenait  à  peine  en  équilibre.  Les  ronces  de  la 
plaine  avaient  emprunté  une  bonne  partie  de  sa  veste  de  chasse  et  les 
deux  tiers  de  son  pantalon.  Sa  figure  hâve,  ses  yeux  rougis,  ses  lèvres 
bleues,  révélaient  des  souffrances  dignes  d'être  comparées  à  celles  d'U- 
golin  dans  sa  tour,  ou  des  marins  du  radeau  de  la  Méduse. 

—  Ah  !  mon  cher  Nice,  qu'êtes-vous  donc  devenu  depuis  hier  soir. 
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dit  le  colonel,  et  que  signifie  ce  triste  équipage?  Pourquoi  êtes- vous  à 
pied?  Qu'avcz-vous  fait  de  votre  cheval? 

Le  chasseur  reprit  d'une  voix  lamentable  :  —  Je  suis  brisé,  moulu! 
Je  vis  depuis  hier  matin  sur  une  demi-tasse  de  café!  Les  flammes  de 
l'enfer  brûlent  dans  mon  estomac,  dans  mon  gosier!— John  Nice,  ajouta 
le  gentleman,  en  levant  les  yeux  au  ciel,  qu'êtes- vous  venu  faire  dans 
cette  sauvagerie? 

Un  des  domestiques,  heureusement  pourvu  d'une  gourde  d'eau-de- 
vie,  vint  l'offrir  au  sportsman  pantelant ,  qui ,  après  l'avoir  fêtée  d'une 
longue  accolade,  reprit  avec  exaltation  :  —  Sommes-nous  en  Chine, 
chez  les  Samoyèdes,  aux  îles  Sandwich,  ou  dans  une  colonie  de  la 
vieille  Angleterre?  Vrai,  c'est  à  en  douter!  Eh  quoi!  pas  une  barrière, 
pas  une  route,  pas  une  auberge,  pas  un  policeman!  rien,  rien  pour 
remettre  en  sa  route  un  voyageur  égaré!...  D'honneur,  c'est  à  en  de- 
venir radical  !  —  John  Nice ,  répéta  sentencieusement  le  gentleman , 
qu'êtes-vous  venu  faire  dans  cette  sauvagerie? 

—  Voyons,  Nice,  expliquez-nous  un  peu  ce  que  tout  cela  signifie? 
Vous  maudirez  l'Afrique  plus  tard;  j'ai  hâte  de  connaître  vos  aven- 
tures, interrompit  le  colonel. 

—  C'est  instructif  et  amusant,  surtout  pour  l'auteur,  reprit  Nice; 
mais  c'est  ce  qui  devait  arriver.  —  Il  poursuivit  après  une  pause  :  — 
Voici  l'aventure  dans  son  horrible  nudité.  Il  était  deux  heures,  je  ne 
me  trouvais  pas  à  un  mille  de  vous,  colonel,  quand  un  bunte-buck 
me  passa  à  belle  portée  :  je  lui  envoyai  mes  deux  coups,  qui  l'atteigni- 
rent en  plein  corps;  mais  la  damnée  bête  n'en  continua  pas  moins  sa 
route,  et,  fou  que  je  suis,  je  me  mis  à  sa  poursuite.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  galop,  l'animal  avait  disparu,  et  je  me  trouvais  seul 
dans  une  de  ces  grandes  plaines  qui  n'en  finissent  plus.  Pas  un 
arbre,  pas  une  maison,  pas  une  pierre;  des  bruyères  blanches,  des 
bruyères  rouges,  des  bruyères  bleues,  partout  des  bruyères  sous  mes 
yeux,  et  rien  que  cela.  J'essayai  de  revenir  sur  mes  pas,  impossible  ; 
les  fers  de  mon  cheval  n'avaient  point  laissé  de  traces  sur  cet  affreux 
terrain.  Au  hasard,  j'appuyai  sur  la  droite  et  marchai,  marchai  jus- 
qu'au coucher  du  soleil.  Le  crépuscule  était  arrivé;  j'espérais  découvrir 
quelque  lumière  qui  pourrait  guider  ma  route,  mais  je  n'aperçus  rien 
à  l'horizon.  La  nuit  était  sombre;  à  peine  si  j'apercevais  l'encolure  de 
ma  monture,  qui,  fatiguée,  se  traînait  avec  peine.  J'avais  la  chance, 
en  continuant  ma  route,  dérouler  au  fond  de  quelque  précipice;  je 
me  décidai  donc  à  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile.  Je  dessellai  donc  mon 
cheval,  me  fis  un  oreiller  de  la  selle,  attachai  l'animal  par  la  bride  à 
l'étrier,  et  me  couchai  sur  la  dure...  oh!  oui,  la  dure!  J'étais  tellement 
brisé,  que  je  ne  me  réveillai  qu'au  soleil.  Quand  je  rouvris  les  yeux, 
plus  de  cheval  à  mes  côtés;  l'animal  avait  brisé  ses  rênes  et  pris  la 


614  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fuite  i)endant  mon  sommeil  :  c'était  le  coup  de  jirâce.  Je  pensai  un 
instant  à  me  tourner  la  face  contre  terre  et  à  attendre  que  la  Provi- 
dence mît  un  terme  à  mes  maux;  je  fis  la  réflexion  salutaire  cepen- 
dant que  cela  pourrait  bien  durer  huit  jours,  et  qu'il  valait  mieux 
profiter  de  mes  forces  expirantes  pour  tâcher  de  découvrir  une  habita- 
tion, une  source,  quelque  chose  d'autre  que  ces  affreuses  bruyères,  et 
je  me  suis  remis  en  route.  Je  marchais  depuis  trois  heures  quand  enfin 
je  vous  ai  aperçus.  Voici  ma  longue  et  déplorable  aventure,  une  aven- 
ture qui  me  vaudra  goutte  et  rhumatisme,  peut-être  l'hydrophobie! 

—  Maintenant,  mon  cher  Nice,  reprit  le  colonel,  je  ne  vous  propo- 
serai pas  de  nous  accompagner  :  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  prendre  le  cheval  d'un  de  nos  hommes  et  de  vous  en  retourner 
au  camp. 

—  Tout  seul!  interrompit  vivement  Nice;  oh!  pour  cela,  non...  non, 
mille  fois  non!  je  ne  marche  plus  sans  guide...  Pour  un  rien,  je  me 
ferais  tenir  en  laisse...  Ce  soir,  je  m'attache  un  grelot,  une  cloche  au 
cou!  Deux  nuits  pareilles,  c'est  assez  dans  la  vie  d'un  homme. 

—  Un  des  grooms  vous  accompagnera,  dit  le  colonel,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  aux  terreurs  que  sa  proposition,  mal  comprise, 
avait  fait  naître  dans  le  cœur  de  son  ami. 

Cet  arrangement  accepté,  les  hounds  continuèrent  leur  rouie,  et 
bientôt  les  cris  des  vétérans  de  la  bande  annoncèrent  qu'ils  étaient  ar- 
rivés en  présence  de  l'ennemi.  Nous  n'accompagnerons  pas  les  chas- 
seurs à  la  poursuite  du  chacal,  nous  craindrions  d'abuser  de  la  pa- 
tience du  lecteur  que  la  contagion  du  sport  a  peut-être  respecté.  Nous 
nous  contenterons  de  dire  qu'après  une  fort  belle  course  de  trois  quarts 
d'heure,  le  pack  mit  bas  un  chacal,  dont  le  colonel  eut  la  gloire  de  sai- 
sir le  premier  la  brush,  et  nous  irons  retrouver  toute  la  compagnie  en 
train  de  déjeuner  sur  la  plate-forme  de  l'un  des  rochers  les  plus  élevés 
de  la  côte. 

Les  chasseurs,  assis  autour  d'une  table  bien  dressée,  venaient  de 
commencer  le  déjeuner  en  attaquant  des  huîtres  qu'un  pêcheur  hot- 
tentot  apportait  incessamment  d'un  banc  voisin,  et  qui,  dans  leurs 
écailles  biscornues,  contenaient  une  chair  fraîche  et  savoureuse  digne 
d'avoir  reçu  le  jour  sur  le  célèbre  rocher  de  Cancale.  C'était  en  vérité 
un  pittoresque  coup  d'oeil  que  celui  de  ce  déjeuner  à  ciel  ouvert,  au 
point  le  plus  extrême  de  ce  terrible  Cap  des  Tempêtes,  et  bien  étonnée 
dut  être  l'ombre  du  géant  Adamaslor  à  la  vue  de  ces  brillans  cristaux, 
de  cette  belle  argenterie,  de  ces  recherches  du  luxe  et  de  la  civilisation, 
qui,  pour  la  première  fois  sans  doute,  venaient  égayer  ses  sauvages  de- 
meures. Comme  si  la  nature  eût  voulu,  elle  aussi,  célébrer  la  bien- 
venue du  colonel  et  de  ses  hôtes,  un  épais  brouillard,  dont  l'atmos- 
phère était  chargée,  se  dissipa  comme  par  enchantement,  et  le  grand 


LA   RETRAITE    DES   DIX   MILLE.  OIS 

Océan  se  déroula  dans  toute  sa  splendeur  aux  yeux  des  convives.  De- 
vons-nous dire  que  les  chasseurs,  gent  peu  poétique  de  sa  nature^ 
surtout  lorsqu'elle  se  trouve  en  l'ace  d'une  table  bien  servie,  après  plu- 
sieurs heures  de  rudes  fatigues,  n'accordèrent  aucune  attention  au 
merveilleux  panorama  de  l'azur  des  flots?  Il  n'en  fut  pas  ainsi  toute- 
fois des  domestiques  qui  desservaient  la  table  :  le  rideau  de  nuages- 
était  à  peine  tombé,  que  chacun  d'eux,  la  serviette  au  bras,  l'assiette  à 
la  main,  demeura  à  sa  place  conmie  ébahi,  attachant  de  curieux  re- 
gards sur  l'océan. 

—  Mais  servez  donc  du  Champagne,  John,  dit  le  colonel,  impatienté 
de  voir  tous  les  verres  vid^s;  à  quoi  pensez-vous  donc? 

—  Colonel,  voici  un  navire,  reprit  le  serviteur. 

—  Un  navire?  répéta  le  colonel,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  im- 
médiatement vers  la  baie. 

On  apercevait  en  effet  distinctement,  à  quelques  milles  en  mer,  la 
coquille  d'un  bâtiment  privé  de  mâts,  qui,  poussé  par  une  brise  favo- 
rable, s'avançait  lentement  vers  le  rivage. 

—  Mais  c'est  un  naufrage!  s'écria  le  colonel  après  quelques  instans 
de  contemplation;  ce  malheureux  navire  est  rasé,  je  n'y  vois  pas  même 
apparence  de  màt  de  fortune, — Gontrey,  ajouta-t-il,  je  laisse  Kate 
sous  votre  protection;  elle  est  trop  fatiguée,  et  les  chevaux  aussi,  pour 
revenir  au  camp  inmiédiatement.  Quant  à  moi,  je  vais  m'occuper  sans 
délai  d'envoyer  quelques  secours  à  ces  malheureux;  tout  me  fait 
craindre  qu'il  n'y  ait  là  quelque  horrible  désastre. 

Et  le  colonel,  avec  une  agitation  juvénile,  fit  seller  un  cheval  qu'il 
enfourcha  bientôt  et  mit  au  grand  galop  dans  la  direction  du  camp. 

La  galanterie  française  est  trop  avantageusement  connue  dans  ce 
monde  et  dans  l'autre  pour  que  nous  ayons  à  nous  préoccuper  de  la 
manière  dont  Gontrey  accomplit  sa  mission  de  protecteur  envers  miss 
Kate.  A  leur  retour  dans  le  salon  de  la  grande  tente,  les  deux  jeunes 
gens  apprirent  que  le  navire  naufragé  n'était  autre  que  le  Wellesley. 
Le  colonel  s'était  rendu  à  bord  avec  quelques  hommes;  mais  l'on  n'y 
avait  trouvé  d'autres  créatures  vivantes  qu'un  perroquet.  A  son  retour,, 
brisé  par  les  fatigues  de  la  journée,  le  colonel  s'était  retiré  sous  sa  tente 
pour  prendre  quelque  repos. 

Pendant  la  journée,  les  émotions  de  la  chasse,  l'agitation  d'un  va-et- 
vient  continuel,  avaient  assoupi  dans  le  cœur  de  Gontrey  la  douleur 
des  tristes  nouvelles  que  lui  avait  apportées  sa  correspondance  pari- 
sienne. Lorsqu'il  se  retrouva  seul  sous  la  tente,  en  compagnie  de  miss 
Kate,  le  souvenir  du  bon  et  sincère  ami  qu'il  avait  perdu  se  dressa 
vivant  dans  sa  pensée;  il  appuya  mélancoliquement  le  front  sur  sa 
main,  et  demeura  les  yeux  fixés  vers  la  terre  dans  une  pose  pleine 
d'accablement.  Cette  muette  douleur  n'échappa  point  à  miss  Kate,  qui 
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feuilletait  sur  la  grande  table  un  album.  Après  quelque  hésitation,  elle 
s'approcha  du  jeune  homme,  et,  lui  prenant  la  main  avec  une  chaste 
tendresse  :  —  Vous  souffrez,  monsieur  Henri?  dit-elle. 

—  Non,  vraiment,  reprit  Gontrey  en  relevant  la  tête. 

—  Vous  souffrez,  répéta  Kate,  vous  soulîrez  au  cœur.  Je  viens  de 
voir  de  grosses  larmes  rouler  le  long  de  vos  joues. . .  Oh  !  si  vos  chagrins 
sont  de  ceux  (|ue  l'amitié  peut  consoler  ou  partager,  dites...  dites-les- 
moi,  je  vous  en  supplie. 

—  Eh  bien!  oui,  dit  Gontrey  vaincu  par  ce  tendre  appel,  j'ai  reçu 
hier  une  nouvelle  qui  me  brise  le  cœur,  j'ai  appris  la  mort  d'un  ami 
qui  était  presque  pour  moi  un  frère,  et  aujourd'hui  j'éprouve  un  ma- 
laise que  je  ne  saurais  définir.  Pour  la  première  fois,  je  sens  les  at- 
teintes du  mal  du  pays...  Je  sens  que  je  suis  seul  au  bout  du  monde, 
loin  de  toute  amilié,  loin  de  toute  affection. 

—  Ahl  monsieur  Henri,  reprit  la  jeune  fille  les  larmes  aux  yeux, 
pouvez-vous  parler  ainsi,  lorsque  mon  père,  ma  sœur  et  moi-même 
nous  sommes  près  de  vous?...  Nous  croyez-vous  donc  aveugles  ou  in- 
grats, insensibles  à  vos  bonnes  qualités,  à  votre  amitié?...  Et  cepen- 
dant peut-être  avez-vous  raison  pour  ce  qui  me  concerne  :  dans  toute 
cette  journée,  cette  longue  journée,  je  n'ai  pas  trouvé  un  instant  pour 
vous  remercier  de  votre  dévouement  à  mon  bien-aimé  père.  Hier,  il 
me  l'a  dit  les  larmes  aux  yeux  en  vous  appelant  son  fils,  vous  n'hési- 
tiez pas  à  exposer  votre  vie  pour  sauver  ses  jours...  Croyez  que  mon 
cœur  sait  reconnaître  dignement  l'amitié  capable  de  tant  d'héroïsme... 
et  ne  dites  plus,  ne  dites  plus,  je  vous  en  supplie,  quand  je  suis  près 
de  vous,  que  vous  vous  trouvez  loin  de  toute  affection. 

Ces  paroles,  pleines  de  sympathie,  étaient  prononcées  par  une  belle 
jeune  fille  au  doux  visage.  Sa  voix  émue,  ses  yeux  brillans,la  pourpre 
de  ses  joues,  trahissaient  les  premières  émotions  d'un  cœur  de  dix- 
huit  ans,  et  Gontrey  pouvait  se  croire,  sans  trop  de  fatuité,  le  Pygma- 
lion  qui  avait  animé  cette  charmante  statue.  Devons-nous  ajouter  qu'il 
oublia,  comme  par  enchantement,  ses  tristes  pensées,  et,  tout  entier 
au  bonheur  présent,  reprit  avec  une  douce  gravité  :  — Miss  Kate,  l'a- 
mitié d'une  belle  jeune  fille  comme  vous  est  une  amitié  trop  douce  et 
trop  dangereuse  pour  qu'un  homme  qui  sait  la  vie,  qui  n'a  plus  vingt 
ans,  puisse  l'accepter  sans  mûres  réflexions. 

—  Sommes-nous  donc  si  dangereuses,  nous  autres  pauvres  jeunes 
filles,  que  l'on  ne  puisse,  comme  vous  dites,  accepter  notre  amitié 
sans  mûres  réflexions?  reprit  Kate,  s'efîorçant  de  dissimuler  son  trouble 
sous  un  air  de  raillerie. 

—  Pardonnez-moi ,  interrompit  Gontrey,  je  suis  sincère  avant  tout  : 
c'est  un  grand  défaut,  mais  je  suis  trop  vieux  pour  m'en  corriger,  et 
je  m'autoriserai  de  cette  amitié  que  vous  m'accordez  pour  vous  dire 
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OÙ  conduit  Famitié  de  jeune  fille  à  homme  qui  a  à  peine  trente  ans... 
Kate,  celui  (jui  vous  parle  a  bien  des  fois/  dans  des  rêves  d'avenir, 
bercé  des  espérances  que  vous  seule  pouvez  un  jour  réaliser^  et  c'est 
au  nom  de  ces  espérances  qu'il  vous  demande  de  lui  permettre  de 
s'exprimer  avec  franchise... 

La  franchise  de  Gontrey  menaçait  de  devenir  embarrassante  pour 
miss  Kate,  quand  le  colonel  entra  sous  la  tente.  Il  semblait  vivement 
préoccupé,  et  le  trouble  que  les  deux  jeunes  gens  manifestèrent  à  son 
arrivée  lui  échappa  complètement. 

—  J'ai  mille  excuses  à  vous  faire,  Gontrey,  dit  le  colonel;  mais  j'é- 
tais si  exténué  en  revenant  de  ce  malheureux  navire,  que  je  suis  allé 
prendre  quelque  repos  dans  ma  chambre.  Vous  savez  déjà  les  détails 
de  notre  visite.  Ce  navire  naufragé  est  le  pauvre  Wellesley;  il  coule  bas 
d'eau,  et  a  été  abandonné  de  tout  son  équipage  :  que  seront  devenus 
tous  ces  malheureux  ! 

En  cet  instant,  la  plus  jeune  fille  du  colonel  parut,  un  journal  à  la 
main,  et  cria  avec  une  joie  turbulente  :  —  Grande  nouvelle  1  bonne 
nouvelle  ! 

—  Quoi  donc ,  mon  enfant?  dit  le  père. 

L'enfant  lut  à  haute  voix  :  «  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  à 
nos  lecteurs  que  le  navire  l'Ariel,  entré  hier  en  rade,  a  recueilli  en 
mer  l'équipage  et  les  passagers  du  Wellesley,  que  l'on  avait  toute  raison 
de  croire  perdus.  Outre  l'équipage,  composé  de  dix-huit  hommes, 
capitaine  et  matelots  compris,  les  passagers  suivans  du  Wellesley  ont 
été  débarcpiés  à  Table-Baie  :  lieutenant  Robinson ,  Watson  esquire, 
mistress  Johnson  et  deux  enfans,  mistress  Hellen  Death.  » 

—  Mistress  Death!  murmurèrent  à  la  fois  le  colonel  et  Gontrey,  et 
si  profonde  fut  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent  tous  deux,  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  remarqua  le  trouble  de  son  ami. 

—  Miss  Kate  sera-t-elle  assez  aimable  pour  me  jouer  ce  soir  l'air 
nouveau,  la  polka?  dit  galamment  mister  Nice,  qui,  repassé  à  l'état 
d'homme  civilisé,  parut  en  ce  moment  au  seuil  de  la  tente.  Je  ne  vois 
que  dans  ces  mélodieux  accens  l'explication  raisonnable  de  ma  venue 
en  cette  sauvagerie. 

Kate  se  rendit  immédiatement  au  désir  de  mister  Nice,  mais  seul  il 
prêta  1  attention  convenable  à  la  brillante  exécution  de  la  jeune  fille. 
Le  colonel  Daw  et  Gontrey,  enfouis  dans  des  fauteuils,  la  tête  dans  les 
mains,  semblaient  en  proie  aux  plus  solennelles  méditations. 

Ce  ne  fut  qu'à  une  heure  déjà  assez  avancée  que  Gontrey  se  décida 
à  prendre  congé  de  ses  amis,  et  il  n'arriva  qu'à  la  pointe  du  jour  au 
Hope.  Lorsqu'il  descendit  de  cheval,  Antoine  lui  apprit  qu'une  dame 
vêtue  de  noir,  paraissant  fort  malade,  était  venue  demander  l'hospi- 
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talité,  et  qu'elle  occupait  en  ce  moment  la  chambre  d'honneur  de  la 
ferme. 

XIV. 

A  son  retour  du  navire  naufragé,  le  colonel  Daw  était  rentré  au 
camp  en  proie  à  une  visible  agitation.  Une  fois  seul  sous  sa  tente,  il 
déposa  sur  la  table  un  petit  coffret  qu'il  avait  trouvé  à  bord  et  em- 
porté avec  lui ,  refusant  de  le  confier  à  aucun  de  ses  domestiques  : 
c'était  un  petit  coffret  de  marqueterie  de  l'Inde,  que  les  accidens  du 
naufrage  n'avaient  pas  respecté,  car  il  ruisselait  d'eau  de  mer,  et  les 
plaques  d'écaillé  et  d'argent  qui  l'ornaient  primitivement  avaient  dis- 
paru en  partie.  Cependant  un  écusson ,  représentant  une  tête  d'aigle 
avec  le  moi  Faithfully ,  se  trouvait  encore  intact  à  la  partie  supérieure. 
Long-temps  le  colonel  resta  en  contemplation  devant  ce  coffret,  sans 
que  ses  yeux  pussent  s'en  détacher;  enfin,  dominé  par  un  invincible 
sentiment  de  curiosité,  il  appuya  le  doigt  sur  un  bouton  rouillé,  et  le 
coffret  s'ouvrit  immédiatement.  11  ne  contenait  rien  d'autre  que  quel- 
ques mèches  de  cheveux ,  une  lettre  et  un  livre  vert  fermé  par  une 
agrafe  d'argent.  Le  colonel  ouvrit  ce  livre  d'un  geste  nerveux  :  c'était 
un  journal  manuscrit,  dont  la  plus  grande  partie  avait  disparu  sous 
Faction  de  l'eau  salée;  cependant  quelques  fragmens  restaient  encore 
intacts,  et  le  colonel  les  parcourut  avec  une  ardeur  fiévreuse. 

Siirrey's  Lodge,  22  octobre  1833. 

«  Après  déjeuner,  lady  Sarah  m'a  priée  de  passer  dans  son  parloir.  Je 
me  suis  rendue  à  cette  invitation  quotidienne  avec  une  profonde  anxiété 
de  cœur  :  il  est  de  ces  pressentimens  qui  ne  trompent  point...  et  d'ail- 
leurs j'étais  trop  heureuse!  Lady  Sarah  m'a  fait  asseoir  sur  une  cau- 
seuse près  d'elle,  m'a  pris  famihèrement  la  main,  et  m'a  dit  de  sa  voix 
douce  et  grave  :  —  Ma  chère  petite,  j'ai  une  profonde  et  sincère  ten- 
dresse pour  vous;  depuis  votre  enfance,  je  vous  tiens  lieu  de  mère.  Je 
connais,  je  chéris  toutes  vos  précieuses  qualités;  permettez-moi  donc 
de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  connne  une  mère  peut  parler  à  sa  fille. 

Ce  début  n'avait  rien  de  bien  effrayant,  et  cependant  je  ne  sais  pour- 
quoi il  m'a  bouleversée.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  lady  Sarah,  et  l'expres- 
sion profondément  triste  de  son  visage  n'a  fait  qu'accroître  les  dou- 
loureuses impressions  de  mon  cœur.  Elle  continua  :  — 11  est  des  secrets 
qui  ne  peuvent  échapper  à  l'œil  d'une  mère  :  mon  fils  vous  aime,  Il 
est  aimé  de  vous. 

J'eusse  essayé  en  vain  de  démentir  cette  assertion  :  la  rougeur  de 
mon  front,  le  trouble  visible  de  mon  visage,  la  justifiaient  pleinement. 

—  J(!  ne  vous  fais  pas  un  reproche  de  cet  amour,  reprit-elle;  je  suis 
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trop  fière  de  mon  fils  pour  ne  pas  vous  comprendre;  j'estime  trop  vos 
vertus,  mon  enfant,  pour  ne  pas  l'excuser.  La  faute  en  est  seule  à  mon 
imprudence,  qui  vous  a  laissés  tous  deux  vous  apprécier,  vous  aimer, 
sans  penser  aux  obstacles  insurmontables  qui  s'opposent  à  votre  union. 
Cette  faute,  croyez-le,  amie,  je  voudrais  la  racheter  au  prix  de  mon 
sang. 

J'avais  prévu  ces  tristes  paroles,  et,  quoiqu'elles  tombassent  sur 
mon  cœur  comme  du  plomb  fondu,  je  ne  répondis  ni  par  un  soupir 
ni  par  une  larme;  il  est  de  ces  douleurs  qui  ne  font  pas  pleurer. 

Lady  Sarah  poursuivit  :  — J'ai  enfoncé  le  poignard  au  plus  vif  de  la 
plaie,  je  vous  fais  souiTrir  des  douleurs  mortelles,  mon  enfant,  mais 
pardonnez-moi,  je  soulfre  bien  aussi!  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne 
suis  pas  de  ces  mères  dénaturées  qui  foulent  aux  pieds  sans  pitié,  par 
orgueil  ou  par  ambition ,  les  sentimens  de  leurs  enfans.  Si  vous  pou- 
viez lire  au  fond  de  mon  cœur,  vous  y  verriez  que,  fussé-je  maîtresse 
de  choisir  celle  qui  partagera  le  sort  de  mon  fils,  bonne  et  aimante 
comme  je  vous  sais,  c'est  à  vous  que  je  confierais  le  soin  de  son  bon- 
heur. Malheureusement  des  obstacles  qui  ne  dépendent  point  de  ma 
volonté  s'opposent  à  cette  union  :  écoutez  et  jugez.  A  la  mort  de  sir 
George,  je  restai  sans  autre  fortune  que  ma  pension  de  veuve  d'un 
major-général;  mais  sir  George  laissait  un  frère,  un  des  plus  riches 
banquiers  de  la  Cité,  qui  vint  immédiatement  en  aide  à  son  neveu.  De- 
puis lors  mon  fils  a  vécu  de  la  libéralité  de  son  oncle,  la  caisse  de  la 
riche  maison  Jones  a  été  ouverte  sans  limites  à  son  caprice;  cependant 
à  toutes  ses  bontés  mon  beau-frère  a  toujours  mis  une  condition.  Vous 
le  connaissez,  vous  savez  ses  nobles  qualités,  ses  défauts  :  une  droiture, 
une  libéralité  sans  égales,  un  culte  exagéré  peut-être  pour  les  idées 
aristocratiques.  Le  désir  de  toute  sa  vie  est  d'obtenir  pour  mon  fils 
quelque  haute  alliance,  la  main  d'une  jeune  fille  appartenant  à  quelque 
illustre  famille. 

En  entendant  ces  paroles,  qui  brisaient  le  rêve  de  mon  cœur,  un 
tremblement  mortel  me  saisit,  et,  presque  défaillante,  je  laissai  tom- 
ber ma  tête  sur  le  coussin  de  la  causeuse.  Lady  Sarah  s'approcha  de 
moi  et  me  fit  respirer  des  sels  en  disant:  —  Du  courage...  du  courage... 
Elle  reprit  après  une  pause  :  —  Mon  enfant,  vous  n'avez  pas  de  titre  à 
offrir  à  votre  époux....  un  bon  cœur,  des  vertus,  tout  ce  qui  peut  faire 
la  joie  d'un  honnête  homme,  mais  rien  autre  chose.  Que  ce  que  je  vous 
dis  là  ne  vous  blesse  point,  amie  :  pour  moi,  vous  avez  été,  vous  serez 
toujours  la  fille  de  mon  frère;  mais  ce  titre,  vous  ne  l'avez  point  aux 
yeux  du  monde,  et,  tout  me  le  dit  malheureusement,  à  votre  union 
avec  mon  fils,  son  oncle  opposera  une  volonté  inflexible;  plutôt  que 
d'y  consentir,  il  le  déshéritera.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir  que 
vous  pourriez  supporter  la  pauvreté  avec  une  noble  résignation ,  que 
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les  joies  du  foyer  domestiirtue  suffiraient  à  votre  cœur....  En  est-il  de 
même  de  mon  fils?  Élevé,  grâce  aux  libéralités  de  son  oncle,  dans  le 
luxe  le  plus  extravagant,  entouré  d'amis  riches  et  titrés,  croyez-vous 
qu'il  puisse  supporter  long-temps  une  existence  obscure,  presque  be- 
soigneuse?  Croyez-vous  qu'un  jour  il  ne  déplorerait  pas  d'avoir  sacrifié 
à  une  passion  de  jeunesse  une  immense  fortune,  ces  plaisirs  de  l'opu- 
lence dont  depuis  sa  plus  tendre  enfancç  il  a  pris  l'habitude?  —  Dieu 
sait,  mon  ami,  combien  je  vous  aime,  Dieu  sait  que  votre  amour  est 
mon  bien  le  plus  cher,  et  cependant,  devant  cette  question  empreinte 
d'une  froide  réalité,  je  doutai  de  vous  et  ne  répondis  pas. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  ma  fille?  reprit  lady  Sarah;  mes  craintes  ont 
trouvé  un  écho  dans  votre  cœur...  Eh  bien!  je  vous  en  conjure,  il  en  est 
temps  encore,  sauvez...  sauvez  mon  fils...  Je  vous  le  demande  au  nom 
de  mon  amour,  au  nom  des  soins  dont  j'ai  entouré  votre  enfance... 

Le  reste  de  la  journée,  je  l'ai  passé  seule^  avec  le  bouquet  qu'il  m'a 
donné  en  partant  pour  Oxford 

Calcutta,  25  mai  183G. 

Le  bal  du  gouverneur-général  était  en  vérité  splendide!  Cette  va- 
riété d'uniformes,  ces  brillantes  toilettes,  ces  costumes  si  pittoresques 
de  rinde  offraient  un  coup  d'œil  digne  d'être  comparé  au  lever  de  la 
reine,  ou  à  Almack  dans  ses  plus  beaux  jours.  Et  cependant  nous 
sommes  au  fond  de  l'Asie,  au  bout  du  monde!  Mais  ton  souvenir  est 
là,  vivant  dans  tous  les  cœurs,  chère  vieille  Angleterre.  Quel  tonnerre 
de  hurrahs,  quelle  loyauté  brillait  sur  toutes  ces  martiales  figures, 
quand,  à  la  fin  du  souper,  le  gouverneur-général  s'est  levé  et  a  proposé 
la  santé  de  sa  très  gracieuse  majesté  la  reine.  Ah!  oui,  forte  et  glo- 
rieuse, digne  d'être  forte  et  glorieuse,  la  nation  (jui  sait  entourer  de 
tant  d'amour  et  de  respect  le  nom  de  sa  souveraine! 

Pendant  toute  la  durée  du  bal,  il  me  semblait  être  le  joyet  d'un  rêve, 
et  la  toilette  de  cette  bonne  lady  Bomfield  me  ramenait  seule  à  la  réa- 
lité. C'est  bien  mal,  en  vérité,  d'user  de  si  peu  d'indulgence  envers 
une  bonne  et  excellente  femme  qui,  me  connaissant  à  peine,  me  traite 
comme  sa  fille;  mais  aussi  l'on  ne  porte  pas  une  rohe  de  crêpe  de  chine 
noir  semée  de  roses  pompons,  qui  sont  plutôt  de  jeunes  melons  roses 
que  des  roses  pompons.  Cela  sent  par  trop  sa  nababesse.  Et  puis  n'est-il 
pas  incroyable  qu'à  moi,  qui  arrive  en  droite  ligne  de  Londres,  lady 
Bomfield  veuille  donner  des  leçons  de  toilette  !  A  l'en  croire,  elle  qui 
n'a  pas  vu  notre  vieille  Angleterre  depuis  la  régence  sait  mieux  que 
personne  comment  l'on  s'y  habille.  Il  m'a  fallu  une  résistance  plus 
qu'énergique  pour  ne  pas  ajouter  à  ma  simple  robe  blanche  des  agré- 
mens  d'argent  et  de  soie  verte  que  lady  Bomfield  avait  la  prétention 
de  me  faire  porter.  La  prétention  était  trop  forte,  aussi  j'ai  résisté,  et 
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j'ai  pu,  grâce  à  ma  fermeté,  arriver  au  bal  vêtue  en  jeune  fille  comme 
il  faut,  et  non  pas  en  princesse  de  Golconde,  ainsi  que  le  voulait  mon 
digne  chaperon.  Ce  qui  m'a  été  présenté  de  cornettes  et  d'enseignes, 
de  misters  Thomson,  Robinson  et  Smith  est  incalculable.  Parmi  tous 
ces  nouveaux  visages,  un  seul  m'a  frappé  :  c'est  celui  d'un  homme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  d'une  figure  singulièrement  digne  et  sym- 
pathique; j'oublie  son  nom  en  ce  moment,  mais  il  est,  je  crois,  major 
du  17'  régiment  native  infantry.  Mon  succès,  au  reste,  a  été  complet, 
et  ce  matin  lady  Bomfield  m'a  annoncé  triomphalement  que  je  comp- 
tais déj.à  trois  prétendans  sérieux,  trois  civilians!  Trois  civilians!  quel 
victorieux  début!  Combien  je  dois  êtrefière,  heureuse,  oui,  heureuse! 

But  I  am  for  sale  on  Calcutta  s  MarketlV. 

Sur  le  journal,  au  bas  de  la  page,  était  collé  un  petit  fragment  de  la 
gazette  le  Friend  of  India  ainsi  conçu  :  «  Passagers  du  London  débar- 
qués à  Table-Baie  le  13  mars  :  J.  Searight,  esq.;  le  chevalier  Dupras; 
M.  Tène;  sir  Antony  Bradshaw,  capitaine  aux  grenadiers  de  la  garde, 
aide-de-camp  de  son  excellence  le  gouverneur.  » 

Lucknow,  14  octobre  1838. 

Lady  Bomfield  était  en  visite  chez  moi,  quand  l'on  a  annoncé  le  ca- 
pitaine Reidel.  Après  son  audacieuse  lettre  d'hier  soir,  oser  se  présen- 
ter à  ma  vue  était  une  impudence  inqualifiable,  digne  d'un  terrible 
châtiment.  Ce  châtiment,  je  me  résolus  immédiatement  à  le  lui  infli- 
ger. Peut-être  ai-je  eu  tort.  Lady  Bomfield  n'a  pas  manqué,  comme  à 
son  ordinaire,  de  faire  tomber  la  conversation  sur  les  mille  et  une 
notes  qu'elle  avait  écrites  ou  reçues  dans  la  matinée  :  invitations  à 
dîner  ou  à  prendre  le  thé,  demande  ou  envoi  de  la  dernière  Bévue,  et 
autres  corresi)ondances  intéressantes. 

—  Ma  chère  lady  Bomfield,  lui  dis-je  quand  elle  eut  fini  son  énu- 
mération,  j'oserais  parier,  —  et  cela  dans  les  plus  fortes  proportions 
que  l'on  ait  jamais  risquées  pour  un  favori  de  course,  —  que  vous  n'a- 
vez pas  reçu  un  billet  semblable  à  celui  que  j'ai  reçu  hier  soir. 

Sans  doute  le  capitaine  Reidel  comprit  mon  projet,  car  il  attacha 
sur  moi  des  regards  supplians;  mais  ma  détermination  était  prise,  et 
je  parus  ne  pas  comprendre  le  langage  de  ses  yeux. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  dit  lady  Bomfield  assez  intriguée. 

—  Avant  de  l'apprendre,  poursuivis-je,  il  faut  que  vous,  lady  Bom- 
field, et  vous  aussi,  capitaine  Reidel,  vous  me  promettiez  le  secret,  car 
ce  billet  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une  belle  et  bonne  déclaration.  Pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  qu'une  aussi  ridicule  plaisanterie,  dont 
je  ris  de  grand  cœur,  fût  connue  du  colonel.  Il  pourrait  être  moins 
indulgent  que  moi,  et  prendre  au  sérieux  un  acte  de  folie  qui  ne  mé- 
rite, s'il  mérite  quelque  chose,  que  de  la  pitié. 
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Le  capitaine  répondit  en  balbutiant  qu'il  ne  connaissait  personne 
d'assez  mal  élevé  dans  la  station  pour  oser  manquer  de  respect  à  une 
femme  qui  avait  su  se  concilier  l'eslirae  et  l'admiration  de  tous. 

Je  saluai  avec  un  sourire  moqueur  le  galant  parleur  et  me  levai  pour 
aller  chercher  la  lettre  dans  mon  buvard.  Le  capitaine  reconnut  sans 
doute  le  papier  de  sa  m.issive,  car  une  rougeur  foncée  couvrit  son 
front,  et  il  se  leva  en  disant  qu'il  se  croyait  de  trop  dans  l'entretien. 

—  Non,  non,  repris-je,  vous  êtes  trop  de  mes  amis  pour  que  je  vous 
prive  du  plaisir  d'entendre  celte  candide  épître. 

—  Que  vous  êtes  peu  curieux  pour  un  homme!  dit  lady  Bomfield 
avec  une  candeur  bien  embarrassante  pour  le  capitaine. 

Je  lus  à  haute  voix  :  «  Madame,  vous  êtes  donc  sans  pitié!  Rien  ne 
saurait  toucher  votre  cœur,  ni  l'amour  le  plus  pur,  ni  le  dévouement 
le  plus  respectueux!  Ah!  vous  ne  savez  pas  combien  je  souffre,  de 
quels  traits  acérés  votre  froideur,  votre  mépris,  me  percent  l'ame! 
Votre  mépris,  et  qu'ai-je  fait,  grands  dieuxl  pour  le  mériter?...  Du 
premier  jour,  suivant  vos  ordres,  n'ai-je  pas  combattu  un  amour  que 
vous  ne  partagiez  point?  ne  me  suis-je  pas  abstenu  de  vous  parler, 
même  de  vous  voir?  Aujourd'hui,  ce  supplice  a  trop  duré,  il  dépasse 
mes  forces;  c'est  dans  l'agonie  du  désespoir  que  je  me  tourne  vers  vous, 
madame,  pour  implorer  non  pas  un  mot,  mais  un  regard  de  pitié.  » 

—  Oh!  shocking!  shocking!...  dit  lady  Bomfield  horrifiée  de  cette  lec- 
ture. 

—  Le  style  de  ce  billet  est  commun,  les  pensées  en  sont  plus  que 
vulgaires;  c'est  en  somme  un  roman  assez  plat,  reprit  le  capitaine  Rei- 
del  avec  le  plus  impertinent  sang-froid. 

—  Assez  plat,  interrompis-je  sévèrement,  pour  que  je  ne  me  soucie 
pas  d'en  recevoir  le  second  volume.  Aujourd'hui,  par  respect  pour  la 
tranquillité  des  miens,  je  tais  encore  le  nom  de  l'insensé  qui  m'a  prise 
pour  but  de  ses  persécutions;  mais  je  ne  pardonnerai  pas  une  seconde 
lettre,  et  l'auteur  de  toutes  ces  belles  phrases  serait  livré  par  moi  à  la 
risée  de  la  station.  Dînez- vous  ce  soir  chez  le  chief  justice,  lady  Bom- 
field? ajoutai-je 

Le  capitaine  Reidel  venait  de  sortir  quand  le  colonel  est  entré. 

—  Ma  chère  amie,  m'a-t-il  dit,  faites-moi  le  plaisir  d'écrire  à  Reidel 
pour  l'engager  à  dîner  demain.  J'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours  un  nou-\ 
veau  claret  sur  lequel  je  serais  bien  aise  d'avoir  son  avis.  Je  ne  sais 
pourquoi  nous  ne  voyons  jamais  Reidel;  c'est  un  parfait  gentleman  et 
un  excellent  juge  en  fait  de  vins  de  France... 

En  rentrant  ce  soir,  on  m'a  remis  le  billet  suivant  : 
«  Madame,  la  réputation  d'une  femme,  quelque  vertueuse  qu'elle 
soit,  est  toujours  entre  les  mains  d'un  homme  qui  ne  craint  pas  d'af- 
fronter une  balle  de  pistolet.  Je  me  vengerai!  » 
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Lucknow,  3  janvier  1839. 

Le  colonel  est  parti  ce  matin  pour  remplir  une  importante  mission 
diplomatique  auprès  du  khan  de  Boukhara.  Sa  santé,  altérée  depuis 
quelque  temps,  aurait  dû  l'engagera  refuser  cette  mission  qui  l'oblige  à 
un  voyage  long,  difficile,  dangereux  peut-être;  mais  le  colonel  est  un 
de  ces  nobles  cœurs  qui  ne  tiennent  jamais  compte  de  leurs  intérêts, 
de  leur  vie  même,  lorsqu'il  s'agit  de  l'intérêt  de  la  cause  publique. 
J'aurais  cherché  vainement  à  le  détourner  d'obéir  aux  ordres  du  con- 
seil; je  le  connaissais  trop  pour  espérer  ébranler  sa  résolution.  Je  ne 
pouvais,  comme  je  l'ai  fait,  que  lui  demander  de  me  permettre  de  l'ac- 
compagner. J'ai  encore  présentes  à  la  mémoire  les  raisons  sans  ré- 
plique qu'il  a  opposées  à  mes  prières.  «  Ma  chère  amie,  m'a-t-il  dit^  je 
sais  tout  votre  désir  de  m'accompagner,  et  je  le  partage  bien  vivement; 
aussi  croyez  que,  si  la  chose  me  semblait  possible,  je  me  rendrais  de 
bien  grand  cœur  à  vos  prières.  Vous  êtes  de  ces  bonnes  et  excellentes 
femmes  qui  ne  redoutent  aucune  privation,  aucune  fatigue,  aucun 
danger,  lorsqu'il  s'agit  d'accomplir  un  devoir,  je  le  sais  depuis  long- 
temps, et  chaque  jour  je  bénis  le  ciel  qui  m'a  donné  le  modèle  des 
épouses;  mais  aujourd'hui  il  est  de  mon  devoir  de  mari,  de  père,  de 
résister  cà  vos  supplications.  Le  voyage  que  je  vais  entreprendre  est,  je 
ne  peux  me  le  dissimuler,  long  et  difficile;  votre  présence  me  le  ren- 
drait plus  long  et  plus  difficile  encore.  Je  vous  sais  si  préoccupée  de 
l'avenir  de  votre  enfant,  que  je  vous  parlerai  des  dépenses  énormes 
que  votre  présence  entraînerait  avec  elle.  Vous  m'avez  appris  la  valeur 
de  l'argent,  à  moi  vieux  nabab  prodigue,  et  vous  ne  m'en  voudrez  pas, 
chère  amie,  de  montrer  que  vos  leçons  m'ont  profité.  Croyez  donc  que 
c'est  avec  une  peine  bien  vive  que  je  résiste  à  vos  sollicitations,  et  que 
jamais  la  cause  publique  ne  m'imposa  un  plus  rude  sacrifice  qu'en 
me  séparant  de  mon  enfant,  de  la  femme  adorée  qui  fait  le  bonheur 
de  ma  vie...  » 

Ces  paroles,  je  les  relirai  bien  des  fois,  je  veux  les  savoir  par  cœur; 
elles  m'encourageront  à  jamais  dans  l'accomplissement  de  mes  de- 
voirs... Et  vous,  honnête  et  excellent  homme  qui  les  avez  prononcées, 
que  je  consacre  ici  la  tendre  vénération  que  vous  m'inspirez.  Non,  ja- 
mais fille  aimante  n'éprouva  pour  un  père  chéri  plus  de  respect  que 
je  n'en  ai  pour  vous.  Eh!  peut-on  connaître  sans  l'apprécier  ce  cœur 
ouvert  à  tous  les  nobles  instincts,  cette  bonté  infinie  qui  ne  se  dément 
devant  aucune  infortune?  Oui,  d'aujourd'hui,  en  vous  quittant,  lors- 
que dans  l'amer  désespoir  de  ma  solitude  j'ai  embrassé  mes  deux 
filles,  car  Kate  aussi  est  ma  fille,  j'ai  senti  tout  ce  que  vous  étiez  pour 
moi!  J'ai  interrogé  ma  vie;  je  me  suis  demandé  si  ma  conduite  envers 
vous  était  bien  sans  reproche,  si  bien  des  fois  ma  froideur  n'avait  pu 
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VOUS  faire  douter  de  la  tendresse  que  mon  cœur  vous  porte...  Que  vou- 
lez-vous, ami,  il  n'y  a  qu'un  seul  amour  dans  le  cœur  d'une  femme; 
lui  mort,  l'estime^  la  tendresse,  peuvent  être  profondes,  mais  les  illu- 
sions du  cœur  une  fois  flétries  ne  sauraient  refleurir  sur  l'arbre  des- 
séché... C'eût  été  vous  mentir  que  de  simuler  des  ardeurs  que  mon 
cœur  n'éprouvait  pas,  mensonge  indigne  de  vous,  indigne  de  moi... 
Toute  l'affection,  tout  le  respect  d'une  tendre  fille  pour  le  meilleur  des 
pères,  toujours  mon  cœur  vous  les  a  donnés...  Ami,  ne  méritiez-vous 
pas  mieux? 

Lucknow,  5  avril  1839. 

Depuis  deux  mois,  je  suis  sans  lettres  du  colonel.  Pour  moi  qui  con- 
nais sa  ponctualité  à  me  donner  de  ses  nouvelles,  ce  silence  est  en  vé- 
rité effrayant.  Je  viens  de  relire  sa  dernière  lettre,  datée  de  Laliore  : 
que  de  bons  sentimens!  quel  cœur  d'or  elle  révèlel  Sa  femme,  son  en- 
fant, l'intérêt  de  son  pays,  voilà  les  seules  pensées  qui  le  préoccupent. 
Pas  un  mot  de  lui,  pas  un  mot  des  dangers  qu'il  va  courir.  Les  fati- 
gues, les  privations  du  voyage  ont  remis  sa  santé.  Jamais,  m'écrit-il, 
il  ne  s'est  mieux  porté;  mais  en  deux  mois,  sous  ces  climats  inclémens, 
l'homme  le  plus  fort  est  exposé  à  tant  d'atteintes...  Que  n'ai-je  point  à 
craindre,  mon  Dieu!  J'aurais  dû  l'accompagner;  il  n'aurait  pas  résisté 
à  mes  prières,  à  mes  larmes,  et  aux  jours  mauvais  il  m'eût  trouvée  à 
son  chevet.  Ah!  je  me  reproche  ma  faiblesse...  Et  puis  il  y  a  un  je  ne 
sais  quoi  de  sombre  dans  l'air,  les  mauvaises  nouvelles  semblent  voler 
de  toutes  parts.  Le  dernier  numéro  du  Moffusilite  annonçait  une  in- 
surrection dans  l'Afganistan  :  cette  nouvelle  est  annoncée,  il  est  vrai, 
comme  un  on-dit  qui  mérite  confirmation;  mais,  si  elle  se  trouvait 
malheureusement  vraie,  de  combien  de  dangers  la  route  du  colonel 
ne  serait -elle  pas  hérissée!  Je  le  connais,  je  sais  sa  bravoure,  sa  témé- 
rité juvéniles  qui  ne  redoutent  aucun  péril;  sans  doute  pour  accélérer 
son  voyage,  confiant  dans  le  respect  qu'inspire  le  nom  anglais,  il  aura 
refusé  de  s'adjoindre  une  escorte,  même  une  suite  un  peu  nombreuse, 
et  cela  au  milieu  de  peuplades  féroces  et  ennemies.  Oui ,  mon  cœur 
gros  d'angoisses  me  dit  qu'à  chaque  pas  dans  ce  terrible  voyage  il  peut 
rencontrer  la  mort,  ou  une  captivité  plus  horrible  que  la  mort  peut- 
être!  Et  je  ne  peux  rien  pour  le  salut  de  cette  vie  si  chère,  rien  que 
pleurer,  vous  implorer,  mon  Dieu  1  Ayez  pitié  de  mes  angoisses!  ayez 
pitié  de  lui,  veillez  sur  lui! 

Une  scène  qui  s'est  passée  après  dîner  hier  soir  chez  lady  Bomfield 
m'a  vivement  et  tristement  impressionnée.  Nous  venions  de  quitter  la 
table,  quand  l'on  a  apporté  le  courrier  de  Calcutta.  Sans  lettres  moi- 
même,  je  regardais  machinalement  les  derniers  numéros  du  Punch,  ne 
prêtant  qu'une  oreille  inattentive  au  bon  major  Wood,  qui  lisait  haut, 
à  mon  intention,  les  mariages  de  toutes  les  misses  Smith  avec  les  misters 
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Johnson  des  trois  royaumes.  Tout  à  coup  le  journal  est  tombé  des 
mains  du  vieux  major,  et  il  s'est  laissé  aller  dans  le  fauteuil  comme  si 
toutes  les  forces  de  son  corps  eussent  été  brisées  à  la  fois.  Cette  émo- 
tion ne  dura  que  quelques  secondes;  il  reprit  immédiatement  le  jour- 
nal, et  ses  yeux  remplis  de  larmes  restèrent  fixés  au  haut  de  la  page, 
à  l'endroit  même  qu'il  venait  d'abandonner.  Peu  après  le  major  s'est 
levé  et  a  quitté  le  salon  sans  mot  dire.  L'anxiété  visible  de  mon  vieil 
ami  piqua  ma  curiosité,  et  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  le  passage  qui 
lui  avait  causé  une  si  vive  émotion.  Hélas!  je  ne  pouvais  me  méprendre 
en  lisant  les  lignes  suivantes  :  «  Morte  du  choléra  à  Bengalore,  le 
15  mars,  Jane  Wood,  femme  regrettée  de  Charles  Amstrong. — Madras, 
civil  service.  »  Le  malheureux  père  venait  d'apprendre  la  nouvelle  de 
la  mort  de  sa  fille  unique.  Étrange  existence  que  la  nôtre!  Chaîne 
dorée,  mais  bien  pesante,  que  nous  supportons  tous,  nous  autres 
exilés  de  l'Inde!  Nos  enfans  connaissent  à  peine  leurs  parens  :  pour 
leur  santé,  pour  leur  éducation,  dès  leur  plus  jeune  âge,  nous  devons 
nous  séparer  d'eux,  et  ils  grandissent  loin  de  nous,  conservant  à  peine 

une  idée  confuse  du  père  et  de  la  mère  relégués  dans  l'est Une 

mort  prompte  comme  la  foudre,  qui  frappe  sans  pitié  le  jeune  et  le 
vieux,  le  fort  et  le  faible,  est  suspendue  sur  nos  têtes,  et  ce  n'est 
qu'en  tremblant  que  nous  pouvons  ouvrir  les  pages  d'un  journal  qui 
va  nous  annoncer  peut-être  la  perte  d'un  parent  ou  d'un  ami.  Gros 
traitemens  de  l'Inde,  au  prix  de  combien  de  sacrifices  et  d'angoisses 
mortelles  on  vous  achète!  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  les  plus  tristes 
pressentimens  m'agitent.  J'ai  comme  un  crêpe  funèbre  autour  du 
cœur,  autour  des  yeux;  je  pense,  je  vois  tout  en  noir.  La  poste  de  l'in- 
térieur arrive  demain  :  faites  que  je  reçoive  des  nouvelles,  mon  Dieul 

Rade  de  Table-Baie,  3  septembre  1839. 

Vue  de  la  baie,  cette  ville  est  en  vérité  étrange.  Cette  haute  mon- 
tagne qui  domine  Cape-Town  de  sa  masse  colossale  a  un  cachet  de 
grandeur  infinie,  presque  effrayant,  lorsqu'elle  se  couvre  d'un  sombre 
panache  de  nuages.  La  ville  aux  rues  larges,  aux  maisons  blanches  et 
bien  alignées,  est  d'un  ensemble  qui  ravit  les  yeux  habitués  aux  sau- 
vageries de  l'est.  L'on  se  croirait  dans  quelque  petite  ville  de  la  chère 
Angleterre,  si  l'on  ne  rencontrait  à  chaque  pas  d'énormes  chariots 
attelés  souvent  de  quatorze  paires  de  bœufs,  véhicules  primitifs  qui 
révèlent  le  voisinage  des  vastes  steppes  africaines.  L'on  ne  m'avait  pas 
trop  vanté  les  environs  de  la  ville  du  Cap.  Rondebosck ,  Winberg , 
New-Land,  présentent  des  sites  enchanteurs.  L'habitation  de  Constance 
est  un  petit  paradis,  et  je  ne  connais  rien  de  comparable  à  ce  jardin 
où  fleurissent  comme  par  enchantement  les  arbres,  les  fleurs  de  tous 
les  pays.  Peut-être  aussi  suis-je  sous  le  charme  de  la  cordialité  avec 
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laquelle  m'a  accueillie  le  bon  M.  Colyn-,  avec  quelle  bonhomie  il  fait 
les  honneurs  de  sa  délicieuse  résidence  et  de  ses  vins  renommés!  Hélas! 
dans  ce  charmant  endroit,  je  devais  retrouver  de  douloureux  souve- 
nirs. En  feuilletant  l'album  oii  les  visiteurs  qui  viennent  à  Constance 
sont  priés  d'inscrire  leurs  noms,  j'ai  rencontré  celui  du  colonel.  Pauvre 
homme!  il  m'avait  entretenue  bien  souvent  du  Cap,  des  bons  amis  qu'il 
y  avait,  et,  dans  nos  plans  d'avenir,  bien  des  fois  nous  nous  étions  pro- 
mis de  venir  les  visiter  en  retournant  en  Angleterre.  Je  reviens  au- 
jourd'hui, mais  seule  avec  mes  deux  filles. 

Nous  devons  mettre  à  la  voile  dans  deux  heures,  l'on  n'attend  plus 
qu'un  passager,  un  officier  mourant,  auquel,  en  désespoir  de  cause, 
les  médecins  ont  conseillé  l'épreuve  d'un  voyage  sur  mer.  Puisse-t-il, 
plus  heureux  que  d'autres,  revoir  la  mère,  la  sœur,  la  femme  peut-être 
qui  l'attend  en  Angleterre!  Veuve  de  soldat,  mes  soins  lui  sont  acquis 
comme  à  un  frère;  faites,  mon  Dieu,  qu'ils  soient  couronnés  de  succès  ! 

En  vue  de  l'île  Sainte-Hélène. 

Le  médecin  du  bord  est  content,  très  content;  les  forces  commencent 
à  lui  revenir  :  une  promenade  d'une  demi-heure  qu'il  a  faite  sur  le 
pont,  appuyé  sur  mon  bras,  ne  l'a  pas  trop  fatigué.  Il  vivra,  il  vivra, 
et  je  suis  libre  !  Oh  !  que  ce  mot  est  doux  et  odieux  ! 

Yvry,  22  septembre  1842. 

Mon  fils  va  bien,  très  bien;  sa  santé,  qui  aux  premiers  jours  pouvait 
donner  quelque  inquiétude,  a  victorieusement  pris  le  dessus,  et  tout 
annonce  en  lui  une  force  peu  commune  pour  son  âge.  Que  le  ciel  pro- 
tège cette  chère  et  innocente  créature,  qu'elle  ne  sache  jamais  ce  qu'elle 
a  coûté  de  larmes  et  d'angoisses  à  sa  mère!  Depuis  quelques  jours,  tout 
m'inquiète;  il  me  semble  que  nous  sommes  surveillés,  que  des  hommes 
guettent  nuit  et  jour  pour  surprendre  le  secret  de  notre  vie,  et  je 
suis  fortifiée  dans  ces  craintes  par  les  rapports  de  notre  gouvernante. 
La  digne  femme  ne  sort  pas  une  seule  fois  pour  faire  les  acquisitions 
du  ménage  sans  revenir  me  dire  que  deux  ou  trois  personnes  l'ont  vi- 
vement questionnée  sur  ses  maîtres  mystérieux  que  l'on  ne  voit  jamais. 
Les  angoisses  si  vives  que  j'ai  éprouvées  il  y  a  quinze  jours  seraient- 
elles  justifiées  en  tous  points?...  Ne  me  serais-je  point  trompée,  commet 
je  l'espérais,  quand  j'ai  cru  reconnaître  à  la  fenêtre  d'un  petit  café, 
au  coin  de  la  rue,  la  figure  de  cet  odieux  capitaine  Reidel.  Cet  homme 
est  de  ceux  qui  ne  pardonnent  point;  son  amour-propre  humilié  a  juré 
de  se  venger  de  moi,  et  si  le  mystère  de  notre  existence  lui  était  connu , 
la  vengeance  lui  serait  si  facile  et  si  terrrible,  qu'à  cette  seule  pensée 
ma  tête  s'égare....  11  faut...  il  faut  absolument  quitter  cette  demeure, 
chercher  une  retraite  impénétrable  où  nous  puissions  vivre  ignorés  de 
tous 
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Il  est  revenu  ce  soir  accablé  de  tristesse;  malgré  tous  ses  efforts,  j'ai 
lu  dans  son  cœur  une  douleur  infinie.  .le  sais  combien  le  bon  Henri 
lui  est  cher,  je  sais  combien  il  lui  en  coûte  de  se  séparer  d'un  ami  d'en- 
fance qui  est  pour  lui  un  frère.  L'amertume  de  cette  séparation,  je  la 
partage  vivement,  car  Henri  aussi  a  une  bien  large  part  dans  mon 
amitié.  Et  cependant  sa  douleur  sombre,  ses  yeux  rougis  de  larmes 
récentes  trahissent  des  chagrins,  des  angoisses  que  le  départ  de  notre 
ami  ne  saurait  expliquer Qui  peut  le  préoccuper  ainsi,  mon  Dieu? 

La  Retraite,  24  août  1844. 

Cette  vie  de  solitude  lui  pèse  cruellement;  malgré  les  soins  dont  son 
amour  m'entoure,  je  ne  saurais  me  dissimuler  qu'il  soufTre  de  l'oisi- 
veté à  laquelle  il  se  voit  condamné.  Son  noble  caractère,  sa  fortune, 
l'appelaient  à  briller  au  premier  rang  en  Angleterre;  il  devait  une  vie 
laborieuse,  utile  à  son  pays,  au  nom  qu'il  porte,  aux  talens  qu'il  a  reçus 
de  la  nature,  et  un  sort  fatal  l'oblige  à  vivre  isolé,  obscur,  en  dehors  de 
toute  vie  active,  de  toutes  idées  ambitieuses....  Oh  !  oui,  plus  que  ja- 
mais, je  sens  que  je  lui  dois  pour  prix  de  tant  de  sacrifice  les  joies  de 

l'intérieur,  un  foyer  domestique  calme  et  heureux heureux! 

Et  cependant  n'est-il  pas  au-dessus  des  forces  humaines  d'oifrir  un  vi- 
sage serein,  une  humeur  égale,  lorsque  le  cœur  est  bourrelé  de  re- 
mords incessans? Son  souvenir  k  lui,  à  celui  que  j'ai  lâchement 

trahi,  est  là  vivant,  impitoyable,  toujours  présent  à  ma  pensée 

Et  cette  chère  petite  fille,  à  qui  aussi  je  devais  le  tribut  de  mes  soins 
et  de  mon  amour,  que  devient-elle? Élevée  par  des  mains  étran- 
gères, à  peine  sans  doute  si  elle  conserve  un  vague  souvenir  de  la 

mère  coupable  qui  l'a  abandonnée  sans  pitié Justes  chàtimens  de 

mes  fautes,  plaies  saignantes  d'une  ame  criminelle,  échappez  à  son  re- 
gard; que  le  spectacle  de  mes  remords  n'empoisonne  point  cette  vie  si 
amère  qu'une  passion  coupable  lui  a  faite,  car  lui  aussi  c'est  un  noble 
cœur,  et  il  méritait  d'être  heureux.  .  .  . 

Le  passage  suivant,  sans  date,  était  tracé  d'une  écriture  tremblante, 
presque  illisible. 

Je  reste  seule  à  souffrir.  Mon  Dieu,  je  m'incline  sous 

les  coups  de  votre  colère  vengeresse 

Paris,  4  avril  1845. 

Depuis  un  mois,  je  suis  à  Paris,  et  mes  faibles  ressources  s'épuisent 
de  jour  en  jour;  je  suis  seule  dans  cette  grande  ville,  je  n'y  connais 

personne  :  il  n'est  pas  un  cœur  ami  que  je  puisse  implorer! Je  n'ai 

pas  même  un  nom  à  confier,  mon  fatal  secret  doit  mourir  avec  moi.... 
Les  maîtres  de  cette  triste  auberge  ont  deviné  ma  misère,  et  leur  dé- 
fiante avarice  m'oblige  à  payer  d'avance  le  loyer  de  ce  misérable  grabat. 
J'ai  fait  engager  ce  matin,  pour  suffire  à  leurs  exigences,  ce  bracelet, 
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premier  gage  d'amour  qui  ne  m'avait  jamais  quitté.  On  m'a  rapporté 

une  dizaine  de  louis  :  c'est  du  pain  pour  quinze  jours;  mais  après 

après Non,  je  ne  veux,  je  ne  dois  pas  mourir  avant  de  les  avoir 

revus! J'aurai  la  force  de  supporter  des  misères  infinies,  la  pau- 
vreté, la  faim,  toutes  les  tortures  du  corps  et  de  l'ame,  dans  l'espoir  de 
me  prosterner  un  jour  à  ses  genoux,  de  les  inonder  de  mes  larmes  et 
d'entendre  sortir  de  sa  bouche  des  paroles  de  pitié,  sinon  de  pardon... 
Une  lueur  d'esi)oir  est  venue  hier  briller  h  mes  yeux.  J'ai  reconnu  dans 
la  rue,  en  quittant  l'église,  l'excellente  femme  qui  m'a  servie  avec  tant 
de  dévouement  à  Ivry.  Je  l'ai  suivie  jusqu'à  sa  demeure,  hésitant  à 

l'aborder,  mais  je  n'ai  pas  osé Plus  j'y  songe,  plus  je  vois  que  tout 

me  commande  de  surmonter  cette  faiblesse  :  cette  femme  a  un  bon  et 
noble  cœur,  tout  me  le  dit;  je  lui  confesserai  ma  vie  entière,  j'implo- 
rerai sa  pitié Elle  est  mère,  je  le  sais;  elle  comprendra  mes  an- 
goisses, mes  remords 

20  août,  à  bord  du  Wellesley. 

Nous  serons  au  Cap  dans  trois  jours,  si  les  vents  contraires  ne  vien- 
nent pas  s'opposera  notre  marche.  Ils  sont  là,  là  tous  deux  :  quelques 
lieues  de  mer  me  séparent  à  peine  du  père  et  de  l'enfant;  à  cette  seule 
pensée,  je  sens  mon  cœur  battre  dans  ma  poitrine  comme  s'il  allait  se 
briser...  Cette  émotion,  je  dois  la  dominer,  réserver  toutes  les  larmes 
de  mes  yeux  pour  en  inonder  ses  mains...  Mon  [)lan  de  conduite  est 
tout  tracé  :  aussitôt  débarquée,  je  ferai  appel  à  l'amitié  du  bon  Gon- 
trey;  son  noble  cœur  ne  fera  pas  défaut  à  celle  qui  fut  l'amie  de  son 
enfance  :  il  ne  reculera  pas  devant  la  triste  mission  d'aller  implorer 
de  l'époux  outragé  le  pardon  d'une  mourante,  car  la  maladie  qui  me 
mine  est  de  celles  que  l'on  ne  guérit  pas.  Qu'il  me  soit  permis  de  re- 
voir ma  fille,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  de  me  prosterner  à  ses  genoux, 
de  les  inonder  de  mes  pleurs,  et  mes  dernières  paroles  seront  pour 
bénir  la  miséricorde  du  ciel » 

Le  colonel  acheva  la  lecture  de  ce  journal  tout  d'un  trait,  mais  à 
plusieurs  reprises  il  fut  obligé  d'essuyer  du  revers  de  sa  main  ses  yeux 
obscurcis  de  larmes.  Après  une  pause,  il  se  leva  et  vint  examiner  cu- 
rieusement les  objets  qui  se  trouvaient  dans  le  coffret  de  marqueterie. 
Il  ne  contenait  rien  d'autre,  comme  nous  l'avons  dit,  outre  le  livre 
vert,  qu'un  médaillon  de  cristal  renfermant  une  mèche  de  cheveux 
blonds,  une  mèche  de  cheveux  gris  entrelacés,  et  une  lettre.  Cette 
lettre,  qui  annonçait,  dans  les  formes  les  plus  respectueuses,  l'envoi 
d'une  assez  forte  somme  d'argent,  était  signée  Noël,  et  portait  pour 
adresse  :  Madame  Hellen  Death,  hôtel  de  Londres,  rue  de  la  Pépinière. 
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XV. 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  événemens  que  nous  venons 
(le  retracer,  il  se  faisait  dix  heures  du  matin,  quand  Gontrey,  pour  la 
dixième  fois  au  moins,  sortit  de  la  ferme  une  longue-vue  à  la  main, 
et  vint  se  poster  sur  une  élévation  de  terrain,  en  dehors  de  la  cour, 
d'où  l'on  commandait  la  plaine.  A  la  vue  d'un  cavalier  qui  se  diri- 
geait vers  l'habitation,  l'expression  d'anxiété  empreinte  sur  les  traits 
du  jeune  homme  se  dissipa,  et,  fermant  sa  longue-vue,  il  attendit  de 
pied  ferme  l'arrivant.  La  faction  ne  fut  pas  de  longue  durée;  le  cava- 
lier s'avançait  au  galop,  et,  au  jjout  de  quelques  instans,  entrait  dans 
la  cour  de  la  ferme,  où  Gontrey  courut  le  recevoir.  Le  colonel  Daw, 
car  c'était  lui,  était  singulièrement  pâle;  il  jeta  la  bride  de  son  cheval 
aux  mains  d'un  domestique,  serra  sans  mot  dire,  mais  avec  un  trem- 
blement nerveux,  la  main  de  Gontrey,  et  tous  deux  entrèrent  dans 
l'habitation. 

—  Ah!  colonel,  dit  Gontrey  quand  ils  furent  seuls,  avec  quelle  im- 
patience je  vous  attendais!  La  malheureuse  Hellen,  depuis  hier  soir 
que  je  lui  ai  annoncé  votre  venue,  est  dans  un  état  d'anxiété  qui  fait 
mal  avoir. 

—  Gontrey,  dit  le  colonel  d'une  voix  gutturale  qui  révélait  de  poi- 
•gnantes  émotions,  cette  entrevue  était  inévitable  :  la  volonté  de  Dieu 
l'ordonnait,  et  je  ne  me  fais  pas  un  mérite  près  de  vous  de  m'être  rendu 
à  vos  prières;  mais  ce  que  j'éprouve  là,  dit  le  colonel  en  frappant  sa 
poitrine,  je  ne  l'ai  jamais  éprouvé  de  ma  vie,  ni  à  ma  première  ba- 
taille, ni  aux  jours  les  plus  terribles  de  ma  captivité.  A  l'idée  de  cette 
entrevue,  mon  cœur  se  tord...  Accordez-moi  quelques  instans  de  répit, 
car  je  me  sens  presque  défaillir. 

Gontrey  serra  la  main  de  son  ami  avec  une  tendre  sympathie,  et  les 
deux  hommes  restèrent  debout,  dans  un  sombre  silence. 

—  Où  est-elle?  dit  après  une  pause  le  colonel,  qui,  par  un  effort  su- 
prême, rassembla  toutes  les  forces  de  son  cœur. 

—  Ici.  —  Et  Gontrey,  mettant  à  profit  cette  résolution  désespérée, 
entraîna  du  bras  son  ami  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre  voisine.  Le 
colonel  en  franchit  le  seuil;  mais  l'altération  mortelle  de  ses  traits  di- 
sait assez  les  cruelles  émotions  de  son  cœur. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux  n'était  pas  fait  pour  les  calmer  : 
une  femme  vêtue  de  grand  deuil  était  assise  sur  une  chaise  longue; 
ce  n'était  plus,  hélas!  que  l'ombre  de  cette  Hellen  qu'il  avait  connue 
si  belle  et  si  admirée.  Une  maigreur  effrayante,  des  yeux  illuminés 
d'un  éclat  fébrile,  des  pommettes  pourprées,  une  respiration  inégale, 
sifflante,  trahissaient  la  dernière  période  d'une  incurable  maladie  cIq 
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poitrine.  Et,  non  moins  cruelle  dans  ses  ravages  que  l'implacable  ma- 
ladie, une  vie  de  remords  et  de  misère  avait  blanchi  ses  cheveux  avant 
l'âge,  sillonné  de  rides  profondes  ce  front  jadis  si  pur. 

A  l'entrée  du  colonel,  la  malheureuse  femme,  par  un  etîort  con- 
vulsif,  se  leva  droite  et  immobile  comme  un  spectre,  puis,  s'affaissant 
sur  elle-même,  tomba  sur  les  genoux  et  demeura  prosternée,  les  yeux 
fermés,  les  mains  jointes,  sans  une  parole,  sans  un  soupir,  sans  une 
larme.  Il  y  avait  dans  cette  douleur  muette  quelque  chose  de  si  na- 
vrant, que  le  colonel  porta  la  main  à  sa  poitrine  comme  pour  compri- 
mer les  battemens  tumultueux  de  son  cœur;  puis,  s'avançant  près  de 
la  malade  agenouillée,  il  Féleva  doucement  entre  ses  bras,  et  la  re- 
plaça sur  le  fauteuil;  mais  Hellen  ne  put  lire  les  sentimens  de  pitié 
divine  qui  rayonnaient  au  front  du  mari  outragé,  car,  n'osant  affron- 
ter les  regards  de  son  juge,  elle  s'était  voilé  la  face  de  ses  mains 
amaigries. 

—  Madame,  dit  le  colonel,  pour  moi,  pour  vous,  pour  vous  surtout, 
que  je  vois  si  faible,  modérez,  je  vous  en  supplie,  les  transports  d'une 
douleur  qui  nous  briserait  le  cœur  à  tous  deux.  Vous  avez  désiré  me 
voir  :  je  n'ai  pu  résister  aux  prières  de  mon  meilleur  ami,  je  n'ai  pu 
opposer  un  refus  sacrilège  à  la  volonté  du  ciel ,  qui ,  après  tant  d'é- 
preuves, vous  a  conduite  ici  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  que  cette  en- 
trevue soit  calme,  calme  autant  qu'elle  peut  l'être,  que  je  n'aie  point 
à  me  reprocher  d'avoir,  par  l'émotion  de  ma  présence,  avivé  les  dou- 
leurs de  la  maladie  dont  vous  souffrez. 

—  Je  serai  calme,  monsieur,  dit  Hellen  en  étouffant  sous  ses  mains 
jointes  de  douloureux  sanglots;  la  coupable  créature  que  votre  pitié 
daigne  visiter  est  une  tremblante  esclave  qui,  jusqu'au  dernier  soupir, 
acceptera  vos  ordres  sans  une  plainte,  sans  un  murmure.  Et  cepen- 
dant, en  cette  suprême  entrevue,  celle  qui  n'ose  vous  regarder  en  face, 
celle  qui,  sur  un  mot,  sur  un  signe  de  vous,  donnerait  sans  hésiter 
tout  le  sang  qui  lui  reste  dans  les  veines,  vous  demande...  vous  sup- 
plie de  lui  permettre  de  vous  dire  les  douleurs  de  sa  vie...  Depuis  des 
années,  j'ai  vécu  sous  le  poids  de  remords  impitoyables...  croyez-lel... 
Ohl  c'est  vrai  ce  que  je  vous  dis  là!...  Pas  une  heure,  pas  une  minute 
de  mon  existence  qui  n'ait  été  empoisonnée  par  le  souvenir  de  mon 
crime.  Ces  cheveux  blanchis  avant  l'âge,  ces  traits  flétris,  cette  vie 
brisée  dans  sa  fleur,  disent  aux  yeux  bien  des  douleurs,  mais  ils  ne 
disent  pas  la  centième  partie  de  ce  que  j'ai  souffert.  Comment  ai-je 
récompensé  ce  tendre  cœur,  cet  amour  sincère,  cette  vie  tout  entière 
vouée  au  soin  de  mon  bonheur?...  Parle  parjure  et  la  trahison!...  Oh! 
ne  pouvoir  regarder  au  fond  de  son  cœur,  sans  se  maudire,  sans  se 
faire  horreur  à  soi-même,  c'est  là  un  supplice  dont  les  angoisses  dé- 
passent les  tortures  que  souffrent  les  damnés!... 
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—  Malheureuse ,  quelle  destinée  vous  vous  êtes  faite!  interrompit  le 
colonel  avec  une  émotion  qu'il  ne  put  dissimuler. 

Hellen  continua  avec  une  agitation  croissante  :  —  La  misère  et  l'a- 
bandon ont  été  mon  partage.  J'ai  vécu  seule,  sans  un  ami,  sans  un 
nom  même!  J'ai  vu  la  mort  sous  son  plus  terrible  aspect...  dans  l'a- 
gonie d'un  naufrage;  mais  toutes  ces  épreuves  ont  glissé  sur  mon  cœur 
comme  sur  un  marbre...  il  n'a  d'angoisses  et  de  larmes  que  pour  le 
souvenir  de  l'époux  que  j'ai  trahi,  de  l'enfant  que  j'ai  abandonné... 
Oh!  ne  me  maudissez  pas!  Voyez  ce  que  j'ai  souffert, ce  que  je  souffre 

en  ce  moment,  où  je  n'ose  vous  regarder  en  face Devant  vous,  je 

tremble  de  tout  mon  être,  comme  devant  mon  juge  suprême;  chance- 
lante, je  m'abîme  à  vos  pieds.  Ne  me  maudissez  pas....  ajouta  l'épouse 
coupable  dans  un  paroxysme  effrayant  de  douleur. 

—  Pauvre  femme!  dit  le  colonel,  serais-je  venu  près  de  vous,  si 
j'avais  dû  vous  apporter  d'autres  paroles  que  des  paroles  de  pardon? 

—  Oh!  si  c'est  un  rêve,  faites,  mon  Dieu,  que  je  meure  au  réveil! 
reprit  Hellen  d'une  voix  haletante,  en  levant  pour  la  première  fois  sur 
son  interlocuteur  des  yeux  étincelans. 

—  Madame,  dit  après  une  pause  le  colonel,  le  pardon  que  mon  cœur 
vous  donne  est  sincère,  complet,  sans  arrière-pensée  aucune;  mais  je 
serais  coupable  d'encourager  des  illusions  sans  espoir.  Il  faut  donc  le 
dire,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  cette  entrevue  est  la  dernière  que  nous 
puissions  avoir  en  ce  monde.  D'aujourd'hui  une  barrière  infranchis- 
sable doit  nous  séparer  à  jamais.  Loin  de  vous,  cependant  je  me  ré- 
serve le  droit  de  veiller  sur  vos  besoins...  Celle  qui  a  porté  mon  nom, 
celle  que  j'ai  tant  aimée  a  droit  à  une  vie  indépendante.  Quand  vous 
aurez  choisi  le  lieu  où  vous  voulez  vous  retirer,  je  prendrai  des  dispo- 
sitions pour  qu'il  vous  soit  payé  chaque  année  une  pension  honorable, 
qui  vous  permette  de  recevoir  les  soins  que  votre  état  réclame,  car 
vous  êtes  malade,  Hellen,  bien  malade... 

—  Oh!  oui,  bien  malade!  répéta  la  pauvre  femme;  mais  la  mort.... 
oh!  je  ne  la  crains  plus.  Mon  rôle  est  fini  sur  cette  terre.  Je  me  suis 
prosternée  à  vos  pieds,  j'ai  entendu  des  paroles  de  pardon  sortir  de 
votre  bouche;  la  mort  peut  venir!...  Non,  non,  je  ne  la  crains  plus. 

—  La  mort  à  vous  si  jeune...  oh!  bannissez  ces  funèbres  pensées.  A 
votre  âge,  l'art  et  la  nature  trouvent  de  merveilleuses  ressources,  inter- 
rompit vivement  le  colonel. 

Hellen  ouvrit  avec  un  triste  sourire  le  mouchoir  dont  à  plusieurs 
reprises  elle  avait  essuyé  ses  lèvres;  une  écume  sanglante  en  rougissait 
la  toile.  Devant  cette  victime  si  jeune,  si  résignée,  le  vieux  soldat 
éprouva  un  sentiment  de  pitié  mêlé  de  terreur  que  ne  lui  avait  jamais 
inspiré  le  spectacle  des  plus  sanglantes  ambulances,  et  des  larmes 
muettes  coulèrent  le  long  de  ses  joues. 
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Vous  pleurez...  oh!  ces  larmes  m'encouragent.  Miséricordieux 

comme  vous  l'êtes,  peut-être  exaucerez-vous  le  dernier  vœu  d'une 
mourante.  La  mort  est  là,  je  sens  sa  main  de  fer  qui  m'étreint,  qui 
m'étouffe;  oh!  que  votre  pardon  soit  complet...  Laissez-moi...  laissez- 
moi  voir  ma  fille!  Que  la  mère  coupable  inonde  une  dernière  fois  de 
ses  larmes  les  pieds  de  son  enfant! 

—  Hellen,  dit  le  colonel,  je  ne  me  dissimule  pas  les  tristes  impres- 
sions que  cette  entrevue  doit  laisser  dans  le  cœur  de  ma  fille,  mais  je 
n'ai  pas  le  courage  de  combattre  ce  vœu  de  la  nature  :  demain  l'on 
vous  amènera  Mary.  Et  maintenant,  avez- vous  encore  quelque  chose 
à  me  demander?  ajouta-t-il  d'une  voix  éteinte,  comme  si  cette  scène 
douloureuse  avait  brisé  ses  forces. 

—  Votre  main,  dit  Hellen. 

—  Le  colonel  étendit  sa  main  droite,  qu'Hellen  pressa  sur  ses  lèvres 
desséchées  avec  une  convulsive  énergie. 

Le  colonel  Daw  allait  ouvrir  la  porte  de  la  chambre,  quand  il  s'ar- 
rêta brusquement.  En  proie  à  une  émotion  qu'il  ne  put  maîtriser,  il 
revint  d'un  pas  précipité  vers  la  malade  :  — Hellen!  s'écria-t-il  en  ou- 
vrant les  bras,  ma  malheureuse  fille,  que  je  te  presse  une  dernière  fois 
sur  mon  cœur! 

Ce  fut  un  long  et  douloureux  embrassement  entremêlé  de  sanglots 
et  de  larmes;  mais  cette  scène  cruelle  avait  épuisé  les  forces  d'Hellen  : 
elle  demeura  sans  connaissance  dans  les  bras  de  son  mari.  Le  co- 
lonel, après  l'avoir  déposée  avec  un  tendre  soin  sur  la  chaise  longue, 
profita  de  cet  évanouissement  pour  quitter  la  chambre,  et  lorsqu'il 
eut  envoyé  des  secours  à  la  malade,  il  s'assit  sur  une  chaise  dans  la 
salle  voisine,  et  demeura  brisé,  anéanti,  sans  parole,  sans  mouvement, 
pendant  plus  d'un  quart  d'heure. 

Dans  la  soirée,  Hellen  demanda  à  Gontrey,  qui  veillait  près  de  la 
malade  avec  une  tendresse  fraternelle,  une  plume  et  du  papier,  et  elle 
traça  d'une  main  convulsive  les  mots  su i vans  :  «  Que  Dieu  vous  ré- 
compense, le  meilleur  des  hommes,  des  consolations  dont  vous  avez 
béni  mes  derniers  momens!  Votre  généreuse  clémence  me  dicte  mes 
devoirs;  je  saurai  me  montrer  digne  de  votre  pardon  :  je  ne  reverrai 
pas  ma  fille.  Je  veux  qu'elle  puisse  toujours  honorer,  respecter  la  mé- 
moire de  sa  mère  :  je  ne  la  reverrai  pas.  Adieu  pour  la  dernière  fois, 
noble  cœur  que  j'ai  brisé.  A  Mary,  fille  aimante  et  respectueuse,  je 
lègue  le  soin  de  vous  donner  tout  le  bonheur  que  vous  devait  sa  mal- 
heureuse mère.  » 

Hellen,  après  avoir  tracé  cette  lettre,  la  tendit  à  Gontrey.  Lorsque  le 
jeune  homme  eut  avancé  la  main  pour  recevoir  le  papier,  elle  la  lui 
serra  tendrement  entre  les  siennes  en  disant  :  —  Et  vous  aussi,  mon 
bon  Henri,  puissiez-vous  être  heureux! . 
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Un  navire  qui  arriva  d'Angleterre  quelques  jours  après  apporta  au 
colonel  Daw  la  nouvelle  de  la  mort  d'une  parente  éloignée,  et  il  prit 
le  grand  deuil,  ainsi  que  ses  deux  filles 


XVI. 

(La  scène  se  passe  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars  1846.  Il  est  neuf  heures 
et  demie.  La  deuxième  pièce  vient  de  finir  au  théâtre  des  Variétés.  Sampigny  et 
Méquinet  se  carrent  dans  deux  stalles  au  premier  rang  de  rorchestre  :  élégant 
demi-deuil;  fort  luxe  de  bijouterie  à  la  cravate,  au  gilet,  en  pomme  de  canne; 
genre  faux  anglais  le  plus  parfait.  Derrière  eux,  le  commandant  Durcœur.  Pen- 
dant la  pièce,  Ricourt  s'est  montré  successivement  au  balcon,  aux  deux  portes  de 
l'orchestre,  et  a  disparu  au  moment  où  la  toile  s'est  baissée.) 

MÉQUINET,  se  retournant. 

Ah  !  carabinier,  charmé  de  vous  voir  :  depuis  quand  à  Paris? 

DURCOEUR. 

Depuis  ce  matin,  et  je  n'ai  pas  perdu  de  temps,  vous  le  voyez,  pour 
reprendre  les  vieilles  habitudes  :  fidèle  comme  toujours  à  la  bonne 
littérature.  L'assemblée  est  nombreuse,  la  petite  fait  toujours  recette... 
Et  son  Russe? 

MÉQUINET. 

C'est  toujours  le  boyard  le  plus  couru,  le  plus  adoré  des  quatre 
parties  du  mondes  l'autocrate  doit  en  être  fier,  il  fait  honneur  à  son 
pays.  Eu  moins  de  deux  ans,  il  a  constitué  à  Bijou  dix  bonnes  mille 
livres  de  rentes,  bien  établies  sur  une  maison  de  la  rue  Vivienne.  On 
assure  que  la  police  a  déjà  déjoué  plus  de  dix  tentatives  de  rapt  dirigées 
contre  ce  précieux  étranger,  et  qu'il  y  a  une  brigade  de  sûreté  atta- 
chée à  sa  personne.  Ricourt  prétend  qu'il  reçoit  trois  kilos  de  déclara- 
tions par  jour,  et  qu'il  va  faire  insérer  dans  les  journaux  l'avis  d'affran- 
chir; mais  où  diable  est  donc  Ricourt? 

DURCOEUR. 

Il  était  là  il  n'y  a  qu'un  instant,  dans  le  couloir  de  l'orchestre. 

MÉQUINET. 

Je  crois  bien  qu'il  était  là,  car  il  n'en  manque  pas  une.  Il  commence 
à  radoteî',  le  vieux  Ricourt,  avec  son  Bijou. 

SAMPIGNY. 

Jolie  femme,  by  God,  jolie  femme! 

DURCCEUR. 

Où  cela  donc? 

SAMPIGNY. 

Dans  Favant-scène  de  droite,  une  dame  en  noir.  Regardez  main- 
tenant. 
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MÉQUINET  ET  DURCOBUR,  ensemble. 

Ravissante  ! 

SAMPIGNY. 

Qui  diable  cela  peut-il  être?  Pas  une  Parisienne,  bien  sûr.  Cette 
fraîcheur-là  ne  pousse  pas  sur  le  terrain  de  la  grande  ville.  Ah!  deux 
hommes  dans  la  loge,  un  habit  bleu  et  un  habit  noir;  mais  je  connais 
cette  figure  brune  ! 

MÉQUINET. 

Qui  donc? 

DURCOEUR. 

Je  ne  connais  pas. 

SAMPIGNY. 

J'y  suis  maintenant Ne  trouvez-vous  pas  que  l'habit  noir,  ce 

monsieur  brun  un  peu  gros,  à  côté  de  la  dame  en  question,  ne  trou- 
vez-vous pas  qu'il  a  un  faux  air  de  Gontrey? 

MÉQUINET. 

Ce  Sampigny  rêve  toujours  des  ressemblances  biscornues  :  où  diable 
va-t-il  chercher  ce  pauvre  Gontrey,  qui  a  été  pendu? 

DURCœUR,  vivement. 

Gontrey  pendu  ! 

MÉQUINET,  avec  un  magnifique  sang-froid. 

Ah  !  mon  Dieu ,  oui,  pendu  !  très  pendu  !  comme  négrier,  à  la  haute 
vergue  du  steamer  de  sa  majesté  britannique  le  Castor.  Je  tiens  la 
chose  d'un  de  mes  cousins  qui  revient  de  l'escadre  du  Sénégal.  L'his- 
toire de  l'oncle  d'Amérique  n'était  qu'un  vaste  pufl',  dont  au  reste  je 
n'ai  pas  été  un  seul  instant  la  dupe,  j'en  prends  Sampigny  à  témoin. 
Ce  pauvre  Gontrey  a  quitté  Paris  ruiné  pour  tenter  la  fortune  du  bois 
d'ébène  sur  la  côte  de  Guinée,  car  c'était  un  garçon  d'énergie;  mais, 
au  lieu  de  l'inconstante  déesse,  c'est  la  camarde  qu'il  a  rencontrée 
sur  la  côte  d'Afrique,  et  au  bout  d'une  corde  encore! 

SAMPIGNY. 

Ah  !  par  exemple,  Méquinet,  si  j'ai  des  ressemblances  biscornues,  tes 
histoires  ne  le  sont  guère  moins.  Gontrey  est  tout  simplement  établi 
en  planteur  dans  le  Maryland ,  et  l'un  des  plus  riches  capitalistes  des 
États-Unis.  Il  fonde  des  villes,  exploite  des  houillères,  a  des  flottes  dt^ 
steamers,  fait  en  un  mot  de  l'industrie  en  grand.  Je  tiens  la  chose  d'un 
voyageur  qui  a  passé  quinze  jours  à  Gontrey-Town ,  sur  l'Ohio,  dix- 
huit  mille  âmes,  rien  que  cela!...  Ah!  j'en  étais  sur,  l'habit  bleu  n'est 

autre  que  cet  atfreux  Ricourt (Après  réflexion.)  Décidément  je  suis 

intrigué.  Je  connais  l'habit  noir;  j'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part  : 
je  l'ai  dit,  je  le  maintiens.  Ah!  nous  allons  connaître  le  mot  de  l'énigme. 
(A  Ricourt,  qui  vient  de  paraître  à  la  porte  de  l'orchestre  :)  Ricourt,  deux  mots. 
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RICOURT  (à  cet  appel  vient  échanger  des  poignées  de  main  avec  les  trois  spec- 
tateurs). 

Eh  bien!  milords,  qu'en  dites-vous?  Comme  l'enfant  a  joué!  Quel 
charme  !  quel  naturel  !  quelle  sensibilité  exquise  !  un  organe  à  la  Marsl 
Il  n'y  a  pas  de  critique  qui  tienne.  Comme  elle  a  joué  aujourd'hui  ! 

MÉQUINET. 

Elle  a  joué  comme  elle  joue  tous  les  jours...  on  appelle  cela  du  ta- 
lent, de  l'art,  je  le  veux  bien  :  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  avait  l'es- 
prit à  toute  autre  chose  qu'à  son  rôle,  et  n'a  cessé  de  regarder  dans  la 
loge  d'avant-scène  d'où  vous  sortez. 

RICOURT,  s'animant. 
Comment,  Béotien!  vous  n'avez  pas  eu  des  larmes  dans  les  yeux 
quand  elle  a  dit  au  second  acte  :  «  Henri...  Henri,  c'est  donc  toi  que 
je  revois!  »  Il  y  avait  toute  son  ame  dans  ces  paroles  ! 

SAMPIGNY,  avec  càlinerie. 

•  Voyons,  ami  Ricourt,  je  vais  dire  comme  vous  :  jamais  Bijou  n'a 
mieux  joué;  c'est  de  la  quintessence  d'art;  quand  je  serai  ministre,  je 
l'engagerai  à  cent  mille  francs  au  Théâtre-Français.  Étes-vous  content? 
Eh  bien  !  en  récompense ,  dites-moi  quelles  sont  les  personnes  qui  se 
trouvent  dans  la  loge  d'où  vous  sortez.  Voici  Méquinet  qui  s'est  moqué 
de  moi  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  cru  reconnaître  dans  l'homme  près 
de  la  dame  en  noir  un  faux  air  de  Gontrey 11  a  quelque  ressem- 
blance avec  notre  ami,  je  maintiens  mon  opinion. 

RICOURT,  souriant. 

Oui...  un  peu...  dans  le  nez;  mais,  à  propos  de  Gontrey,  j'ai  reçu  de 
ses  nouvelles,  il  s'est  marié  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  il  revient. 

MÉQUINET. 

Mais  c'est  le  juif  errant  que  ce  garçon  !  il  parcourt  comme  un  sylphe 
l'Amérique,  l'Afrique!  C'est  là  au  reste  une  belle  plaisanterie,  que 
d'aller  se  marier  au  cap  de  Bonne-Espérance;  nous  allons  donc  avoir 
une  comtesse  hottentote  pour  faire  suite  à  la  Vénus  du  même  nom! 
La  verra- t-on  en  foire  ? 

DURCCEUR. 

Pauvre  Gontrey!  quelle  fin!  comme  je  le  plains! 

RICOURT. 

C'est  qu'il  n'est  pas  à  plaindre  du  tout,  ayant  épousé  une  jeune  fille 
riche,  jolie,  bien  élevée,  charmante  :  une  perle,  et  richement  montée. 

MÉQUINET. 

Vous  la  connaissez  donc  pour  en  parler  si  savamment? 
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DURCOEUR,  avec  une  vive  émotion. 

Mon  cher  Ricourt,  ne  me  faites  pas  languir  plus  long-temps.  Gontrey 
est,  comme  vous  le  savez,  un  de  mes  meilleurs  amis;  dites-moi,  dites 
bien  vite  les  bonheurs  qui  lui  sont  arrivés. 

RICOURT. 

Eh  !  aveugles,  qui  avez  des  yeux  pour  ne  point  voir,  vous  ne  recon- 
naissez pas  un  vieil  ami  dans  l'avant-scène,  avec  sa  jeune  et  ravissante 
femme! 

DURCOEUR. 

Parbleu  !  c'est  ce  cher  Gontrey;  au  diable  les  convenances  !  je  vais 

lui  serrer  la  main,  (il  se  lève  et  sort  brusquement.) 

MÉQUINET, 

Tout  cela  devient  fabuleux,  je  ne  m'y  reconnais  plus  du  tout  :  venez 
à  mon  aide,  ô  vous,  Ricourt.  qui  savez  tout  comme  le  solitaire,  dites- 
moi  le  dernier  mot  de  ce  fameux  oncle  d'Amérique,  dont  l'héritage  ne 
me  paraît  pas  jouer  grand  rôle  dans  tout  ceci. 

RICOURT,  avec  solennité. 

Mes  poneys,  que  cela  vous  serve  d'exemple  et  de  leçon;  la  vérité  est 
qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  l'oncle  d'Amérique.  Le  pauvre 
Gontrey  nous  a  quittés,  il  y  a  trois  ans,  ruiné,  ruiné  à  plat,  sans  un 
rouge  liard  de  ses  dix  mille  livres  de  rente  de  patrimoine,  et  cela  peut 
s'ébruiter  maintenant  :  il  revient  avec  une  jolie  femme  et  une  grande 
fortune;  il  a  conduit  victorieusement,  en  grand  capitaine,  en  vrai  Xé- 
nophon,  sa  retraite  des  dix  mille. 

La  conversation  s'arrêta  là,  car  les  trois  coups  sacramentels  venaient 
d'être  frappés  sur  la  scène,  et  l'orchestre  entamait  l'ouverture  de  la 
pièce  finale. 

M"  Fridolin. 


• 


LES 


MONUMENS  D'ATHÈNES 


ET 


LES  ETUDES  ARCHÉOLOGIQUES  EN  GRÈCE. 


I.  —  Recueil  des  Actes  de  la  Société  archéologique  d'Athènes,  1  vol.  in-S»,  Athènes. 
III.  —  Organisation  nouvelle  et  Stattits  de  la  Société  archéologique  de  Grèce,  Allièues, 

imprimerie  royale. 


C'est  sous  une  impression  assez  triste  qu'il  y  a  cinq  ans  à  peine  j'a- 
bordai pour  la  première  fois  en  Grèce.  Au  moment  de  notre  passage 
à  Malte,  l'hiver  durait  encore,  et  nous  eûmes  à  essuyer  plus  d'une  tour- 
mente avant  d'atteindre  le  Pirée.  C'est  en  vain  qu'après  avoir  pénible- 
ment doublé  le  terrible  cap  Malée,  nous  avions  longé  d'assez  près  les 
terres;  une  brume  épaisse  nous  avait  caché  jusqu'au  dernier  moment 
les  montagnes  et  les  rivages  du  Péloponèse,  dont  le  dessin  et  le  carac- 
tère nous  eussent  si  bien  initiés  aux  beautés  du  paysage  grec.  Le  soir 
était  venu  quand  notre  paquebot  se  glissa  à  tâtons  parmi  les  vaisseaux 
du  Pirée.  Le  brouillard  et  l'heure  avancée  nous  retinrent  à  bord  en- 
core une  nuit.  Au  réveil,  le  débarquement  nous  réservait  de  nouveaux 
mécomptes.  Jamais  plus  beau  pays  ne  fit  plus  sévère  accueil  h  des 
voyageurs  plus  impatiens  de  l'admirer.  Sur  le  rivage  que  balayait  une 
bise  piquante,  quelques  palikares  erraient  transis,  la  tête  enfoncée  dans 
le  capuchon  de  leurs  talagânis  en  poil  de  chèvre.  Le  Pirée,  qui  d'ha- 
bitude bourdonne  de  mille  bruils  comme  une  ruche  de  vaillantes 
abeilles,  s'allongeait  morne  et  désert  au-dessous  des  jaunes  mamelons 
de  Munichie.  Je  montai,  le  cœur  serré,  dans  un  fiacre;  je  franchis  cette 
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plaine,  unique  au  monde,  où  rien  alors  ne  me  frappa,  si  ce  n'est  sa 
ressemblance  accidentelle  avec  un  marais,  et  j'atteignis  les  faubourgs 
de  la  nouvelle  Athènes.  Du  fond  de  ma  triste  voiture,  je  n'entrevis, 
chemin  faisant,  aucun  des  aspects  qui  m'eussent  consolé.  La  ville  s'ou- 
vrit par  deux  rangées  de  maisonnettes  en  bois  dont  j'eusse  oublié  vo- 
lontiers la  chéti  ve  apparence,  si  elles  n'avaient  eu  l'impardonnable  tort 
de  me  masquer  à  ce  moment  le  temple  de  Thésée.  Puis  je  suivis  deux 
rues  tout-à-fait  européennes,  sinon  françaises,  et  je  descendis  un  peu 
découragé.  Du  cap  Malée  au  pied  de  l'Anchesme,  oià  j'étais  arrivé,  qu'a- 
vais-je  vu?  Rien  absolument  qui  ressemblât  à  la  Grèce,  à  ces  char- 
mans  et  lumineux  horizons  qu'on  entrevoit  en  lisant  Platon  ou  Homère. 
Afin  de  secouer  sur-le-champ  les  pénibles  impressions  d'une  telle 
arrivée,  je  courus  aux  temples  antiques.  Cette  fois,  plus  de  mécomptes. 
En  dépit  du  froid,  du  temps  gris  et  du  soleil  éteint,  je  retrouvai,  je 
reconnus  la  Grèce.  C'était  bien  elle  qui  m'apparaissait  enfin;  c'était 
bien  là  sa  majesté  sacrée.  Heureux  d'en  retrouver  de  si  magnifiques 
restes,  je  voulus  m'expliquerce  prodige  de  durée.  Je  cherchai  dès-lors 
quelle  mystérieuse  puissance  avait  protégé  les  monumens  grecs  jus- 
qu'en 1453,  et  pourquoi  ils  avaient  eu  tant  à  souffrir  sous  la  domina- 
tion turque.  Je  cherchai  surtout  si  les  Hellènes  faisaient  pour  la  con- 
servation de  ces  merveilles  de  sérieux  efforts,  et  si  l'histoire  et  l'art 
avaient  gagné  quelque  chose  à  la  régénération  de  la  Grèce.  A  la  suite 
des  questions  historiques  venaient  les  questions  d'esthétique,  de  phi- 
losophie même,  et  j'admirais  cette  harmonie  mystérieuse  des  lieux  et 
des  édifices,  de  l'art  et  de  la  nature,  qui  pour  la  première  fois  se  ré- 
vélait à  mes  yeux  charmés.  Mon  séjour  à  Athènes  fut  en  grande  partie 
consacré  à  débattre  ces  curieux  problèmes  qui  s'étaient  posés  à  mon 
esprit  dès  ma  première  visite  au  Parthénon.  Si  aujourd'hui  j'essaie  en- 
core de  les  résoudre,  c'est  que  des  documens  nouveaux  m'y  ramènent, 
et  m'offrent  dans  les  monumens  d'Athènes  l'occasion  d'apprécier  les 
travaux  et  les  recherches  de  la  Grèce  moderne  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  la  Grèce  antique. 

I. 

L'histoire  des  monumens  grecs  comprend  trois  périodes  bien  dis-\ 
tiuctes  :  d'abord  la  longue  suite  de  siècles  qui  précède  la  domination 
turque; —  puis  la  période  de  quatre  cents  ans  pendant  laquelle  le  joug 
musulman  a  pesé  sur  la  Grèce;  — enfin  la  période  de  l'indépendance, 
celle  qui  doit  nous  occuper  surtout.  La  première  époque  peut  être  re- 
gardée, pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  qui  se  voient  encore  au- 
jourd'hui, comme  une  époque  heureuse.  Devant  la  calme  et  simple 
majesté  des  marbres  d'Athènes  et  de  Corinthe  vinrent  s'incliner  tour 
à  tour  les  têtes  les  plus  illustres  et  les  plus  fières.  Delà  part  des  hommes 
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de  race  grecque,  ces  hommages  n'ont  pas  de  quoi  surprendre;  leur 
nature  les  y  portait.  L'efl'et  soudain  produit  par  l'art  grec  sur  les  amcs 
rudes  et  neuves  des  vieux  Romains  montre  mieux  combien  le  charme 
en  était  irrésistible.  Quand  il  reprit  Tarente  sur  Annibal,  Fabius  se 
laissa  séduire  par  le  Jupiter  de  Lysippe.  a  11  l'eût  enlevé,  dit  Pline,  si 
la  hauteur  colossale  de  cette  statue  ne  l'en  eût  empêché.  »  Un  Hercule 
passa  pourtant  à  Rome  par  son  ordre;  mais  là  se  borna  le  butin  qu'il 
fit  sur  les  choses  sacrées,  et  sa  modération  lui  inspira  cette  noble  pa- 
role :  «  Laissons  aux  Tarentins  leurs  dieux  irrités.  »  La  beauté  de  Sy- 
racuse, qu'il  lui  fallait  livrer  à  ses  soldats,  toucha  Marcellus  jusqu'aux 
larmes.  Sa  fermeté  prévint  les  dévastations,  et  s'il  porta  sur  les  divi- 
nités une  main  plus  hardie  que  Fabius,  son  collègue,  ce  fut  non  par 
cupidité,  mais  pour  enrichir  et  instruire  sa  patrie.  Malgré  cet  entas- 
sement de  dépouilles  qui  a  rendu  son  triom[>he  célèbre,  Paul-Émile  no 
fut  rien  moins  qu'un  profane.  Dans  la  tournée  qu'il  fit  en  Grèce  poui- 
se  reposer  de  la  sanglante  guerre  de  Macédoine ,  sous  l'homme  poli- 
tique on  voit  percer  l'amateur  plus  qu'ordinaire,  presque  l'artiste.  En 
passant  à  Olympie  :  «  Phidias  a  sculpté  le  Jupiter  d'Homère,  dit-il.  » 
Et  il  tenait  auprès  de  ses  enfans  des  sculpteurs  et  des  peintres  chargés 
de  développer  en  eux  le  sentiment  du  beau. 

Mummius  rompit  cette  chaîne  d'hommes  de  guerre  exempts  de  fu- 
reurs dévastatrices.  C'était  un  barbare.  Néanmoins  il  ne  nîéritait  pas 
tout  ce  bruit  de  doctes  colères  qui  sest  fait  autour  de  son  nom.  L'his- 
toire é(iuitable  a  démêlé  l'honnête  homme  dans  le  soldat  ignorant  qui 
mit  Corinthe  à  sac  et  la  brûla,  mais  dont  les  mains  restèrent  pures. 
Mummius  mourut  aussi  pauvre  qu'Aristide.  Sylla,  devant  Athènes,  se 
conduisit  comme  un  forcené.  Il  avait  déjà  abattu  les  ombrages  de  l'Aca- 
démie, brûlé  le  Pirée  et  l'arsenal  de  Philon,  et,  maître  de  la  ville,  il 
égorgeait.  Tout  à  coup  la  voix  des  assiégés  supplians  lui  rappelle  que 
ce  qu'il  ravage,  c'est  la  ville  de  Périclès  et  de  Phidias.  Il  s'arrête  et  s'é- 
crie :  «  J'accorde  aux  morts  la  grâce  des  vivans;  »  clémence  tardi\e, 
mais  dont  l'art  profita  :  au  nombre  des  vivans  épargnés  se  trouvèrent 
tous  les  monumens  de  l'Acropole. 

Les  violences  de  Sylla  contrastent  avec  l'esprit  général  de  son  époque, 
qui  avait  vu  Appius-Clodius  élever  un  portique  à  Eleusis  et  Cicéron  an- 
noncer à  son  fils  l'intention  de  décorer  d'un  portail  nouveau  l'Acadé- 
mie d'Athènes.  Rome,  éprise  du  beau,  édifiait  à  son  tour,  et  c'est  une 
des  gloires  de  César  d'avoir  envoyé  à  Corinthe  une  garnison  pour  en 
rebâtir  les  murs.  Plus  tard ,  à  un  moment  où  la  décadence  était  par- 
tout de  plus  en  plus  sensible,  deux  hommes  vinrent  consoler  lart  grec 
en  Grèce  même  et  le  vivifier  un  peu.  Sous  Nerva,  un  rhéteur  enrichi 
par  la  découverte  d'un  trésor,  Hérode  Atticus,  fit  de  sa  fortune  uu 
emploi  qui  l'a  rendu  illustre.  A  lui  seid,  il  construisit  un  théâtre  et  un 
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stade  encore  visibles  à  Athènes,  et  il  releva  l'Odéon  de  Périclès.  Un 
autre  théâtre  à  Corinthe,  un  stade  à  Delphes,  des  bains  aux  Thernio- 
pyles,  attestèrent  encore  avec  éclat  son  intelligente  magnificence.  De 
tels  hommes  retiennent  les  temps  sur  la  pente  qui  les  entraîne.  Adrien 
partagea  cet  honneur  avec  Hérode  Atticus;  sa  passion  pour  l'art,  qui 
s'égara  parfois  en  constructions  d'un  goût  et  d'une  utilité  contestables, 
sut  être  judicieuse  et  vraiment  féconde  quand  elle  ajouta  une  nouvelle 
Athènes  à  celle  deThésée;,etquaud  elle  termina  ce  temple  superbe  de 
Jupiter  olympien,  commencé  depuis  Pisistrate,  Dans  les  siècles  suivans, 
les  ravages  se  multiplièrent;  mais  le  respect  de  l'antique  ne  périt  ja- 
mais, même  dans  les  plus  mauvais  jours.  11  reparaissait  de  temps  en 
temps,  et  jetait  quelques  étincelles,  comme  un  feu  mal  éteint.  On 
voyait ,  après  Constantin ,  des  artistes  aller  copier  le  Jupiter  de  Phidias 
à  Olympie,  où  il  était  encore.  11  y  avait  à  Rome  un  inspecteur  préposé 
à  la  conservation  des  belles  choses,  centuriu  nitentium  rerum.  Théo- 
dose-le-Grand  et  Honorius  ordonnèrent  par  des  lois  expresses  que  les 
temples  païens  fussent  respectés.  Enfin,  en  39/),  lorsque  Alaric  rava- 
gea la  Grèce  avec  les  Goths,  la  tradition  raconte  que  Minerve  et  Achille, 
apparaissant  sur  l'Acropole,  en  éloignèrent  l'ennemi.  Si  ce  conte  d'en- 
fant signifie  quelque  chose,  c'est  qu'alors  sans  doute  le  prestige  de 
leur  renommée  protégea  et  sauva  une  fois  de  plus  les  chefs-d'œuvre 
de  l'architecture  grecque. 

A  cette  époque,  ces  monumens  avaient  huit  cents  ans  d'existence. 
Ce  n'était  pas  la  moitié  du  temps  qu'ils  devaient  traverser  presque  in- 
tacts, les  uns  oubliés  dans  les  solitudes  du  Péloponèse  ou  d'Égine,  les 
autres  transformés  en  églises  et  consacrés  au  culte  chrétien.  L'an  1435, 
ils  passèrent  avec  le  sol  qui  les  porte  sous  la  domination  turque,  et 
depuis  lors,  dans  l'espace  de  quatre  cents  ans  à  peine,  ils  ont  eu  à  souf- 
frir tout  ce  que  la  barbarie  des  siècles  précédens  leur  avait  épargné 
de  désastres.  Est-ce  donc  que  les  musulmans  fussent  un  peuple  de  dé- 
vastateurs? Non;  ils  ont  au  contraire  pour  les  édifices,  quels  qu'ils 
soient ,  une  sorte  de  vénération  superstitieuse.  A  part  quelques  profa- 
nations isolées,  leur  conduite  à  l'égard  des  vaincus  n"a  jamais  fait 
voir  en  eux  l'instinct  ou  l'habitude  de  la  destruction.  Quand  ils  entrè- 
rent à  Constantinople,  un  soldat  brisait  les  autels  de  Sainte- Sophie  ^ 
Mahomet  11  le  frappa  de  son  yatagan.  Là,  comme  à  Athènes  trois  ans 
après,  il  défendit  avec  toute  l'autorité  d'un  maître  absolu  que  rien  fût 
renversé.  Le  dommage  qu'a  subi  l'art  grec  dans  les  temps  modernes  a 
donc  une  autre  cause.  Je  la  trouve  dans  une  opinion  très  répandue  et 
très  enracinée  en  dépit  des  récens  progrès  de  remi)ire  ottoman ,  c'est 
que  les  Turcs  sont  campés  en  Europe,  selon  le  mot  d'un  écrivain  cé- 
lèbre. Cette  pensée  a  produit  successivement  les  entreprises  des  Véni- 
tiens, les  tentatives  apparentes  ou  cachées  de  la  Russie  et  les  efforts 
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réitérés  des  Grecs  pour  cliasser  ces  conquérans  de  passage.  Quelques 
autres  nations,  tirant  du  même  principe  des  conséquences  différentes, 
ont  semblé  se  dire  :  «  Les  monuniens  grecs  n'appartiennent  pas  aux 
Turcs,  qui  ne  sont  pas  Grecs;  ils  n'appartiennent  pas  non  plus  aux 
Grecs,  qui  sont  esclaves;  ils  sont  donc  au  premier  occupant.  »  Et  là- 
dessus  elles  ont,  en  sûreté  de  conscience,  mis  la  main  sur  les  plus 
beaux  restes  de  l'antique.  Si  la  Grèce  ne  se  fût  atfranchie,  nul  doute 
(jue  la  passion  toujours  croissante  des  monumens  anciens,  à  l'aide  de 
ces  prodigieux  engins  qui  emportent  obélisques  et  châteaux,  et  de  ces 
machines  qui  suppriment  les  distances,  n'eût  en  quelques  années  laissé 
aux  Hellènes  que  la  poussière  de  leur  passé. 

De  quels  ouvrages  complets  et  de  quels  débris  les  Turcs  devinrent- 
ils  par  la  conquête  possesseurs  et  dépositaires?  dans  quel  état  les  trou- 
vèrent-ils? qu'en  ont-ils  fait?  Un  certain  Cabasilas  d'Acarnanie,  visi- 
tant la  ville  d'Athènes  vers  la  fin  du  xvi-^  siècle,  fut  ravi  d'y  trouver  le 
Parthénon  tout  entier  et  dédié  au  Dieu  inconnu  de  saint  Paul,  la  plus 
grande  partie  du  temple  de  Jupiter  olympien,  qu'il  appelle  «un  palais 
revêtu  de  grands  marbres  et  soutenu  par  des  colonnes,  »  et  la  porte 
qui  donnait  accès  de  la  ville  de  Thésée  à  celle  d'Adrien.  Les  Turcs  oc- 
cupaient l'Acropole,  et  les  chrétiens  étaient  répandus  dans  la  plaine. 
Les  trois  édifices  vus  par  Cabasilas  n'étaient  pas  les  seuls.  Il  y  faut 
joindre,  sans  noter  les  ruines  de  médiocre  importance,  l'Erechteum, 
les  colonnes  des  Propylées,  la  Pynacothèque  moins  son  toit,  lesacellum 
de  la  Victoire  aptère,  et  en  descendant,  le  temple  de  Thésée,  atteint 
seulement  dans  ses  sculptures,  la  Stoa  d'Adrien,  la  porte  de  l'Agora, 
la  Tour  des  Vents  et  le  monument  chorégique  de  Lysicratès.  Voilà  pour 
Athènes.  A  Égine  et  à  Phigalie,  deux  grandes  et  belles  ruines  dormaient 
dans  le  silence,  loin  des  routes  frayées,  et  à  leurs  pieds,  la  terre  dis- 
crète cachait  le  trésor  de  leurs  bas-reliefs  qui  ne  devait  reparaître  à  la 
lumière  dans  notre  siècle  que  pour  être  pillé.  On  le  voit,  jamais  la 
guerre  n'avait  fait  à  des  vainqueurs  un  tel  lot  de  curiosités  inestimables. 

Les  Turcs  ne  sont  pas  des  Vandales  sans  doute,  mais  ils  sont  loin 
d'être  des  artistes,  et  la  Grèce  ne  fut  pas  long-temps  à  s'en  apercevoir. 
L'Attique,  dont  le  sol  est  de  marbre,  fournissait  amplement  aux  con- 
quérans de  la  Grèce  de  quoi  bâtir,  puisque  la  ville  moderne  est  sortie, 
a  la  lettre,  des  flancs  de  l'Hymette,  du  Lycabette  et  de  l'Anchesme; 
mais  il  eût  fallu  faire  jouer  le  marteau  et  la  mine.  L'indolence  des 
Turcs  trouva  plus  aisé  quelquefois  d'arracher  aux  édifices  antiques  des 
matériaux  tout  prêts  et  de  les  transformer  en  chaux  ou  en  moellons. 
Les  archéologues  hellènes  et  la  tradition  les  accusent  d'avoir  fait  subir 
cet  outrage  au  temple  de  Jupiter  olympien,  dont  les  quelques  colonnes 
ne  reproduisent  plus  en  effet  ce  palais  revêtu  de  grands  marbres  vanté 
par  l'Acarnanien  Cabasilas.  On  sait  qu'un  vaïvode  se  construisit  sans 
façon  une  villa  avec  le  pavé  du  temple  de  Thésée.  Ce  monument  avait 
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d'ailleurs  couru  déjà,  en  1660,  un  sérieux  danger.  On  le  mutilait  pour 
le  transformer  en  mosquée.  Les  Grecs  s'émurent,  et  un  ordre  venu,  à 
leur  prière,  de  Constantinople  sauva  le  temple  pour  toujours.  Depuis, 
il  n'a  plus  été  frappé  que  de  la  foudre,  qui  a  fendu  de  haut  en  bas  une 
de  ses  colonnes.  Sans  triompher  de  ces  rares  violences,  il  est  permis 
d'affirmer  que  la  seule  présence  des  musulmans  a  été  un  malheur  pour 
l'architecture  antique.  Leur  contact  l'a  gâtée,  salie,  déshonorée.  Obligés 
de  se  loger  sur  l'Acropole,  d'où  ils  commandaient  la  ville,  ils  y  bâtirent 
des  masures  en  plâtras  qui  n'étaient  ni  des  maisons  ni  des  tentes.  Ces 
huttes  s'appuyaient  aux  plus  nobles  colonnes,  et  s'y  cramponnaient  à 
(ies  clous  dont  la  tète  saillante  brise  par  endroits  les  lignes  pures  et  dé- 
liées des  cannelures.  L'œil  suit  encore  sur  les  tambours  la  trace  oblique 
et  noirâtre  de  leurs  toitures  écroulées.  Là,  une  fumée  épaisse,  exhalée 
de  la  cuisine  des  janissaires,  s'est  répandue  sur  les  marbres  et  les  a 
souillés  à  jamais  d'une  couche  de  suie.  Quelle  différence  entre  la  façade 
orientale  du  Parthénon  long-temps  condamnée  à  ce  triste  voisinage  et 
les  ruines  du  côté  méridional  que  le  soleil  a  seul  effleurées  et  dorées! 
De  plus,  le  culte  des  mahométans  leur  a  inspiré  des  additions  et  des 
arrangemens  qui  sont  autant  d'insultes  à  Ictinus  et  à  ses  œuvres.  Les 
minarets  ont  assurément  une  grâce  originale.  Leur  taille  élancée  donne 
de  la  saillie  aux  paysages  orientaux  et  corrige  ce  que  les  coupoles  ont 
souvent  d'écrasé  dans  leur  massive  rondeur,  et  puis  ils  accompagnent 
naturellement  la  mosquée,  comme  la  flèche  complète  et  couronne  la 
cathédrale  gothique;  mais  qui  croira  que  des  êtres  raisonnables  aient 
eu  la  pensée  de  placer  un  minaret  sur  le  toit  du  Parthénon  ?  Voilà 
pourtant  ce  qu'ont  osé  les  Turcs,  et  l'angle  le  plus  apparent  de  l'édifice, 
celui  qui  regarde  le  golfe  Saronique,  fut  justement  le  lieu  par  eux 
choisi  pour  ce  contre-sens  ridicule.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que 
l'escalier  du  minaret  par  où  l'on  monte  jusqu'au  fronton  occidental, 
route  sûre  et  facile,  ouverte  par  la  plus  stupide  imprévoyance  aux  dé- 
prédateurs, qui,  comme  on  sait,  n'ont  pas  manqué  delà  prendre.  Dans 
l'intérieur  des  cellas,  la  dévotion  turque  s'était  sans  scrupule  installée 
avec  le  même  esprit  de  convenance  et  d'à-propos.  Ici,  c'étaient  de  pau- 
vres chapelles  construites  ou  plutôt  bâclées  comme  pour  un  jour  avec 
des  planches  et  des  débris  au  milieu  même  des  parvis  antiques;  ail- 
leurs, s'étalant  sur  les  blocs  d'Ictinus,  des  crépissages  sans  nom;  sou-^ 
vent  la  voûte  informe  de  la  mosquée  à  la  place  du  comble  élégant  et 
léger  que  recouvraient  les  tuiles  de  Paros.  Je  ne  dis  rien  des  murailles 
qui  opprimaient  les  Propylées  et  les  chapiteaux  de  la  Pinacothèque.  Les 
Vénitiens  et  les  Francs  avaient  imaginé  avant  les  soldats  de  Mahomet 
celte  étrange  façon  d'achever  l'œuvre  de  Thémistocle. 

Les  Turcs  ne  s'en  sont  pas  tenus  malheureusement  à  ces  dégrada- 
tions déjà  si  regrettables.  Ces  monumens  grecs  maltraités  par  leurs 
mains  ignorantes,  ils  n'ont  pas  su  les  défendre  pendant  la  guerre 
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contre  les  boulets  de  l'ennemi ,  pendant  la  paix  contre  les  convoitises 
audacieuses  qui  visaient,  non  à  les  posséder  pour  eux-mêmes,  mais  à 
à  en  faire  trafic  et  marchandise.  A  une  époque  où  les  sièges  étaient  de- 
venus de  plus  en  plus  meurtriers  par  l'usage  de  l'artillerie,  un  gou- 
vernement qui  aurait  seulement  soupçonné  la  valeur  des  monumens 
grecs  se  serait  gardé  d'y  entasser  des  provisions  de  poudre.  Cette  sa- 
crilège imprudence  avait  fait  sauter  en  4656  le  temple  charmant  de  la 
Victoire  sans  ailes.  Il  y  avait  là  une  leçon  pour  l'avenir.  Voici  com- 
ment les  Turcs  en  profitèrent.  Lorsqu'en  1687  l'armée  vénitienne,  sous 
les  ordres  de  Morosini  et  de  Kœnigsmark,  vint  attaquer  Athènes,  les 
assiégés  firent  du  Parthénon  leur  magasin  à  poudre.  Six  pièces  de 
canon  et  (juatre  mortiers  établis  sur  le  Pnyx  battaient  en  brèche  la  ci- 
tadelle. Une  catastrophe  était  inévitable.  Entlammées  par  une  bombe, 
les  poudres  firent  explosion,  et  le  temple  de  Minerve,  qui,  un  instant 
auparavant,  brillait  de  cette  fleur  de  jeunesse  dont  Plutarque  avait  été 
ébloui,  ne  fut  plus  qu'une  immense  ruine.  Ce  ne  fut  point  là  le  seul 
désastre  causé  par  cette  guerre  fatale.  Morosini  le  Peloponésiaque  en- 
tra dans  Athènes.  La  peste,  qui  le  suivait  de  près,  l'en  chassa  bientôt. 
Toutefois,  au  moment  de  partir,  les  statues  du  fronton  du  Parthénon 
le  tentèrent,  et  il  ordonna  à  ses  soldats  de  les  enlever;  mais  les  dieux 
de  Phidias,  échappant  aux  prises  malhabiles  de  ces  rudes  marins,  al- 
lèrent se  briser  sur  le  rocher  où  l'amiral,  pressé  de  gagner  l'Eubée, 
abandonna  leurs  fragmens  épars.  Là  demeurèrent  pendant  plus  de 
cent  ans,  renversés  pêle-mêle  et  irrémédiablement  tronqués,  tous  les 
personnages  de  cette  scène  épique,  où  le  maître  avait  représenté  la  cé- 
lèbre dispute  entre  la  fille  et  le  frère  de  Jupiter  au  sujet  de  l'x\ttique. 
Là  étaient  Minerve  elle-même  et  Neptune ,  la  Victoire ,  Cécrops  ou 
Érechtée,  Latone,  et  ce  jeune  homme  étendu,  fleuve  ou  demi-dieu, 
llyssus  ou  Thésée,  d'une  si  absolue  perfection,  que  Quatremère  de 
Quincy  ne  savait  rien  qui  lui  fût  comparable,  non  pas  même  les  grou- 
pes de  Monte-Gavallo  ou  le  torse  du  Belvédère.  Quand  la  Grèce  eut 
reconquis  son  indépendance,  elle  ne  les  retrouva  plus  à  cette  place. 
Ces  fragmens  du  Parthénon,  abandonnés  par  les  soldats  de  Morosini, 
étaient  partis  pour  l'Angleterre  sur  les  vaisseaux  de  lord  Elgin. 

Toutes  les  formules  de  l'indignation  ont  été  épuisées  contre  la  con- 
duite de  lord  Elgin  en  Grèce.  Chateaubriand  lui  a  infligé  un  blâme 
qui  passera  à  la  postérité  avec  l'Itinéraire.  Lord  Byron  l'a  mis  à  la  fois 
au-dessus  et  au-dessous  d'un  Goth.  Les  Hellènes  le  maudissent,  et  un 
boulet  intelligent  a  broyé  la  pierre  où  il  avait  gravé  son  nom.  Aussi 
faut-il  peut-être  le  tenir  pour  dûment  châtié,  et,  aujourd'hui  surtout 
qu'il  est  mort  et  qu'il  appartient  à  l'histoire,  se  borner  à  le  juger  froi- 
dement. Reconnaissons  d'abord  que  lord  Elgin  a  fait  quelque  bien.  Il 
a  fouillé  le  trésor  d'Agamemnon  à  Mycènes,  il  a  déblayé  le  Pnyx,  et  il 
a  placé  sous  les  yeux  de  l'Europe  les  sculptures  du  Parthénon  dans  un 
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temps  OÙ  bien  peu  entreprenaient  le  voyage  de  Grèce.  Cette  translation 
lut-elle  un  véritable  service  rendu  à  l'art?  Des  hommes  très  autorisés 
ont  pu  le  croire  et  l'imprimer;  d'autres,  non  moins  compétens,  le  con- 
testent ou  le  nient.  La  question  est  délicate  et  le  doute  permisj  mais, 
sur  les  actes  que  voici,  l'opinion  est  unanime.  L'Angleterre  travaillait 
à  remettre  la  Turquie  en  possession  de  l'Egypte.  Lord  Elgin  usa  de  sa 
position  officielle  d'ambassadeur  à  Constantinople  pour  escompter  à 
son  profit  le  service  que  le  cabinet  de  Londres  rendait  à  la  Porte  otto- 
mane. 11  n'obtint,  il  est  vrai,  qu'une  modeste  permission  «  de  visiter 
et  de  copieij*  les  édifices  de  l'Acropole,  et  même  d'emporter  quelques 
pierres  qu'ij  pourrait  trouver  en  fouillant  autour  des  temples  des  ido- 
les; »  mais,  'par  une  large  interprétation  de  ce  firman,  l'honnête  diplo- 
mate a  jeté  bas  et  embarqué  deux  cent  quarante-()uatre  bas-reliefs  ou 
statues,  dont  cinquante-six  provenant  du  Parthénon.  Cet  ami  éclairé 
des  belles  choses,  au  lieu  de  veiller  à  ce  que  l'on  fît  glisser  avec  pré- 
caution dans  leurs  coulisses  les  métopes  qu'il  dérobait,  laissa  les  ma- 
nœuvres turcs  casser  les  corniches  et  les  triglyphes.  Enfin,  et  ce  trait 
eût  manqué,  tel  fut  son  amour  religieux  et  désintéressé  de  l'antique, 
qu'il  a  vendu  pour  'ir^OOO  livres  sterling  tout  Phidias  à  son  pays. 

Ce  déplorable  exemple  a  été  deux  fois  suivi,  et  chaque  fois  avec  un 
surcroît  d'audace.  Lord  Elgin  avait  feint  de  garder  quelques  formes; 
on  les  jugea  superflues  désormais.  Sur  les  confins  de  la  Triphylie  et  de 
la  Messénie,  non  loin  de  la  côte  occidentale  du  Péloponèse  et  presque 
au  sommet  du  mont  Cotylus,  se  voit  un  temple  autrefois  dédié  par 
les  Phigaliens  à  ApoUou  Epicouros  ou  Secourable,  qui  les  avait  pré- 
servés d'une  épidémie.  Ravagé  par  les  hommes,  qui,  au  moyen-âge, 
en  arrachèrent  les  scellemens  de  bronze,  ébranlé  par  les  tremblemens 
de  terre,  il  présente  encore,  au  milieu  du  désordre  de  ses  débris  con- 
fondus, un  nombre  considérable  de  parties  intactes  :  ses  ruines  avaient 
caché,  on  ignore  depuis  quel  temps,  toute  la  frise  de  l'entablement^ 
com[)Osée  de  quatre-vingt-seize  bas-reliefs  et  représentant  le  combat 
des  Centaures  contre  les  Lapitlies  et  celui  des  Grecs  contre  les  Am.a- 
zones.  Selon  Pausanias,  Ictinus  construisit  ce  temple,  et  M.  de  Stackel- 
berg  pense  que  le  sculpteur  en  fut  Alcamènes.  C'était'donc  un  magni- 
fique reste  de  la  plus  belle  époque  de  l'art.  En  1812,  des  Anglais,  ayant 
entrepris  des  fouilles  à  cet  endroit,  découvrirent  la  frise  sous  les  blo^s 
amoncelés.  Le  pacha  de  Morée,  Vély,  fils  du  fameux  Ali  de  Tépélen, 
refusa  toute  permission  d'emporter  les  sculptures  retrouvées;  mais  ce 
refus  ne  fit  qu'irriter  les  désirs  des  Anglais  :  ils  envoyèrent  de  Zante 
soixante  hommes  armés  qui,  à  l'aide  de  paysans  grecs  payés  ou  abusés, 
chargèrent  sur  un  vaisseau  et  ravirent  les  meilleurs  de  ces  fragmens. 
Cette  criante  violation  de  tous  les  droits  avait-elle  du  moins  pour  ex- 
cuse une  enthousiaste  et  irrésistible  passion  du  beau?  Qu'on  en  juge. 
Deux  ans  après,  les  bas-reliefs  de  Phigalie  étaient  exposés  dans  l'une 
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des  îles  Ioniennes,  avec  l'autorisation  du  gouvernement  anglais,  et  les 
possesseurs  annonçaient  à  l'Europe  ([ue  la  vente  en  serait  faite  à  l'en- 
chère le  l^"^  mai  1814,  nulle  offre  ne  devant  être  admise  au-dessous 
de  (iO,OOOtalaris  d'Espagne.  C'est  ainsi  qu'Alcamènes  est  allé  rejoindre 
Phidias  au  Muséum  britannique.  Peu  s'en  est  fallu  que  les  membres 
du  Panhellénium  d'Égine  ne  prissent  le  même  chemin.  Ils  furent,  eux 
aussi,  retrouvés,  emportés  et  vendus  par  des  Anglais,  et  à  la  même 
époque;  mais  un  souffle  plus  heureux  les  poussa  vers  Rome,  où  Thor- 
waidsen  les  restaura.  Le  prince  Louis  de  Bavière,  qui  n'était  pas  en- 
core roi,  les  a  plus  tard  achetés  pour  en  doter  son  pays,  où  un  asile 
honorable  leur  est  assuré  dans  une  ville  qu'on  nomme  à  juste  titre 
l'Athènes  de  l'Allemagne. 

Un  ami  de  Byron,  lord  Sligo,  avait  le  dessein  de  consacrer  quelque 
argent  à  chercher  des  antiquités.  Le  poète,  qui  demeurait  alors  à 
Athènes,  lui  offrit  de  surveiller  en  son  absence  les  travaux  et  l'emploi 
des  fonds;  puis  il  ajouta  :  «  Fiez-vous  à  moi;  je  ne  suis  pas  dilettante. 
Tous  vos  connaisseurs  sont  des  voleurs;  mais  j'estime  trop  peu  ces 
sortes  de  choses  pour  en  dérober  jamais.  »  Le  mot  de  Byron,  répété 
depuis  par  le  voyageur  Christian  Muller,  est  im  peu  plus  que  sévère^ 
mais  comment  le  retenir  en  présence  des  faits  que  nous  venons  de 
rappeler?  Du  reste,  on  l'a  vu,  si  de  tels  actes  ont  pu  aisément  s'ac- 
complir, c'est  que  les  Turcs  n'avaient  pour  les  empêcher  ni  puissance 
réelle  ni  autorité  morale. 

H. 

il  était  temps  que  la  guerre  de  l'indépendance  vînt  remettre  les  mo™ 
munens  antiques  de  la  Grèce  aux  mains  de  ceux  qui  avaient  à  les  bien 
j^arder  l'intérêt  le  plus  immédiat  et  le  plus  grand.  Depuis  vingt  ans, 
une  destinée  nouvelle  et  digne  des  noms  qu'ils  rappellent  a  commencé 
pour  ces  beaux  édifices.  Absorbés  par  le  travail  rude  et  ingrat  de  leur 
régénération  politique,  les  Hellènes  auraient  pu  se  borner  à  protéger 
uniquement  les  œuvres  du  passé  :  leur  devoir  n'allait  pas  au-delà;  mais 
un  moyen  sur  leur  était  offert  de  répondre  à  l'une  des  espérances  de 
l'Europe  et  de  reconnaître  en  même  temps  d'immenses  services  :  c'é- 
tait de  recueillir  pieusement  et  de  rendre  à  l'art  et  à  l'histoire  jusqu'au 
plus  mince  débris  de  l'antiquité.  Ils  l'ont  compris,  et  dès  les  premiers 
jours,  loin  d'abandonner  ou  de  dilapider  leur  héritage,  on  les  a  vus 
.s'en  constituer  eux-mêmes  les  conservateurs  habiles  et  vigilans. 

C'est  en  1837  qu'une  société  archéologique  se  forma  dans  la  capi- 
tale de  la  Grèce  avec  l'approbation  empressée  du  jeune  roi  Othon. 
Cette  .société  s'imposait  la  difficile  tâche  de  découvrir,  déblayer  et  res- 
taurer les  antiquités  grecques  :  toute  personne  résidant  soit  en  Grèce, 
soit  à  l'étranger,  pouvait  en  devenir  membre  au  prix  d'une  contribu- 
tion annuelle,  dont  le  minimum  était  fixé  à  15  drachmes.  Des  noms 
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grecs,  des  noms  étrangers,  tous  honorables,  quelques-uns  illustres, 
répondirent  promptement  à  l'appel  des  fondateurs,  et,  à  partir  de  cette 
même  année,  la  nouvelle  liétairie  fonctionna  régulièrement.  Depuis, 
en  juin  1848,  elle  a  été  de  nouveau  et  plus  fortement  organisée.  Son 
but  est  double  désormais  :  elle  ne  se  contente  plus  d'ordonner  et  de 
diriger  des  fouilles  et  des  réi)arations;  elle  s'occupe  en  outre  de  re- 
cherches archéologiques  et  historiques,  et,  à  l'exemple  de  notre  Aca- 
démie des  Inscriptions,  elle  publie  des  mémoires  (1).  L'utilité  d'un  tel 
institut  n'est  pas  contestable  :  on  apprécie  le  bien  qu'il  a  fait  et  celui 
qu'il  peut  promettre  en  lisant  le  résumé  de  ses  Actes.  Ce  livre  intéres- 
sant, dû  en  grande  partie  à  la  savante  plume  de  M.  A.  Rizo-Rancavi, 
fait  assister  le  lecteur  à  la  résurrection  lente,  mais  sensible,  de  tous  les 
grands  monumens  grecs.  Il  est  aisé  de  dire,  d'après  ces  comptes-ren- 
dus, connnent  l'entreprise  de  la  société  archéologique  d'Athènes  a  été 
jusqu'ici  poursuivie. 

Il  est  un  sentiment  très  vif,  connu  de  quiconque  a  vécu  dans  les  pays 
classiques  et  surtout  en  Grèce,  c'est  une  préoccupation  constante,  une 
sorte  de  trouble  d'esprit  qui  montre  partout  au  voyageur  sous  le  sol 
qu'il  foule  des  merveilles  enfouies.  En  proie  à  ce  démon  dont  Chateau- 
briand était  possédé  quand  il  traversa  Mycènes  (2),  on  est  sans  cesse 
à  interroger  les  profondeurs  de  cette  terre  où  se  sont  engloutis  tant  de 
chefs-d'œuvre.  Il  faut  se  délier  pourtant  de  cet  entraînement,  qui  ne 
conduit  guère  qu'à  des  mécomptes.  Les  Hellènes,  dont  le  génie  est  par- 
ticulièrement positif  et  pratique,  n'ont  cédé  qu'une  fois  à  ce  besoin 
d'explorations  souterraines  aussi  coûteuses  que  stériles  :  ce  fut  lors- 
qu'ils achetèrent,  avant  de  l'avoir  suffisamment  étudié  et  sondé,  l'em- 
placement où  ils  comptaient  retrouver  de  notables  vestiges  du  théâtre 
de  Bacchus.  A  part  cette  fausse  démarche,  qui  s'explique  et  se  justifie 
d'ailleurs  par  l'importance  de  son  objet,  le  zèle  de  la  société  archéolo- 
gique a  toujours  été  guidé  par  un  sage  discernement.  C'est  au  culte  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antique,  et  non  à  restaurer  de  vulgaires  débris, 
qu'elle  a  de  préférence  appliqué  ses  faibles  ressources. 

La  première  et  la  plus  large  part  de  ses  revenus  a  été  appliquée  au 
temple  de  Minerve;  c'était  justice.  Les  curieux  qui  aujourd'hui  font 
à  leur  aise  le  tour  du  Parthénon,  qui  le  considèrent  sans  obstacles  de 
tous  les  points  de  vue  et  en  parcourent  librement  le  pavé  sacré,  ne  sa- 
vent pas  ce  qu'il  en  a  coûté  pour  le  livrer  dans  son  ensemble  à  leui'k 

(1)  Les  étrangers  peuvent,  comme  autrefois,  en  devenir  membres;  seulement  la  cotisa- 
tion annuelle  a  été  portée  de  15  drachmes  à  30,  moyennant  quoi  on  peut  se  donner  le 
mérite  de  contribuer  à  conserver  les  plus  beaux  édifices  sortis  de  la  main  des  hommes. 

(2)  «Singulière  destinée,  dit  Chateaubriand  dans  Y  Itinéraire ,  qui  me  fait  sortir  tout 
exprès  de  Paris  pour  découvrir  les  cendres  de  Clytemnestre  !  »  Cette  découverte  n'était 
qu'un  rêve  de  poète.  «  Les  tombeaux  qui  résonnèrent  sous  les  pieds  du  cheval  de  Cha- 
teaubriand étaient  ceux  de  Halil,  aga  d'Argos,  assassiné  en  1771  par  les  brigands,  et  de 
son  domestique.  »  Voyez  Pouqueville,  Voyage  en  Grèce,  t.  V,  p.  190. 
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regards  distraits  peut-être.  Il  a  fallu  d'abord  déblayer  à  grand'peine  les 
degrés  du  temple  presque  partout  enterrés  ou  recouverts.  C'est  alors 
qu'a  été  clairement  constatée  cette  règle  d'après  la(iuelle  l'architecture 
antique  courbait  imperceptiblement  les  lignes  principales  des  temples 
pour  leur  imprimer  un  caractère  de  suave  harmonie.  Un  second  tra- 
vail mit  à  nu  le  soubassement  de  pierre  qui,  au  sud  et  au  couchant, 
achève  le  piédestal  naturel  du  monument,  et  parmi  les  décombres  ap- 
parurent bientôt  onze  blocs  de  la  Irise,  cinq  des  métoi>es  et  un  du 
fronton,  échappés  par  miracle  à  lord  Elgin  ou  à  ses  agens.  L'art  avait 
fait  sa  moisson;  la  science  eut  aussi  la  sienne  :  on  recueillit  vingt  pla- 
ques d'inscriptions  relatives  aux  objets  consacrés  chaque  année  dans 
le  parvis,  ïhécalompédon  et  le  Parthénon  proprement  dit,  et  une  in- 
scription relative  aux  fonds  qui  étaient  conservés  dans  Vopisthodome 
et  qu'on  prêtait  aux  armées  pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  Jusque- 
là  la  société  avait  tourné  en  quelque  sorte  autour  du  tempk;  elle  y 
pénétra  en  1842  pour  en  balayer  les  matériaux  et  la  poussière  de  la 
petite  mosquée  qui,  depuis  Morosini,  s'était  substituée  à  la  cella  antique 
et  qui  venait  de  s'écrouler.  On  déblaya  ensuite  le  péristyle  obstrué 
depuis  long-temps,  et  celte  utile  opération  produisit  la  précieuse  dé- 
couverte de  trois  bas-reliefs  de  la  frise  d'nnc  parfaite  conservation. 
Deux  d'entre  eux  se  suivent  et  font  partie  de  la  procession  des  chars; 
le  troisième  est  un  fragment  de  la  cavalcade  placée  au  nord.  Dans 
ces  tableaux,  les  figures  d'horantes  et  de  chevaux,  probablement  im- 
provisées au  bout  du  ciseau  dans  la  pierre,  respirent,  parlent,  se  meu- 
Tent,  et  confondent  l'esprit  par  le  peu  qu'elles  semblent  avoir  coûté 
aux  sculpteurs.  L'homjne  n'atteindra  plus  à  cette  facilité  de  génie  qui 
dessinait  en  relief,  avec  du  fer,  sur  du  marbre. 

Encouragée  par  ce  beau  succès,  la  société  archéologique  d'Athènes 
a  dirigé  ses  fouilles  du  côté  méridional  encore  inexploré^,  et  où  le  dé- 
sastre de  1647  avait  formé  comme  un  monticule  de  ruines  splendides. 
Une  ferme  espérance  pouvait  seule  inspirer  le  courage  persévérant 
qui  a  déplacé  ces  énormes  tambours  de  colonnes  empilés  les  uns  sur 
les  autres.  Six  nouveaux  blocs  de  la  frise,  dont  quatre  sains  et  saufs, 
ont  été  le  prix  de  cet  effort  vigoureux  et  habile.  Pendant  que  les  sculp- 
tures reparaissaient  une  à  une,  de  continuelles  restaurations  rendaient 
chaque  jour  au  temple  quelqu'un  de  ses  traits  effacés.  En  184.1^  deux 
colonnes  avaient  été  relevées  en  entier  du  côté  septentrional;  l'année 
suivante,  deux  furent  portées  jusqu'à  moitié  de  leur  hauteur,  et  l'on 
marqua  par  leurs  tambours  inférieurs  la  place  de  quelques  autres.. 
Enfin  le  mur  septentrional  de  la  cella,  reconstruit  en  grande  partie, 
permet  aujourd'hui  de  concevoir  facilement  les  rapports  qui  reliaient 
le  péristyle  au  naos  lui-même. 

Les  Propylées  étaient,  après  le  Parthénon,  le  plus  digne  objet  des 
soins  de  l'hétairie.  Sa  position  au  front  de  la  citadieMe,  et  du  côté  le 
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plus  accessible,  avait  prédestiné  le  majestueux  vestibule  aux  mêmes 
épreuves  que  le  temple  qu'il  annonçait  magnifiquement.  Une  explo- 
sion a  emporté  son  toit  et  découronné  ses  colonnes;  ses  poutres  de 
marbre  blanc  ont  soutenu  pendant  un  siècle  et  demi  le  fardeau  d'une 
maison  turque,  et  naguère  encore  sa  façade  tout  entière  était  encas- 
trée dans  l'épaisseur  d'une  grossière  maçonnerie.  11  ne  reste  plus  trace 
de  ces  constructions  étrangères  aux  Propylées  :  la  voûte  turque  a  dis- 
paru; la  porte  grandiose  du  centre  dessine  sur  le  ciel  son  trapèze  do- 
rique, et,  dégagées  jusqu'cà  la  base,  les  colonnes  de  la  façade  et  du  por- 
tique intérieur  laissent  apercevoir  le  désordre  triste,  mais  poétique,  de 
leurs  chapiteaux  renversés.  En  fouillant  au  pied  de  l'édifice,  dans  le  bas- 
tion occidental,  les  architectes  de  l'école  de  Rome  ont  découvert  une 
marche  du  grand  escalier  de  marbre  qui,  large  comme  les  Propylées 
mêmes,  montait  du  fond  de  la  vallée  entre  deux  rangées  de  terrasses 
et  de  temples.  L'imposant  effet  d'une  pareille  entrée  que  l'imagination 
conçoit  à  peine  et  que  rien  n'égalera  jamais  ne  devait-il  pas,  comme 
le  visage  du  Jupiter  de  Phidias,  ajouter  à  la  piété  grecque,  si  près  de 
se  confondre  avec  le  sentiment  de  l'art,  aliquid  adjecisse  religion!? 
Cette  religion,  ingénieuse  à  varier  ses  divinités  et  son  culte,  adorait 
sur  l'acropole  d'Athènes  plusieurs  Minerves  à  la  fois,  mais  deux  par- 
dessus toutes.  La  première,  personnifiant  la  puissance  et  la  pensée 
mêmes  du  maître  des  dieux,  était  fière,  terrible,  armée  pour  les  com- 
bats; la  seconde,  symbolisant  plutôt  la  bienfaisante  énergie  de  l'indus- 
trie et  du  travail  agricole,  inclinait  à  la  paix  et  avait  fait  jaillir  l'olivier 
des  flancs  arides  de  la  pierre.  A  celle-là  le  Parthénon,  d'un  caractère 
simple  et  mâle  daijs  ses  vastes  proportions;  à  la  seconde,  le  Pandroséum , 
petit,  mais  orné,  exquis,  composant,  avec  l'Erechteum  et  son  péristyle, 
une  énigme  pour  la  science,  et  pour  l'art  un  inépuisable  sujet  de  déli- 
cieuses études.  Les  trois  ennemis  ordinaires  de  l'art  antique,  les  Turcs, 
les  Anglais  et  la  poudre  à  canon,  avaient  défiguré  ce  chef-d'œuvre.  11  y 
manquait  une  colonne  angulaire  et  une  cariatide  prises  par  lord  Elgin. 
La  voûte  turque,  bâtie  sur  l'Erechteum  et  enfoncée  pendant  la  guerre 
de  l'indépendance  par  une  bombe,  pesait  avec  deux  énormes  poutres 
sur  le  portique  septentrional,  dont  elle  eût  prochainement  entraîné  la 
ruine.  Le  sol  et  les  décombres  avaient  envahi  peu  à  peu  la  cella,  et  le 
portique  des  cariatides  supportait  à  peine  un  reste  d'entablement.  C'eûl^ 
été  pour  la  société  une  joie  et  un  triomphe,  si  elle  avait  pu  rendre  à 
l'Erechteum  sa  frise,  parfaite  sans  doute  comme  lui.  Une  inscription 
et  de  nombreux  fragmens  retrouvés  dans  les  fouilles  ont  démontré  qucr 
cette  frise  se  composait  d'une  suite  de  statuettes  en  marbre  blanc  exé- 
cutées séparément  et  fixées,  au  moyen  de  crochets  métalliques,  sur  un 
fond  de  pierres  d'Eleusis,  dont  la  couleur  noire  donnait  à  ces  figures 
un  prodigieux  relief.  Les  contrastes  de  la  sculpture  polychrome  n'ef- 
frayaient pas  les  artistes  grecs.  Le  beau  trouvait  toujours  son  compte  à 
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ces  jeux  de  leur  ^énie  hardi  autant  que  mesuré,  et  la  frise  de  l'Erecli- 
teuin  l'eût  attesté  une  fois  de  plus.  Il  reste  de  cette  frise  au  musée 
d'Athènes  sept  statuettes  mutilées  d'une  grâce  et  d'un  fini  tels  qu'on 
ne  les  peut  attribuer  qu'aux  élèves  ou  tout  au  moins  aux  successeurs 
immédiats  de  Piiidias.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  débris,  ils  n'of- 
fraient pas  d'élémens  suffisans  à  une  restauration,  et  c'est  à  réparer  les 
autres  torts  du  passé  envers  l'Erechtcum  qu'a  dû  se  tourner  l'attention 
des  Hellènes.  Déjà  les  fines  colonnes  que  l'on  voit  de  la  plaine  déi)asser 
au  nord  le  mur  vénitien  avaient  été  ou  rajustées  ou  rétablies;  des 
abords  et  de  l'intérieur  de  l'édifice  fouillés  et  nettoyés  étaient  sorties 
les  figurines  dont  j'ai  parlé,  et  avec  elles,  fortune  inespérée,  une  cin- 
quième cariatide  en  morceaux  que  l'on  croyait  au  Vatican  et  intacte; 
enfin  une  copie  en  argile  de  la  sixième  cariatide,  la  seule  qui  eut  (juitté 
le  pays,  était  récemment  arrivée  d'Angleterre.  A  la  rigueur  donc,  la  so- 
ciété était  en  état  de  remplacer  les  parties  soustraites  ou"  détruites  du 
Pandroséum,  et  elle  s'y  préparait  lorsijue  l'argent  manqua.  Un  mi- 
nistre par  qui  la  France  était  alors  dignement  représentée  en  Grèce, 
M.  Piscatory,  ne  laissa  pas  avorter  ce  dessein;  il  fournit  des  fonds  et 
chargea  un  architecte  distingué  de  l'école  de  Rome  de  mener  à  fin 
l'œuvre  commencée.  Sous  la  direction  suivante  et  désintéressée  de 
M.  Paccard,  les  deux  cariatides,  l'une  en  marbre  et  brisée,  mais  res- 
taurée }»ar  le  sculpteur  Andreoli,  l'autre  seulement  en  terre  cuite, 
mais  soutenue  à  l'intérieur  par  une  colonne  de  fer,  remontèrent  bien- 
tôt sur  leur  piédestal,  et  l'on  plaça  doucement  l'architrave,  ce  fardeau 
gracieux  des  six  jeunes  filles,  sur  leurs  tètes  belles  et  robustes. 

De  tous  les  petits  édifices  charmans  et  délicats  qui  semblaient  être 
nés  autour  du  Parthénon,  de  l'Erechtcum  et  des  Propylées,  comme  de 
jeunes  rejetons  au  pied  des  grands  arbres,  un  seul  était  j)arvenu  jus- 
qu'au xvn^  siècle.  Je  veux  parler  du  temple  de  Nikè  ou  de  la  Victoire 
aptère,  qui  disparut  emporté  par  une  explosion  en  1056.  Il  ne  fut  point 
oublié  après  sa  ruine.  M.  Fauvel  en  rêvait  la  restauration,  et  Chateau- 
briand lui  donna  un  regret.  La  commission  archéologique  nommée 
par  le  gouvernement  grec,  qui,  avant  la  société,  avait  institué  quel- 
(jues  recherches,  eut  le  bonheur  de  découvrir  ce  temple,  abattu,  mais 
presque  complet,  sous  un  bastion  moderne,  à  gauche  des  Propylées. 
La  reconstruction  en  fut  ordonnée  aussitôt.  Le  mur  méridional  de  la 
cella  était  rebâti  presque  en  entier  quand  la  commission  du  gouver- 
nement remit  ses  pouvoirs  aux  mains  de  la  société  archéologique. 
Celle-ci  a  continué  et  terminé  l'opération  à  son  honneur.  Les  colonnes 
cannelées,  les  antes,  les  caissons,  les  architraves  du  temple,  tout  est 
présentement  en  place  avec  la  frise  môme,  enlevée  par  lord  Elgin,  et 
que,  sur  la  prière  des  Hellènes,  l'Angleterre  s'est  empressée  de  res- 
tituer   en  terre  cuite,  comme  elle  avait  fait  déjà  pour  une  des 
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cariatides  de  Minerve  Pandrose.  Quant  au  fronton,  il  est  à  jamais 
perdu. 

Tels  ont  été  les  soins  donnés  par  la  société  archéologique  aux  mo- 
nuniens  de  l'Acropole,  considérables  et  parfaits  entre  tous.  De  ceux  qui 
sont  dans  la  ville  elle-même  et  qu'elle  n'a  pas  négligés,  trois  ont  excité 
au  plus  haut  degré  son  religieux  intérêt,  savoir  :  le  temple  de  Jupiter 
olympien,  le  monument  de  Lysicratès  et  la  Tour  des  Vents.  Nous  avons 
déjà  dit  un  mot  du  temple  de  Jupiter  olympien.  Nul  autre  n'a  eu  des 
fortunes  aussi  diverses,  et  ce  serait  une  trop  longue  histoire  que  celle 
de  sa  construction.  Pisistrate,  Antiochus  Épiphanes,  Persée,  Auguste 
et  ses  alliés  y  mirent  tour  à  tour  la  main  pour  le  commencer  ou  le 
continuer,  Sylla  et  Caligula  pour  le  dépouiller  ou  le  détruire,  Adrien 
pour  l'achever.  C'est  son  antiquité,  avec  sa  grandeur  extraordinaire  et 
sa  beauté  relative,  qui  lui  ont  valu  la  vénération  des  Hellènes;  mais 
toute  pensée  de  restauration  était  interdite  à  l'égard  d'un  édifice  qui 
avait  épuisé  tant  d'efforts  et  coûté  7,088  talens  aux  Athéniens,  c'est-à- 
dire  38,275,200  francs  de  notre  monnaie  (1).  On  n'a  pu  songer  qu'à 
])réserver  d'une  ruine  totale  les  douze  ou  quinze  colonnes  qui  survi- 
vent tristement  à  cette  merveille  anéantie.  Le  sol  qui  les. porte  est  re- 
tenu du  côté  de  l'Ilyssus  par  un  gros  mur  de  soubassement  appuyé 
lui-même  à  de  puissans  contreforts.  Le  temps  avait  pratiqué  dans  cette 
espèce  de  rempart  et  agrandissait  peu  à  peu  une  brèche  menaçante  : 
la  société  l'a  fermée  au  moyen  de  vingt  blocs  qui  avaient  roulé  dans 
les  champs.  Cette  réparation,  insignifiante  en  apparence,  sauvera  la 
colonnade  et  conservera  aux  études  esthétiques  et  archéologiques  un 
terme  de  comparaison  d'autant  plus  précieux  que  ces  vestiges  de  l'ordre 
corinthien  sont,  peu  s'en  faut,  les  seuls  qui  subsistent  en  Grèce. 

Lorsque  du  temple  de  Jupiter  olympien  on  se  dirige  vers  la  pente 
orientale  de  la  citadelle,  on  entre  bientôt  dans  l'antique  rue  des  Tré- 
pieds, qui  tirait  son  nom  des  nombreux  monumens  où  les  tribus  con- 
sacraient des  trépieds  en  bronze  en  souvenir  de  leurs  victoires  dans 
les  combats  de  musique  et  de  danse.  L'an  335  avant  Jésus-Christ,  sous 
l'archontat  d'Événète,  la  tribu  Acamantide,  couronnée  dans  une  de 
ces  luttes  pacifiques,  érigea  à  l'entrée  de  la  rue  le  ravissant  édifice  ap- 
pelé par  la  tradition  la  lanterne  de  Démosthène.  Je  le  décrirais,  si  tout  le 
monde  ne  connaissait  la  rare  élégance  de  ses  colonnettes  corinthiennes,^ 
sa  frise  représentant  en  bas- relief  une  aventure  de  Bacchus,  et  son  toit 
circulaire  que  surmontait,  d'après  Stuart,  le  trépied  conquis  par  la 
iribu  victorieuse.  Chacun  peut  voir  dans  le  parc  de  Saint-Cloud  une  co- 
pie de  ce  monument,  que  les  Parisiens,  comme  les  palikares,  appellent 
la  lanterne.  Le  poétique  souvenir  qui  s'y  rattache,  sa  forme,  ses  dé- 
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LES   ÉTUDES    ARCHÉOLOGIQLES   EN    GlliCE.  OM 

tails,  tout  est  gracieux  dans  ce  bijou  de  l'art;  mais  sa  petitesse  et  sa  per- 
fection étaient  un  doul)le  danger.  Comment  est-il  debout  ou  comment 
n'est-il  pas  à  Londres?  Situé  du  côté  le  plus  escarpé  de  la  citadelle,  le 
phânari  était  moins  exposé  aux  coups  de  la  guerre.  Si  d'ailleurs  il  n'a 
point  passé  les  mers,  c'est  que,  il  y  a  deux  cents  ans  bientôt,  la  France 
l'avait  acquis.  En  i(>58,  des  capucins  irançais  s'élant  établis  à  Athènes. 
le  père  Simon,  leur  directeur,  acheta  la  lanterne  à  un  Grec  pour  bi 
somme  de  ooO  écus.  C'était  pour  rien.  A  peine  le  marché  conclu , 
l'Athénien  en  eut  regret,  non  à  cause  du  prix,  mais  dans  la  crainte 
honorable  (jue  le  chef-d'œuvre  ne  fût  tombé  en  mains  barbares.  Un 
débat  s'engagea;  cependant  la  vente  fut  confirmée,  et  le  père  Simon  de- 
meura maître  du  monument,  à  la  condition  toutefois  de  le  respecter 
et  de  le  montrer  aux  curieux  qui  le  voudraient  voir.  Les  bons  pères 
ont  gardé  la  foi  jurée  :  à  l'ombre  de  leur  paisible  monastère,  le  mo- 
nument de  Lysicratès  est  arrivé  sans  dommage  jusqu'au  règne  d'O- 
thon  1".  Bien  plus,  par  une  abnégation  toute  chrétienne,  les  succes- 
seurs du  père  Simon  ont,  en  1845,  renoncé  à  leur  propriété.  La  société 
archéologique  s'est  alors  hâtée  de  dégager  la  base  de  l'édifice  et  de 
l'isoler  de  toutes  parts.  M.  Piscatory  avait  offert  de  l'entourer  d'un  mur 
et  d'une  grille;  son  départ  d'Athènes  et  les  événemens  des  dernières 
années  ont  empêché  l'exécution  de  ce  projet,  qui  eût  définitivement 
attaché  le  nom  de  la  France  au  monument  chorégique  de  Lysicratès. 
Quoique  l'architecture  de  la  Tour  des  Vents  ne  soit  nullement  mépri- 
sable, ce  n'est  pas  comme  œuvre  d'ait qu'il  convient  surtout  de  l'étu- 
dier. Les  vents,  sculptés  sur  les  huit  faces  de  la  tour,  sont  de  médiocres 
figures  qui  tombent  et  rampent  plutôt  qu'elles  ne  volent  dans  le  champ 
trop  étroit  où  la  corniche  les  resserre;  le  toit  est  sans  légèreté,  et  l'on 
se  demande  à  quoi  servent  ses  deux  portiques  d'un  style  équivoque. 
Cette  tour,  remarquablement  conservée,  ne  saurait  guère  intéresser 
que  les  archéologues  :  c'est  un  monument  de  la  gnomonique  des  an- 
ciens. Andronicus  Cyrrhestes,  qui  la  construisit  en  159  avant  Jésus- 
Christ,  en  fit  à  la  fois  un  indicateur  des  vents,  une  horloge  solaire  et 
une  horloge  hydraulique  ou  clepsydre.  Quoi  qu'en  ait  dit  La  Fontaine, 
l'utile  est  plus  communément  apprécié,  et  partant  plus  sûrement  res- 
pecté que  le  beau.  Aussi  n'est-il  jamais  pour  un  monument  ancien  de 
protection  plus  efficace  qu'une  destination  actuelle  dont  il  n'a  pas  à 
souffrir.  Les  Hellènes,  qui  ne  l'ignorent  pas,  conçurent  de  bonne  heure 
le  dessein  de  ramener  la  tour  de  Cyrrhestes  à  son  primitif  usage  d'hor- 
loge publique;  le  sol  de  la  rue  d'Éole,  où  elle  était  ensevelie  jusqu'aux 
trois  quarts  de  sa  hauteur,  fut  creusé  à  une  profondeur  suffisante,  et 
Ton  entoura  d'un  mur  octogone  sa  base  déblayée.  Un  officier  grec  au 
service  de  la  marine  française,  M.  Palasca,  fut  invité  par  l'hétairie  à 
examiner  les  nombreuses  lignes  tracées  sur  les  faces  de  la  tour  et  à  s'as- 
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surer  si  elles  pourraient  encore  de  nos  jours  constituer  des  cadrans 
solaires.  Après  de  savantes  études,  M.  Palasca  a  publié  un  mémoire  dont 
voici  l'intéressante  conclusion  :  —  Bien  que  la  tour  ne  soit  plus  exac- 
tement orientée,  l'arrangement  des  lignes  horaires  prouve  qu'à  l'époque 
où  elles  furent  tracées,  les  Athéniens  divisaient  le  jour  solaire  en  douze 
henrcs.  Dans  ce  système,  les  heures  n'avaient  pas  une  durée  invariable 
comme  aujourd'hui,  mais  elles  croissaient  et  décroissaient  avec  le  jour 
lui-même  selon  les  saisons.  Égales  entre  elles  pendant  une  même  jour- 
née, dont  elles  représentaient  la  douzième  partie,  elles  étaient  plus 
longues  en  été,  plus  courtes  en  hiver.  Le  lever  du  soleil  (douzième 
heure  de  la  nuit)  était  le  point  de  départ  des  heures  du  jour;  la  sixième 
heure  (notre  midi)  était  marquée  par  le  passage  du  soleil  au  méridien, 
tandis  que  la  douzième  heure  correspondait  au  coucher  de  cet  astre. 
Quelques  aiguilles  placées  d'après  les  conclusions  de  M.  Palasca  indi- 
quent les  heures  anciennes  facilement  réductibles  en  heures  modernes. 
Si  le  plus  pur  et  le  meilleur  de  l'architecture  grecque  est  à  xVthènes, 
les  provinces,  de  leur  côté,  ont  gardé  de  fortes  et  nombreuses  traces 
du  passage  des  siècles.  Çà  et  là  un  tombeau,  une  acropole  avec  ses 
tours,  des  nuirailles  cyclopéennes,  des  remparts  rasés  au  niveau  des 
chaumes  ou  des  buissons,  ici  une  porte,  plus  loin  une  colonne  soli- 
taire, rappellent  poétiquement  les  lieux  sacrés  ou  célèbres.  Le  soc  et 
la  bêche  s'enhardissent  chaque  jour  davantage  autour  de  ces  pierres 
vénéraldes.  Une  attention  toujours  vigilante  peut  seule  les  préserver 
des  atteintes  de  la  vie  moderne  en  indiquant  à  l'ignorance  quelle  est 
la  limite  où  doit  s'arrêter  le  sillon.  La  ruine  fouillée  ou  contemplée 
par  le  savant,  le  pâtre  s'y  abrite  encore,  mais  la  respecte  désormais. 
La  société  n'a  rien  négligé  ni  pour  révéler  aux  hommes  du  désert  ou 
deg  campagnes  le  prix  des  choses  anciennes,  ni  pour  en  faciliter  l'étude 
aux  voyageurs;  elle  est  allée  à  Mycènes  dégager  la  Porte-des-Lions  et 
sonder,  en  vue  de  recherches  ultérieures,  la  terre  homérique  où  dor- 
meut  les  Atrides;  elle  a  mis  à  découvert  les  gradins  si  habilement  dis- 
posés du  théâtre  d'Épidaure,  ouvrage  de  Polyclète,  et  qui  surpassait 
tous  les  autres  par  le  choix  des  formes  et  la  justesse  des  proportions. 
A  Delphes,  qui  ne  pouvait  être  oubliée,  un  premier  examen  du  vallon 
a  fait  retrouver  la  grotte  de  la  Pythonisse,  le  gymnase,  le  soubasse-  > 
ment  de  deux  tcuiples  et  les  murs  renversés,  mais  presque  complets 
d'un  troisième,  celui  de  Minerve-Pronœa,  dont  la  restauration  est  pro- 
jetée. Le  patriotisme  des  Hellènes  se  propose  aussi  de  replacer  sur  sa 
base  le  lion  colossal  de  Chéronée,  élevé  à  la  mémoire  du  bataillon  sa- 
cré qui  mourut  tout  entier  en  combattant  contre  Philippe,  et  dont  Pau- 
sanias  dit  avec  une  simplicité  qui  est  de  l'éloquence  :  «  On  s'est  borné  à 
mettre  un  lion  sur  leur  tombeau  en  souvenir  de  leur  courage;  mais 
on  n'y  a  pas  gravé  d'épitaphe,  parce  que  la  fortune  les  avait  trahis.  » 
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La  Grèce,  on  le  voit,  comprend  aujourd'hui  tout  le  prix  des  chefs- 
d'œuvre  dont  ses  enfans  sont  devenus  les  seuls  gardiens.  Les  efforts  de 
la  société  archéologique  d'Athènes  ont  porté  d'heureux  fruits.  Statues, 
has-reliefs,  fragmens,  vases  de  Corinlhe  ou  d'Égine^  médailles,  inscrip- 
tions, sarcophages,  tout  a  été  pieusement  recueilli  et  déposé  dans  le 
temple  de  Thésée.  L'idée  de  ces  pieux  dépôts  est  toute  grecque;  on  fera 
bien  de  s'y  tenir.  Les  temples  païens  étaient  des  sanctuaires  à  la  fois 
pour  les  dieux  et  [)our  l'art  :  les  transformer  en  musées,  c'est  leur 
rendre  à  moitié  leur  destination  primitive. 

m. 

Des  résultats  importans  à  divers  titres  ont  de  bonne  heure,  nous 
l'avons  dit,  manifesté  la  féconde  influence  de  la  société  archéologique. 
Le  Parthénon,  l'Erechteum  et  les  Propylées,  dégagés  et  restaurés,  ont 
inspiré  trois  belles  études  exécutées  sur  l'Acropole  à  des  élèves  distin- 
gués de  l'école  de  Rome  (1).  Avant  les  récens  travaux  des  Hellènes, 
M.  de  Laborde  n'aurait  assurément  pas  conçu  dans  d'aussi  vastes  pro- 
portions le  grand  ouvrage  qu'il  publie  sur  les  monumens  grecs.  L'école 
française  d'Athènes,  représentée  ici  même  par  un  nom  cher  aux  lettres, 
a  donné  sur  le  temple  de  Minerve  une  ingénieuse  monographie  (2). 
Les  éludes  allemandes  sur  l'archéologie  grecque  sont  presque  toutes 
antérieures  à  la  naissance  de  la  société  d'Athènes.  Quelques  mémoires 
ont  été  cependant  suscités  par  cette  société  en  Allemagne;  nous  cite- 
rons entre  autres  celui  de  MM.  Ross,  Ed.  Schaubert  et  Chr.  Hansen,  sur 
le  temple  de  la  Victoire  aptère,  publié  à  Berlin  en  1839.  De  nombreuses 
inscriptions,  exhumées  par  les  ouvriers  de  l'hétairie,  ont  enrichi  la 
grande  collection  de  M.  Bœckh.  Si  la  mort,  une  mort  prématurée  et 
cruelle,  n'eût  fait  de  la  Grèce  elle-même,  qu'il  étudiait  avec  passion, 
le  tombeau  d'Ottfried  Millier,  ceux  qui  connaissent  son  Manuel  d'ar- 
chéoloyie  peuvent  calculer  l'immense  parti  que  cet  autre  Winkelmann 
eût  tiré  des  recherches  et  des  fouilles  modernes.  Enfin,  depuis  que  rien 
n'obstrue  plus  les  modèles  éternels  de  l'architecture  antique,  le  pin- 
ceau, le  crayon,  la  photographie,  en  reproduisent  plus  aisément  et  plus 
fidèlement  l'image  et  secourent  ainsi  par  momens  l'art  qui  s'égare  et 
le  goût  qui  s'atl'aiblit. 

Cependant,  de  toutes  les  conséquences  heureuses  produites  par  la 
conservation  et  l'entretien  des  temples  antiques,  il  en  est  une  que  l'a- 
venir se  chargera  de  tirer  tout  entière,  et  que  dès  à  présent  je  dois  faire 
entrevoir  :  je  veux  parler  de  cet  accord  entre  les  monumens  grecs  et 
la  nature  qui  les  encadre,  accord  merveilleux  qui,  grâce  aux  intelli- 

(1)  MM.  Paccard,  Télaz  et  Desbuissons. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  l*'  décembre  1847,  le  Parthénon,  de  M.  E.  Burnouf. 
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gentes  restaurations  des  archéologues  d'Athènes,  se  révèle  aujourd'hui 
dans  toute  sa  grâce  aussi  bien  (jue  dans  toute  sa  grandeur.  A  l'époque 
où  les  édifices  grecs  disparaissaient  à  moitié  sous  des  monceaux  de 
terre  et  de  décombres,  on  s'épuisait  dans  un  [)énible  effort  pour  les  com- 
pléter par  la  pensée,  et  on  n'allait  pas  plus  loin.  Aujourd'hui,  tout  ce 
qui  reste  étant  dès  l'abord  aperçu,  la  conception  de  ce  qui  a  péri  est 
prompte  et  facile,  et  le  plaisir  de  bien  voir  et  d'admirer  une  fois  goûté, 
on  se  tourne  involontairement  vers  le  paysage,  que  l'on  admire  à  son 
tour.  Bientôt  on  arrive  à  comparer  le  paysage  et  le  monument,  et  l'on 
finit  })ar  saisir  entre  l'un  et  l'autre  un  rapport  mystérieux,  comme  un 
air  de  famille  ou  une  indéfinissable  ressemblance.  Dès-lors,  on  a  pé- 
nétré l'un  des  secrets  de  la  perfection  de  l'art  antique,  et  l'on  se  dit  que 
des  artistes  nés  au  sein  d'une  nature  aussi  parfaite  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  mettre  dans  leurs  œuvres  cette  merveilleuse  beauté  qu'ils 
respiraient  avec  la  vie,  et  dont  leur  ame,  qu'elle  en  eût  conscience  ou 
non.  était  tout  imprégnée. 

Quelques  voyageurs  sont  déconcertés  en  voyant  la  Grèce  actuelle 
presque  nue,  ses  montagnes  déboisées,  ses  plaines  souvent  désertes  et 
stériles,  et  la  plupart  de  ses  fleuves  taris.  Comme  elle  a  perdu  son  man- 
teau de  verdure,  ils  pensent  qu'elle  n'a  plus  sa  beauté.  Qu'ils  y  prennent 
garde  cependant  :  l'épreuve  de  la  nudité,  si  fatale  aux  corps  mal  faits, 
la  Grèce  la  brave.  Les  fleurs,  les  arbres  et  les  prés  ne  la  gâteraient  pas 
sans  doute;  mais  elle  s'en  passe  et  n'en  sou  lire  pas,  parce  que  sa  per- 
fection, comme  toute  perfection  réelle,  lui  vient,  non  de  la  couleur, 
mais  de  la  constitution  et  de  la  forme.  Une  figure  vraiment  belle  peut 
impunément  pâlir,  que  dis-je?elle  y  gagne  parfois.  Le  Parthénon  était 
peint  des  plus  vives  couleurs  :  la  pluie  et  les  vents  qui  ont  décoloré  sa 
noble  face  ont-ils  donc  emporté  sa  beauté? 

La  montagne,  la  plaine,  la  mer,  les  îles  se  rapprochent  et  s'unissent 
en  Grèce  dans  un  continuel  embrassement;  écartez- vous  des  rivages. 
cherchez  les  sommets  les  plus  élevés  ou  les  plus  secrètes  vallées,  vous 
croyez  la  mer  éloignée;  regardez  :  elle  est  à  vos  pieds.  Parvenus  un 
jour  jusqu'au  fond  des  gorges  où  se  cache  Phylé,  la  forteresse  de 
Thrasybule,  nous  pensions  bien  être  emprisonnés  dans  une  enceinte 
de  monts.  Tout  à  coup  un  double  rayon  de  soleil  passant  entre  deux 
nuages  nous  montra,  à  l'orient,  la  plaine  d'Athènes  s'achevant  dou- 
cement à  l'Hymette,  et,  plus  au  midi,  dans  un  pli  de  l'OEgialée,  un 
coin  bleu  du  golfe  d'Eleusis  pris  entre  les  roches^comme  un  fragment 
tombé  de  la  voûte  du  ciel.  11  n'est  pas  de  province  où  ces  riches  pers- 
pectives ne  se  présentent  plusieurs  fois.  Dans  la  seule  Attique,  trois 
admirables  paysages  étalent,  dans  des  situations  analogues,  la  même 
et  toujours  nouvelle  diversité.  La  plaine  d'Athènes,  celle  de  Marathon 
et  celle  d'Eleusis  s'étendent  également  entre  un  amphithéâtre  de  mon- 
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tagnes  et  un  golfe  régulièrement  arrondi  que  relève  et  anime  à  l'ho- 
rizon une  île  aux  formes  tantôt  sévères ,  tantôt  molles  et  riantes. 
Athènes  regarde  Égine,  Marathon  l'Eubce,  et\is-à-vislaplainedeThria 
que  Cérès  Éleusine  avait  fertilisée,  Salamine,  aride,  mais  glorieuse, 
découpe  au-dessus  de  la  mer  ses  pics  dépouillés  et  rougeâtres.  Quatre 
petits  fleuves  roulaient  autrefois  leurs  eaux  dans  ces  contrées.  La 
guerre  et  les  hommes  ont  brisé  leurs  urnes,  bien  fragiles,  hélas!  et 
depuis  lors  un  trait  manque  aux  paysages  que  Dieu  avait  créés  sans 
défaut.  Le  Céphise  éleusinion  et  l'ilyssus  sont  à  secj  Te  Charadros,  qui 
descend  d'Aphidné  vers  l'Eubée,  n'a  plus  d'autre  murmure  que  celui 
de  son  nom.  Seul,  le  Céphise  athénien,  abandonnant  à  chaque  instant 
son  lit  raviné,  ses  tortues  aux  écailles  d'azur  et  les  roseaux  de  ses  rives, 
pour  suivre  malgré  lui  d'étroites  rigoles  de  pierre,  va  distiller  encore 
quelques  gouttes  à  un  sol  altéré  et  semer  çà  et  là  sur  ses  pas  quelques 
fleurs  et  quelque  feuillage. 

Ces  plaines  charmantes  sont  si  bien  closes  à  l'œil,  que  nulle  d'entre 
elles  ne  fait  soupçonner  sa  voisine.  Cependant  les  barrières  qui  les  des- 
sinent et  les  séparent  s'abaissent  par  endroits.  Des  portes  oi^i  vous  gui- 
dent les  mouvemens  même  du  terrain  donnent  accès  de  l'une  à  l'autre, 
y  font  circuler  le  même  peuple,  la  même  vie,  et  impriment  au  pays  un 
caractère  d'unité  qui  lui  est  propre.  Ces  spacieuses  vallées,  ces  cirques 
autour  desquels  tournent  des  chaînes  de  collines,  sont  comme  les 
chambres  d'un  même  appartement  bien  distribué.  Le  voyageur  s'y  re- 
connaît, s'y  oriente  sans  peine;  c'est,  si  l'on  veut,  un  labyrinthe,  mais 
un  labyrinthe  où  le  fil  conducteur  est  toujours  sous  la  main.  La  voie 
sacrée  tend  d'elle-même  du  bois  d'oliviers  au  mont  Icare,  qui  forme, 
avecleCorydale,  le  défilé  mystique  de  Daphné.  Le  Parnès  et  le  Penté- 
lique  s'écartent  à  Képhissia  pour  vous  ouvrir  la  route  vers  Marathon  et 
Chalcis.  Dans  le  Péloponèse,  le  dervenâki  (1)  du  Trétos  et  son  ruisseau 
vous  mènent,  à  travers  une  forêt  de  myrtes  et  de  lauriers  roses,  jus- 
qu'aux champs  de  Némée.  A  ce  point,  le  sentier  divisé  se  perd  dans  de 
vagues  espaces;  mais  qu'est-il  besoin  de  sentier?  L'Acrocorinthe,  p^ra- 
midant  au  nord  comme  un  phare  lointain,  vous  appelle  vers  les  pas- 
sages resserrés  et  pierreux  qui  se  rouvriront  bientôt  aux  vignes  de  la 
Corinthie,  devant  la  mer  des  alcyons. 

Tout  ici  se  lient  et  s'enchaîne;  mais  tout  est  annoncé  et  préparé 
dans  le  même  paysage.  Qu'elle  se  creuse  ou  qu'elle  s'élève  devant  vous, 
la  terre  marche  à  pas  réguliers.  C'est  surtout  la  nature  grecque  qui  ne 
procède  point  par  soubresauts,  non  it  nalura  per  saltus.  Près  de  Mis- 
tra,  je  le  sais  bien,  le  Taygète  dresse  ses  contreforts  à  pic  comme  des 
murs  :  le  grand  rocher  de  Nauplie,  tel  qu'un  baigneur  impatient, 

(1)  Dervenâki,  diminutif  grec  du  mot  turc  dervend,  déiilé. 
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bondit  et  plonge  de  haut  dans  le  golfe  d'Argos;  mais  par  quelle  pente 
insensible  l'Attique,  s'éloignant  à  regret  de  ses  ports,  gravit  long- 
temps avec  une  lenteur  calculée  les  flancs  du  Peiitélique^  et  va  s'asseoir 
enfin  au  vert  sommet  de  cette  montagne,  d'où  les  regards  retrouvent 
tant  de  mers  à  la  fois!  Partout  autour  d'Athènes,  excepté  aux  endroits 
gâtés  par  la  main  de  l'homme,  le  ruisseau  devient  rive,  la  rive  de- 
vient plaine,  la  plaine  monte  unie  et  continue,  semblable  à  ces  lames 
immenses  qu'un  souffle  égal  pousse  d'une  même  et  puissante  haleinej 
et  quand,  arrivé  sur  la  cime,  vousdeniandiz  où  a  commencé  la  mon- 
tagne, tout  vous  dit  (jue  c'est  au  ruisseau.  De  cette  gradation  qu'obser- 
vent les  plans  principaux  en  se  succédant  naît,  avec  la  grâce,  une  sin- 
gulière harmonie,  et  cette  harmonie  produit  à  son  tour  la  proportion. 
En  effet,  lorsque  les  élémens  d'un  tout  se  tiennent,  s'accordent  et  se 
préparent,  lorsque  nul  n'entreprend  sur  son  voisin  soit  pour  l'effacer, 
soit  pour  le  dominer  seulement,  on  peut  s'assurer  que  la  proportion  est 
dans  ce  tout.  Assis  à  Tatoï,  non  loin  des  ruines  de  Décélie,  je  cherche 
dans  cette  Attique,  qui  se  peut  nommer  Varchétype  des  paysages  grecs, 
j'y  cherche  une  colline  trop  petite,  une  montagne  à  abaisser,  un  golfe  à 
étendre,  une  baie  à  mieux  arrondir  :  rien  de  défectueux,  rien  d'incorrect 
ne  se  présente  à  ma  vue.  La  masse  même  de  l'Hyniette  ne  saurait  dépa- 
rer ce  tableau;  elle  est  le  fond  imposant  de  cette  scène  incomparable. 
Une  rare  simplicité  met  le  comble  à  tous  ces  mérites.  11  est  des  sites 
beaux  sans  contredit  })ar  la  richesse  qui  s'y  déploie,  mais  qu'une  in- 
discrète et  exclusive  admiration  a  rendus  presque  vulgaires.  Il  y  a  une 
nature  théâtrale  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  Grèce.  Ici^des  eflels 
d'ensemble  de  l'ordre  le  plus  élevé  sont  obtenus  par  des  moyens  presque 
invisibles,  sans  fracas,  sans  charlatanisme.  Une  telle  nature  n'enivre 
pas,  ne  monte  pas  à  la  tête;  c'est  à  l'intelligence  qu'elle  s'adresse,  non 
aux  nerfs  ni  aux  sens.  Celui  qui  irait  chercher  là  des  impressions  ou 
des  secousses  se  serait  trompé.  Comme  aucune  forme  n'y  prédomine, 
tout  cela  est  calme,  grave  et  n'excite  point.  Pour  en  saisir  le  sens  ca- 
ché, il  faut  du  temps  et  un  habituel  commerce  avec  les  mômes  lieux. 
Et  puis,  de  même  qu'on  n'a  compris  qu'avec  étude,  on  n'admire  qu'à 
bonnes  enseignes,  mais  profondément  et  de  cette  aduiiraiion  vraie  qui 
s'exprime  sans  gestes  et  parle  sans  cris.  Celui  qui  déclame  sur  la  na- 
ture en  Grèce  se  bat  les  flancs  et  n'a  rien  senti,  rien  compris.  La  per- 
fection tout  idéale  de  ces  tranquilles  aspects  ne  peut  atteindre  le  cœur 
qu'en  passant  par  la  raison.  Les  voir  n'est  pas  assez,  il  les  faut  regarder 
naïvement  et  fortement.  Cette  volonté  de  regarder  comme  d'autres 
réfléchissent,  mais  en  pleine  liberté  d'esprit  et  en  dehors  de  tout  sys- 
tème, porte  toujours  ses  fruits.  Par  ses  proportions  modérées,  la  na- 
ture grecque  s'abaisse  en  quelque  sorte  à  la  taille  de  l'homme,  vient 
doucement  au-devant  de  lui,  l'invite  à  la  contempler,  et,  pour  (jui  sait 
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l'ôcouter,  s'explique  sur  elle-même  avec  une  pénétrante  éloquence. 
Une  magique  lumière  qui,  versée  à  flots  à  travers  un  pur  éther,  rap- 
proche les  objets,  en  éclaire  jusqu'au  moindre  délail  et  leur  commu- 
nique, aux  heures  brûlantes,  je  ne  sais  quelles  étranges  paljtitations 
semblables,  de  loin,  à  une  vie  dans  la  pierre;  des  nuits  sereines  dont 
les  ténèbres  transparentes  voilent  tout  et  ne  cachent  rien;  un  climat 
(^ui,  sur  terre  et  sur  mer,  laisse  les  voies  pratical)les  en  toute  saison  et 
le  pays  toujours  accessible;  enfin  le  dessin  net  et  correct  des  motifs- 
dans  la  simple  ordonnance  de  l'ensemble  :  tous  ces  secours  livrent  aw 
voyageur  atleutif  le  secret  de  la  perfection  de  l'oeuvre.  Ce  secret,  c'est 
le  plan  suivi  par  le  Créateur  lui-même,  plan  divin  que  le  génie  grec  a 
entrevu,  et  que  dans  ses  grands  jours  il  a  pris  pour  modèle. 

En  Grèce,  le  contour  des  montagnes,  ce  profil  du  paysage  sur  le  ciel, 
est  généralement  pur,  et  décrit  avec  ampleur  des  lignes  soutenues  dont 
les  mouvemens  balancés  semblent  suivre  les  lois  d'une  mystérieuse 
architecture.  Les  admirateurs  sérieux  en  sont  frappés  au  point  de  ré- 
sister rarement  à  la  double  tentation,  d'abord  d'attribuer  à  ces  lignes 
une  influence  réelle  sur  l'art,  et  d'en  chercher  ensuite  la  reproduction 
iidèle  dans  la  figure  des  monumens.  Le  fronton  du  Parthénon  res- 
semble tant  au  Pentéliquel  le  triangle  percé  au-dessus  de  la  porte  du 
trésor  d'Agamemnon  à  Mycènes  répète  si  exactement  les  pics  d'alen- 
tour! Ces  analogies  existent,  j'en  tombe  d'accord;  mais,  qu'en  con- 
clure?... Laissons  là  ces  jeux  d'esprit.  L'art  grec  a  trouvé  son  modèle 
non  dans  la  face  du  pays,  mais  dans  sa  physionomie;  s'il  a  regardé  le 
corps,  ce  n'a  été  ({ue  pour  y  lire  la  pensée  :  cette  pensée,  il  l'a  ravie,  il 
l'a  faite  sienne  et  l'a  mise  après  dans  un  corps  nouveau,  beau  comme 
le  premier,  quoique  d'une  beauté  moins  accomplie  et  d'un  autre  vi- 
sage. Tel  est  le  [)rocédé  du  génie  :  il  pétrit  et  anime  comme  Promé- 
thée;  mais  ce  qu'il  dérobe  au  ciel,  ce  n'est  pas  l'argile,  c'est  le  feu,  et 
quand,  s'ins[)irant  de  l'œuvre  divine  sans  la  copier,  il  a  élevé  la  plas- 
tique même  jusqu'au  spiritualisme,  il  arrive  que  la  nature  et  les  mo- 
numens apparaissent  comme  deux  copies  d'un  même  et  éternel  mo- 
dèle, l'une  de  la  main  de  Dieu,  l'autre  de  la  main  de  l'homme. 

C'est  ainsi  qu'en  Grèce  cette  variété,  qui  nous  enchante  dans  le 
paysage,  a  passé  dans  les  œuvres  de  l'art  avec  ses  caractères  opposés 
de  fécondité  et  de  mesure.  Les  temples  grecs  sont  de  dimensions  diffé- 
rentes; ils  ne  varient  pas  moins  dans  leurs  formes.  Sur  la  seule  Acro- 
pole, trois  temples  sont  debout  sans  compter  les  Propylées  :  on  y  trouve 
les  deux  ordres  principaux,  le  dorique  au  Parthénon,  l'ionique  à  la  Vic- 
toire aptère  et  à  l'Érechtée,  et  dans  celui-ci  deux  ordres  à  la  fois,  si 
l'on  peut  rapporter  à  un  ordre  les  adorables  canéphores  de  Mineive 
Pandrose.  Dans  la  sculpture  des  temples,  la  seule  dont  il  reste  en  Grèce 
quelques  remarquables  débris,  la  variété,  la  richesse,  le  luxe  mémo 
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des  ornemens  les  plus  ingénieux  et  les  plus  élégans  n'a  connu  dautres 
limites  que  celles  du  goût  même.  Quant  à  la  forme  humaine,  trois  fois 
elle  se  montre  ^u  Parthénon,  à  la  frise,  au  fronton,  aux  métopes,  ei 
chaque  fois  avec  un  reUef,  des  dimensions,  des  poses  et  un  cortège 
ditîérens.  Et  pour  sentir  tout  le  prix  de  cette  variélé  discrète  et  sobre, 
il  faut  se  rappeler  ici  les  temples  de  l'Egypte^,  leurs  pylônes  criblés 
d'hiéroglyphes,  leurs  colonnes  courtes,  dont  les  mille  caprices  du  des- 
sin le  plus  bizarre  ne  réussissent  pas  à  corriger  la  monotone  pesan- 
teur, tant  il  y  a  loin  de  la  variété  à  ce  qui  n'est  que  multiple  ! 

La  même  distance  sépare  l'uniformité  égyptienne  de  l'unité  grec- 
que; la  première  lasse  l'attention,  la  seconde  lui  vient  en  aide  en  n'of- 
frant à  ses  prises  que  des  objets  où  tous  les  élémens  sont  liés  et  se 
justifient  mutuellement  :  ce  sont  les  membres  d'un  même  être  et  d'un 
être  harmonieux  et  proportionné;  les  parties  opposées  s'appellent  et  se 
répondent  par  un  accord  spontané  où  ne  paraît  ni  gêne  ni  contrainte. 
Le  monument  s'élève-t-il,  tout  en  lui  grandit  ensemble  et  de  concert, 
colonnes,  architrave,  fronton  :  ainsi  grandissent  les  beaux  enfans  et 
les  beaux  arbres;  ainsi  grandirent  sans  doute  les  belles  montagnes  au 
temps  où  la  terre,  cherchant  ses  formes  dernières,  s'achevait  avec  la 
lenteur  des  siècles  et  s'apprêtait  à  recevoir  l'homme.  Que  le  monu- 
ment s'abaisse  au  contraire,  et  tout  se  réduit  selon  une  rigoureuse 
échelle  de  projKjrtion  dont  la  science  moderne,  qui  n'a  pu  encore  en 
découvrir  la  loi,  reconnaît  cependant  l'existence  et  proclame  l'effet. 

En  dépit  d'un  préjugé  assez  répandu,  l'art  grec  n'entre  dans  les  ca- 
dres réguliers  de  la  symétrie  qu'à  la  condition  de  s'y  mouvoir  avec  ai- 
sance et  liberté.  L'Erechteum  est  un  temple  en  deux  chapelles  exté- 
rieures l'une  à  l'autre,  d'inégale  grandeur  et  sans  aucune  ressemblance. 
Le  spectateur  qui,  appuyé  contre  le  rempart  occidental  de  l'Acropole, 
regarde  devant  lui  voit  le  petit  temple  de  la  Victoire  sans  ailes  dépas- 
ser en  hauteur  le  toit  de  la  Pinacothèque,  le  faîte  des  Propylées,  et  ujas- 
quer  le  fronton  du  Parthénon.  Est-ce  hasard?  est-ce  négligence?  Ni  l'un 
ni  l'autre.  La  symétrie  est  une  raison  purement  géométrique,  et  c'est 
toujours  d'après  des  raisons  de  convenance  morale  ou  locale  que  se  dé- 
cide l'art  grec.  Sa  position  fut  marquée  à  l'Erechteum  parla  tradition 
religieuse  qui  plaçait  là  la  trace  du  coup  de  trident  de  Neptune  et  le 
point  où  s'éleva  l'ohvier  de  Minerve.  Le  temple  de  la  Victoire  sans  ailes 
rappelle  la  mort  d'Egée  et  consacre  le  rocher  d'où  il  s'élança. 

Quand  la  tradition  est  muette,  l'architecture  grec(iue  consulte  la 
nature.  Ce  n'était  pas  assez  de  lui  avoir  rendu  un  premier  et  grand 
hommage  en  s'ap|)ropriant  ses  qualités  essentielles;  les  Grecs  ont 
prouvé  d'une  autre  manière  à  quel  point  ils  en  comprenaient  les  j)r(>- 
cédés  et  en  devinaient  les  intentions  et  l'esprit.  Dans  un  pays  où  quel- 
ques année?  et  un  peu  de  poudre  ont  suffi  pour  faire  sauter  le  mont 
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Aiichesme  et  l'effacer  de  la  carte,  il  était  aisé  de  violenter  le  sol. 
Alexandre  eut  cependant  le  bon  sens  de  n'éconter  pas  Stasicratès,  qui 
lui  offrait  de  tailler  l'Athos  en  forme  humaine.  Un  tel  projet  était  déjà 
un  symptôme  de  décadence.  Dans  les  beanx  temps,  rien  de  pareil.  L'ac- 
tivité de  l'homme  ne  songeait  point  alors  à  transformer  l'œuvre  du 
Créateur  :  elle  ne  voulait  que  l'achever. 

La  nature  avait  multiplié  en  Grèce,  comme  pour  tenter  l'art,  des 
soubassemcns,  des  piédestaux,  des  socles.  L'art  vint,  et  ce  qui  man- 
quait à  la  terre,  il  l'ajouta.  Le  rocher  de  Sunium  était  sans  faîte,  Phi- 
dias lui  en  donna  un,  et  le  voilà  encore  :  c'est  le  temple  de  Minerve 
Suniade,  qui  de  loin  vous  convie  à  tant  de  merveilles.  Sans  le  Parthé- 
non,  plus  de  couronne  pour  l'Acropole  d'Athènes.  Égine  a  vingt  belles 
hauteurs;  choisissez  la  plus  noble  et  la  mieux  située  ;  là  est  le  Panhel- 
ienium.  Le  terrain  descend-il  des  monts,  l'art  s'attache  à  ses  pas, 
jnarcheavec  lui,  et,  s'il  s'arrête,  le  creuse,  l'arrondit  en  gradins  et  y 
construit  une  scène.  Ainsi  du  mur  de  Thémistocle  à  l'ilyssus,  séparés 
par  deux  jets  de  flèche,  l'Athénien  trouvait  à  ses  pieds  le  théâtre  de 
Bacchus,  où  l'on  jouait  Sophocle,  et  l'Odéon  de  Périclès. 

De  degré  en  degré,  l'art  est  arrivé  dans  la  plaine.  iNe  pensez  pas  qu'il 
la  dédaigne;  il  sait  qu'elle  comporte  et  appelle  tout  un  ordre  de  créa- 
tions. Un  magnifique  espace  se  déploie  entre  l'Hymette,  l'Acropole, 
rilyssus  et  la  mer.  L'art  grec  remart[ue  cet  espace,  le  mesure  et  l'ap- 
précie. Il  le  couvre  d'un  temple  immense  qui  relève  la  plaine,  lutte  par 
la  légèreté  de  son  style  avec  le  Parthénon,  et,  prolongeant  à  l'horizon 
ses  colonnes  corinthiennes  par-delà  le  rivage  et  la  \aste  mer,  ne  les 
arrête  enfin  que  sur  l'azur  même  du  ciel. 

En  méditant  sur  cette  intime  et  parfaite  harmonie  entre  l'art  et  le 
sol,  on  aboutit  sans  effort  à  cette  conclusion  que,  dans  la  Grèce,  l'art 
reflète  et  traduit  la  nature  et  la  continue  parfois,  et  qu'à  son  tour  la 
nature  explique  l'art,  le  commente  et  le  fait  valoir,  en  sorte  que  cha- 
cun des  deux  en  l'absence  de  l'autre  n'a  plus  ni  la  même  significa- 
tion, ni  le  même  prix.  Et  de  cette  conclusion  sortent  quelques  ensei- 
gnemens  que  les  artistes  feront  bien  de  méditer  :  le  premier,  c'est  que 
la  plus  digne  et  la  plus  honnête  façon  d'aimer  les  monumens  grecs 
sera  de  les  laisser  avec  leurs  ornemens  en  Grèce;  le  second,  c'est  que 
nul  ne  peut  prétendre  en  avoir  pénétré  le  sens  qui  n'a  pas  quitté  son 
pays  pour  les  aller  étudier  sous  leur  ciel  et  sur  leurs  montagnes;  le 
dernier,  c'est  que  l'imitation  exacte  de  l'architecture  antique,  heureu- 
sement féconde  à  Athènes  et  en  Grèce,  ne  peut  ailleurs  enfanter  que 
des  contre-sens. 

Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  architecte,  sculpteur,  peintre  ou  an- 
tiquaire, il  suffit  d'être  homme  et  d'aspirer  à  une  éducation  supérieure 
de  ses  facultés  pour  retirer  le  plus  grand  fruit  d'un  commerce  direct 
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avec  la  Grèce  ancienne.  La  vue  d'un  genre  de  perfection  incomparable 
qui  avait  sa  cause  souveraine  dans  le  contre-poids,  l'équilibre  et  l'har- 
monie des  mérites  les  plus  opposés,  cette  vue  bienfaisante  peut  con- 
tribuer efficacement  à  nous  guérir  de  la  fièvre  de  l'esprit,  bien  autre- 
ment pernicieuse  que  celle  du  corps,  et  nous  donner  le  salutaire  dégoût 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  l'emphase,  à  la  déclamation,  au  laid,  au 
faux.  Une  telle  disposition  peut-elle  se  payer  trop  cher?  Celui  (jui  Taura 
sinon  acquise,  du  moins  recouvrée  au  contact  de  Phidias  et  d'ictinus, 
sera,  j'en  suis  sûr,  reconnaissant  envers  les  Hellènes  dont  la  filiale  piété 
â  reconquis  et  purifié  le  sanctuaire  de  l'art. 

Plus  ira  le  monde,  plus  ces  grands  restes  de  l'antique  lui  devien- 
dront précieux.  Que  les  Hellènes,  par  leur  exemple,  continuent  à  en 
exciter  chez  les  savans,  chez  les  artistes,  l'amour  religieux  et  éclairé. 
Aussi  bien,  ce  n'est  pas  là  seulement  une  question  d'archéologie. 
Comme  au  temps  de  Sylla,  les  morts ,  présens  dans  leurs  œuvres,  veillent 
sur  les  vivans,  et  dans  les  mauvais  jours  sauraient  les  piotéger  encore. 
Ce  ne  sera  pas  pour  les  Grecs  modernes  un  médiocre  mérite  d'avoir 
sauvé,  rétabli  des  chefs-d'œuvre  que  le  génie  de  l'homme  n'eût  pa.'^ 
enfantés  une  seconde  fois.  L'avenir  leur  saura  gré  d'avoir  reconstruit 
le  temple  de  la  Victoire,  relevé  l'Erechteum,  déblayé  les  Propylées, 
consolidé  l'Olympium,  empli  de  curieux  fragmens  le  temple  de  Thé- 
sée, isolé  la  Tour  des  Vents  et  la  lanterne  de  Dèmosthène,  cherché  dans 
les  provinces  jusqu'aux  traces  les  plus  effacées  des  siècles  anciens,  — 
enfin  d'avoir  presque  restitué  sa  forme  au  Parthénon.  Avec  de  tels 
gardiens,  nul  danger  ne  menace  plus  la  Grèce  antique,  ce  musée  de 
temples  et  de  portiques  qui  était  le  bien  de  tout  le  monde,  et  que  tout 
le  monde  aurait  dû  respecter.  Pour  moi,  ce  sera  toujours  avec  un  sen- 
timent de  reconnaissance  pour  les  auteurs  de  ces  pieuses  restitutions 
que  je  me  rappellerai  ces  longues  heures  passées  dans  un  repos  fécond 
au  pied  des  colonnades,  cette  première  et  vivifiante  haleine  de  Vemhat[\) 
(n'apportant  sur  son  aile,  avec  la  fraîcheur  des  golfes  voisins,  les  par- 
fums subtils  de  la  plaine,  ces  nuits  surtout,  ces  nuits  délicieuses  où,  ca- 
chée encore  par  l'Hymette,  la  lune  blanchissait  peu  à  peu  des  clartés 
de  sa  douce  aurore  le  faîte  brisé  des  frontons.  Comment  oublier  ces 
beaux  lieux  qui,  après  avoir  ravi  l'esprit,  s'emparent  du  cœur  et  le  re- 
tiennent par  d'intimes  attaches?  Parmi  ceux  qui  ont  le  sentiment  de 
l'antique  et  de  l'art,  nul  ne  les  habite  sans  les  aimer  comme  on  aime 
une  patrie  retrouvée,  nul  ne  les  quitte  sans  les  regretter  comme  on  re- 
grette une  patrie  perdue. 

Cuari.es  Lévèque. 

(1)  Les  Atliéiiioas  nomment  ain^^i  h-  vent  qui  souffle  de  la  mer. 
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J'aborde  une  individualité  singulière,  les  uns  diraient  maladive, 
d'autres  diront  merveilleuse,  en  tout  cas  une  individualité  bien  i)roi)re 
à  embarrasser  ses  juges.  Pour  apprécier  M.  Browning,  on  est  forcé 
de  prophétiser,  comme  lorsqu'il  s'agit  dune  religion  naissante.  Pour 
donner  une  idée  de  lui,  les  mots  font  défaut.  Il  en  est  de  la  critique 
comme  du  chimiste  dont  le  laboratoire  renferme  un  certain  nombre 
de  réactifs  qui  suffisent  pour  ses  analyses  ordinaires;  elle  a  une  sorte  de 
tableau  officiel  où  figurent  certains  types  de  qualités,  de  défauts  et  de 
procédés  dont  le  public  s'est  déjà  fait  une  idée  nette,  et  pour  définir 
un  écrivain,  elle  se  borne  à  indi(|uer  comment  il  est  composé  de  tels 
ou  tels  de  ces  élémens.  Malheureusement  avec  M.  Browning,  il  est  im- 
possible de  procéder  de  la  sorte.  Ce  serait  un  non-sens,  car  toutes  ses 
aventures  ont  eu  lieu  dans  des  pays  (jui  ne  figurent  pas  sur  la  carte. 
Ce  n'est  pas  en  continuant  et  en  perfectionnant  qu'il  a  montré  ce  qu'il 
pouvait  et  ce  qu'il  était;  c'est  en  défrichant  un  coin  de  l'inconnu,  et  à 
son  égard  il  n'y  a  pas  a  hésiter  :  il  faut  accomplir  du  même  coup  deux 
besognes.  Pour  le  faire  connaître,  il  faut  se  créer  une  nomenclature 
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tout  exprès.  La  tâche  est  lourde,  mais  M.  Browning  présente  une  oc- 
casion de  faire  sur  nature  une  étude  si  particulière,  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  aller  où  le  sujet  vous  pousse. 

Dans  une  des  esquisses  dramatiques  de  M.  Browning,  dans  Pippa 
passe,  Jules  le  sculpteur  écrit  à  un  prélat  quelques  lignes  qui  pour- 
raient bien  trahir  le  point  de  départ  du  poète  lui-même  : 

«  Jusqu'à  ce  jour,  écrit  Tarliste,  je  n'avais  jamais  eu  d'idéal  clairement  ar- 
rêté dans  la  tète.  Depuis  que  je  manie  le  ciseau,  je  n'ai  fait  que  m'exercer  à 
reproduire  des  types  imaginés  par  d'autres,  et  l'habileté  même  que  j'ai  ac- 
quise dans  cette  pratique  ne  me  laisse  aucune  chance  d'arriver  par  la  sculp- 
tuie;  car,  malgré  moi,  ma  main  continuerait,  par  routine,  à  reproduire  les  an- 
ciennes formes.  Il  me  reste  une  seule  ressource,  c'est  d'abandonner  le  ciseau 
et  de  prendre  la  palette  pour  pouvoir  mettre  une  main  vierge  au  service  d'un 
idéal  virginal.  —  Tête  folle!  remarque  le  prélat  connaisseur,  il  se  peut  qu'il 
échoue,  probablement  il  fera  un  magnifique  fiasco;  mais  qui  sait?  S'il  devait 
naître  un  nouveau  peintre,  peut-être  est-ce  ainsi  qu'il  naîtrait,  en  sortant 
d'un  musicien  ou  d'un  poète,  de  quelque  esprit  enfin  qui  transporterait  dans 
la  peinture  un  idéal  conçu  ailleurs,  et  qui  échapperait  aux  voies  routinières 
par  pure  ignorance.  » 

.le  ne  sais  si  c'est  là  l'histoire  de  M.  Browning;  je  serais  assez  porté 
à  le  croire,  surtout  d'après  une  idée  qui  se  montre  partout  à  l'arrière- 
plan  de  son  Paracelse,  à  savoir  que  les  tentatives  de  l'homme  n'abou- 
tissent à  rien  tant  qu'il  regarde  seulement  dans  la  direction  des  désirs 
qui  le  poussent  à  tenter,  et  que  sa  destinée  est  de  vouloir  à  droite  ce 
qu'il  ne  pourra  pas,  pour  acquérir  les  moyens  de  pouvoir  à  gauche  ce 
qu'il  ne  voulait  pas.  En  tout  cas,  l'opinion  du  prélat,  avec  les  restric- 
tions qu'y  apporte  M.  Browning,  est  un  profond  aperçu.  En  philoso- 
phie, la  plupart  des  novateurs  n'ont  innové  qu'en  se  dirigeant  d'abord 
loin  des  écoles  et  en  rencontrant  par  hasard  les  phénomènes  à  expli- 
quer avant  d'avoir  rencontré  les  explications  déjà  trouvées.  En  théo- 
logie, il  en  a  été  souvent  de  même,  et  l'auteur  de  Paracelse  sait  si  bien 
par  où  passent  les  novateurs  de  ce  genre,  qu'on  doit  le  soupçonner  d'a- 
voir passé  par  là.  Lui  poète,  il  semblerait  qu'il  n'ait  d'abord  songé  qu'à 
satisfaire  sa  curiosité  intellectuelle.  On  dirait  qu'il  s'est  seulement 
aperçu  de  sa  vocation  en  remarquant  un  beau  jour,  à  son  grand  éton- 
nement,  comment  il  voyait  se  condenser  en  formes  poétiques  et  vi- 
vantes les  abstractions  qu'il  avait  conçues  à  la  poursuite  des  explica- 
tions, et  comment  devant  elles  ses  entrailles  tressaillaient  d'aise.  Mais 
ces  temps-là  sont  l'é.poque  anté-historique  de  M.  Browning.  Le  certain 
seulement,  c'est  qu'il  a  débuté  à  l'inverse  des  autres  poètes.  Les  autres 
commencent  d'ordinaire  par  des  sensations,  par  des  sensualités  exu- 
bérantes ou  par  de  grandes  théories  ijui  délaient  dans  des  prétentions 
colossales  une  fort  mince  dose  d'expérience.  Ce  n'est  rpii^  pîiis  tard  ef 
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à  la  longuo  (jue  les  sensations  elles-mêmes  finissent  [)ar  éveiller  la  rai- 
son à  force  de  ne  pas  en  tenir  compte  et  de  la  blesser  par  leurs  extra- 
vagances. M.  Browning,  au  contraire,  s'est  présenté  tout  de  suite  en 
homme  qui  avait  réellement  fait  son  tour  du  monde.  «Cela  était  inné 
en  moi,  dit  son  Paracelse.  Dès  le  début,  je  me  suis  trouvé  debout,  les 
pieds  sur  le  terme  où  tous  aspirent  à  arriver  comme  à  la  fin  dernière 
de  leurs  efforts.  Le  secret  de  l'univers  était  à  moi.  »  J'oserai  en  dire  à 
peu  près  autaut  de  l'écrivain  lui-même.  De  prime  saut,  il  avait  trouvé 
l'originalité  (1);  et  s'il  était  original  comme  poète,  c'était  parce  que  sa 
poésie  impliquait  une  nouvelle  manière  d'envisager  et  de  sentir  l'en- 
semble des  choses. 

Original,  —  entendons-nous  bien  sur  la  portée  de  ce  mot.  La  théorie 
la  plus  neuve  est  celle  qui  résume  le  mieux  les  notions  —  relatives  à  une 
question  —  qui  peuvent  être  éparses  dans  toutes  nos  connaissances  an- 
térieures. Un  homme  est  original  ou  supérieur,  quand  il  résume  le 
mieux  un  certain  ordre  de  tendances  éparses  chez  tous,  quand  il  est 
le  plus  près  d'être  un  chapitre  de  l'histoire  générale  de  son  temps  et  de 
sa  race,  dont  ses  voisins  sont  simplement  des  fragmens.  C'est  un  cha- 
pitre de  ce  genre  que  j'avais  déjà  cru  rencontrer  chez  M.  Tennyson  (-2); 
je  crois  en  voir  un  autre  chez  M.  Browning,  et  tel  est  avant  tout  le 
motif  pour  lequel  il  m'intéresse.  Cette  fois,  il  ne  s'agit  plus  précisé- 
ment des  sentimens  moraux  et  des  facultés  affectueuses  qui  remuent 
dans  l'Angleterre  contemporaine  :  M.  Browning  nous  ouvre  de  nouvelles 
perspectives  vers  ce  qui  se  passe  dans  les  intelligences  et  dans  d'autres 
facultés  encore  mal  dénommées,  mais  fort  rapprochées  du  sens  reli- 
gieux. En  le  lisant,  on  sait  mieux  ce  que  tous  cherchent  sciemment 
ou  à  leur  insu. 

Mais  d'abord  que  cherche-t-on?  ou ,  ce  qui  revient  au  même,  quels 
sont  ces  caractères  généraux  de  la  poésie  contemporaine  qui  se  con- 
centrent surtout  chez  M.  Browning?;  Une  remarque  d'un  critique  an- 
glais nous  mettra,  je  pense,  sur  la  voie.  Je  ne  la  traduis  pas  littérale- 
ment, je  la  remanie  même  pour  la  faire  coïncider  avec  mes  vues; 
mais  j'en  emprunte  le  sens  :  «  L'imagination  est  la  faculté  de  saisir  et 
de  symboliser  les  rapports.  C'est  elle  qui  peint  la  colère  des  flots  en 
mettant  en  relief  l'analogie  qu'elle  a  sentie  entre  la  tempête  de  la  mer 
et  les  soulèvemens  de  la  colère;  c'est  elle  aussi  qui  se  rend  compte 
d'une  action  humaine ,  en  reconnaissant  dans  le  fait  d'un  seul  ce  qui 
se  montre  et  opère  chez  des  masses  d'hommes:  c'est  elle  enfin  qui,  en 
s'élevant  plus  haut,  assez  haut  pour  embrasser  du  regard  l'universa- 
lité des  choses,  distingue  et  fait  ressortir  dans  chaque  objet  un  plan  gé- 

(1)  Antérieurement  à  Pca^acelse,  M.  Browning  avait  cependant  publié  un  petit  volume 
de  vers  intitulé  Pauline,  qui  jamais  ne  m'est  tombé  entre  les  mains. 
'Tj  Voyez,  dans  la  livraison  du  15  juillet,  l'article  sur  le  poète  Tennyson. 
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néral  qui  s'accomplit  par  tout  l'ensemble  des  choses.  »  —  «  Nul  doute, 
dit  encore  l'écrivain  anglais,  que  notre  poésie  moderne  n'ait  au  moins 
le  mérite  de  regarder  ainsi  de  plus  haut.  Si  elle  n'a  pas  la  solidité  mas- 
sive de  l'ancienne  épopée,  elle  se  distingue  par  le  sens  moral  que  les 
objets  prennent  pour  elle.  »  Il  eût  pu  ajouter  :  —  et  par  la  signification 
de  plus  en  plus  vaste  qu'elle  donne  à  ses  symboles. 

C'est  bien  là  en  effet  ce  qui  distingue  les  modernes  :  en  décrivant 
l'imagination,  le  critique  anglais  a  même  tracé  l'histoire  chronolo- 
gique de  la  poésie  issue  des  Germains.  Tandis  que  les  anciens  conce- 
vaient le  moral  d'après  le  physique,  —  ils  parlaient,  on  le  sait,  des 
cheveux  d'Apollon,  môme  en  le  chantant  comme  l'invisible  souffle 
qui  inspire,  —  les  modernes  ont  toujours  conçu  la  réalité  extérieure 
d'après  ses  ressemblances  avec  leur  être  moral.  Ils  étaient  psycholo- 
gues au  maillot;  avec  le  temps,  ils  ont  monté  un  nouvel  échelon.  Après 
l'interrègne  du  xvni^  siècle,  qui  s'était  enfermé  dans  un  petit  coin  et 
qui  cherchait  seulement  des  moyens  de  bien  dire,  des  moyens  de  cal- 
quer des  silhouettes,  la  poésie  anglaise  est  devenue  humaine  :  c'est 
l'humanité  qu'elle  a  tâché  d'apercevoir  dans  l'individu.  Maintenant 
il  me  semble  qu'elle  vise  plus  loin  :  depuis  vingt-cinq  ans  environ,, 
elle  aspire,  comme  le  Paracelse  de  M.  Browning,  —  et  les  lambeaux 
disséminés  de  cette  aspiration  générale  présentent  une  analogie  frap- 
pante avec  les  lambeaux  d'une  autre  aspiration  aussi  générale,  qui  va 
vers  de  nouvelles  croyances  religieuses,  ou,  si  l'on  veut,  vers  une 
nouvelle  interprétation  à  donner  aux  anciennes.  Je  croirais  volon- 
tiers que  l'on  cherche  la  poésie  protestante,  mais  non  pas  calviniste, 
prenons-y  garde.  Par  la  voix  de  Milton ,  l'esprit  calviniste  avait  dit 
comment  il  s'expliquait  le  monde  par  la  lutte  de  Dieu  et  de  Satan ,  du 
bien  et  du  mal  :  c'est  de  celte  interprétation  qu'on  s'éloigne.  On  ne 
re[»rocherait  plus  aujourd'hui  à  Wordsworth  de  ne  pas  croire  assez 
à  la  perversité  de  l'homme  (1).  Il  y  aurait  plutôt  tendance  à  repren- 
dre le  protestantisme  primitif  de  Luther  pour  le  mener  à  un  autre 
aboutissant  ;  et,  quant  à  la  poésie,  elle  élabore  sourdement  des  types 
du  même  genre,  quoique  d'une  autre  espèce,  que  ces  divinités  où 
les  Grecs  avaient  pei'sonnifié  les  forces  primaires  telles  qu'ils  les  con- 
cevaient; —  à  son  tour,  elle  voudrait  les  personnifier  telles  que  l'An- 
gleterre les  conçoit,  telles  que  les  concevait  déjà  cette  même  nature 
saxonne,  qui,  chez  Luther,  avait  essayé  de  transformer  la  théologie. 

Cela,  c'est  le  probable;  ce  qui  est  plus  évident,  c'est  que  la  poésie 
anglaise  est  revenue,  non  pas  tout-à-fait  au  sanctuaire  d'oi^i  est  sortie 
toute  poésie,  mais  peu  s'en  faut.  Si  elle  ne  s'est  pas  confondue  de  nou- 

(1)  Dernièrement  M.  Bailey  a  écrit  un  poème  dont  j'aurai  occasion  de  parler,  et  toute 
la  presse  anglaise  ou  à  peu  près  s'est  enthousiasmée  pour  le  jeune  poète ,  précisément 
parce  qu'il  bénissait  le  mal  lui-même  comme  le  divin  ouvrier  du  bien. 
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veau  aNcc  la  religion,  elle  se  préoccupe  à  ses  côtés  et  comme  elle  des 
lois  générales.  Elle  cherche  le  genre  clans  l'espèce,  et  l'universel  dans 
le  genre. 

Tous  les  fragmens  de  cette  aspiration,  qui  est  partout,  sont-ils  enfin 
parvenus  à  se  rejoindre?  S'est-il  trouvé  un  homme  pour  les  dégager 
du  milieu  des  souvenirs  et  des  routines  auxquels  ils  étaient  mêlés 
comme  des  étrangers?  Je  ne  réclame  pas  positivement  pour  M.  Brow- 
ning l'honneur  d'avoir  fait  une  nation  de  tous  les  Juifs  perdus  au  sein 
des  nations.  Il  est  certain  d'ahord  qu'ils  ne  se  réuniront  jamais  tous, 
et  je  pense  ensuite  <|ue  M.  Browning,  après  avoir  tâché  de  les  rai)i)ro- 
cher  quand  il  était  encore  trop  jeune,  s'est  abstenu  quand  il  eût  pu  da- 
vantage; mais  il  a  prouvé  qu'il  possédait  plus  que  personne  les  longs 
bras  qu'exige  une  pareille  entreprise.  Ce  qu'il  a  produit  est  déjà  beau- 
coup, et  les  capacités  chez  lui  sont  bien  au-dessus  des  œuvres.  De  quoi 
qu'il  parle,  il  en  parle  comme  un  esprit  qui  peut  ce  qui  était  resté  à 
peu  près  impossible  pendant  des  siècles.  L'ame  antique  (et  je  le  soup- 
çonnerais de  l'avoir  symbolisée  dans  Aprile,  l'un  des  personnages  de 
son  Paracelse)  voyait  les  objets  isolément,  comme  des  formes  et  des 
apparences;  pour  elle ,  les  sons  confus  et  entrecroisés  que  la  nature 
envoie  vers  l'homme  ne  s'étaient  guère  définis  que  sous  le  rapport  de 
leur  action  sur  l'oreille;  elle  s'était  bornée  à  distinguer  des  articula- 
tions et  des  syllabes.  Par-dessus  toute  autre,  la  poésie  de  M.  Browning 
est  celle  d'une  nouvelle  espèce  humaine,  qui  peut  maintenant  distin- 
guer des  mots  et  construire  des  phrases.  11  a  le  genre  de  vue  dont  le 
propre  est  de  reconnaîtie  partout,  non  [)lus  seulement  des  formes  et 
des  faits,  mais  des  enchaînemens  et  des  opérations.  La  puissance  qu'il 
possède  pour  saisir  les  rapports  s'est  déjà  rencontrée  chez  plus  d'un  pen- 
seur, cela  est  certain;  mais  il  est  un  des  premiers,  sinon  le  premier,  chez 
qui  elle  ait  atteint  un  pareil  développement  sans  devenir  la  faculté  do- 
minante, celle  (jui  met  les  autres  à  son  service.  —  Si  forte  qu'elle  fût, 
elle  a  trouvé  dans  son  imagination  une  autre  faculté  encore  plus  forte 
qui  l'a  forcée  à  travailler  comme  son  a[)prèteuse  et  sa  servante.  C'est  là 
la  véritable  originalité  de  M.  Browning.  Tâchons  de  la  surprendre  à 
l'œuvre. 

Pour  cela,  c'est  à  Paracelse  qu'il  nous  faut  revenir.  L'œuvre  est  déjà 
ancienne  :  elle  date  de  1835;  mais  heureusement  M.  Browning  lui  a 
récemment  donné  une  nouvelle  actualité  en  la  republiant  avec  des  cor- 
rections. La  première  édition  nous  apprend  où  il  en  était  il  y  a  seize 
ans;  les  corrections  nous  indiquent  où  il  en  est  maintenant  :  elles  sont 
donc  comme  des  flèches  géographiques  qui  marquent  le  sens  du  cou- 
rant. 

Paracelse,  malgré  sa  forme  dramatique,  n'est  pas  un  drame,  mais 
une  suite  de  conversations  et  de  monologues.  Quoique  M,  Browning 
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ait  cherché  ;i  ne  point  s'écarter  de  la  vérité  historique ,  il  a  laissé  de 
côté  et  les  opinions  du  célèbre  médecin  et  les  incidens  de  sa  carrière 
aventureuse.  Au  lieu  d'écrire  la  biographie  de  Philippe-Auréole  Pa- 
racelse,  né  en  U93  à  Einsiedeln,  il  est  parti  de  sa  biographie  pour 
tâcher  de  saisir  les  phases  qu'avait  dû  traverser  son  esprit.  A  mieux 
dire,  il  a  étudié  cliez  lui  la  passion  en  deux  actes  de  toutes  les  intelli- 
gences supérieures  qui  ont  assez  de  génie  pour  sortir  des  voies  de  leur 
temps,  mais  trop  peu  de  force  pour  traverser,  sans  défaillir,  toutes  les 
épreuves  inévitablement  attachées  a  l'initiation  du  novateur.  La  pre- 
mière partie  du  poème  embrasse  la  jeunesse  du  héros,  ce  qu'elle  croit 
pouvoir  et  ce  qu'elle  peut,  ce  qu'elle  ambitionne  et  ce  qu'elle  obtient. 
Au  début,  nous  sommes  près  de  Wurzbourg,  dans  le  jardin  de  Feslus  et 
de  sa  jeune  épouse  Michehne,  qui  s'entretiennent  avec  Paracelse  de  ses 
espérances,  et  qui  s'efforcent  en  vain  de  le  retenir  auprès  d'eux.  Para- 
celse veut  parcourir  le  monde  pour  y  chercher  la  science  qu'il  ambi- 
tionne, la  vérité  universelle.  La  scène  suivante  nous  le  montre  à  Con- 
stantinople  :  il  est  déçu,  harassé,  tout  prêt  à  désespérer  de  lui-même; 
il  n'est  sauvé  du  désespoir  que  par  la  rencontre  d'un  personnage  assez 
mystérieux  qui  a  nom  Aprile,  et  qui  lui  rend  le  coiu'age  de  tenter  en- 
core (|uelque  chose  en  lui  apprenant  à  mettre  moins  haut  ses  espé- 
rances. Là  finit  la  première  journée  du  poème.  La  seconde  s'ouvre  à 
Bâle,  où  Paracelse  professe  la  médecine  et  la  chimie.  C'est  avec  son 
même  ami  Festus  qu'il  s'entretient  du  but  nouveau  auquel  il  s'est  voué 
depuis  qu'il  a  été  forcé  de  dire  adieu  à  la  science  absolue.  11  a  donc  sa 
seconde  aspiration.  Il  professe.  Après  n'avoir  songé  qu'à  s'éclairer  lui- 
même,  il  essaie  d'éclairer  les  hommes  :  il  renonce  à  acquérir  davan- 
tage pour  transmettre  à  d'autres  ce  qu'il  a  acquis;  mais,  ici  encore, 
ce  qu'il  se  propose  a  pour  lendemain  ce  qui  l'empêche  de  réaliser  tous 
ses  désirs.  Après  la  scène  de  ses  triomphes  comme  professeur  vient 
celle  où  il  est  forcé  de  quitter  Bàle  et  les  Bàlois,  qui  lui  refusent  jus- 
qu'au prix  de  la  santé  qu'il  a  rendue  aux  moribonds.  11  a  retrouvé  son 
ami  à  Colmar,  et  c'est  lui  qui  raconte  à  Festus  comment  ses  succès 
ont  engendré  des  jalousies  et  comment  la  sotte  adoration  de  ses  admi- 
rateurs s'est  changée  en  une  sotte  injustice.  Que  fera-t-il  à  l'avenir?  11 
n'ose  pas  se  le  demander  :  il  a  peur  de  son  haineux  mépris  pour  les 
hommes;  il  a  peur  de  trop  relever  le  gant  qui  lui  a  été  jeté,  en  répon- 
dant par  la  violence  à  ceux  qui  ne  savent  qu'insulter  au  mérite,  en  du- 
pant les  aveugles  qui  veulent  être  dupés,  en  se  faisant  charlatan  pour 
ceux  qui  ne  restent  fidèles  qu'aux  charlataiis,  aux  prophètes  toujours 
disposés  à  promettre  l'impossible.  La  conclusiou  du  poème  est  l'hô- 
pital de  Salzbonrg.  où  vient  mourir  Paracelse. 

Dans  son  ensemble,  on  le  voit,  l'œuvre  de  M.  Browning  déroule  une 
vieille  histoire  qui  a  reçu  autaiit  di;  noms  que  le  juif  errant.  C'est  la 
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lutte  du  désir  et  de  la  nécessité,  de  rindi\idu  et  du  monde,  de  la  grâce 
et  de  la  loi,  du  génie  et  des  masses.  De  la  sorte,  elle  se  trouve  exprimer 
les  idées  de  M.  Browning  sur  le  progrès  et  sur  les  voies  par  les(iuelles 
il  s'opère.  Comment  le  monde  marche-il?  de  (juel  côté  doit-il  attendre 
ce  qui  lui  est  nécessaire?  Où  est  la  résistance?  où  est  la  force  d'avan- 
cer? La  réponse  à  celte  question  implique  toute  la  politique  d'un 
homme,  et  pour  sa  part  M.  Browning  n'y  répond  pas  comme  la  majo- 
rité de  nos  écrivains.  Il  se  rapproche  assez  des  opinions  que  iM.  Carlyle 
a  énoncées  dans  son  Culte  des  héros,  et  que  Shakspeare  avait  déjà  laissé 
percer  dans  son  C ortolan. 

«  Pesez  bien  mes  paroles,  dit  Paracelse  à  Festus  :  c'est  dans  l'individu  que 
rhunianité  se  développe,  et  c'est  seulement  en  suivant  les  traces  d'un  homme 
que  la  foule  toujours  lente  a  chance  d'avancer.  La  mer  reste  dans  son  lit  pen- 
dant des  siècles  jusqu'à  ce  qu'une  vague,  une  seule  entre  les  multitudes,  vienne 
(itendre  l'empire  de  toutes,  en  gagnant  peut-être  quelques  pieds  sur  la  bande 
de  sable  qui  avait  si  long-temps  arrêté  leurs  efforts.  Dès-lors  les  autres,  jusqu'à 
la  plus  faible,  se  précipitent  dans  la  brèche,  qui  est  conquise  une  fois  pour  toutes. 
Je  me  trouverai  satisfait  si  mes  travaux,  sans  pouvoir  plus,  suftiscnt  du  moins 
pour  ouvrir  ainsi  une  trouée,  pour  préparer  un  plus  vaste  champ  à  la  pensée  : 
cela,  ils  le  feront,  je  le  sais...  Je  précède  mon  siècle,  et  quiconque  en  a  l'envie 
est  parfaitement  libie  de  faire  de  moi  l'usage  que  j'ai  dédaigné  de  faire  de  mes 
prédécesseurs, —  par  vanité  peut-être;  mais, si  leur  science  m'avait  paru  une 
merveille,  j'aurais  été  autre  que  je  ne  suis.  » 

Et  ailleurs,  tandis  que  Festus  lui  parle  de  la  foule  qui  se  presse  avec 
admiration  autour  de  sa  chaire  : 

te  Ils  sont  tous  de  même  :  ils  commencent  par  traiter  de  chimère  tout  ce 
qu'un  homme  peut  entrevoir  au-delà  de  leur  horizon;  puis,  quand  cet  homme 
dont  ils  avaient  prédit  la  déconfiture  réussit  à  faire  dans  sa  carrière  quelques 
pas  douteux  et  mal  assurés,  voilà  qu'ils  s'attendent  à  voir  le  terrain  disparaître 
d'un  bout  à  l'autre  sous  ses  pieds.  » 

Malgré  soi,  on  se  rappelle  le  magnétisme. 

Je  me  hâterai  de  l'ajouter  cependant,  il  s'en  faut  que  M.  Browning 
méprise  les  masses.  C'est  même  un  aveugle  mépris  de  ce  genre  qu'il 
nous  montre  à  la  racine  des  avortemens  de  Paracelse.  Quant  à  lui,  il 
sait,  il  croit  que  chacun  a  son  rôle;  seulement  ce  n'est  pas  aux  masses 
qu'il  attribue  la  force  active,  la  puissance  d'avancer.  En  regard  du  gé- 
nie, elles  sont  à  ses  yeux  la  résistance,  la  forme  sous  laquelle  agissent 
ces  grandes  nécessités  qui  veillent  sur  le  monde,  et  qui  sont  chargées 
d'arrêter  tout  développement  individuel  avant  qu'il  impose  à  la  créa- 
tion entière  son  idéal  à  lui. 

Mais  pourquoi  Paracelse  pour  emblème  de  ce  rôle  du  génie?  pour- 
quoi lui  plutôt  qu'un  génie  plus  complet?  a-t-on  demandé  à  M.  Brow- 
ning. Entre  autres  raisons,  i!  en  est  une,  je  crois,  qu'il  a  suffisamment 
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avouée  OU  trahie  :  c'est  qu'il  avait  reconnu  chez  le  médecin  du  xvc  siè- 
cle, auquel  du  reste  on  commence  à  rendre  justice  (1),  une  disposition 
d'esprit  qui  est  aussi  la  sienne;  il  y  avait  retrouvé  cet  indicible  respect 
pour  la  réalité  qui  dans  la  science  devient  de  l'expérimentation,  qui 
dans  la  religion  fait  entrevoir  partout  l'opération  divine,  qui  dans  la 
vie  de  tous  les  jours  enfin  se  traduit  par  une  tendance  à  chercher  la 
raison  d'être  des  choses  et  à  regarder  à  deux  fois  avant  de  condamner 
ce  qui  ne  cadre  pas  avec  la  petite  idée  qu'on  s'est  faite  de  ce  qui  devrait 
être. 
Écoutons  plutôt  Paracelse  à  son  lit  de  mort  : 

«  Ce  n'est  pas  une  hallucination  qui  le  ranime,  murmure  Festus  en  le  voyant 
sourire;  vous  êtes  donc  pardonné.  Auréole?  Tout  votre  péché  vous  est  remis. 

«  Paracelse.  —  Pardonné!  et  pourquoi  un  pardon? 

«  Festus.  —  C'est  la  glorification  de  Dieu  qu'il  est  enjoint  à  l'homme  de 
chercher,  et  vous... 

«  Paracelse.  —  J'ai  vécu.  Il  nous  suffit  de  vivre  pour  chanter  la  louange  du 
Seigneur.  11  est  vrai  que  j'ai  beaucoup  péché;  je  le  pensais,  et  j'ai  besoin  en 
effet  de  miséricorde,  moi  qui  me  suis  efforcé  de  faire  ce  que  je  croyais  le  mal; 
mais,  que  nous  veuillions  faire  de  notre  mieux  ou  de  notre  plus  mal,  la  louange 
de  Dieu  s'élève  et  s'élèvera  à  jamais. 

«  Festus.  —  Mais  tout  cela  revient  au  même.  Il  est  vain  pour  l'homme  de  se 
tourmenter  de  ce  qui  ne  relève  pas  de  lui... 

«  Paracelse.  —  Non,  non,  ne  m'interprétez  pas  ainsi;  que  mes  paroles  ne 
produisent  pas  plus  de  mal  que  je  n'en  ai  fait.  Si  je  retourne  joyeux  à  Dieu, 
quoique  sans  lui  rapporter  d'offrande,  si  je  semble  n'aimer  que  plus  ardem- 
ment mon  Dieu  à  cause  de  mes  fautes  qui  me  laissent  sans  titres  et  sans  droit 
■devant  lui,  comprenez-moi  bien.  Il  peut  se  faiie  qu'il  n'en  soit  pas  de  tous 
comme  de  moi;  il  se  peut  que  des  récompenses  plus  hautes  attendent  le  mor- 
tel assez  fort  pour  persévérer  jusqu'à  la  fin.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  tellement 
sans  valeur,  quoique  j'aie  trop  vite  cessé  d'obéir  aux  instincts  de  cet  heui'eux 
temps. 

«  Festus.  —  Quel  heureux  temps!  Pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de 
l'homme,  quel  est  ce  temps  que  tu  appelles  heureux?  Tout  ce  que  mon  es- 
pérance est  d'apprendre,  ta  réponse  me  l'apprendra.  Cet  heureux  temps!  le- 
quel? 

«  Paracelse.  —  Lequel,  si  ce  n'est  celui  où  je  me  suis  consacré  à  l'homme? 

«  Festus.  —  Grand  Dieu!  tes  jugemens  sont  inscrutables. 

«  Paracelse.  —  Oui,  cela  était  en  moi;  j'étais  né  pour  cela...  Les  fiévreux 
appétits,  les  élans  incertains  et  sans  but,  les  ambitions  à  courte  vue,  les  mé- 
fiances, les  méprises,  tout  ce  qui  se  termine  par  des  larmes  m'a  été  épargné. 
Dès  l'abord,  j'ai  su,  j'ai  senti,  mais  non  comme  on  peut  sentir  ou  connaître 
autre  chose;  c'était  une  vaste  perception  inarticulée,  incompréhensible  pour 
notre  intelligence,  et  qui  pourtant  se  faisait  sentir  et  connaître  dans  toutes  les 

(1)  Le  poète,  chose  assez  curieuse,  a  donné  une  leçon  aux  médecins.  En  France,  il  y  a 
/ïuatre  ans  à  peine,  il  a  paru  sur  Paracelse  une  étude  qui  le  réhabilitait  comme  savant. 
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oscillations  et  les  transformations  de  mon  esprit,  je  dirais  presque  dans  tous 
les  pores  de  ce  corps  qui  s'en  va.  Je  sentais,  je  savais  ce  qu'est  Dieu,  ce  que 
nous  sommes,  ce  qu'est  la  vie,  comment  Dieu  prend  une  joie  infinie  dans  des 
voies  infinies,  —  éternelle  joie  lui-même  dont  émane  tout  être...  Où  est  la 

satisfaction.  Dieu  est,  et  toujours  avec  un  bonheur  entrevu  au-delà Le 

feu  central  se  gonfle  sous  la  terre,  et  la  terre  change  d'expression  comme  nn 
visage  humain.  Le  métal  en  fusion  jaillit  au  sein  des  roches;  il  se  ramilie  en 
biillans  filons,  et  Dieu  s'en  réjouit  Les  tlots  de  la  mer  irritée  se  bordent  d'é- 
cume, conmie  les  lèvres  de  la  colère,  tandis  que  dans  les  profondeurs  soli- 
taires surgissent  des  groupes  étranges  de  jeunes  volcans,  tournant  l'un  sin- 
l'autre,  comme  des  cyclopes,  leurs  yeux  enflammés,  et  Dieu  prend  plaisir  à 
leur  inculte  orgueil.  Puis  tout  est  morne;  la  terre  est  une  masse  glacée  :  c'est 
l'hiver.  Mais  l'haleine  du  printemps,  comme  une  folâtre  chanteuse,  efflcuio 
en  dansant  son  sein  pour  l'éveiller;  une  rare  verdure  commence  à  poindre 
çà  et  là  sur  les  talus  rugueux,  entre  les  racines  desséchées  des  arbres  et  les 
crevasses  de  la  glace,  comme  un  sourire  qui  tente  de  s'épanouir  sur  une 
figure  ridée.  L'herbe  verdoie,  les  branches  se  gonflent  de  fleurs,  semblables  à 
des  chrysalides  impatientes  d'aspirer  l'air.  Les  bourdons  affairés  luisent  et 
bruissent;  les  scarabées  courent  le  long  des  sillons;  les  fourmis  sont  toutes  en 
mouvement.  En  haut,  les  oiseaux  volent  en  joyeux  essaims;  l'alouette  prend 
son  essor  toujours,  toujours  plus  haut,  frémissante  de  plaisir.  Au  loin  dort 
l'océan;  les  blanches  mouettes  voltigent  sur  la  plage,  où  le  sable  est  pourpré 
de  coquilles;  les  créatures  sauvages  vont  à  leurs  amours  dans  les  bois  et  les 
plaines,  et  Dieu  renouvelle  ses  anciennes  extases.  Ainsi  habite-t-il  en  tout  sens 
et  dans  tout,  depuis  les  plus  imperceptibles  rudimens  de  l'être  jusqu'à  l'homme, 
sa  consommation,  l'achèvement  de  cette  sphère  de  vie;  l'homme  dont  tous  les 
attributs,  déjà  disséminés  avant  lui  dans  le  monde  visible,  y  flottaient  comme 
pour  se  chercher;  fragmens  d'essai  qui  demandaient  à  se  combiner  dans  quelque 
tout  merveilleux,  qualités  encore  imparfaites  à  travers  la  création,  et  qui  sem- 
blaient désigner  quelque  créature  à  naître,  quelque  centre  où  les  layons  épars 
viendraient  converger.  La  force,  non  point  l'impulsion  aveugle,  ni  l'énergie 
harmonieusement  réglée  par  la  science  suprême,  mais  la  force  usant  d'elle- 
même  à  ses  risques  et  périls,  avec  l'espérance  et  la  crainte  pour  la  stimulei- 
ou  la  contenir; — la  science,  non  pas  l'intuition,  mais  le  lent  et  incertain  pro- 
duit d'un  travail  qui  ajoute  à  son  prix  et  que  soutient  l'amour;  —  l'amour,  non 
point  d'une  pureté  sereine,  mais  fort  par  sa  faiblesse,  mais  semblable  à  une 
plante  semée  par  le  vent  sur  un  sol  ingrat,  et  belle  de  ses  fleurs  dégénérées  avec 
leurs  douces  et  pâles  nuances  inconnues  dans  un  climat  plus  fortuné;  l'amour 
qui  endure  et  qui  doute,  qui  soutTre  beaucoup  et  qui  est  beaucoup  soutenu, 
un  amour  troublé  d'ombre  qui  n'abandonne  pas  et  se  dévoue,  une  confiance 
tâtonnant  dans  le  demi-jour  et  souvent  chancelante;  tout  cela  en  germe,  tout 
cela  et  plus  encore  à  l'état  d'indication,  se  montre  éparpillé  partout,  et  toutes 
ces  possibilités  cherchent  un  objet  où  s'épanouir  et  résider,  toutes  ébauchent 
vaguement  la  race  qui  va  venir,  et  l'homme  apparaît  enfin;  c'est  le  sceau  ap- 
posé à  tout  ce  qui  précède.  Une  phase  de  l'être  est  complétée,  et  un  reflux  de 
lumière  rejaillit  du  grand  résultat  sur  tous  les  degrés  inférieurs,  qu'il  explique 
mieux  en  ruisselant  du  sommet  à  la  base 
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«  Mais  dans  Thomme  complété  commence  une  nouvelle  ascension  vers  Dieu. 
Des  pronostics  avaient  annoncé  sa  prochaine  venue;  en  lui  surgissent  d'au- 
gustes anticipations,  des  symboles,  des  types  d'une  splendeur  promise,  qui  jus- 
que-là, était  restée  toujours  en  avant  dans  TéterneUe  spirale  parcourue  par  la 
vie;  car  les  hommes  commencent  à  déborder  la  limite  de  leur  nature,  à  sentir 
de  nouvelles  espérances  et  de  nouvelles  inquiétudes  qui  supplantent  rapide- 
ment les  joies  et  les  chagrins  de  leur  humanité.  Ils  deviennent  trop  grands 
pour  les  étroites  formules  du  juste  et  de  l'injuste,  qui  s'évanouissent  devant  un 
désir  insatiablement  avide  de  bien,  tandis  qu'eux-mêmes  se  sentent  de  plus  en 
plus  inondés  de  paix.  Déjà  il  se  rencontre  de  tels  hommes  sur  la  terre,  majes- 
tueux et  sereins,  au  milieu  des  créatures  à  demi  formées  qui  les  entourent  et 
qu'ils  ont  à  sauver  et  à  rapprocher  d'eux  à  la  un.  J'étais  de  ceux-là;  jamais  je 
n'ai  rêvé  un  bien  imaginaire,  distinct  de  celui  de  l'homme;  jamais  je  n'ai  conçu 
un  devoir  à  accomplir,  une  gloire  à  laquelle  il  eût  fallu  travailler  aux  dépens 
de  l'homme,  en  y  consacrant  des  facultés  détournées  de  son  service  et  des 
énergies  capables  de  lui  profiter;  jamais  je  n'ai  craint  que  son  triomphe  ne 
contrariât  ailleurs  quelque  autre  triomphe,  car  Dieu  est  glorifié  dans  l'homme, 
et  c'est  à  la  gloire  de  l'homme  que  je  me  suis  voué  corps  et  ame.  Et  pourtant, 
tel  que  j'étais,  et  avec  tous  ces  dons,  j'ai  échoué.  J'ai  contemplé  jusqu'à  m'a- 
veugler  les  énergies  de  notre  humanité,  ses  capacités.  Je  ne  pouvais  pas  en 
détourner  mes  yeux;  c'était  là  tout  pour  moi,  c'était  là  ce  qu'il  s'agissait  d'en- 
tretenir et  d'accroître,  n'importe  à  quel  prix,  de  dérouler  et  de  faire  éclater  tout 
d'un  coup,  comme  le  signe,  le  blason  et  le  caractère  de  l'homme.  Je  ne  voyais 
aucune  utilité  dans  le  passé;  il  m'apparaissait  seulement  comme  une  scène  de 
dégradation,  de  laideur  et  de  larmes,  comme  une  chronique  honteuse  que 
mieux  valait  oublier...  Je  ne  voyais  nulle  raison  pour  que  l'homme,  dès  main- 
tenant, ne  se  suffît  pas  pleinement  à  lui-même....  J'aurais  voulu  que  l'espace 
d'un  moment  le  mit  en  possession  entière  de  ses  titres,  de  tous  ses  moyens  la- 
tens  de  suprématie  sur  le  monde  des  éiémens. 

«  Mais  toi,  toi,  fils  chéri  des  jours  à  venir,  tu  ne  rejetteras  pas  ainsi  le  passé, 
le  passé  tout  rempli  de  profonds  enseignemcns  sur  les  termes  auxquels  la  terre 
l'est  donnée  à  bail.  Pour  toi,  le  présent  prendra  une  beauté  distincte  et  trem- 
blante en  regard  de  son  ombre,  qui  mettra  ses  traits  en  vifs  reliefs.  L'avenir, 
pour  toi,  ne  s'ouvrira  point  non  plus  tout  d'un  coup,  comme  s'ouvrent  les 
zones  successives  des  merveilles  infinies  pour  l'esprit  qui  vole  de  ciel  en  ciel 
dans  sa  sécurité  bienheureuse;  mais  l'espoir  et  la  crainte  entretiendront  en  toi 
ta  nature  d'homme.  Tout  cela  m'a  été  caché.  » 

Dans  tout  ce  fragment,  ce  me  semble,  bien  que  la  poésie  de  M.  Brow- 
ning ait  trop  d'entraînement  plutôt  que  trop  peu,  elle  n'en  renferme 
pas  moins  un  jugement  d'historien  profondément  rassis  et  perspicace. 
Il  ne  s'est  pas  formé  une  idée  de  son  héros  en  n'envisageant  que  lui; 
il  l'a  distingué  en  distinguant  autour  de  lui  son  époque,  et  il  a  compris 
ses  actes  par  ce  qu'ils  avaient  de  commun  avec  tous  ceux  de  son  temps. 
Le  Paracelse  du  poème  est  un  homme;  mais  c'est  aussi  cet  esprit  gibe- 
lin ('t  temporel  qui,  au  xvi^  siècle,  commençait  à  poindre  et  qui  pré- 
parait le  quaker  Fox  avec  son  mépris  de  tmitc  théorie,  la  science  stu- 
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dieiise  avec  son  inépris  des  à  priori,  les  temps  modernes  en  général 
avec  leur  mépris  de  l'idéalisme  que  Rome  la  païenne  partageait  avec  lcf> 
ascètes  chrétiens.  C'est  l'esprit  pratique  qui  venait  enseigner  à  l'homme 
à  faire  le  meilleur  usage  possible  de  la  vie,  tandis  que  l'idéalisme  ro- 
main ou  monacal  lui  avait  dit  :  —  Méprise  les  choses  de  la  terre;  fais-toi 
un  idéal  et  offre-lui  tout  en  holocauste;  fais-toi  des  principes,  et  pé- 
risse le  monde  plutôt  que  tes  principes!  Décide  ce  que  l'on  doit  voir 
dans  tous  les  phénomènes  avant  de  regarder  ce  qu'on  peut  y  voir;  fais- 
toi  des  systèmes,  et  périssent  toutes  les  indications  de  l'expérience  plu- 
tôt que  tes  systèmes!  Ce  n'est  pas  tout.  Paracelse  mourant  et  se  jugeani 
lui-même  représente  en  même  temps  le  bien  et  le  mal  de  ces  tendances, 
ce  qu'elles  promettaient  de  glorieux  et  ce  qu'elles  ont  produit  de  fu- 
neste. —  Des  progrès  en  germe  dans  des  énergies  qui  ne  se  révélaieni 
que  par  des  erreurs  et  des  échecs,  tel  est  aussi  l'alpha  et  l'oméga  du 
quakérisme,  du  cartésianisme,  du  radicalisme.  —  Comme  Parcelse. 
les  adeptes  de  ces  doctrines  se  sont  éblouis  à  contempler  les  facultés 
disséminées  tout  à  travers  l'humanité  et  à  rêver  la  perfection  et  toutes 
les  merveilles  qui  pouvaient  en  sortir.  Leur  folie  a  été  de  vouloir  quand 
même,  et  tout  d'un  coup,  la  réalisation  définitive  d'effets  qui  doivent 
demander  des  siècles  pour  se  dérouler.  Leur  péché  irrémissible  a  été 
de  ne  pas  deviner  à  quoi  servaient  les  règles,  les  académies  et  les  au- 
torités, et  ils  ont  bouleversé  le  monde,  parce  que  leurs  rêveries  supj)0- 
saient  à  chaque  individu  humain  toutes  les  facultés  humaines,  et  parc*^' 
qu'au  lieu  de  procurer  aux  hommes  ce  qu'il  fallait  à  des  êtres  comme 
ils  étaient,  elles  ont  prétendu  leur  donner  et  ne  leur  laisser  que  ce  qui 
eût  été  nécessaire  et  suffisant  pour  des  êtres  comme  ils  n'étaient  pas, 
pour  des  saints  et  des  génies. 

Paracelse  a  donc  un  sens  historique.  Il  en  a  un  autre  plus  vaste.  Au 
lieu  de  la  soif  de  connaître  qu'il  sent  en  lui,  lisez  la  soif  du  plaisir;  au 
lieu  des  connaissances  du  passé  qu'il  rejette,  lisez  les  convenances  dont 
on  se  rit  à  vingt  ans,  quand  on  est  dominé  par  la  sensualité  et  non 
par  le  génie;  au  lieu  du  besoin  de  vivre  qui  se  réveille  plus  tard  chez 
le  penseur  fatigué,  lisez  le  besoin  d'inspirer  de  l'estime  et  de  faire  une 
fin,  et  aussitôt  le  Paracelse  de  M.  Browning  devient  l'emblème  de  toute 
jeunesse. 

11  commence  par  étudier  la  science  de  son  temps,  mais  tout  d'un 
coup  il  s'arrête  et  s'afl'aisse.  «  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au  moindre  pio- 
cheur  de  l'école  qui  ne  fût  sûr  de  tout  et  parfaitement  content  de  lui- 
même,  nous  dit-il,  mais  moi  j'étais  plein  de  doutes  et  de  perplexités; 
un  mot  suffit  :  je  m'étais  pris  en  dégoût,  tant  je  me  trouvais  faible  à 
côté  des  autres.  »  C'est  le  début,  la  puberté  morale.  Après  être  débar- 
qué au  milieu  des  choses  qui  se  trouvaient  avant  lui  sur  la  terre,  il  les 
a  suffisamment  essayées  pour  se  révéler  sa  propre  nature  par  ses  im- 
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pressions,  el,  à  peine  v,ée,  l'ame  qu'il  s'est  créée  n'a  plus  (lu'un  mot  à 
lui  dire  :  c'est  que  rien  de  ce  qu'elle  a  rencontré  ne  saurait  la  satis- 
faire. (I  La  science  de  vos  sages,  s'écrie-t-il  avec  un  magnifique  dé- 
dain, on  peut  en  voir  les  fruits  dans  notre  inonde  de  ténèbres  et  de 
gémissemens,  dans  les  luttes  sans  fin  et  dans  toutes  les  souffrances 
qu'elle  n'a  pas  su  guérir.  »  La  science  du  passé  ne  peut  pas  donner 
tout  ce  que  ses  désirs  réclament,  donc  il  n'y  a  rien  de  bon  en  elle.  II 
aspire,  il  est  une  aspiration  vivante  qui  ne  veut  plus  s'occuper  qu'à 
s'interroger  elle-même,  à  découvrir  tout  ce  qu'elle  désire,  et  à  le  vou- 
loir (piand  même,  en  ne  voulant  que  cela.  Il  repousse  tout  appui;  il 
renonce  à  toute  affection  et  à  toute  joie;  il  est  résolu  à  ne  lien  accep- 
ter des  hommes,  pas  même  leur  approbation;  il  veut  éclairer  l'huma- 
nité; mais  il  entend  «  ne  recevoir  aucun  service  de  ceux  {ju'il  servira.  » 

«  Qi!e  vous  (Jiiui-je?  i-é[jond-il  à  Feslus, —  dont  ralîeclion  s'oflïaiL'  de  code 
voie,  qui  ne  peut  êlre  la  bonne,  puisqu'elle  conduit  dès  Taboid  au  dédain  de 
toute  aftéclion  humaine;  — que  vous  dirai-je?  Dès  mon  enfance,  j'ai  été  dévoie 
d'une  ilamme  (jui  brûlait  toujonrs,  tantôt  soiade,  tantôt  vive,  comme  si  quel- 
que volonté  hors  de  moi  l'attisait  ou  la  calmait  tour  à  tour...  Encore  une  foi> 
j'aime  mon  but  pour  ses  seuls  attiaits  :  c'est  la  valeur  même  de  ma  vocatioi; 
qui  m'allire.  —  Vos  sages  l'ont  répété  :  homme,  c'est-à-diie  faible;  raison  dé- 
plus pour  (]ue  je  me  donne  corps  et  ame  à  ma  l'ésolntion;  hors  d'elle,  tout  h- 
reste...  peu  iirqxirte!  Je  ne  perds  que  peu  en  rejetant  tout  encoui'agement  et 
toute  aide  autres  que  les  siens;  je  le  regrette  :  je  n'ai  pas  assez  de  sacrifices  à  lui 
faire...  Les  sages  ont  tout  perdu;  moi,  je  dois  me  contenter  de  tout  gagner. 

(*  —  Je  ne  chercherai  plus  à  vous  retenir,  répond  Festus.  Il  nous  a  été  accorde 
des  facultés  qui  portent  avec  elles  une  inévitable  destinée.  Vous  êtes  de  ceux 
qui  doivent  trouver  autour  d'eux  des  instiumens  dociles,  et  qui  sont  faits  pour 
attirer  vers  eux  les  esprits  moins  forts  en  leur  inspirant  un  amour  que  jamais 
eux-mêmes  ne  peuvent  éprouver.  » 

Paracelse  part  donc;  la  paisible  retraite  où  il  prend  congé  de  ses 
amis,  la  douce  et  tendre  Micheline,  qui  partageait  toutes  ses  espé- 
rances et  qui  sest  elfrayée  seulement  en  l'entendant  renoncer  au  bon- 
heur d'aimer,  tout  le  petit  monde  enfin  du  bon  pasteur  Festus  est  un 
suave  tableau  de  ces  premières  joies  du  foyer  que  l'on  quitte  pour  aller 
à  son  but,  ou  du  moins  pour  aller  où  il  aj)pelle  et  aboutir  où  il  plaît  a 
Dieu. 

Tournons  la  page.  Paracelse  est  à  Bàle.  Les  cures  (}u'il  a  opérées 
l'ont  rendu  illustre;  il  a  été  appelé  à  professer  à  l'université,  et  les  sa- 
vans  de  l'Europe  se  pressent  à  ses  leçons.  C'est  ici  surtout  que  se  des- 
sine la  pensée  qui  fait  l'unité  du  poème.  —  Fort  probablement  d'autre» 
écrivains  auraient  considéré  les  succès  médicaux  de  Paracelse  comme 
la  conséquence  naturelle  d'une  suite  d'efforts  dirigés  vers  la  médecine; 
ils  y  auraient  vu  l'accomplissement  des  espérances  qui  l'avaient  mis  en 
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marche,  ce  qu'il  avait  pu  en  un  mot,  parce  qu'il  l'avait  voulu.  De  la 
sorte,  ils  auraient  inilirectemcnt  donné  à  entendre  que  dans  ce  monde^, 
si  l'on  peut,  c'est  parce  que  l'on  a  voulu  tout  juste  ce  qu'on  finit  par 
pouvoir.  Telle  n'est  point  la  morale  de  la  fable  de  M.  Browning.  Si  le 
Paracelse  du  poème  arrive  en  médecine  et  en  chimie  à  des  résultais 
importans,  ce  serait  plutôt  parce  qu'il  avait  ambitionné  davantage  et 
autre  chose  :  la  science  absolue,  —  et  parce  qu'il  a  su,  un  instant  du 
moins,  renoncer  à  ses  prétentions  infinies.  En  prenant  sa  vocation 
pour  une  volonté  du  ciel,  il  ne  s'était  pas  trompé  :  ce  qui  aspirait  chez 
lui,  c'était  bien  une  force  et  une  puissance  capable  d'accomplir  ce  que 
Dieu  voulait;  mais  c'était  aussi  une  force  qui  ne  savait  pas  encore  tout 
ce  (jue  Dieu  voulait  qu'elle  sût,  et  qui  devait  d'abord  s'y  heurter  pour 
l'apprendre.  Un  désir  qui  indique  des  facultés,  et  une  direction  qui 
veut  dire  qu'elles  n'aboutiront  pas  sans  changer  de  route,  c'est  à  i)eu 
près  ainsi  que  le  poète  juge  dans  la  personne  de  son  héros  les  aspira- 
tions de  toute  jeunesse. 

«  Je  suis  ici,  répond  Paracelse  à  Festus,  qui  se  réjouit  de  ses  triomphes;  ici! 
comme  si  ce  mot  seul  ne  signifiait  pas  défaite.  Une  chaire  à  Bàle!...  Puisque 
vous  voyez  là  une  si  magnifique  destinée,  puisqu'àvos  yeux  il  n'est  que  juste 
et  naturel  que  toute  uia  vie  ait  été  déshéritée  de  ses  joies  pour  me  mettre  à  la 
hauteur  d'une  pareihe  position,  loin  de  moi  l'idée  de  nier  que  je  sois  parfaite- 
ment apte  à  occuper  le  petit  coin  qui  m'est  assigné  dans  l'espace  infini... 

«  Festus.  —  Vous  n'imaginez  pas  q\m  je  comprenne  rien  à  votre  langage. 

«  Paracelse.  —  Vous  avez  connu  mes  espérances,  l'histoire  en  est  courte.  Je 
sais  enfin  qu'elles  sont  irréalisables,  que  la  vérité  est  aussi  loin  de  moi  que 
jamais,  que  j'ai  gaspillé  ma  vie,  que  m'en  désoler  serait  vain,  que  tout  eflbrt 
pour  replâtrer  ou  rapiécer  l'irrémédiable  serait  également  superflu,  et  tout  cela 
m'a  été  inculqué  par  la  bonne  et  vieille  méthode  sans  réplique  :  celle  de  la  vio- 
lence, de  par  le  droit  du  plus  fort. 

c(  Festus.  —  Cher  Auréole,  se  peut-il  que  mes  craintes  aient  été  fondées?  Dieu 
ne  peut  pas  vouloir... 

«  Paracelse.  —  Ah!  ah!  c'est  là  ce  que  j'admire  le  plus,  que  des  hommes 
de  votre  valeur  puissent  parler  sans  cesse  de  la  volonté  de  Dieu,  comme  ils 
disent;  on  jurerait  qu'il  nous  suffit  de  lever  un  peu  les  yeux  pour  la  voir  in- 
scrite en  gros  caractères  sur  la  voûte  du  ciel.  Il  est  à  peine  sage  de  mettre  sur 
le  tapis  de  tels  sujets  :  les  doutes  abondent  et  la  foi  est  faible.  La  volonté  de 
Dieu  à  mon  égard  !  je  la  connais  à  peu  près  autant  qu'une  pauvre  brute 
muette  et  torturée  peut  deviner  celle  de  son  maître,  d'après  les  coups  qui  pieu- 
vent  sur  elle,  où  qu'elle  aille,  et  qui  la  poussent  à  rester  le  plus  long-temps 
là  où  elle  a  le  moins  à  pâtir.  Je  suis  dans  le  même  cas,  et  voilà  pourquoi  je 
poursuis  mon  chemin,  dompté  et  non  convaincu.  Je  sais  aussi  peu  pourquoi 
je  mérite  d'échouer  que  pourqTioi  j'ai  eu  meilleur  espoir  dans  ma  jeunesse;  je 
sais  seulement  que  je  ne  suis  pas  le  maître,  et  je  reste  ici  jusqu'à  nouvel  ordre, 
comme  un  obéissant  manœuvre... 

«Festus.  —  Si  j'interprète  bien  vos  paroles,  j'avoue  que  je  ne  puis  pas  me 
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désoler  beaucoup  de  l'avortement  de  vos  premières  espérances;  peut-être  m'en 
réjouirais-je  pUilôt.  Qu'elles  aient  été  trop  sublimes  pour  se  réaliser,  c'est  un 
mérite  de  plus  pour  vous;  vous  ne  vous  êtes  pas  cramponné  aveuglément  à 
elles  pour  périr  avec  elles.  Vous  n'avez  pas  haineusement  refusé  de  vous  rele- 
ver, parce  qu'un  ange  vous  avait  terrassé,  vous  qui  n'aviez  pas  d'égal  sur  la 
terre.  Quoique  la  transition  ait  été  trop  brusque  et  trop  rude  pour  ne  pas  vous 
faire  souffrir,  pourtant  vous  suivez  votre  pénible  sentier,  comme  s'il  était  jon- 
ché de  fleurs;  c'est  bien.  Et  la  récompense  vous  viendra  de  celui  que  nul  n'a 
jamais  servi  en  vain. 

«  Paracelse.  —  Cela  est  fort  beau;  moi,  j'imagine  que,  pour  être  conséquent 
avec  moi-même,  je  devrais  mourir  sur  l'heure.  Et  pouilant,  faut-il  l'avouer? 
comment  ce  sentiment  s'est  glissé  et  développé  en  moi,  je  l'ignore;  mais  il  est 
lu.  J'éprouve  un  regret  aussi  passionné  pour  la  jeunesse,  pour  la  santé  et  pour 
l'amour,  que  si  la  jouissance  de  ces  biens  avait  été  le  premier  et  l'unique  objet 
de  mes  pensées.  Cela  m'a  profondément  humilié,  et  cela  a  certainement  pesé 
son  poids  pour  me  rendre  plus  docile  à  un  certain  conseil,  à  un  mystérieux 
avis  que  vous  ne  comprendrez  pas.  Il  m'est  venu  d'un  homme  que  j'avais 
rencontré  moribond,  et  qui  m'a  recommandé,  si  je  voulais  échapper  à  sa  dé- 
solante destinée,  de  travailler  tout  de  suite  pour  mes  semblables,  de  ne  pas 
attendre  plus  long-temps  une  intervention  de  Dieu  en  ma  faveur,  mais  de  me 
défier  de  moi  au  lieu  de  compter  sur  le  temps,  et  défaire  profiter  les  hommes 
de  ma  moisson,  si  incomplète  qu'elle  fût.  Je  n'ai  pas  le  loisir  de  vous  exposer 
comment,  depuis  lors,  une  suite  d'événemens  m'a  conduit  ici,  dans  ce  poste 
où  il  semble  que  je  puisse  utiliser  les  tristes  débris  de  mon  passé,  et  où  je  crois 
entrevoir  comme  un  vague  indice  que  Dieu  voit  et  peut  agréer  mon  expiation. 
En  conséquence,  c'est  ici  que  vous  me  voyez,  faisant  le  bien  du  mieux  que  je 
puis,  et  si  les  autres  s'ébahissent  beaucoup  en  profitant  peu,  ce  n'est  pas  ma 
faute.  Seulement  je  serai  heureux  quand  la  farce  aura  été  jouée  et  que  le  ri- 
deau tombera.  Jusque-là,  il  s'agit  de  faire  bonne  contenance.  » 

La  mystérieuse  rencontre  à  laquelle  Paracelse  vient  de  faire  allu- 
sion et  que  Festus  ne  doit  pas  comprendre  forme  un  des  épisodes  im- 
portans  du  poème.  Cet  ami  qui  n'était  pas  attendu  est  Aprile,  et  il  nous 
est  présenté  comme  un  poète  italien  qui  vient  mourir  à  Constanti- 
nople  dans  les  bras  du  rêveur  déçu,  au  plus  fort  de  son  abattement. 
Une  sorte  de  chœur  aérien  annonce  sa  venue.  Aprile  croit  entendre  des 
voix  qui  l'appellent,  celles  des  esprits  qui  ont  achevé  leur  journée  sans 
avoir  commencé  leur  œuvre.  Lui  aussi  a  fini  son  temps;  il  a  voulu 
aimer  sans  faire  autre  chose  qu'aimer,  et  il  s'en  va  sans  avoir  com- 
mencé son  œuvre. 

Dire  au  juste  tout  ce  que  le  poète  a  voulu  personnifier  dans  cette 
figure  n'est  pas  facile  :  non  qu'elle  soit  vague  pourtant, — du  moins  ce 
n'est  pas  ma  pensée;  mais  elle  miroite  sous  le  regard,  parce  qu'elle 
reflète  à  la  fois  un  côté  de  trop  de  choses.  J'ai  déjà  dit  qu'elle  pourrait 
bien  être  un  emblème  du  génie  antique  qui  finissait  son  temps.  Je  crois 
qu'elle  est  surtout  sous  une  forme  unique  l'apparition  qui  vient  un 
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jour  pour  tous  sous  mille  formes  diverses.  Aprile,  c'est  cette  partie  de 
uotre  nature  que  nous  violentons  d'abord  au  profit  de  nos  instincts  do- 
minans,  et  qui  tôt  ou  tard  réclame  ses  droits  en  nous  apprenant  son 
existence  par  des  souffrances.  Pour  celui  qui  n'a  songé  qu'à  jouir,  le 
visiteur  inattendu  est  quelquefois  la  raison  qui  lui  dit  :  Je  suis  là.  Pour 
Paracelse,  qui  a  sacrifié  sa  vie  entière  au  désir  de  connaître,  Aprile  est 
le  besoin  d'aimer,  de  jouir,  de  vivre  enfin,  non  plus  pour  acquérir  des 
facultés,  mais  pour  produire  des  résultats  et  retirer  quelque  profit  d'a- 
voir été  homme.  Puis  tout  à  coup  l'apparition  se  transforme.  Dans  les 
conseils  qu'il  donne  au  savant,  Aprile  devient  le  type  de  l'amour  qui 
doit,  à  une  époque  meilleure,  partager  la  royauté  de  l'intelligence.  I! 
est  l'amour,  comme  M.  Brovs^ning  se  plaît  souvent  à  l'entendre,  c'est-à- 
dire  la  bienveillance  et  la  philanthropie  qui  ne  répètent  plus  :  Périsse 
le  monde  plutôt  que  mes  volontés!  — c'est-à-dire  aussi  l'aspiration  qui 
n'est  plus  uniquement  le  culte  de  nous-mêmes  et  de  nos  idées,  c'est-à- 
dire  l'activité  et  le  dévouement  qui ,  au  lieu  d'être  les  seïdes  quand 
même  d'un  idéal,  n'aiment  au  contraire  dans  leur  idéal  que  les  appli- 
cations salutaires  qu'ils  voient  jour  à  en  tirer.  Pour  tout  résumer  en  un 
mot,  le  mystérieux  ami  qni  est  apparu  au  plus  fort  de  la  fatigue  montre 
du  doigt  le  véritable  génie  :  la  force  humaine  résignée  et  toujours  prête 
à  répondre  à  son  maître  :  Que  ta  volonté  soit  faite! 

C'est  au  milieu  de  son  œuvre  que  M.  Browning  a  placé  la  visite 
d'Aprile,  et  il  a  eu  raison.  Tout  le  début  du  poème,  depuis  les  premiers 
tressai llemens  du  génie  encore  ignorant  de  Paracelse  jusqu'à  ses  dé- 
ceptions, eût  pu  être  également  l'bistoire  de  ceux  qui  arrivent  et  l'his- 
toire de  ceux  qui  restent  en  chemin.  Il  n'en  est  plus  ainsi  delà  seconde 
partie.  La  borne  où  l'on  bifurque  est  passée.  Pour  ceux  qui  doivent  ar- 
river, le  besoin  de  jouir  et  de  moissonner  qu'amène  l'âge  mûr  est  un 
nouveau  secours  aussi  nécessaire  à  son  heure  que  les  illusions  à  la  leur. 
Après  avoir  été  trop  exigeans,  après  avoir  par  exemple  rêvé,  comme 
Luther,  la  foi  qui  vient  de  Dieu  seul  et  qui  suffit  à  tout,  ils  savent  re- 
nier leur  rêve  en  face  des  révoltes  des  anabaptistes.  Je  dis  mal;  ils  con- 
tinuent à  vouloir  leur  rêve  en  apprenant  à  vouloir  également  ce  qu'il 
faut  d'autorité  pour  le  rendre  compatible  avec  les  nécessités  dont  ils 
ne  se  doutaient  pas  d'abord,  et  de  la  sorte  ils  fondent  quelque  chose. 
C'est  là  la  bonne  route  :  ce  ne  fut  pas  celle  que  suivit  Paracelse,  ou 
plutôt  il  l'abandonna  trop  vite.  11  avait  un  instant  écouté  le  conseil 
d'Aprile,  et  il  eut  ses  jours  féconds;  mais  l'aigreur  et  la  colère  lui  vin- 
rent trop  vite  en  face  des  résistances  qui  s'opposaient  à  sa  volonté. 

«  Lorsque  les  liommes,  dit-il,  reçurent  avec  un  stupide  étonnement  mes  pre- 
mières révélations,  leur  encens  me  souleva  le  cœur.  Lorsque  plus  tard,  avec 
des  yeux  dégrisés,  ils  se  venijèrent  de  leur  crédulité  passée  en  conspuant  mes 
connaissances  réelles,  je  les  pris  en  haine.  Et  pourquoi?  C'est  que  dans  mon 
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propre  cœur  ramoiir  n'avait  pas  appris  à  être  sage,  à  voir  que  la  haine  elle- 
même  n'est  qu'un  masque  de  l'amour,  à  découvrir  un  bien  dans  le  mal  et  une 
espérance  dans  l'insuccès.  Je  n'ai  pas  su  sympathiser  avec  les  hommes  et 
m'enorgueillir  de  leur  demi-raison,  de  leurs  faibles  aspirations,  de  leurs  mains 
cherchant  à  tâtons  la  vérité.  Je  n'ai  pas  su  aimer  jusqu'à  leurs  grossières  su- 
jtcrstitions,  jusqu'à  leurs  préjugés,  leurs  craintes,  leurs  soucis  et  leurs  doutes, 
où  toujours  un  grain  de  grandeur  se  mêle  à  l'erreur,  et  qui  tous  tendent  en 
haut,  comme  des  plantes  qui  ont  poussé  au  fond  d'une  mine  sans  voir  le  soleil, 
mais  qui  le  rêvent.  » 

Nous  avons  maintenant  le  dernier  mot  de  M.  Browning  sur  son  hé- 
ros. Paracelse  n'eut  qu'une  moitié  du  génie.  S'il  avait  reçu  le  don  de 
sentir  palpiter  sous  les  aspects  de  la  nature  ses  moteurs  invisibles  et 
ses  secrètes  destinations,  il  n'eut  pas  également  celui  de  surprendre  les 
nécessités  elles  Ans  auxquelles  répondent  les  incapacités  et  les  routines 
de  l'homme.  La  seconde  partie  du  poème  embrasse  donc  la  décadence 
de  Paracelse,  et  c'est  lui-même  qui  la  raconte,  ou  plutôt  qui  la  prédit; 
mais  je  ne  le  suivrai  pas  à  travers  ses  angoisses  et  son  mépris  pour  ses 
propres  faiblesses  :  j'ai  hâte  d'abandonner  les  idées  du  poète  pour  ta- 
cher d'arriver  jusqu'à  lui. 

Afin  de  le  rencontrer,  c'est  à  l'antipode  même  du  poète  Tennyson 
<|u'il  faut  aller.  M.  Tennyson  habite  parmi  les  hommes.  Ses  inspira- 
lions  sont  des  sentimens  éprouvés  au  contact  immédiat  d'une  réalité 
sublunaire.  Sa  poésie  est  comme  un  ruisseau  d'impressions  qui  tom- 
bent dans  un  es|)rit  grave,  et  qui  sont  contenues  par  des  réflexions 
qu  elles  font  chanter  en  les  frôlant.  —  M.  Browning,  au  contraire,  est 
de  la  famille  des  Milton  plutôt  que  des  Shakspcare.  Ses  excursions  sont 
des  voyages  d'esprit;  ses  facultés  semblent  se  dépenser  en  dedans,  au 
fond  de  son  intelligence,  et  son  mérite  tient  surtout  à  ce  qu'il  y  ren- 
contre une  population  de  prototypes,  (jui  sont  comme  les  figures  de 
ce  qui  se  passe  sur  tous  les  points  de  l'univers.  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant qu'il  soit  un  raisonneur.  S'il  vit  dans  le  même  monde  que  le 
penseur,  il  s'y  promène  avec  d'autres  instincts,  avec  le  sentiment  du 
pittoresque  et  le  génie  dramatique.  Il  s'intéresse  surtout  à  retracer  les 
tableaux  qu'ont  formés  devant  lui  ses  idées  (c'est  le  cas  dans  ses  pro- 
verbes) ou  les  drames  qu'elles  ont  joués  en  sa  présence  et  les  émotions 
avec  lescjuelles  il  y  a  assisté.  Chez  lui,  en  un  mot,  il  y  a  deux  êtres  :  il 
y  a  un  penseur  qui  descend  sur  la  terre  pour  connaître,  qui  concevra 
par  exemple  le  caractère  d'un  homme  d'après  les  épisodes  de  sa  vie; 
puis  il  y  a  un  poète  qui  regarde  le  caractère  déjà  conçu,  et  qui  le  voit 
soudain  se  remettre  en  marche  et  nouer  d'étranges  aventures  avec  les 
autres  abstractions  qui  l'entourent. 

Ce  que  vaut  le  penseur,  on  pourrait  à  peine  le  soupçonner  d'après 
toutes  ses  idées,  si  on  les  envisageait  seulement  l'une  après  l'autre. 
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L'ensemble  de  son  poème  peut  seul  donner  la  mesure  de  sa  supériorité 
particulière.  Ceux  qui  connaissent  les  mystères  de  la  production  me 
comprendront  à  demi-mot.  Ils  savent  où  est  le  signe  de  la  force  et  de 
la  faiblesse  :  la  force  n'est  pas  de  pouvoir  engendrer  une  à  une  des  con- 
ceptions puissantes,  c'est  de  pouvoir  les  porter  sans  cesser  de  conce- 
voir et  d'engendrer  encore,  c'est  d'avoir  la  capacité  nécessaire  pour  les 
contenir  et  pour  attendre  qu'il  s'en  amasse  d'autres  avant  que  l'esprit 
trop  plein  ait  besoin  de  les  digérer;  car  alors,  quand  il  commence  à  les 
digérer,  en  d'autres  termes,  quand  il  cherche  une  combinaison  pour 
traduire  ce  qui  est  en  lui,  sa  combinaison  se  trouve  être  un  moyen  de 
rendre  à  la  fois  tout  un  agrégat  d'idées. 

Pour  de  tels  tours  de  force,  M.  Browning  est  un  Hercule;  la  puissance 
<le  généraliser  atteint  chez  lui  à  des  proportions  exceptionnelles,  et,  pour 
surcroît  de  bonheur,  la  raison  ne  semble  pas  lui  avoir  coûté  aussi  cher 
qu'à  d'autres  :  où  finit  le  penseur,  il  reste  encore  au  poète  assez  de 
vitalité  pour  pouvoir  remplir  une  autre  condition  du  terrible  pro- 
gramme,—  terrible,  ce  n'est  pas  trop  dire,  car  il  exige  qu'un  même 
homme  ait  d'abord  une  intelligence  qu'on  n'acquiert  d'ordinaire  qu'en 
s'atrophiant  de  tous  les  autres  côtés,  et  il  lui  ordonne  ensuite  de  re- 
trouver une  nouvelle  jeunesse  pour  s'intéresser,  comme  un  spectateur 
de  vingt  ans,  au  spectacle  de  ses  pensées.  Pourtant  la  condition  est 
remplie  dans  un  sens.  Le  Paracelse  de  M.  Browning  est  sorti  tout  brû- 
lant de  sa  poitrine.  Si  les  illusions  et  les  souffrances  qui  parlent  sur  ses 
lèvres  n'ont  pas  l'accent  mordant  des  cris  que  pousse  la  bouche  d'un 
seul  homme;  si  elles  sont  plutôt  comme  la  note  unique  dans  laquelle 
se  résument  toutes  les  notes  d'un  concert  entendu  de  loin,  elles  nepal- 
])itent  pas  moins  à  leur  manière.  On  a  reproché  à  M.  Browning  d'être 
froid,  on  n'a  pas  frappé  juste.  Il  n'est  pas  tendre,  si  l'on  veut;  il  n'a 
pas  grand  souci  de  l'homme-individu.  L'un  ou  l'autre,  peu  lui  importe  : 
il  voit  l'humanité,  cjui  trouve  l'un  ou  l'autre  pour  pousser  en  avant  sa 
destinée,  et  Dieu,  qui,  à  défaut  de  l'humanité,  trouverait  autre  chose; 
mais  il  n'est  pas  moins  ému  pour  cela.  Seulement  son  émotion  est, 
comme  ses  pensées,  une  vaste  généralisation,  une  résultante  de  tous 
ses  souvenirs,  un  mélange,  non  pas  un  rapprochement,  mais  une 
combinaison  parfaite  de  révolte  et  de  résignation,  de  mépris  et  de  res- 
pect. La  résignation  fait  ressortir  la  violence  du  désir,  et  l'enthousiasme 
implique  un  dédain.  Nous  pouvons  nous  le  rappeler  :  dans  son  héros, 
il  ne  ménage  pas  l'emploi  que  la  jeunesse  fait  de  ses  facultés,  et  pour- 
tant il  plaint  et  vénère  cette  aspiration  de  jeunesse  dont  les  folies  sont 
notre  unique  capital  de  vie.  Il  hait  les  procédés  des  illusions  tout  en  se 
réjouissant  des  résultats  qu'elles  amènent.  11  est  obsédé  par  une  sorte 
de  cauchemar  qui  lui  répète  comment  nos  œuvres  et  nos  agitations 
ne  sont  que  néant,  comment  tout  acte  humain  est  un  commencement 
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arrêté  malj^ré  riiomme,  par  conséquent  une  honte  j)Our  la  volonté 
humaine  qui  s'était  proposé  de  réaliser  un  plan  tout  entier,  et  cepen- 
dant, tout  en  jetant  avec  une  douloureuse  aigreur  le  mot  impuis- 
sance, il  s'enthousiasme  du  même  souffle  pour  les  énergies  infailli- 
bles qui  atteignent  leur  but  j>ar  nos  erreurs  et  pour  le  plan  complet 
qui  se  parachève  par  nos  commencemens.  Bref,  il  a  le  sens  de  la  vie 
en  bloc;  il  a  surtout  le  profond  sentiment  de  la  masse  de  force  qu'il 
faut  dépenser  en  pure  perte,  rien  que  pour  ap[)rcndre  le  tour  de  main 
qui  permet  d'utiliser  ce  qu'il  en  reste  :  une  goutte.  Aussi  a-t-il  pris 
pour  héros  un  génie  avorté  «  dont  la  grandeur  se  mesurait  à  la  di- 
mension de  son  ombre.  »  Un  tel  symbole  résumait  mieux  ses  impres- 
sions sur  la  destinée  humaine.  D'ailleurs,  il  fallait  un  Paracelse  pour 
que  le  poème  renfermât  un  Festus,  et  Festusc'estM.  Browning  sous  une 
de  ses  faces,  avec  sa  confiance  dans  le  maître  qui  en  sait  plus  que  nous, 
et  avec  son  respect  endolori  pour  toute  supériorité  humaine.  On  n'in- 
vente pas  des  sentimens  comme  ceux-ci,  par  exemple:  «  Le  voilà  donc, 
lui,  le  plus  brave  champion  de  la  terre,  lui,  la  seule  compensation  ac- 
cordée pour  des  milliers  de  générations  qui  courent  au  néant  et  ne 
laissent  pas  de  trace!  Mon  Dieu,  tu  ne  peux  pas  trouver  mal  (jue  je  me 
range  de  son  côté  :  il  a  grandement  péché,  mais  moi  je  n'aurais  pas  pu 
pécher  de  la  sorte.  » 

Voilà  certes  de  lémotion  devant  ses  propres  abstractions,  et  cepen- 
dant le  poème,  après  tout,  ne  serait-il  pas  comme  un  de  ces  péchés 
sublimes  dont  parle  Festus?  —  M,  Browning  semblerait  presque  l'avoir 
pensé,  car  son  œuvre  était  à  peine  achevée,  qu'il  écrivait  dans  sa  pré- 
face :  «  Il  est  à  présumer  que  je  ne  recommencerai  pas  une  pareille 
tentative.  »  Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que  la  poésie  de  son  œuvre 
mancjuait  bien  de  corps  pour  venir  habiter  parmi  les  hommes.  Qu'elle 
eût  pu  garder  toute  son  ame  en  se  matérialisant  davantage,  c'est  là 
une  autre  question;  mais  en  tout  cas  le  poète  était  un  peu  tombé  lui- 
même  dans  ces  excès  du  spiritualisme  qu'il  a  si  nettement  décrits.  A 
force  de  se  préoccuper  de  l'esprit  de  justice  qui  enfante  les  actes  de 
justice,  Luther  (comme  M.  Emerson  de  nos  jours)  en  était  venu  à  ne 
plus  trop  savoir  à  quoi  servaient  les  œuvres.  A  force  aussi  de  regarder 
les  actions  humaines  au  point  de  vue  de  ce  qu'elles  signifient,  M.  Brow- 
ning, quand  il  écrivait  Paracelse,  en  était  arrivé  à  ne  plus  trop  savoir  à 
quoi  servent  dans  un  drame  «  ces  faits  et  ces  incidens  qui,  dans  la 
vie,  déterminent  ou  manifestent  nos  sensations.  »  C'est  lui-même  qui 
s'est  ainsi  critiqué.  —  J'en  conclurais  volontiers  qu'il  péchait  encore 
par  excès  de  jeunesse.  La  pensée  chez  lui  était  trop  comme  l'aspiration 
de  Paracelse  :  elle  était  avide  de  s'exprimer  jusqu'à  ne  songer  qu'à  elle 
et  à  ne  vouloir  que  les  moyens  qui,  pour  mieux  la  formuler,  ne  for- 
mulaient qu'elle.  Les  images  ne  manquaient  pas  certainement;  mais. 
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si  l'on  excepte  cinq  ou  six  passages  iTiagnifiques,  elles  ne  s'assoeiaieiit 
pas  d'après  la  logique  de  la  sensation.  L'intelligence  s'en  servait  à  peu 
près  comme  un  habitant  du  ciel  pourrait  employer  ses  souvenirs  de  la 
terre  pour  faire  comprendre  à  un  homme  les  choses  qui  ne  sont  pas 
de  la  terre.  «  La  vie  et  la  mort,  la  lumière  et  l'ombre  »  n'apparaissaient 
pas  assez  en  leur  qualité  de  «  dispensatrices  des  ravissemens  et  des 
tristesses.  » 

Ces  reinarques,  ce  n'est  pas  moi,  pour  ainsi  dire,  qui  les  fais;  —  je 
n'aurais  pas  osé  :  j'aurais  eu  trop  peur  d'imiter  les  vains  souhaits  des 
hommes  qui,  en  admirant  l'enfance  à  cause  de  sa  grâce,  regrettent 
seuleuient  qu'elle  n'ait  pas  en  outre  la  majesté  du  vieillard.  —  Ici  en- 
core je  répète  seulement  l'opinion  de  M.  Browning,  autant  que  je  puis 
la  deviner  d'après  la  suite  de  sa  carrière,  comme  d'après  les  modifica- 
tions qu'il  a  récemment  apportées  à  son  Paracelse. 

Outre  les  vers  ajoutés  ou  changés  pour  donner  plus  de  clarté  et  de 
développement,  la  nouvelle  édition  de  Paracelse  renferme  d'autres  cor- 
rections qui  ont  pour  but  d'alléger  le  poème  en  y  faisant  prédominer 
davantage  les  aspects  de  la  nature.  Une  de  ces  retouches  donnera  l'idée 
des  autres.  Dans  le  monologue  où  Paracelse  entend  sa  pensée  lui  ré- 
péter la  prophétie  du  vieux  Grec  :  «  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  avant  de 
savoir  ce  que  tu  désires,  »  la  nouvelle  édition  ajoute  :  «  Est-ce  le  vent 
léger  gui  vient  de  chanter  ces  paroles  sur  la  mer?  » 

La  même  préoccupation  se  trahit  dans  le  titre  {Bells  and  Pomegra- 
nates)  sous  lequel  il  a  publié  une  partie  de  ses  essais  dramatiques.  Les 
mots  anglais  ont  deux  sens  :  cloches  et  grelots,  clochettes  et  grenades,  et, 
avec  M.  Browning  pour  interprète,  ils  signifient  «  une  tentative  pour 
allier  la  poésie  et  l'éloquence,  quelque  chose  comme  les  œuvres  et  la 
foi.  » 

M.  Browning  a  donc  voulu  revenir  à  la  sensation;  il  avait  commencé 
autrement  que  les  autres,  il  a  continué  autrement.  Chez  lui,  ce  sont 
les  exigences  trop  exclusives  de  la  réflexion  qui  ont  provoqué  la  ré- 
volte des  facultés  impressionnables.  Quand  même  il  n'eût  pas  tenu  ses 
promesses,  je  dirais  presque  comme  son  Ogniben  de  la  Tragédie  d'une 
ame  :  «  La  promesse  sincère,  c'est  l'homme;  quant  à  ce  qu'il  tient,  les 
circonstances  et  les  impossibilités  y  entrent  pour  les  neuf  dixièmes.  » 
Ici  toutefois,  ce  qui  a  été  tenu  dépasse  le  dixième  ordinaire.  Le  poète 
ne  s'est  pas  borné  à  jeter  un  regard  en  arrière  et  à  murmurer  triste- 
ment :  pourtant  il  y  avait  bien  des  charmes  dans  cette  poésie  extérieure 
que  j'ai  dédaignée,  et  à  laquelle  j'ai  renoncé  par  trop  d'amour  pour 
celle  qui  m'attirait  davantage!  —  Non,  le  regret  ou  le  repentir  qui, 
chez  le  plus  grand  nombre,  eût  tenu  l'espace  d'un  moment,  a  pris 
chez  lui  les  proportions  d'une  volonté  permanente  et  presque  aussi 
intense  que  les  premières  obstinations  de  jeunesse,  il  semblerait  qu'il 
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ait  fait  un  second  noviciat,  et  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  de 
tout  cœur,  en  ayant  le  don  d'y  prendre  plaisir.  Les  fruits  en  sont  là.  Il 
a  appris  à  lire  une  autre  des  écritures  de  la  nature.  S'il  ne  s'est  pas 
fait  des  facultés  nouvelles,  il  a  développé  ses  facultés  secondaires,  d'a- 
bord sacrifiées  à  ses  facultés  dominantes,  et  il  a  montré  que  la  minorité 
de  son  parlement  intérieur  surpassait  en  nombre  les  majorités  de  bien 
des  cerveaux. 

A  ce  point  de  vue,  ses  drames  étonnent  d'un  bout  à  l'autre,  car  c'est 
vers  le  drame  qu'il  a  été  ramené,  comme  son  Paracelse  avait  été  re- 
jeté vers  le  besoin  de  vivre.  Dès  qu'on  ouvre  ses  Bells  and  Pomegra- 
nates,  on  est  frappé  d'un  changement  complet  de  manière.  Autrefois 
M.  Browning  cherchait  à  peindre  des  lois  générales  ou  morales  sans  les 
peindre  pailes  actions  et  les  effets  qui,  dans  ce  monde,  sont  leur  unique 
manière  de  se  montrer,  et  par  cela  seul  il  était  forcé  de  leur  donner 
une  réalité  fantastique  en  les  représentant,  elles  et  leurs  opérations, 
par  des  analogies  prises  de  tous  côtés.  Maintenant  le  penseur  presbyte 
fournit  à  l'appui  de  ses  conclusions  les  remarques  d'un  observateur 
myope.  Quoique  ses  personnages  soient  toujours  des  êtres  particuliers 
composés  d'élémens  généraux,  il  les  fait  comprendre  par  des  voies  et 
moyens  qui  s'adressent  aux  sens.  Pour  chaque  circonstance,  il  trouve 
en  lui  le  souvenir  d'une  petite  scène  prise  sur  le  fait,  et  il  la  crayonne 
de  telle  façon,  que  son  esquisse  fait  ressortir  à  la  fois  les  lois  morales 
ou  générales  qu'il  veut  montrer  à  l'œuvre  dans  cette  façon  d'agir,  et  la 
physionomie  du  procédé  lui-même  avec  ses  autres  aspects.  Penseur 
comme  il  l'était,  il  garde  les  avantages  en  évitant  les  inconvéniens  des 
natures  réfléchies,  qui  trop  souvent  ont  l'air  de  connaître  les  agens  qui 
se  manifestent  par  les  choses,  sans  connaître  les  choses  qui  sont  leurs 
manifestations.  Bref,  il  a  même  la  minutie  d'un  Flamand,  et  c'est  là 
un  précieux  renseignement,  car  il  nous  apprend  que  M.  Browning 
peut  regarder  ce  qui  se  passe  devant  lui,  quoiqu'il  réfléchisse,  ce  qui 
est  rare;  il  nous  apprend  aussi  que  c'est  d'après  ses  propres  observa- 
tions qu'il  généralise.  Cela  explique  sans  doute  pourquoi  ses  généra- 
lisations, au  lieu  d'être  des  idéalités,  sont  des  milliers  de  réalités  dans 
une  seule  définition. 

Mais  le  résultat,  mais  les  drames  eux-mêmes?  Oui,  les  œuvres,  ré- 
péterai-je  après  Festus,  c'est  là  l'important;  «  les  facultés  me  sont 
connues  depuis  long-temps,  mais  les  hommes  ne  peuvent  voir  que  les 
effets  et  ne  tiennent  compte  que  des  valeurs  réalisées.  »  Une  œuvre, 
en  voulant  être  un  drame,  s'impose  des  conditions  spéciales  par  le  seul 
choix  de  ses  moyens.  M.  Browning  les  a-t-il  remplies? —  A  vrai  dire, 
j.e  n'aurais  pas  tout-à-fait  le  droit  de  me  prononcer,  car  je  ne  connais 
pas  toutes  ses  productions  dramatiques  :  entre  autres,  je  n'ai  ni  vu  ni 
lii  la  principale,  sonStrafford;  mais,  à  juger  de  l'inconnu  par  le  connu. 
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je  crois  pouvoir  prédire  qu'en  la  parcourant  je  serais  souvent  enthou- 
siasmé, et  qu'en  la  fermant  je  ne  serais  pas  satisfait.  —  Ce  n'est  pas 
le  souffle  dramatique  qui  manque  à  M.  Browning;  ses  pensées  elles- 
mêmes  sont  des  êtres  (jui  marchent,  et  ses  personnages  marchent 
mieux  encore.  Au  lieu  de  retomber  dans  ses  rêveries  à  lui,  il  s'oublie 
volontiers.  La  passion  non  plus  ne  fait  pas  défaut;  il  y  a  dans  Pippa 
passe  telle  scène  de  meurtre  qui  a  des  qualités  shakspeariennes;  il  y  a 
dans  la  lâche  sur  le  blason  telle  autre  scène  qui  est  franchement  pa- 
thétique. Le  poète  d'ailleurs  possède  la  faculté  si  essentielle  de  se  rap- 
peler les  acteurs  qui  entourent  celui  qu'il  fait  parler  et  les  incidens 
qui  ont  précédé  la  circonstance  du  moment.  Les  émotions  successives 
de  ses  personnages  se  traduisent  surtout  par  le  contre-coup  qu'ils  ont 
gardé  des  événemens  antérieurs,  par  les  souvenirs  du  premier  acte  qui 
leur  reviennent,  par  leur  manière  de  répondre  au  serrement  de  main 
de  leur  interlocuteur.  En  résumé,  les  élémens  d'un  beau  drame  sont 
là  presque  en  totalité,  et  cependant  je  doute  que  le  drame  lui-même 
y  soit. 

Certes,  c'est  un  curieux  fait  que  cetteimpuissance  de  l'Angleterre 
moderne  à  produire  des  œuvres  scéniques.  —  Le  génie  dramatique  y 
abonde  plus  qu'ailleurs;  pourquoi  n'a-t-elle  plus  de  Shakspeare?  —  Ne 
serait-ce  pas  parce  que,  de  nos  jours,  les  esprits  portés  à  réfléchir  sont 
trop  poussés  à  vivre  exclusivement  pour  réfléchir?  Sous  Elisabeth,  les 
Shakspeares  réfléchissaient  malgré  leur  entourage  et  au  milieu  d'un 
monde  où  dominaient  les  sensations  et  les  passions.  En  dépit  d'eux- 
mêmes,  il  fallait  qu'ils  vécussent  aussi  comme  leur  temps,  et  les  œu- 
vres qui  s'engendraient  dans  leur  esprit  étaient  naturellement  doubles 
comme  eux.  Suivant  le  mot  si  profond  d'un  fanatique,  elles  parlaient 
à  la  condition  des  penseurs  et  des  masses. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'espi^it  a  lieu  de  s'interroger  devant  des  écrivains 
comme  MM.  Browning  et  Henri  Taylor;  tous  deux  étaient  doués  pour 
le  drame,  et  tous  deux,  malgré  la  profonde  diflerence  de  leur  talent, 
se  sont  trompés  à  peu  près  de  même.  Quant  à  M.  Taylor,  on  pourrait 
le  comparer  aux  peintres  dont  les  tableaux  sont  si  bien  combinés  pour 
retracer  un  épisode  historique,  qu'ils  ne  sont  plus  combinés  pour  for- 
mer un  heureux  accord  de  couleurs  et  de  lignes.  Il  emploie  des  scènes 
fort  émouvantes,  en  vue  de  dérouler  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  une 
époque;  mais  la  raison  que  les  scènes  ont  pour  se  suivre  est  tout  intel- 
lectuelle, et,  pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  l'esprit  est  lancé  sur  une 
pente  qui  l'éloigné  de  toute  émotion. 

Parmi  les  drames  de  M.  Browning,  j'accuserais  d'une  pareille  con- 
tradiction ceux  qui  ne  sont  pas  écrits  pour  la  scène,  tels  que  Pippa 
passe  et  la  Tragédie  d'une  Ame.  Les  scènes  veulent  causer  des  sensa- 
tions, et  si  elles  sont  rapprochées,  c'est  en  vue  de  produire  un  effet 
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qui  s'adresse  à  une  faculté  encore  sans  nom  en  français.  On  l'appelle 
en  Angleterre  le  sens  de  l' émerveillement.  A  l'égard  des  pièces  comme 
Luria  et  la  Tache  sur  le  blason,  la  contradiction  ne  fait  que  prendre 
une  autre  forme.  Le  sujet  y  est  trop  mélodramatique  pour  les  inten- 
tions qu'il  sert  à  mettre  en  relief.  On  sent  que  le  poète  se  violente;  il 
ne  veut  pas  adopter  les  combinaisons  qui  seraient  le  plus  en  harmonie 
avec  ce  qu'il  a  à  dire  de  la  vie;  il  veut  avoir  des  incidens  pour  le  pu- 
blic, et  il  en  résulte  que  ce  qu'il  a  à  dire  ne  fait  pas  valoir  son  sujet 
pour  ceux  qui  peuvent  le  goûter,  et  que  son  sujet  ne  fait  pas  valoir  ce 
qu'il  a  à  dire  pour  ceux  qui  seraient  à  même  de  l'apprécier.  D'un  côté 
ses  personnages  sont  trop  exceptionnels,  de  l'autre  trop  génériques. 
Leurs  mobiles  et  leurs  sentimens  appartiennent  à  un  degré  de  déve- 
loppement trop. insolite,  et  ils  sont  en  même  temps  comme  les  corps 
simples  d'une  chimie  qui  n'a  pu  concevoir  sa  théorie  qu'avec  une  puis- 
sance trop  exceptionnelle  pour  généraliser.  L'humanité  pour  le  poète 
se  décompose  en  élémens  qui  représentent  des  analogies  perçues  entre 
des  faits  que  nul  n'a  même  songé  à  rapprocher. 

Par-dessus  tout  enfin,  M.  Browning  perd  dans  ses  drames  un  des 
plus  magnifiques  avantages  de  sa  nature  :  il  est  parfois  d'une  impar- 
tialité désespérante.  Rien  de  plus  sublime  que  de  savoir  distinguer  et 
aimer  jusque  dans  le  mal  les  énergies  dont  le  bien  n'est  qu'une  autre 
manifestation.  Rien  de  plus  élevé  que  de  reconnaître  dans  le  gran- 
diose les  élémens  mêmes  du  grotesque.  C'est  là  de  l'honneur  rendu  au 
créateur  quand  on  se  place  au  contre  des  choses,  c'est  là  du  génie 
épique  quand  on  prend  pour  sujet  les  forces  primaires  qui  opèrent 
partout;  mais  dans  un  drame,  quand  le  poète  nous  met  sous  les  yeux 
des  faits  et  des  êtres  particuliers,  il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  rester 
dans  le  sentiment  élevé  qui  rend  justice  à  Dieu  dans  toutes  ses  œuvres, 
et  qui  est  trois  fois  saint  quand  il  s'adresse"  à  toutes  ses  œuvres  à  la 
fois.  Au  lieu  de  contempler  les  forces  qui  se  manifestent  dans  tous  les 
phénomènes,  il  a  voulu  appeler  notre  attention  sur  une  forme  parti- 
cuhère  de  leur  action.  C'est  d'un  individu  ou  d'une  œuvre  qu'il  est 
question,  —  Qu'en  pense  le  poète?  Approuve-t-il?  blâme-t-il?  Il  faut 
qu'il  le  laisse  percer,  il  faut  qu'il  colore  sa  description  de  ses  préfé- 
rences ou  de  ses  antipathies,  il  faut  qu'il  prenne  un  parti.  C'est  ce  que 
M.  Browning  ne  fait  pas  toujours.  La  parcelle  d'esprit  voltairien  qu'il 
renferme  monte  trop  à  la  surface. 

Qu'est-ce  à  dire?  que  le  drame  est  peut-être  pour  M.  Browing  un  pas 
de  trop  du  côté  de  la  sensation.  Le  vent  de  la  porte  qu'il  avait  ouverte 
pour  en  retirer  Paracelse  l'a  rejeté,  je  crois,  trop  loin,  en  le  poussant 
jusque-là.  La  réaction  ne  s'est  pas  assez  contenue.  Tant  mieux;  c'est 
elle  sans  doute,  qui  le  ramènera  dans  sa  voie  avec  un  plus  riche  butin. 
Il  se  pourrait  (|u'il  y  fût  déjà  rentré;  sa  dernière  publication  donnerait 


LA   POÉSIE    ANGLAISE   DEPUIS   BYRON.  683 

à  le  penser  du  moins.  C'est  une  reprise  de  possession  un  peu  désor- 
donnée, mais  elle  n'en  ressemble  que  plus  à  la  joie  du  voyageur  qui 
saute  en  remettant  le  pied  sur  le  sol  de  la  patrie.  A  ce  titre,  elle  mé- 
rite d'être  lue  comme  une  page  nouvelle  des  aventures  de  M.  Brow- 
ning. Il  est  bon  de  voir  ce  qu'il  rapporte  ou  ce  qu'il  va  chercher. 

Ce  qu'il  rapporte  tout  d'abord,  c'est  une  combinaison  à  doses  plus 
égales  de  ses  deux  caractères  précédens,  disons  de  ses  deux  matières. 
Les  limites  qui  séparent  le  réel  du  spirituel,  ce  qu'on  perçoit  avec  les 
sens  de  ce  qu'on  perçoit  par  l'esprit,  sont  à  peu  près  etîacées.  11  passe 
brusquement  d'une  image  microscopique  à  une  abstraction,  d'un  trait 
extérieur  de  ce  monde  à  un  de  ses  nerfs  invisibles,  du  sérieux  au  co- 
mique. Pour  énoncer  des  spéculations  recueillies,  presque  solennelles, 
il  emploie  une  versification  qui  rappelle  Hudibras,  et  qui  sonne  comme 
un  carillon  de  rimes  bizarres. 

Son  volume  renferme  deux  poèmes  :  la  Veillée  de  Noël  et  le  Jour  de 
Pâques.  Le  premier  s'ouvre  par  quelques-uns  de  ces  traits  à  la  flamande 
dont  j'ai  parlé.  La  veille  de  Noël,  par  une  pluie  de  rafale,  M.  Brow- 
ning s'est  abrité  sous  le  porche  d'une  chapelle  presbytérienne,  et  l'un 
après  l'autre  il  a  vu  entrer  les  élus  du  lieu,  figures  baroques  qui 
toutes  ont  semblé  lui  dire  du  regard  :  De  quel  droit  le  galiléen  vient- 
il  au  milieu  des  saints?  En  dépit  de  ces  coups  d'oeil  pharisiens,  en  dé- 
pit de  la  langue  bleue  de  la  chandelle,  qui  lui  tient  à  peu  près  le  même 
langage  du  fond  de  la  lanterne  du  portail,  M.  Browning  pousse  du 
coude  la  porte  criarde  et  va  s'asseoir  au  milieu  des  élus;  mais  bientôt 
il  s'enfuit  la  tête  pleine  du  pasteur  vociférant  et  des  ouailles  placide- 
ment béates.  Il  est  écœuré  par  cette  dévotion  qui  veut  monopoliser 
Dieu  pour  la  chapelle  de  Sion  et  ses  hôtes. 

«  Et  cependant  (reprend  la  seconde  voix  du  poète,  car  il  y  a  toujours  en  lui 
un  dialogue  de  voix  qui  se  répondent),  pourquoi  concentrer  ma  colère  sur  un 
cas  isolé?  C'est  toujours  ainsi  :  qui  en  sait  un  les  sait  tous.  Ces  braves  gens  ont 
sans  doute  un  jour  senti  en  eux  un  certain  quelque  chose,  le  mouvement  qu'ils 
nomment  l'appel  du  Seigneur.  —  Et  tout  ce  mécanisme  de  paroles  et  d'intona- 
tions, ces  textes  avec  un  gémissement  par  verset,  sont  leur  méthode  à  eux  pour 
raviver  la  flamme  de  cet  instant,  pour  reproduire  en  eux  cet  élan  qui  se  fortifie 
par  l'exercice.  Je  sais  fort  bien  comment  cela  se  passe.  La  semaine  dernière, 
sur  le  cliemin  de  fer  de  Manchester,  le  toc-toc  et  le  cric-crac  de  la  locomotive 
me  firent  venir  un  air  dans  lâ  tête,  et  la  semaine  prochaine,  le  grincement  de 
la  machine  chantera  de  nouveau  le  même  air  dans  ma  tête,  tandis  qu'il  fera 
seulement  frémir  les  hanches  de  mon  voisin,  parce  que,  chez  mon  voisin,  il 
ne  trouvera  pas  de  filet  musical  à  faire  jaillir.  » 

Le  poète  est  en  plein  air;  sa  poitrine  se  dilate.  Il  marche  avec  une 
bouffée  de  pluie  à  la  face  et  un  joyeux  rebondissement  du  cœur,  comme 
si,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  franchissait  le  seuil  de  son  église  à  lui. 
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«  —  Moi  aussi,  s'écrie-t-il,  j'ai  mon  église  à  moi,  et  c'est  dans  cette  église-là 
que  j'ai  senti  ma  foi  me  venir.  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  jeté  les  regards  vers  ces 
mêmes  cieux,  et,  sondant  leur  immensité,  j'y  ai  trouvé  la  visible  omnipotence 
de  Dieu;  mais  en  même  temps,  au  fond  de  mon  cœur,  si  plein  qu'il  fût  du 
sentiment  de  sa  puissance,  j'ai  lu,  avec  une  égale  clarté,  le  témoignage  écrit 
que  son  amour  débordait  encore  davantage...  Mon  esprit  a  tout  ramené  à  ce 
seul  argument  :  que  lui,  l'éternel  alpha  et  oméga,  lui  qui,  dans  sa  puissance, 
dépassait  tellement  tout  ce  que  l'homme  peut  concevoir  en  fait  de  puissance, 
lui  dont  la  sagesse  ne  se  montrait  pas  moins  infinie,  ne  pouvait  manquer  d'être 
aussi  infiniment  bon,  et  que  jamais,  avec  le  pouvoir  d'accomplir  tout  ce  que 
l'amour  désire,  il  ne  descendrait  à  accorder  moins  que  l'homme  réclame.  Ce 
qu'il  l'évèle  d'amour  dans  la  feuille  et  la  pierre,  me  disais-je,  confond  la  plus 
haute  portée  de  ma  raison.  Rien  que  pour  déchiffrer  cela,  ce  qu'il  accomplit 
pour  moi  dans  la  feuille  et  la  pierre,  il  me  faudrait  une  éternité  passée  à  ap- 
prendre et  apprendre  sans  cesse.  Jamais  il  ne  sera  besoin  que  moi  je  l'aide  à 
réparer  un  oubli  :  Dieu  n'aura  pas  à  apprendre  d'une  créature  ce  qu'il  faut  au 
plus  humble  des  êtres.  » 

Par  une  transition  qui  révèle  un  grand  tact  d'artiste,  M.  Browning 
nous  fait  passer  de  la  terre  dans  le  monde  surnaturel;  après  avoir  parlé 
à  la  pensée,  il  prépare  l'imagination  en  la  ramenant  vers  le  ciel,  où 
les  nuages  s'écroulent  et  roulent  à  l'ouest,  tandis  qu'au  nord,  au  sud, 
au  levant,  se  dessine  un  arc -en-ciel  lunaire,  puis  un  autre,  puis  un 
autre  qui  se  perd  au  zénith. 

«  Tout  à  coup  je  levai  les  yeux  avec  terreur  :  il  était  là,  lui,  avec  sa  forme 
humaiiK',  lui-même,  sur  l'clroit  senlior,  à  quelques  pas  ie  moi...  Il  sortait 
donc  comme  moi  de  la  chapelle.  Je  ne  songeai  plus  au  spectacle  du  ciel.  Sa 
face  m'était  cachée.  Je  n'apercevais  qu'un  vêtement  flottant  ample  et  blanc, 
avec  sa  bordure,  que  je  reconnaissais  bien.  Je  ressentis  de  l'effroi,  pas  de  sur- 
prise. Je  me  rappelai  ce  qu'il  avait  dit  :  Que  partout  où  deux  des  siens  seraient 
réunis  pour  prier,  il  serait  au  milieu  d'eux.  Bien  certainement  il  avait  été  au 
milieu  d'eux,  de  ceux  qui  priaient  dans  la  chapelle,  et  mes  tempes  battaient 
de  joie  à  la  pensée  que  j'apercevais  le  pan  même  de  sa  tunique;  mais  bientôt 
tout  mon  sang  reflua  froid  et  lourd ,  un  nouveau  frisson  me  passa  dans  les 
veines,  et  je  m'écriai  en  m'élançant  vers  sa  robe  flottante  :  —  Non,  non.  Sei- 
gneur, cela  ne  se  peut  pas  que  tu  t'éloignes  de  moi,  que  tu  m'abandonnes, 
parce  que  j'ai  méprisé  tes  amis...  Tu  es  l'amour  de  Dieu;  ne  m'as-tu  pas  en- 
tendu mettre  son  amour  au-dessus  de  sa  puissance?  Il  ne  faut  donc  pas  que 
tu  te  retires  de  moi...  La  folie  et  l'orgueil  ont  été  plus  forts  que  mon  cœur; 
ce  que  nous  pouvons  de  mieux  est  mauvais  et  ne  peut  soutenir  ton  regard;  — 
pourtant  c'est  toujours  de  notre  mieux  que  nous  devons  faire.  J'ai  cru  que  le 
mieux  était  de  t'adorer,  toi  l'Esprit,  en  esprit  et  en  vérité,  comme  en  beauté, 
et  non  dans  les  formes  burlesques  et  sans  nom  dont  je  viens  de  m'éloigner... 
La  face  alors  se  tourna  en  plein  sur  moi,  et,  tombant  à  terre,  je  m'étendis  à 
plat  comme  la  laine  qu'étend  le  blanchisseur  sous  la  lumière  purifiante  du 
soleil,  et,  quand  le  flux  qui  m'inondait  parut  se  retirer,  voilà  que  je  marchais 
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léger  et  rapide,  Tesprit  de  plus  en  plus  raffermi ,  mais  le  corps  entraîné  dans 
le  sillage  de  l'ample  tunique  qui  allait  tourbillonnant  devant  moi  et  m'aspi- 
rant  dans  son  tourbillon.  » 

Toujours  aspiré  dans  le  sillage  de  l'ample  robe,  il  traverse  l'espace, 
il  est  transporté  devant  un  dôme  colossal,  il  entend  des  chants  et  voit 
les  lumières  ruisseler  sur  le  parvis  d'un  temple.  Il  est  à  Rome,  en  face 
de  la  grande  basilique.  Son  guide  le  quitte,  il  reste  seul  avec  le  pan 
du  vêtement  dans  sa  main. 

«  Oui,  me  dis-je,  il  est  entré,  et  il  a  pris  place  au  milieu  d'eux,  je  le  sais. 
Leur  foi  a  un  cœur  qui  bat,  quoique  sa  tête  soit  trop  étourdie  de  vertige  pour 
bien  guider  ses  pas.  Pourquoi  resterais-je  ici  seul  et  glacé,  au  lieu  d'entrer  ré- 
solument?... N'est-ce  pas  lui  que  ces  hommes  gloritient?  Je  veux  élever  la  voix 
aussi  haut  que  leurs  louanges.  0  amour  des  premiers  jours  chrétiens,  flamme 
sortie  de  l'étincelle  conservée  par  la  secte  conspuée,  flamme  si  prompte  à 
jaillir,  que  l'intelligence  antique  qui  trônait  sur  le  monde  roula  à  bas  de  son 
trône  comme  s'écroulent  les  images  des  rêves,  —  tu  t'es  levé,  et  il  n'est  rien 
resté  d'elle,  rien  lesté  des  souverainetés  de  sa  parole...  En  vue  même  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  l'amour  apprit  à  ses  scribes  à  abhorrer  les  beaux  artifices 
de  poésie  et  de  rhétorique,  à  se  glorifier,  dans  leur  liberté,  de  quelque  enfantil- 
lage extatique  griffonné  peut-être  sur  un  feuillet  arraché  à  un  Tite-Live...  Plus 
rien  des  triomphes  du  ciseau,  des  triomphes  de  la  palette...  La  musique  aussi, 
qu'est-elle  devenue?  L'hiver  était  trop  froid  pour  l'oiseau  de  Terpandre.  Il  prit 
son  vol;  la  pierre  seule  ne  pouvait  pas  partir,  elle  resta  debout,  elle  ou  le 
marbre,  sous  les  traits  de  quelque  Aphrodite,  jusqu'à  ce  qu'un  beau  jour  un 
saint  bien  sale  aperçût  les  pieds  de  la  déesse,  plus  que  ses  pieds  par  malheur, 
et  se  vengeât  de  l'avoir  trouvée  trop  femme  en  lui  brisant  le  nez.  L'amour 
alors  était  la  grande  nouveauté,  l'amour  était  ce  qui  suffisait  à  tout. 

«  Cela  seul  en  dit  assez.  Dans  l'obscurité,-  l'enfant  sait  trouver  aussi  bien 
qu'au  jour  la  mamelle  de  sa  mère.  L'amour  ferma  les  yeux  à  tous,  et  ils  trou- 
vèrent tout  bien.  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  les  yeux  du  monde  sont  ouverts;  rai- 
son de  plus  pour  que  rien  ne  m'oblige  à  repousser  les  petits  enfans  qui  veu- 
lent en:ore  le  sein  et  qui  pleurent  autant  que  jamais  pour  qu'on  les  fasse  sauter 
sur  le  bras,  ou  qu'on  les  amuse  avec  un  jargon  de  nourrice  et  un  joujou  à  gre- 
lots, tandis  qu'on  voudrait  les  voir  déjà  marcher  à  quatre,  ou  se  tenir  sur  leurs 
jambes,  ou  même  essayer  de  grimper....  A  l'avenir,  j'aurai  plus  de  raison. 
Quand  un  toit  d'église  couvrira  n'importe  quelle  espèce  de  la  grande  famille, 
n'importe  quels  êtres  portant  au  front  le  mot  amour  au-dessus  de  leurs  grands 
yeux  sérieux,  je  ne  mettrai  plus  un  mur  entre  eux  et  moi...  L'amour  ne  peut 
pas  trop  abonder.  Partout  où  c'est  sur  l'amour  que  l'intelligence  se  décharge 
de  ses  fonctions,  moi  qui  ai  les  deux,  je  commencerai  par  rassasier  mon  amour, 

quitte  à  aller  chercher  pâture  ailleurs  pour  mon  intelligence Et  songes-y 

bien,  ô  mon  ame!  Avant  de  partir,  paie  ta  dette  de  respect  au  grand  cœur 
de  l'artiste  qui  ne  tire  pas  toujours  de  son  marbre  la  forme  à  laquelle  le  bloc 
se  prêterait  le  plus  aisément,  qui  n'en  tire  pas  toujours  la  forme  symétrique  d'un 
homme  complet,  tel  qu'Adam  apparut  aux  yeux  de  sa  femme,  mais  qui  par- 
lois  se  sent  entraîné  à  rêver  un  colosse,  et  ([ui  résolument  emploie  tout  son 


{586  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

marbre  pour  le  buste  immense  qu'il  a  vu  dans  sa  pensée.  Il  ne  peut  pas  complé- 
ter sa  figure,  les  matériaux  lui  manquent;  mais  il  concentre  son  culte  sur  cette 
tête  qvie  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  amoindrir,  il  dit  en  quelque  sorte 
à  la  foule  :  Voyez  et  admirez  quelle  conception  grandiose  de  ce  que  peut  être 
un  visage  humain!  A  vous  de  la  compléter  dignement,  à  vous  d'y  ajouter  une 
poitrine  et  des  membres.  —  Béni  soit-il.  Mon  imagination  se  figure  comment 
un  tronc  et  des  jambes  rendraient  sa  statue  parfaite,  si  la  main  humaine  sa- 
vait plier  le  marbre  à  obéir  à  la  volonté.  Au  lieu  de  mesquines  chicanes,  j'aime 
mieux  l'espoir  plus  noble  qu'un  jour,  dans  mes  voyages  d'esprit,  je  pourrai 
rencontrer  quelque  artiste  d'ambition  opposée,  qui ,  avec  un  bloc  aussi  insuf- 
fisant, aura  cru  mieux  de  commencer  par  les  pieds  du  colosse;  car,  avant  de 
mourir,  il  me  sera  donné  de  contempler  la  figure  entière.  —  A  peine  avais-je 
dit,  que  de  nouveau  j'étais  emporté  dans  la  nuit.  » 

Celte  fois,  c'est  dans  une  \ille  d'Allemagne  que  le  poète  est  trans- 
porté :  il  monte  l'escalier  d'un  vieil  édifice  qui  s'ouvre  devant  lui,  et  il 
arrive  dans  une  salle  où  .  à  l'occasion  de  la  Noël ,  un  docte  professeur 
dissèque  avec  une  sorte  de  dévotion  le  mythe  de  la  divinité  du  Christ. 
Toute  cette  scène  est  touchée  de  main  de  maître  :  le  tableau  vit .  et 
M.  Browning  a  parfaiteinent  réussi  à  nous  le  faire  voir  à  travers  son 
esprit.  En  apercevant  le  vieux  professeur,  «  il  avait  senti  un  jet  d'affec- 
tion aller  de  son  cœur  à  cet  homme  au  teint  jauni ,  à  ce  martyr  des 
enthousiasmes  de  l'esprit,  avec  ses  pommettes  saillantes,  sa  virginité 
d'ame  et  ses  trois  })arties  de  sublime  pour  ime  de  grotesque.  »  —  Trois 
parties  de  sublime  pour  une  de  grotesque,  trois  parties  d'attendrisse- 
ment pour  une  de  ricanement,  c'est  aussi  ce  qui  compose  l'impres- 
sion que  le  poète  transmet  si  bien. 

Je  m'arrête  ou  plutôt  je  saute  à  la  conclusion.  Si  M.  Browning  fût 
arrivé  en  dernier  terme  à  ce  spiritualisme  cosmopolite  qui  ouvre  les 
bras  à  toutes  les  formes  possibles  de  religion,  ses  voyages  seraient  seu- 
lement ceux  d'un  esprit  ordinaire.  11  ne  faut  pas  plus  de  supériorité  pour 
tolérer  toutes  les  opinions  et  toutes  les  religions,  parce  qu'on  n'en  a  soi- 
même  aucune,  que  pour  les  haïr  toutes  excepté  une,  parce  qu'on  a  la 
sienne.  Ne  voir  que  la  forme  est  aussi  facile  que  de  ne  voir  que  le 
fond.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile,  c'est  de  pouvoir  distinguer  à  la  fois  l'in- 
tention et  le  moyen,  l'esprit  et  la  forme;  c'est  de  pouvoir  aimer  dans 
toutes  les  religions  ce  qu'elles  se  proposent,  et  cependant  d'en  préférer 
une.  Ce  qu'il  y  a  de  difficile,  c'est  d'avoir  des  jugemens  doubles,  des 
appréciations  faites  de  plusieurs  impressions,  des  idées  qui  soient  la 
décision  de  plusieurs  pouvoirs.  Ce  qui  indique  la  supériorité,  c'est 
d'écrire  comme  M.  Browning  : 

«  Je  relevai  la  tête,  et,  tandis  que  mon  cœur  s'épanchait  follement  dans  une 
paresseuse  et  enfantine  bienveillance  pour  toutes  les  formes  de  croyance,  je 
sentis  le  pan  du  vêtement  se  détacher  de  ma  main  stupide.  Je  bondis  avec  la 
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véhémence  de  l'effroi.  —  Entre  toutes  les  voies,  me  dis-je,  il  doit  y  en  avoir 
une  qui  soit  la  meilleure.  A  moi  de  tendre  mes  facultés  pour  la  découvrir,  et, 
quand  je  Taurai  trouvée,  pour  faire  profiter  mes  semblables  de  ma  découverte. 
C'est  là  mon  rôle  terrestre,  à  moi;  celui  de  Dieu  est  au-dessus  et  distinct.  Pour 
ma  part,  je  suis  un  homme  allié  à  des  hommes,  et  non  une  brute  parmi  des 
brutes.  Dans  ce  qui  peut  m'arriver  de  bon  ,  il  faut  que  les  autres  aient  leur 
part;  si  mes  efforts  pour  les  associer  à  mes  gains  n'aboutissent  à  rien.  Dieu 
reste,  et  il  me  reste  à  moi  la  joie  de  penser  que  Dieu,  par  ses  voies  impéné- 
trables à  lui ,  peut  ramener  à  un  unique  sentier  et  y  ramène  en  effet  (je  veux 
le  croire)  tous  les  voyageurs  disséminés.  En  attendant,  je  ne  puis  attester  que 
ce  qui  a  été  fait  pour  moi;  je  ne  puis  témoigner  que  du  soin  que  Dieu  a  pris 
de  moi.  C'est  pour  mon  propre  compte  seulement  que  je  sais.  Le  monde  avec 
ses  témoignages  roule  autour  de  moi  pour  me  laisser  comme  il  m'a  trouvé; 
les  hommes  y  poussent  leurs  cris,  mais  mon  oreille  est  paresseuse  ;  leurs  gé- 
nérations fleurissent  ou  s'en  vont,  que  sont-elles  tandis  que  cette  voie  lumi- 
neuse avec  ses  myriades  de  soleils  partage  la  voûte  du  ciel?  Comme  mon 
esprit  répare  vite  sa  faute,  quand,  secouant  la  torpeur  des  sens,  il  se  reporte 
sur  ma  propre  vie!  A  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  un  espace  d'atome  où  ne 
fourmillent  par  multitudes  les  manifestations  de  la  Providence.  Et  malheur  à 
moi  si  en  face  de  ce  livre,  le  seul  qui  me  soit  ouvert,  je  ne  lisais  que  des 
yeux,  si  je  ne  savais  pas  comprendre  les  avertissemens  qui  y  sont  écrits!  Ce 
soir  même,  cette  nuit  de  Noël,  ai-je  été  certain  que  Dieu  de  sa  propre  main 
avait  tissé  l'arc-en-ciel  d'où  sa  vérité  est  descendue  du  ciel  dans  mon  ame? 
Je  ne  puis  pas  obliger  le  monde  à  admettre  que  c'est  lui  qui  s'est  penché  vers 
mon  ame  pour  la  guérir;  je  ne  le  puis  pas  plus  que  si,  dans  le  coup  de  ton- 
nerre où  l'un  a  entendu  un  bruit,  où  l'autre  a  vu  une  flamme,  j'avais  moi 
seul  entendu  mon  nom  prononcé  par  sa  voix.  Mais  qu'ai-je  à  m'affiiger  ou  à  me 
réjouir  des  jugemens  du  monde,  quand  demain  il  détournera  à  peine  la  tête 
pour  dire  :  Cet  homme  est  mort!  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  M.  Browning  est  bien  là  dans  son  vieux 
domaine,  et  son  second  poème  nous  conduit  au  même  endroit,  ni  sur 
la  terre  ni  au  ciel,  mais  en  quelque  sorte  sous  la  surface  concave  des 
choses  terrestres ,  au  milieu  jnème  des  génies  souterrains  qui  façon- 
nent les  effets  visibles.  Çà  et  là  leur  marteau  fait  tomber  un  morceau 
de  la  croûte  solide  qui  se  présente  par  son  côté  convexe;  çà  et  là  aussi 
on  entrevoit  par  quelques  fissures  les  vastes  cieux,  —  ils  ne  sont  pas 
sans  nuages,  il  est  vrai;  —  au  milieu  de  leurs  astres  aussi,  on  aperçoit 
quelques  comètes  errantes,  mais  les  étoiles  fixes  sont  là.  Pour  des- 
cendre de  ces  hauteurs,  on  pourrait  reprocher  cette  fois  à  M.  Brow- 
ning plus  d'une  tache  de  style,  plus  d'une  expression  manquant  de 
justesse,  plus  d'une  combinaison  d'impressions  rapprochées  par  le  ha- 
sard dans  sa  tète.  Malgré  tout,  la  Nuit  de  Noël  et  le  Jour  de  Pâques  ne 
font  que  me  confirmer  dans  une  idée  qui  sera  ma  conclusion. 

En  demandant  pardon  au  poète  de  le  disséquer  ainsi  tout  vivant,  je 
crois  que  son  séjour  dans  le  drame  a  été  comme  le  professorat  à  Bâle 
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de  Paracelse.  Lui  aussi,  j'imagine,  a  eu  son  apparition  d'Aprile.  Pour 
tenter  sa  première  tentative,  il  avait  fallu  que  pour  un  moment  au 
moins  il  perdît  de  vue  et  Tétat  intellectuel  du  public,  et  l'indocilité  des 
langues  humaines,  et  tous  les  autres  obstacles  qui  empêchent  un 
homme  comme  lui  de  transmettre  à  d'autres  le  fond  de  son  ame.  Le 
drame  a  été  le  lendemain  :  j'ai  bon  espoir  de  voir  arriver  un  troisième 
et  plus  beau  jour.  Si,  comme  le  poète  le  pense,  on  ne  peut  rien  réa- 
liser avec  une  visée  à  moins  de  connaître  les  nécessités  de  derrière 
avec  lesquelles  il  faut  la  concilier,  il  n'aura  pas  perdu  son  temps  en 
parcourant  les  régions  où  il  n'était  emporté  que  parla  minorité  de  ses 
facultés.  Après  avoir  visité  l'antipode  de  sa  première  vocation,  il  sera 
à  même  de  bâtir  sur  son  propre  fief.  Au  lieu  de  mettre  sa  provision  de 
réflexions  au  service  de  ses  instincts  dramatiques  et  de  son  talent  d'ob- 
servateur, il  utilisera  ses  observations  et  ses  émotions  éprouvées  au 
profit  de  sa  puissance  intellectuelle.  L'histoire  de  ceux  qui  arrivent  a 
toujours  un  troisième  chapitre  de  ce  genre.  Après  avoir  renié  leur 
père  et  leurs  voisins  pour  penser  autrement  que  tout  le  monde,  ils  en 
viennent  ensuite  à  renier  leur  propre  individualité  à  cause  de  sa  forme 
trop  exclusive;  mais  en  fin  de  compte  ils  finissent  par  ne  plus  nier  per- 
sonne. En  se  reprenant  eux-mêmes,  ils  reprennent  leur  famille  et  ils 
deviennent  les  fils  de  leur  père;  ils  combinent  et  améliorent. 

Autant  que  l'on  peut  i)rédire  en  pareil  cas,  je  ne  m'étonnerais  pas 
que  M.  Browning  fût  réservé  a  finir  par  la  poésie  épique.  Sa  supério- 
rité est  intimement  liée  à  la  force  d'abstraction  qui  lui  a  été  accordée, 
et,  quoi  qu'il  fasse,  il  paiera  le  prix  de  sa  supériorité  :  il  sera  toujours 
comme  un  pauvre  somnambule  en  puissance  d'un  magnétiseur  qui 
peut  l'arrêter  d'un  geste,  et  qui  à  chaque  instant  le  plonge  dans  une 
sorte  de  catalepsie,  au  milieu  de  ses  plus  douces  promenades.  C'est 
beaucoup  déjà  que  M.  Browning  puisse  aussi  bien  faire  connaissance 
avec  les  réalités  de  ce  monde  pendant  les  entr'actes  de  ses  réflexions; 
mais  jamais  il  n'excellera,  comme  M.  Tennyson,  à  cbanter  ce  qu'on 
peut  éprouver  devant  un  objet  isolé  avec  une  ame  faite  de  toutes  les 
sensibilités  humaines.  Son  génie  à  lui,  c'est  de  pouvoir  ce  que  M.  Ten- 
nyson ne  peut  pas;  c'est  de  revoir  dans  chaque  fait  un  abrégé  de  la 
création.  Chacun  son  rôle  :  aux  uns  de  centraliser  toutes  les  émotions 
humaines,  aux  autres  de  centraliser  toutes  nos  conceptions.  Pour  les 
uns,  le  lyrisme;  pour  M.  Browning,  la  poésie  épique..  Avec  lui,  bien 
entendu,  il  ne  serait  plus  question  de  batailles  ni  de  Troyens;  chaque 
chose  a  son  temps,  et  les  béros  d'Homère,  comme  ses  dieux,  ne  sont 
plus  notre  épopée.  Le  merveilleux  de  l'Iliade  était  de  la  vérité  pour  les 
Grecs:  il  faisait  descendre  sous  une  forme  humaine  les  invisibles  puis- 
sances que  l'intelligence  grecque  voyait  en  effet  se  mêler  aux  affaires 
des  houuues.  C'est  aussi  la  vérité  merveilleuse,  mais  notre  vérité  à 
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nous,  qu'il  nous  faut.  M.  Browninf:,  nous  la  donnera-t-ilV  Ce  qu'on 
peut  assurer,  c'est  qu'il  semble  fait  pour  le  tenter.  De  tous  les  poètes 
que  je  sache,  il  est  le  plus  capable  de  résumer  les  conceptions  de  la 
religion ,  de  la  morale  et  de  la  science  théorique  de  notre  époque^  en 
leur  donnant  un  corps  poétique,  je  veux  dire  des  formes  qui  soient  le 
beau  approprié  à  ces  abstractions,  des  formes  qui  représentent  les  né- 
cessités de  ces  natures  idéales,  et  qui  puissent  causer  à  l'imagination 
une  impression  en  harmonie  avec  celle  qu'elles-mêmes,  comme  idées, 
causent  à  l'esprit.  Je  n'oserais  pas  répondre  (|u'il  puisse  trouver  un 
sujet  suffisamment  heureux  comme  résumé  universel  :  je  craindrais 
aussi  que,  dans  ses  visions,  le  spécial  ne  se  mêlât  trop  au  général;  mais 
le  général  au  moins  serait  une  véritable  généralisation,  et  l'ame  de 
l'épopée  ne  manquerait  pas,  car,  s'il  est  permis  d'affirmer  une  chose, 
c'est  que  M.  Browning  a  le  sens  des  fluides  invisibles  :  c'est  un  jeu  pour 
lui  de  distinguer  les  rapports  qui  unissent  les  choses  disséminées  à 
tous  les  coins  de  l'infini,  et  qui  vont  de  l'une  à  l'autre,  comme  des 
fils,  en  passant  par-dessus  des  espaces  qu'une  enjambée  de  géant  ne 
franchirait  pas. 

Pour  me  permettre  une  pareille  conclusion,  qui  implique  un  blâme 
et  un  conseil,  j'ai  une  excuse.  Comme  M.  Browning  nous  l'a  dit  :  «  Rien 
ne  se  perd  de  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  conservé.  Quand  on  a  la  fa- 
culté de  s'émerveiller,  et  qu'on  a  fini  de  s'émerveiller  des  femmes,  on 
s'émerveille  des  hommes  vivans  ou  morts;  quand  on  a  fini  de  s'émer- 
veiller des  hommes,  il  reste  Dieu.  »  C'est  à  ce  moment-là  précisément 
qu'on  est  mûr  pour  l'épopée.  Il  est  donc  encore  parfaitement  temps  de 
commencer.  Les  poètes  qui  ont  produit  des  œuvres  épiques  se  sont  mis 
tard  à  la  tâche.  Déjà,  pour  eux,  la  vieillesse  était  venue  «  décrépite 
comme  il  convient  à  cet  âge;  sans  cela,  comment  auraient-ils  pu  se 
recueillir  au  milieu  des  souvenirs  accumulés  de  leur  cœur?  comment 
auraient-ils  ramassé  jusqu'au  dernier  ces  débris  des  premiers  banquets 
(|u'on  laisse  tomber  au  début,  et  qu'on  dédaigne  par  trop  d'impatience 
d'arriver  aux  délices  à  venir?  A  la  vieillesse  de  méditer  sur  l'ensemble 
du  passé;  c'est  l'heure  où  il  se  dessine  enfin  dans  sa  vaste  unité  sous 
l(;s  lueurs  du  crépuscule  qui  aident  à  fondre  les  nuances  printanières 
et  les  teintes  flétries,  tandis  que  sa  silhoutte,  avec  les  ombres  du  soir 
qui  s'enroulent  alentour,  se  dresse  grandiose  en  face  de  l'esprit,  et 
qu'au  milieu  de  l'obscurité  perce  un  rayon  d'un  autre  matin.  »  Ces 
beaux  vers  de  M.  Browning  sont  d'un  bon  augure. 

J.   MlLSAND. 


CABECILLAS  Y  GUERRILLEROS 


SCENES  DE  LA  VIE  MILITAIRE  AU  MEXIQUE. 


LE  RASTREADOR 


I.    —   LUZ   LA   CIGARRERA. 

En  4814,  par  une  belle  matinée  d'été,  un  voyageur,  monté  sur  un  che- 
val qui,  malgré  les  coups  d'éperon,  n'avançait  plus  qu'à  pas  lents,  s'a- 
cheminait, en  sifflant,  vers  la  petite  ville  de  Pùcuaro,  située  dans  l'état 
mexicain  de  Valladolid.  Déjà  il  en  pouvait  découvrir  les  maisons  éclai- 
rées par  les  premiers  rayons  du  soleil.  Rien  qu'à  voir  les  flancs  du  che- 
val baignés  de  sueur  et  les  vêtemens  poudreux  du  cavalier,  on  devinait 
qu'ils  venaient  tous  deux  de  voyager  plusieurs  jours  à  marches  forcées- 
Le  cavalier  solitaire  était  un  jeune  liomme  de  haute  taille  et  vigou- 
reusement découplé;  il  eût  pu  passer  pour  un  fort  joli  garçon,'si  d'épais 
sourcils  d'un  noir  de  jais  n'eussent  donné  une  expression  sinistre  à 
sa  physionomie,  empreinte  d'une  audace  toute  militaire.  Ce  cavalier  à 
la  fière  allure  n'était  autre  qu'un  certain  Berrendo,  chez  qui,  bien  des 
années  plus  tard,  après  ma  courte  halte  dans  un  hameau  voisin  de  San- 
Blas  (1),  je  devais  trouver  l'hospitalité  avant  d'arriver  sur  les  bords  de 
la  Mer  Pacifique.  A  l'époque  où  commence  ce  récit,  Berrendo,  qui 
portait  alors  son  vrai  nom  de  Luciano  Gamboa,  était  un  des  plus  au- 
dacieux soldats  de  l'armée  révolutionnaire  du  Mexique,  et  son  his- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  l^r  juillet. 
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toire,  que  je  me  borne  à  résumer  ici  d'après  ses  souvenirs,  nous  montre 
la  guerre  de  l'indépendance  arrivée  à  un  de  ses  momens  les  plus  cri- 
tiques. 

La  petite  ville  de  Pûcuaro,  vers  laquelle  se  dirigeait  Berrendo,  avait, 
dans  le  courant  même  de  l'année  1814,  attiré  à  divers  titres  l'attention 
des  Mexicains  et  des  Espagnols.  C'était  là  qu'à  la  suite  d'un  engage- 
ment sanglant  avec  les  troupes  royalistes,  le  frère  du  général  don  Igna- 
cio Rayon,  don  Ramon.  s'était  retiré  avec  une  centaine  d'hommes, 
les  seuls  qui  eussent  pu  quitter,  sous  sa  conduite,  le  champ  de  bataille; 
mais,  chose  singulière,  on  avait  perdu  la  trace  de  don  Ramon  et  de  sa 
petite  troupe  depuis  l'époque  même  de  leur  entrée  à  Pûcuaro  ;  per- 
sonne ne  pouvait  dire  s'ils  étaient  sortis  de  la  ville,  et  cependant  rien 
n'y  indiquait  leur  présence.  On  devait  croire  qu'ils  n'avaient  fait  que 
traverser  Pûcuaro,  et  qu'ils  s'en  étaient  éloignés  furtivement,  àl'insu 
des  habitans;  mais  où  s'étaient-ils  dirigés?  C'était  là  une  question  qui 
préoccupait  aussi  bien  les  guerrilleros  mexicains  que  les  généraux  es- 
pagnols, mais  qui  tourmentait  par- dessus  tout  don  Ignacio  Rayon. 
Désireux  d'opérer  sa  jonction  avec  son  frère  don  Ramon,  don  Ignacio 
faisait,  depuis  Un  mois;  battre  par  ses  courriers,  mais  inutilement, 
tout  r^tàt;de  San-Luis-Potosi,  lorsque  Berrendo  se  chargea,  à  son  tour, 
de  découvrir  l'inaccessible  retraite  de  la  bande  si  singulièrement  dis- 
parue. C'était  cette  mission  difficile  qui  l'amenait  sur  la  route  de  Pû- 
cuaro au  moment  où  nous  l'avons  rencontré  découvrant  les  premières 
maisons  de  la  ville  et  pressant  son  cheval  haletant  pour  y  arriver  sans 
encombre  ni  retard. 

Berrendo  s'applaudissait  déjà  de  toucher  au  terme  de  son  voyage; 
mais  les  banderoles  d'un  régiment  de  lanciers  espagnols,  —  le  régi- 
ment de  Navarre,  — qu'il  aperçut  flottant  au  loin  dans  la  plaine  vin- 
rent brusquement  changer  le  cours  de  ses  pensées.  Les  lanciers  se 
dirigeaient  de  son  côté,  et,  en  sa  qualité  d'insurgé,  le  cavalier  avait 
d'excellens  motifs  pour  ne  pas  désirer  cette  rencontre.  11  était  préci- 
sément à  un  endroit  de  la  route  où  un  chêne  énorme,  au  tronc  creusé 
par  l'âge,  étendait  de  larges  branches  au  pied  d'un  rempart  de  ro- 
chers dont  le  sommet  s'exhaussait  graduellement  jusqu'à  former  une 
assez  haute  colline.  Le  cavalier  pensa  qu'un  insurgé  figurerait  mer- 
veilleusement à  l'une  des  branches  du  chêne,  et  cette  réflexion  re- 
doubla son  malaise.  Tout  à  coup  Berrendo  remarqua  un  lierre  pres- 
.  que  aussi  vieux  que  le  chêne,  et  qui,  après  avoir  couvert  tout  un  côté 
du  tronc,  retombait  en  un  large  rideau  d'un  vert  sombre  dont  les  plis 
s'accrochaient  aux  anfractuosités  des  rochers.  Par  une  inspiration  sou- 
daine, il  mit  pied  à  terre,  souleva  la  draperie  de  lierre  et  poussa  un 
cri  de  joie  :  ce  rideau  cachait  l'entrée  d'une  grotte  obscure  par  laquelle 
un  cheval  pouvait  facilement  passer.  Tirer  son  cheval  après  lui  et  se 
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jeter  derrière  le  pan  de  lierre  fut  pour  le  cavalier  l'affaire  d'un  instant. 
Cependant,  à  peine  fut-il  dans  la  grotte,  que  Berrendo  se  repentit 
pesque  d'y  avoir  cherché  asile.  Des  bruits  terribles  et  inexplicables 
grondaient  dans  l'intérieur  du  souterrain.  Au-delà  du  rayon  de  lu- 
mière que  laissait  filtrer  le  feuillage  du  lierre,  une  obscurité  profonde 
étendait  devant  ses  pas  un  voile  imijénétrable.  Il  lui  semblait  entendre 
au  sein  de  ces  ténèbres  épaisses  des  frôlemens  sourds  comme  ceux  de 
l'aile  des  grands  vampires  de  certaines  forêts  du  Mexique,  ou  le  bruit 
saccadé  du  souffle  puissant  de  quelque  gigantesque  animal.  Placé  ainsi 
entre  deux  dangers,  le  cavalier  resta  immobile  et  plein  d'angoisse, 
attendant  avec  une  bien  vive  impatience  le  moment  où  il  pourrait 
quitter  la  caverne. 

Ce  moment  devait  malheureusement  se  prolonger  bien  au-delà  de  ses 
prévisions.  Les  lanciers  espagnols  avaient  fait  halte  près  du  chêne,  et 
le  cavalier  entendait  le  bruit  de  leurs  voix  se  mêler  aux  rumeurs 
étranges  du  souterrain.  C'était  pour  lui  comme  une  double  menace 
qui  ne  lui  permettait  ni  de  s'avancer  dans  la  grotte,  ni  d'en  sortir.  Une 
lieure  d'une  longueur  mortelle  se  passa  ainsi,  quand  l'insurgé  crut 
entendre  un  rugissement  rauque  qui  l'effraya  si  fort,  que,  préférant 
l'ennemi  de  chair  et  d'os  aux  hôtes  terribles  que  semblait  renfermer 
la  grotte,  il  s'élança  au  dehors.  Le  chemin  était  libre,  et  Berrendo  put 
reprendre  sa  route.  En  moins  de  deux  heures,  il  atteignit  Pûcuaro,  et 
ce  ne  fut  qu'alors  qu'il  crut  pouvoir  respirer  plus  librement;  mais  il 
comptait  sans  une  nouvelle  rencontre. 

En  traversant  la  rue  principale  de  Pùcuaro  pour  gagner  le  meson 
qui  devait  le  recevoir,  le  guerrillero  avisa,  sur  le  seuil  d'une  petite 
maison  isolée  des  autres  par  de  grands  jardins,  une  jeune  fille  assise 
sur  une  natte,  les  jambes  croisées  à  la  mode  mexicaine,  et  occupée  à 
rouler  des  cigarettes.  Sa  tète,  l'ovale  gracieux  de  son  visage,  ainsi  que 
ses  épaules,  étaient  soigneusement  tapados,  c'est-à-dire  enveloppés 
d'un  voile  de  coton  à  raies  bleues  sur  fond  blanc.  La  jeune  fille  avait 
jeté  sur  le  cavalier  un  rapide  regard  dont  celui-ci  ne  s'était  pas  aperçu, 
et,  quand  il  se  mit  à  la  considérer  lui-même,  elle  tenait  les  yeux  bais- 
sés. Le  cavalier  ne  put  distinguer  que  deux  bandeaux  de  cheveux  noirs 
arrondis  sur  un  front  lisse  et  poli  comme  l'ivoire.  Des  plis  de  la  robe 
sortaient  deux  petits  pieds  sans  bas  et  chaussés  de  satin  noir,  et  le  re- 
hozode  la  jeune  fille  laissait  passer  deux  mains  mignonnes  et  blanches 
dont  les  doigts  agiles  et  déliés  roulaient  des  cigarettes  avec  une  dexté- 
rité pleine  de  grâce. 

—  Par  la  mère  des  anges!  se  dit  le  jeune  homme,  il  me  semble  (|ue 
j'ai  mille  choses  à  dire  à  cette  jolie  fille. 

Et  comme  la  timidité  ne  paraissait  pas  être  le  défaut  capital  du  ca- 
valier, il  mit  courtoisement  son  feutre  à  la  main  et  fit  sonner  contre 
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les  flancs  de  son  coursier  les  molettes  de  ses  éperons  de  fer,  tandis  que, 
docile  à  sa  main ,  l'animal  yint  achever  près  du  péristyle  une  de  ses 
plus  élégantes  courbettes.  Cette  manœuvre  fut  si  imi)révue,  et  les  fers 
du  cheval  vinrent  battre  le  pavé  si  près  de  la  jeune  fille,  qu'elle  ne 
put  retenir  un  petit  cri  d'effroi^,  et  qu'elle  fit  elle-même  un  brusque 
mouvement.  Son  rebozo  glissa  de  sa  tète  sur  ses  épaules,  et  de  ses 
épaules  sur  la  natte  de  roseaux.  Alors  Berrendo  put  voir  une  char- 
mante figure  et  les  contours  de  deux  épaules  éblouissantes  de  blan- 
cheur; mais  le  même  homme  qui  tout  à  l'heure  semblait  avoir  mille 
choses  à  dire  ne  trouva  plus  une  seule  parole  à  bégayer  :  il  demeura 
ébloui  et  muet.  11  ne  recouvra  la  parole  que  lorsque  le  rebozo,  vive- 
ment ramené  sur  les  épaules  et  sur  la  tête  de  la  belle  Mexicaine,  cacha 
de  nouveau  tout  ce  qu'il  n'avait  qu'un  instant  découvert. 

—  Pardon,  senorita!  s'écria  le  cavalier,  pardon  de  l'eiTroi  que  je 
vous  ai  causé;  mais,  étranger  dans  cette  ville,  j'ai  besoin  de  savoir  s'il 
y  a  quelque  auberge  pour  les  voyageurs,  et  je  prie  Dieu  qu'il  n'y  en 
ait  pas. 

—  Et  pourquoi  cela,  seigneur  cavalier?  demanda  la  jeune  fille  d'une 
voix  aussi  harmonieuse  que  celle  du  cenzontle,  le  rossignol  mexicain. 

—  Parce  que  je  vous  supplierais  alors  de  m'accorder  l'hospitalité. 

—  Oui  da!  reprit-elle  avec  un  fier  regard.  Pensez-vous  que  la  mai- 
son de  ma  mère  s'ouvrît  à  un  hôte  tel  que  vous?  En  tout  cas,  il  y  a 
une  posada,  et  elle  n'est  qu'à  deux  pas  d'ici. 

La  jeune  fille  se  leva  après  avoir  jeté  dans  les  plis  de  son  rebozo  les 
cigarettes  qu'elle  avait  roulées,  et  disparut  derrière  la  porte  avec  une 
gracieuse  fierté  d'allure  qui  mettait  en  relief  sa  fine  taille  et  ses  larges 
hanches. 

—  Caramba!  je  risque  bien  de  ne  jamais  retrouver  don  Ramon,  s'il 
n'est  pas  à  Pùcuaro,  se  dit  le  jeune  homme,  car  je  ne  pourrai  jamais 
me  résoudre  à  quitter  la  ville  qui  renferme  ce  trésor  de  jeunesse  et  de 
beauté. 

Et  il  arriva  au  meson  le  cœur  encore  tout  troublé  de  sa  rencontre. 
Une  fois  installé  dans  l'hôtellerie,  il  se  dit  pourtant  qu'il  fallait  songer 
à  sa  mission;  mais,  pour  la  mener  à  bonne  fin,  il  y  avait  certaines  me- 
sures de  précaution  à  garder.  Pùcuaro  ne  semblait  pas  tenir  pour  l'in- 
dépendance, et  un  corps  d'armée  espagnol  était  campé  dans  le  voisi- 
nage. Berrendo  chercha  donc  par  quels  moyens  il  pourrait  obtenir  les 
informations  qu'il  désirait,  sans  compromettre  ni  don  Ramon  ni  lui- 
même. 

Après  un  frugal  repas  pris  au  meson,  Berrendo  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  chercher  un  prétexte  pour  revoir  la  jeune  fille  aux  ci- 
garettes. 11  s'était  dit  qu'il  pouvait  sans  danger  s'ouvrir  à  elle  du  but 
de  sa  mission.  Il  se  dirigea  donc  vers  sa  maison,  qui  n'était  qu'à  quel- 
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ques  pas  de  l'hôtellerie.  Malheureusement  tout  y  était  clos,  et  les  aboie- 
mens  d'un  chien  laissé  dans  l'intérieur  répondirent  seuls  aux  coups 
frappés  contre  la  porte.  Berrendo,  forcé  de  renoncera  son  projet  pour 
ce  jour-là,  s'achemina  vers  une  neveria,  dans  l'espoir  que,  parmi  les 
consommateurs  qui  fréquentent  ces  établissemens,  il  recueillerait  quel- 
que renseignement  de  nature  à  le  satisfaire.  C'était  par  une  chaude 
soirée,  le  café  était  plein,  et  Berrendo  s'assit  plus  occupé  de  prêter 
l'oreille  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui  que  de  vider  le  verre  de  neige 
à  la  cannelle  qu'il  s'était  fait  servir.  Son  espoir  ne  fut  pas  tout-à-fait 
trompé;  on  s'entretenait  des  affaires  de  l'époque,  et  le  nom  de  don  Ra- 
mon  Rayon  fut  prononcé  plusieurs  fois  avec  un  accent  plutôt  ironique 
qu'hostile. 

Un  seul  individu  parmi  tous  ceux  qui  se  trouvaient  dans  la  neveria 
semblait  complètement  étranger  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Son 
costume  ne  différait  en  rien  de  ceux  qui  l'entouraient;  quant  à  sa  phy- 
sionomie, il  était  difficile  de  l'apercevoir  dans  l'intérieur  obscur  du 
café,  car  de  son  front  appuyé  sur  ses  deux  mains  de  longues  mèches 
de  cheveux  pendaient  comme  les  branches  du  saule  ravagées  par  l'o- 
rage et  masquaient  à  demi  sa  figure.  De  temps  en  temps  seulement, 
Berrendo  surprenait  un  ardent  regard  fixé  sur  lui. 

—  Don  Ramon  est-il  donc  passé  par  ici?  demanda  Berrendo  à  l'un 
des  personnages  qui  venaient  de  prononcer  le  nom  du  guerrillero.  Il  af- 
fectait à  dessein  de  regarder  comme  une  nouvelle  imprévue  pour  lui 
le  bruit  du  passage  de  don  Ramon  à  Pùcuaro.  Avant  qu'on  eût  répondu 
à  Berrendo,  l'inconnu  attacha  sur  le  questionneur  un  regard  plein  d'i- 
ronique dédain;  puis  il  se  leva,  paya  l'hôte  et  sortit. 

—  Sans  doute,  fut-il  répondu  à  Berrendo,  et  il  y  a  dans  l'église  des 
gens  qui  sauraient  dire,  s'ils  le  voulaient,  ce  qu'est  devenu  aujourd'hui 
\e  profanateur  des  tombeaux. 

Une  profanation!  des  tombeaux  violés  1  c'étaient  là  d'étranges  révé- 
lations pour  Berrendo.  Il  voulut  en  savoir  davantage  :  on  lui  dit  de 
s'adresser  aux  desservans  de  l'église.  A  la  chute  du  jour,  Berrendo 
s'achemina  donc  vers  l'église;  il  allait  en  franchir  le  seuil  :  une  forme 
légère  et  svelte  passa  près  de  Berrendo,  qui  n'eut  pas  de  peine  à  recon- 
naître la  belle  jeune  fille  à  laquelle  il  n'avait  pas  cessé  de  songer.  Elle 
sortait  de  l'église,  et  Berrendo  s'empressa  de  lui  présenter  galamment 
de  Teau  bénite  au  bout  de  son  doigt  en  disant  à  voix  basse  avec  un  re- 
gard passionné  : 

—  Heureux  les  yeux  qui  voient  deux  fois  dans  un  jour  un  ange  du 
paradis!  et  je  rends  grâces  au  ciel  de  vous  rencontrer  encore. 

La  jeune  fille  rougit  et  ne  répondit  rien;  mais  une  espèce  de  duègne 
qui  marchait  derrière  elle  se  chargiea  de  la  réponse. 

—  C'est  un  bonheur  d'égoïste,  seigneur  cavalier,  dit-elle  d'un  ton 
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rogue,  car  vous  êtes  seul  à  le  partager.  Passez  votre  chemin,  s'il  vous 
plaît,  donneur  d'eau  bénite  et  beau  diseur  de  mensonges. 

—  Pardon,  vénérable  senora,  reprit  Berrendo,  me  feriez-vous  le 
plaisir  de  me  donner  un  renseignement  sur  don  Ramon  Rayon? 

—  Allez  au  diable,  vous  et  don  Ramon,  riposta  vivement  la  mère  en 
emmenant  sa  fdle;  nous  n'avons  que  faire  avec  des  insurgés. 

A  peine  la  duègne  avait-elle  dit  ces  mots,  que  la  jeune  fille  était  déjà 
loin,  et  Berrendo,  sans  trop  se  déconcerter,  suivit  des  yeux  la  char- 
mante Mexicaine  jusqu'au  moment  où  elle  disparut.  Alors  il  songea 
qu'il  devait  prendre  ailleurs  ses  renseignemens,  et'  le  spectacle  qui 
bientôt  frappa  ses  yeux  ne  tarda  pas  à  dissiper  ses  amoureuses  visions. 
Quand  il  pénétra  dans  le  lieu  saint,  le  crépuscule  n'éclairait  plus  qu'à 
demi  l'intérieur  de  la  nef,  d'où  s'exhalait  une  odeur  étrange  et  fétide. 
Il  avança  et  s'expliqua  facilement  les  allusions  des  buveurs  de  la  ne- 
veria.  Les  grandes  dalles  des  sépultures  étaient  levées  et  jetées,  les  unes 
entières,  les  autres  brisées,  près  des  fosses  qu'elles  avaient  recouvertes. 
Toutefois  il  ne  s'expliquait  pas  trop  le  but  de  cette  profanation,  et  il 
cherchait  de  l'œil  à  qui  s'adresser  pour  le  savoir.  L'église  était  déserte 
et  sombre;  ces  sépultures  béantes,  au  fond  desquelles  Berrendo  n'osait 
regarder  de  peur  d'y  entrevoir  de  hideuses  dépouilles,  l'heure  avancée 
et  cette  odeur  sans  nom,  tout  lui  inspirait  une  crainte  vague  qui  fit 
place  à  une  émotion  toute  différente,  quand  il  crut  voir  se  lever  du 
fond  de  l'une  de  ces  fosses  une  forme  humaine,  ou  plutôt  l'ombre  d'un 
mort. 

Berrendo  n'avait  pas  pour  habitude  de  trembler  devant  les  vivans, 
il  ne  craignait  guère  plus  les  morts  sur  le  champ  de  bataille;  mais, 
sous  le  coup  des  idées  qui  le  préoccupaient  alors,  il  ne  put  retenir  un 
geste  de  frayeur,  dont  il  ne  tarda  pas  à  être  d'autant  plus  honteux, 
qu'un  éclat  de  rire  moqueur  retentit  à  ses  oreilles.  Il  avança  brusque- 
ment vers  celui  qui  s'abandonnait  si  franchement  à  sa  belle  humeur; 
l'ombre  alors  se  dessina  plus  nettement,  et  il  reconnut  son  voisin  de 
la  neveria.  Son  œil  unique,  —  l'inconnu  était  borgne,  —  brillait  en- 
core du  feu  de  l'ironie  que  Berrendo  y  avait  remarqué  une  fois  déjà. 
Ses  longs  cheveux,  fièrement  rejetés  sur  chaque  tempe,  laissaient  à 
découvert  un  front  énergique  et  un  visage  rudement  accentué ,  une 
bouche  et  un  œil  également  empreints  de  finesse  et  de  calme  fermeté; 
son  teint  était  si  basané,  qu'on  eût  pu  douter  qu'il  appartînt  à  la  race 
blanche.  En  un  mot,  il  y  avait,  entre  l'homme  que  Berrendo  avait 
vu  tout  à  l'heure  et  celui  qui  lui  apparaissait  subitement,  le  contraste 
frappant  de  l'Indien  sauvage  qui  ne  reconnaît  pas  de  maître  dans  la 
nature  avec  l'Indien  des  villes  abruti  par  la  servitude. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  demanda  Je  jeune  homme  avec  quelque  colère. 

—  Voilà  en  quoi  nous  différons,  vous  et  moi,  répondit  l'inconnu  avec 
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calme;  vous  ne  savez  pas  qui  je  suis,  et  je  sais,  moi,  qui  vous  êtes  :  un 
ami  de  don  Ramon  Rayon,  et  vous  cherchez  vainement  sa  trace. 

—  Qui  vous  l'a  dit?  reprit  avec  vivacité  Rerrendo,  dépité  de  se  voir  si 
bien  deviné. 

—  Votre  indifférence  mal  simulée,  —  pour  moi  du  moins,  —  dans 
vos  questions  à  l'égard  de  don  Ramon  à  la  neveria.  L'air  de  contrariété 
que  je  lis  sur  votre  figure  m'apprend  encore  que  j'ai  touché  juste,  et 
vous  êtes  venu  dans  cette  église  pour  voir  les  gens  dont  on  vous  a 
parlé,  comme  les  seuls  capables  de  vous  dire,  s'ils  le  voulaient,  où  est 
celui  que  vous  cherchez.  Ces  gens  sont  les  morts  dont  on  a  fouillé  les 
tombeaux.  Interrogez -les  maintenant,  si  vous  comprenez  leur  langage 
muet,  vous  qui  n'avez  pas  su  faire  parler  les  vivans. 

Ces  singulières  paroles,  prononcées  d'un  ton  grave,  jetaient  Rer- 
rendo dans  une  grande  perplexité.  11  ne  savait  s'il  devait  taire  la  vérité 
ou  se  fier  à  cet  inconnu.  Il  prit  le  dernier  parti,  et,  quand  il  eut  avoué 
le  but  réel  de  ses  recherches  : 

—  Et  vous,  dit-il,  les  morts  vous  ont-ils  appris  ce  que  les  vivans 
n'ont  pu  me  dire? 

—  Oui,  reprit  l'inconnu  en  souriant.  Je  serais  peu  digne  de  la  pro- 
fession que  j'exerce  et  du  nom  que  je  porte,  si  je  ne  savais  trouver  les 
traces  de  ceux  que  je  cherche  qu'à  l'aide  des  empreintes  des  vivans  sur 
le  sol.  Descendez,  comme  je  l'ai  fait,  au  fond  de  ces  sépultures,  et  la 
maçonnerie  récemment  grattée  autour  de  ces  ossemens  vous  dira  ce 
qu'est  venu  faire  ici  don  Ramon. 

En  effet,  le  partisan,  dans  son  ardeur  à  susciter  des  ennemis  à  l'Es- 
pagne et  à  rechercher  les  moyens  de  destruction  contre  elle,  était  venu 
chercher  jusque  sous  ces  caveaux  funèbres  le  salpêtre  produit  par  l'hu- 
midité souterraine. 

—  Eh  bien  !  cela  vous  dit-il,  ajouta  Rerrendo,  où  est  don  Ramon,  et 
comment  il  a  pu  si  mystérieusement  disparaître  avec  sa  troupe? 

—  Sans  doute.  Que  doit-il  le  plus  vivement  désirer  se  procurer  à 
présent,  puisqu'il  n'a  pas  respecté  le  repos  des  morts?  Du  salpêtre  pour 
faire  de  la  poudre  et  un  asile  sûr. 

Rerrendo  convint  de  l'incontestable  réalité  de  cette  conjecture,  en 
apparence  du  moins. 

—  Hier,  reprit  l'inconnu,  en  cherchant  dans  la  campagne  quelque 
trace  à  ^^iquelle  je  pusse  reconnaître  le  passage  de  don  Ramon,  auquel, 
entre  nous,  je  porte  un  message  de  son  frère  don  Ignacio,  j'ai  entendu 
des  bruits  sourds  comme  ceux  que  font  gronder  les  volcans  à  la  bouche 
de  leur  cratère;  j'ai  vu  sur  les  flancs  d'une  colline  s'élever  une  Jégère 
fumée,  et  j'ai  pensé  que  ces  rumeurs  sourdes  étaient  le  retentissement 
de  la  marche  lointaine  d'un  corps  de  cavalerie  espagnole  qui  sortait 
de  Pûcuaro.  J'ai  attribué  la  fumée  de  la  colline  au  foyer  d'un  pâtre  in- 
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visible;  mais  les  fouilles  faites  dans  ces  caveaux  m'ont  bientôt  révélé 
la  vérité.  Les  bruits  souterrains  sont  ceux  d'une  troupe  d'iiommes  que 
doivent  receler  les  flancs  de  la  colline;  la  fumée  que  j'ai  prise  pour 
celle  du  foyer  d'un  pâtre  est  celle  qui  s'échappe  des  fissures  du  ter- 
rain. Or,  don  Ramon  doit  être  occupé  dans  cette  caverne  à  fabriquer 
sa  poudre  avec  le  salpêtre  qu'il  a  dû  y  trouA  er  :  je  le  jurerais,  quoique 
je  n'aie  vu  sur  cette  colline  aucune  apparence  d'excavation  souterraine; 
mais  je  la  trouverai. 

La  sagacité  de  cet  inconnu  frappa  vivement  Berrendo,  car  le  sou- 
venir de  la  caverne  dont  le  hasard  lui  avait  fait  découvrir  l'entrée 
revint  aussitôt  à  son  esprit,  et,  en  même  temps  que  l'admiration,  une 
vive  sympathie  pour  le  compagnon  que  le  hasard  lui  faisait  rencon- 
trer s'éveilla  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 

—  Afé  de  caballero!  s'écria  Berrendo  en  tendant  la  main  à  l'inconnu, 
je  serai  heureux  d'être  l'ami  d'un  homme  tel  que  vous;  mon  nom  est 
Luciano  Gamboa.  Quel  est  le  vôtre? 

—  Le  mien  est  Andrès  Tapia;  mais  je  l'ai  presque  oublié.  Le  nom 
qu'on  me  donne  habituellement  est  le  Chercheur  de  traces,  quoique,  à 
dire  vrai,  je  sache  aussi  bien  lire  dans  le  cœur  de  l'homme  ses  plus 
secrètes  pensées  que  trouver  sur  le  terrain  humide  ou  sec,  sur  l'herbe 
des  prairies  ou  sur  la  mousse  des  bois,  les  empreintes  qu'ils  ont  con- 
servées. —  Puis,  comme  pour  donner  à  Berrendo  une  idée  de  sa  péné- 
tration, il  ajouta  :  —  Quelle  bonne  nouvelle  allez -vous  m'apprendre? 

—  Je  puis  vous  annoncer  que  vos  conjectures  sont  vraies,  tout  au 
moins  quant  à  l'existence  d'une  caverne  près  d'ici.  Le  hasard  me  l'a 
fait  découvrir  ce  matin,  et,  si  vous  le  voulez,  nous  nous  y  rendrons 
tout  de  suite. 

—  Non,  dit  Andrès,  j'ai  affaire  ici  pour  ce  soir,  mais  demain  nous 
nous  trouverons  à  cheval  à  la  porte  de  Pùcuaro. 

Le  rendez-vous  une  fois  pris,  les  deux  nouveaux  amis  se  serrèrent  la 
main  et  se  séparèrent.  Berrendo  n'avait  pas  envie  de  dormir,  et  afin  de 
tromperie  temps,  — nous  employons  la  locution  espagnole,  plus  \raie 
que  la  nôtre,  en  ce  sens  que  nous  ne  pouvons  que  tromper  et  jamais 
tuer  le  temps  qui  nous  tue,  —  il  entra  dans  la  boutique  d'un  barbier. 
On  devine  facilement  pourquoi  Berrendo  poussait  la  recherche  jusqu'à 
faire  raser  une  barbe  qui  n'avait  que  huit  jours  de  date. 

Pendant  que  le  barbier  frisait  les  moustaches  noires  du  jeune  voya- 
geur, celui-ci  jetait  des  regards  d'envie  sur  une  mandoline  qui  avait 
à  peu  près  toutes  ses  cordes,  et  qui  était  suspendue  par  un  clou  à  la 
muraille. 

—  Seigneur  barbier,  dit-il,  j'aurais  besoin  de  cette  mandoline  pour 
quelques  heures  ce  soir;  ne  pourriez-vous  me  la  prêter  contre  un  gage 
de  plus  grande  valeur,  bien  entendu? 
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—  Lequel?  demanda  le  barbier. 

Berrendo  désigna  du  doigt  la  longue  rapière  à  garde  d'argent,  cu- 
rieusement travaillée,  dépouille  opime  d'un  champ  de  bataille,  qu'il 
avait  jetée  sur  une  chaise. 

—  Ah!  seigneur,  dit  le  barbier,  tout  en  mettant  la  rapière  de  côté, 
je  vous  aurais  volontiers  prêté,  sans  gage  aucun,  cette  mandoline,  qui 
a  pour  moi  du  reste  une  valeur  inestimable. 

Berrendo  prit  l'instrument,  le  cacha  sous  les  plis  de  son  manteau,  et 
quitta  la  boutique  du  barbier  en  promettant  de  repasser  le  lendemain. 

II.  —  LA  CAVERNE   DE   PUCUARO. 

Ce  soir-là  même,  il  était  environ  dix  heures;  toute  la  petite  ville  de 
Pùcuaro  dormait,  à  quelques  rares  exceptions  près,  et  entre  autres  à 
l'exception  de  la  jeune  et  belle  faiseuse  de  cigarettes  et  de  sa  mère  : 
leur  porte  était  fermée,  ainsi  que  les  contrevens  de  leur  fenêtre  derrière 
le  grillage  de  bois,  et  les  deux  femmes  se  tenaient  dans  une  des  cham- 
bres de  leur  maison  qui  donnait  sur  un  vaste  jardin,  planté  de  grena- 
diers et  de  pimens  rouges  et  verts.  11  était  facile  de  pénétrer  dans  ce 
jardin  par  une  haie  de  cactus  vierges,  qui  s'étendait  de  chaque  côté  du 
petit  bâtiment  sur  la  rue. 

En  l'absence  du  chef  de  la  famille,  le  mari  de  la  vieille  femme  et  le 
père  de  la  jeune  fille,  qui  servait  la  cause  de  l'insurrection  sous  le  gé- 
néral Teran,  dans  l'état  de  Oajaca,  toutes  deux  vivaient  du  modeste 
produit  de  leur  industrie  de  cigarreras.  Et  si  la  vieille  femme  avait 
manifesté  à  Berrendo,  qui  lui  était  inconnu,  tant  de  dédain  à  l'endroit 
des  insurgés,  c'était  une  ruse  qu'elle  employait  par  prudence.  Lanière 
et  la  fille  causaient  tout  en  travaillant  à  la  confection  des  produits  de 
leur  profession.  La  conversation  avait  pris  un  certain  tour  qui  justi- 
fiait en  partie  le  proverbe  espagnol,  assez  peu  respectueux  pour  la  vieil- 
lesse féminine,  et  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  cours  au  Mexique  même 
dans  la  meilleure  compagnie  :  toda  vieja  es  alcahueta.  Sans  croire  être 
entendue  de  personne,  la  mère  disait  à  sa  fille  : 

—  Eh  bien!  Luz,  avais-je  tort  de  te  dire  qu'on  prend  plus  sûrement 
les  hommes  par  les  dédains  et  la  fierté  que  par  rapi)àt  des  doux  sou- 
rires et  des  tendres  regards?  Voilà  deux  hommes  qui,  en  deux  jours, 
sont  tombés  dans  les  filets  tendus  par  l'orgueil  et  la  sauvagerie  de. ton 
maintien,  qui  n'eussent  vu  en  toi  qu'une  maîtresse  facile,  et  entre  les- 
quels tu  peux  choisir  un  mari. 

—  Vous  croyez,  ma  mère,  répondit  la  jeune  fille,  que  ces  deux  ca- 
valiers étrangers... 

—  Si  je  le  crois!  cela  ne  dépendra  ((ue  de  toi,  maintenant  qu'ils  sont 
affriandés  l'un  et  l'îuilre  par  l'air  de  pudeur  farouche  dont  je  t'ai  cou- 
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seillé  de  t'drmer!  Abandonne  aux  laides,  qui  ont  besoin  de  combattre 
la  froideur  qu'elles  inspirent  en  réchauffant  les  cœurs  par  de  brû- 
lantes œillades,  abandonne-leur  les  avances,  les  demi-mots  elles  sou- 
rires engageans.  Va,  ma  fdle,  les  hommes  n'aiment  et  n'estiment  les 
jolies  filles  comme  toi  qu'en  raison  de  ce  qu'elles  semblent  se  priser 
et  s'aimer  elles-mêmes.  Ah  !  si  tu  le  voulais,  nous  aurions  deux  guides, 
deux  compagnons  de  route,  au  lieu  d'un,  pour  nous  escorter  jusqu'à 
Tehuacan,  où  ton  père  nous  attend  chaque  jour.  Ces  deux  cavaliers  ne 
te  semblent-ils  pas  devoir  mettre  à  notre  service  un  bras  vigoureux  et 
un  cœur  fort? 

—  En  effet,  ils  paraissent  aguerris  et  accoutumés  aux  dangers  des 
guerres  civiles;  mais  comment  faire?  Si  je  témoigne  quelque  préfé- 
rence à  l'un,  l'autre  se  découragera,  et,  au  lieu  de  deux  protecteurs, 
nous  n'en  aurons  qu'un. 

—  Eh  !  ma  fille,  c'est  justement  en  demeurant  froide  pour  tous  deux, 
en  leur  faisant  espérer  que  le  plus  brave  sera  peut-être  le  préféré,  en 
leur  donnant  à  chacun  de  l'éperon  tour  à  tour  et  en  les  retenant  à  point 
l'un  après  l'autre,  en  encourageant  celui  que  tu  auras  dédaigné,  en 
dédaignant  celui  que  tu  auras  encouragé,  c'est  ainsi  que  tu  les  mèneras 
tous  deux  au  bout  du  monde,  si  c'est  là  que  tu  dois  faire  un  heureux 
par  ton  choix. 

—  Hélas  !  ma  mère,  dit  Luz  en  soupirant ,  cela  vous  paraît  facile,  et 
à  moi  il  me  semble  impossible  que,  si  mon  cœur  parle  en  faveur  de 
l'un  d'eux,  mes  yeux  et  ma  bouche  puissent  dire  le  contraire. 

—  Tu  me  laisseras  faire,  et  à  ce  propos  ton  cœur  doit  avoir  fait  un 
choix.  Le  jeune  cavalier  de  ce  soir,  aux  noirs  sourcils,  aux  yeux  pleins 
de  feu . . . 

—  Don  Andrès  a  plus  de  flammes  dans  le  seul  œil  qui  lui  reste  que 
le  plus  jeune  dans  ses  deux  prunelles,  et  ce  coup  de  poignard  qui  Ta 
privé  de  l'autre  ne  parle-t-il  pas  en  faveur  de  son  courage?  C'est  une 
cicatrice  glorieuse,  à  mon  sens. 

—  C'est  vrai  :  rien  ne  semble  échapper  à  cet  œil  pénétrant.  N'as-tu 
pas  vu  hier  comme  il  a  prompteraent  deviné  que  nous  devions  au  fond 
du  cœur  faire  des  vœux  pour  l'insurrection? 

—  Sa  sagacité  et  son  courage  ne  devront-ils  pas  préserver  de  tout 
danger  celle  qu'il  aimera? 

—  Hum...!  cette  clairvoyance  est  un  charme  chez  l'amant  et  un  in- 
convénient chez  le  mari. 

Les  deux  femmes  en  étaient  là  de  leur  conversation ,  quand  les  gé- 
missemens  lointains  d'une  mandoline  résonnèrent  dans  le  silence  de 
la  nuit;  puis  une  voix  plus  mâle  qu'harmonieuse  chanta  dans  la  rue 
déserte  le  couplet  suivant  : 

Luz  divina  de  los  qjos 
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Que  me  tienen  cautivo 
Que  si  vieras  los  despojos 
De  mi  corazon  vivo  (1) 


—  Ces  vers  sont  galans,  dit  la  vieille,  ils  me  semblent  même  inédits. 
Luz,  c'est  ton  nom ,  et  c'est  toi  qui  les  inspires;  c'est  aussi  la  voix  du 
jeune  cavalier  aux  n'birs  sourcils. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  fût  la  voix  d'Andrès,  dit  Luz. 

—  Qu'importe?  Prête  à  l'un  ton  cœur,  à  l'autre  ton  oreille. 

Et  les  deux  femmes  attendirent  la  suite  du  couplet;  mais  le  chan- 
teur attendait  aussi  quelque  encouragement  à  ses  stances  amoureuses, 
et  on  ne  lui  répondit  que  par  le  plus  profond  silence.  11  ne  se  tint  pas 
cependant  pour  battu,  car,  au  bout  de  quelques  instans^  la  voix  se  fit 
entendre  de  nouveau,  et  cette  fois  dans  le  jardin,  dont  le  musicien 
avait  franchi  la  haie.  Là,  sans  qu'on  pût  le  voir  encore,  il  reprit  im- 
perturbablement le  couplet  auquel  on  n'avait  point  répondu.  C'était 
bien  en  effet  Berrcndo,  qui  n'avait  pas  assez  de  poésie  inédite  à  son 
service  pour  la  gaspiller  en  pure  perte;  mais  le  couplet  ne  s'acheva 
pas,  et  on  entendit  une  lame  d'épée  grincer  en  quittant  le  fourreau, 
puis  des  paroles  de  menace  s'échanger  entre  deux  interlocuteurs. 

—  Jésus!  ils  vont  se  battre!  cria  la  vieille  avec  effroi;  ils  tirent  l'épée, 
adieu  nos  deux  protecteurs! 

Quant  à  tirer  l'épée,  Berrendo  n'avait  garde  de  le  faire,  car  on  se 
rappelle  qu'il  avait  laissé  sa  rapière  pour  répondre  de  la  mandoline, 
et  il  se  trouvait  pris  au  dépourvu  par  Andrès,  qui,  caché  avant  lui 
dans  le  jardin  ,  avait  entendu  presque  toute  la  conversation  dont  son 
rival  et  lui  avaient  été  le  sujet. 

—  Arrêtez,  seigneurs  cavaliers!  s'écria  la  mère,  ma  fille  n'a  donné 
à  personne  le  droit  de  se  battre  pour  elle;  mais  il  dépend  de  vous  que 
l'un  des  deux  rivaux  l'obtienne  plus  tard, 

A  cet  encouragement  inattendu,  les  deux  voix  firent  silence.  — 
Venez  ici,  à  ces  barreaux ,  reprit  la  vieille;  recevez  d'une  mère  jalouse 
de  l'honneur  de  sa  fille  une  preuve  de  la  plus  haute  confiance.  Nous 
tiendrons,  ma  fille  et  moi,  pour  cavalier  félon  celui  qui  ne  viendra 
pas  ici  l'épée  dans  le  fourreau  et  la  paix  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres. 

Andrès  et  Berrendo  se  présentèrent  tous  deux ,  le  feutre  à  la  main , 
dans  la  zone  de  clarté  que  deux  chandelles  de  résine  projetaient  au- 
delà  des  barreaux,  le  premier  sans  rancune  et  confiant  dans  le  doux 
aveu  qu'il  avait  surpris  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  le  second  avec 
l'assurance  qu'il  devait  au  sentiment  de  son  propre  mérite.  Alors  la 
mère  de  Luz  entremêla  avec  tant  d'adresse  les  promesses  d'adoucir  la 

(1)  «  Lumière  divine  des  yeux  —  qui  me  tiennent  captif,  —  si  vous  voyiez  les  ruines 
—  de  ce  cœur  déchiré » 
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sauvagerie  farouche  de  sa  fille  et  la  peinture  de  la  détresse  d'une  veuve 
et  d'une  orpheline  loin  du  chef  de  leur  famille;  elle  fit  si  bien  luire 
aux  yeux  des  deux  galans  l'espoir  de  la  plus  douce  récompense,  que 
chacun  d'eux,  sûr  de  l'emporler  sur  son  rival,  promit  d'accompagner 
la  mère  et  la  fille  jusqu'au  bout  du  monde,  sans  briser  les  liens  encore 
mal  serrés  d'une  récente  amitié;  puis,  pour  battre  le  fer  tandis  qu'il 
était  chaud,  la  prudente  vieille  fixa  au  surlendemain  matin  le  jour  de 
leur  départ  pour  Tehuacan,  après  quoi  l'un  et  l'autre  regagnèrent  leur 
logis. 

—  Tu  vois,  Luz,  dit  la  mère  triomphante,  que  tout  dépend  de  la 
manière  de  s'y  prendre,  et  que  j'ai  rivé  la  chaîne  sur  deux  cœurs  dont 
tu  peux  k  ton  gré  disposer  désormais. 

La  vieille  disait  si  vrai^  qu'au  point  du  jour,  ainsi  qu'ils  en  étaient 
convenus,  Andrès  et  Berrendo  cheminaient  aussi  pacifiquement  que 
si  rien  ne  s'était  passé  la  veille,  depuis  leur  rencontre  dans  l'église, 
vers  la  caverne  de  Pùcuaro.  Une  demi-heure  après,  ils  attachaient 
leurs  chevaux  aux  branches  du  chêne  qui  masquait  l'entrée  de  la 
grotte.  Le  manteau  de  lierre  flottait  aussi  intact,  du  moins  en  appa- 
rence, que  lorsque  Berrendo  l'avaitsoulevé  la  veille;  mais,  à  l'œil  exercé 
du  chercheur  de  traces,  les  faisceaux  de  feuilles,  quoique  impercepti- 
blement froissés,  indiquaient  que  le  pan  de  verduie  avait  été  bien  des 
fois  soulevé  par  de  fréquentes  allées  et  venues.  Cependant  Berrendo, 
avant  de  pénétrer  dans  la  caverne,  dont  les  bruits  étranges  l'avaient 
si  fort  effrayé,  demanda  au  rastreador  s'il  avait  quelque  mot  d'ordre 
plus  particulier  que  celui  qu'on  lui  avait  donné  à  lui-même,  car  il  eût 
été  imprudent  d'éveiller  la  défiance  des  agens  de  don  Ramon.  Tapia  le 
rassura  sur  ce  point,  et  tons  deux  pénétrèrent  résolument  dans  la  ca- 
verne; toutefois,  comme  ils  ignoraient  encore  à  qui  ils  allaient  avoir 
affaire,  ils  n'avancèrent  (iu'avec  circonspection. 

A  peine  avaient-ils  fait  (juelques  pas  à  tâtons  (cai*  le  pan  de  lierre 
interceptait  la  clarté  du  jour),  que  des  bruits  vagues  parvinrent  jusqu'à 
eux.  Toutes  vagues  que  fussent  ces  rumeurs,  le  son  des  voix  humaines 
s'y  mêlait  h  coup  sûr.  Bientôt  la  cause  de  ces  rumeurs  fut  expliquée 
aux  deux  compagnons.  Au  sortir  d'un  défilé  qui  donnait  accès  dans  la 
partie  la  plus  vaste  du  souterrain,  ils  s'arrêtèrent  devant  un  étrange 
spectacle.  Les  lueurs  que  jetaient  d'énormes  fourneaux  allumés  mon- 
traient sous  une  immense  coupole  de  granit  de  hautes  et  nombreuses 
colonnes  formées  par  l'infiltration  des*  eaux.  Le  reflet  des  feux  éclai- 
rait une  multitude  d'hommes  qui  allaient  et  venaient,  de  longs  jets  de 
métal  incandescent  qui  ruisselaient  des  creusets,  et  plus  loin  des  che- 
vaux attachés  aux  parois,  sellés,  bridés,  prêts  à  être  montés  au  besoin. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  s'écria  le  chercheur  de  traces.  N'est-ce  pas 
ici  la  maestranza  de  don  Ramon?  Ce  ne  sont  certes  pas  les  Espagnols 
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qui  se  cachent  au  sein  de  la  terre  pour  y  fondre  des  canons.  Ce  ne  peut 
donc  être  que  l'homme  assez  acharné  à  la  lutte  pour  aller  arracher  le 
salpêtre  aux  sépultures  des  églises. 

11  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cette  observation.  N'était-ce  pas  la 
seule  manière  d'expliquer  la  disparition  subite  de  don  Ramon  Rayon 
et  de  sa  troupe'?  Les  deux  visiteurs  furent  bientôt  entourés  d'insurgés 
qui  s'élancèrent  vers  eux.  —  Conduisez-nous  devant  don  Ramon,  dit 
Tapia. 

—  Nous  ne  connaissons  pas  don  Ramon!  s'écria  l'un  des  travailleurs. 

—  Et  vous  ne  connaissez  pas  non  plus,  à  ce  que  je  vois,  Andrèsle 
chercheur  de  traces  pour  espérer  lui  faire  prendre  le  change.  Don  Ra- 
mon Rayon  est  ici,  et  je  lui  apporte  un  message  du  général  don  Igna- 
cio, répondit  le  rastreador  sans  s'émouvoir  du  piège  qu'on  lui  tendait. 

Un  officier  traversait  en  ce  moment  le  cercle  de  lumière  que  proje- 
taient les  forges,  et  le  chercheur  de  traces  s'écria  : 

—  Seigneur  don  Ramon ,  le  messager  de  votre  frère  se  réclame  de 
votre  seigneurie. 

—  Qui  ètes-vous,  l'arni,  qui  semblez  me  connaître  et  que  je  ne  con- 
nais pas?  répliqua  l'officier. 

—  Un  homme  qui  saurait  distinguer  entre  deux  frères  une  ressem- 
blance i)lus  vague  encore  que  la  vôtre  et  la  sienne,  repartit  Andrès  en 
souriant,  et  de  la  fidélité  duquel  vous  ne  douterez  plus  lorsque  je  vous 
aurai  fait  connaître  ma  mission  par  un  mot  que  vous  devez  seul  en- 
tendre. 

Le  chercheur  de  traces  se  pencha  vers  l'oreille  de  l'officier  et  mur- 
mura quelques  mots  que  personne  n'entendit,  mais  qui  lui  causèrent 
une  pénible  émotion. 

—  C'est  bien,  dit-il  laconiquement,  cet  homme  est  des  nôtres. 
Bien  que  Berrendo  connût  parfaitement  don  Ignacio,  il  s'avoua  qu'il 

n'aurait  jamais  reconnu  don  Ramon  à  sa  ressemblance  avec  son  frère, 
et  cette  circonstance  lui  donna  meilleure  opinion  encore  de  la  sagacité 
d'Andrès. 

Une  fois  admis  comme  messagers  du  général  Rayon,  les  deux  aven- 
turiers avaient  été  mis  au  courant  des  événemens  qui  avaient  motivé 
la  disparition  subite  de  don  Ramon.  Un  mois  avant  cette  date,  la  ca- 
verne de  Pùcuaro  n'était  habitée  que  par  les  hôtes  qui  font  leur  séjour 
des  ténèbres.  Le  hasard  avait  conduit  vers  cette  retraite  un  des  hommes 
du  commandant  don  Ramon  Rayon,  et,  comme  Berrendo,  cet  homme 
avait  reculé  devant  les  bruits  effrayans  qu'y  faisaient  entendre  des  bêtes 
immondes  ou  féroces.  Don  Ramon  avait  jugé  tout  d'abord,  (juand  il 
apprit  cette  découverte,  de  quel  avantage  serait  pour  lui  la  possession 
de  cette  caverne  où  le  salpêtre  qu'il  cherchait  devait  abonder,  et  il  avait 
pris  les  mesures  nécessaires  pour  en  rendre  les  issues  praticables.  Il  y 
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vint  lui-même  avec  quelques  hommes  munis  de  torches  et  de  haches. 
A  peine  avait-il  franchi  le  seuil,  qu'une  nuée  épaisse  de  chauves-souris, 
effrayées  par  l'éclat  inusité  des  lumières,  se  précipitèrent  sur  les  tor- 
ches et  les  éteignirent,  mais  non  cependant  sans  qu'on  eût  i)u  entre- 
voir une  merveilleuse  colonnade  de  stalactites  formées  de  nitre  pur. 
Pour  des  gens  qui  cherchaient  i)artout  les  substances  nécessaires  à  la 
fabrication  de  la  poudre,  c'était  une  faveur  de  la  Providence.  La  Pro- 
vidence exigeait  néanmoins  qu'on  respectât  ces  pilastres  naturels  qui 
soutenaient  sans  doute  la  voûte  de  la  caverne,  et  don  Ramon  fut  obligé 
de  recourir  à  d'autres  moyens.  Vn  épais  et  immonde  fumier  jonchait 
le  sol;  don  Ramon  y  fit  réi)andre  du  goudron  mêlé  de  soufre  et  y  mit 
le  feu.  Pendant  quinze  jours  consécutifs,  la  flamme  dévora  dans  la 
grotte  tous  les  hôtes  qu'elle  abritait,  et.  quand  l'incendie  fut  éteint, 
l'ingénieux  partisan  se  trouva  maître  d'un  repaire  inaccessible  où  deux 
mille  hommes  pouvaient  camper  à  l'aise,  et  dont  le  terrain  saturé  de 
salpêtre  lui  fournit  abondamment  les  premiers  élémens  de  la  poudre 
à  canon.  Quatre  forges  y  avaient  été  installées  et  mises  en  activité;  des 
moules  furent  fabriqués  pour  couler  des  canons;  c'était  au  moment  oii  de 
nouvelles  ressources  semblaient  sortir  du  sein  de  la  terre  cjue  les  deux 
aventuriers  avaient  pénétré  dans  la  caverne.  Don  Ramon  fit  de  vains 
efforts  pour  retenir  à  son  service  Andrès  d'abord,  puis Rerrendo;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  garde  d'y  consentir.  Us  prétextèrent,  pour 
lefuser  ses  offres,  des  ordres  du  général  don  Ignacio  qui  les  rappelaient 
vers  lui. 

Le  soleil  était  encore  élevé  sur  l'horizon,  cpiand  ils  eurent  regagné 
Pûcuaro.  ce  qui  leur  permit  de  consacrer  le  reste  du  jour  aux  prépa- 
ratifs de  leur  voyage  du  lendemain.  Andrès  et  Berrendo  avaient,  j)ar 
hasard,  leurs  bourses  bien  garnies,  et.  sans  s'être  en  rien  communi- 
qué leurs  projets,  chacun  d'eux  se  trouva  le  matin  devant  la  maison 
de  la  vieille  avec  deux  chevaux  harnachés  et  bridés  dont  ils  avaient 
fait  l'achat,  l'un  pour  la  mère,  l'autre  pour  la  fille.  C'était  un  double 
emploi  dont  la  première  ne  parut  pas  se  plaindre.  Quant  à  la  seconde, 
en  dépit  de  ses  elforts  pour  se  conformer  aux  leçons  de  sa  mère  et  gar- 
der un  dédaigneux  et  fier  maintien  ,  ses  joues  teintées  de  rose  et  ses 
yeux  chargés  des  douces  langueurs  de  l'amour  naissant  ne'laissaient 
deviner  en  elle  que  bien  j)eu  d'aptitude  pour  le  rôle  qu'on  lui  impo- 
sait. A  la  vue  des  quatre  chevaux  que  les  deux  galans  avaient  amenés, 
la  mère  de  Luz  lui  lança  un  regard  de  triomphe;  mais  la  pauvre  enfant, 
honteuse  d'en  comprendre  la  portée,  n'y  répondit  qu'en  ramenant  son 
rebozo  sur  son  visage  pour  cacher  la  rougeur  de  son  front,  comme  la 
fleur  du  mimosa  pudique  referme  ses  pétales  sous  un  trop  rude  con- 
tact. Le  chercheur  de  traces  examinait  cette  scène  muette  sans  paraî- 
tre la  voir;  mais,  quand  bien  même  il  n'eût  pas  surpris  les  sentimens 
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secrets  de  la  mère  et  de  la  fille,  les  dispositions  de  Luz  n'auraient  pas 
échappé  à  la  pénétration  de  son  regard. 

Deux  des  quatre  chevaux  furent  destinés  à  servir  de  relais  pendant 
la  route,  et  les  femmes  se  mirent  en  selle  avec  l'aide  des  deux  galans. 
Puis  la  vieille,  s'adressant  à  l'un  et  à  l'autre  : 

—  Seigneurs  cavaliers,  dit-elle,  vous  êtes  à  présent  responsables  de 
la  vie  et  de  l'honneur  de  deux  femmes. 

—  Puisse  le  premier  ravin  t'engloutir,  duègne  dainnée!  se  dit  Ber- 
rendo  en  tordant  sa  moustache. 

Et  le  cortège  se  mit  en  marche  pour  Tehuacan. 


LE   FAUCHEUR    DE   NUIT. 


Tehuacan  est  situé  dans  l'état  de  Oajaca,  Pùcuaro  dans  celui  de  Val- 
ladolid,  et  ce  n'était  pas  alors  une  tâche  facile  que  de  franchir  en  com- 
pagnie de  femmes  ou  avec  un  chargement  de  marchandises  la  distance 
de  plus  de  deux  cents  lieues  qui  sépare  les  deux  villes  l'une  de  l'autre. 
C'était  un  long  et  dangereux  trajet.  Indépendamment  du  risque  que 
courait  tout  cavalier  mexicain  armé  d'être  traité  par  les  Espagnols 
comme  insurgé,  c'est-à-dire  d'être  pendu  haut  et  court,  sans  forme  de 
procès,  au  premier  arbre  qui  se  trouvait  sur  la  route,  les  voyageurs 
pacifKjues,  les  muletiers,  les  commercans,  étaient  soumis  à  mille  tri- 
bulations. La  province  de  Oajaca  surtout,  à  cause  de  son  commerce 
avec  Puebla  et  les  autres  villes,  avait  plus  à  souffrir  à  cette  époque 
qu'aucune  autre  province.  Les  convois  à  protéger  servaient  de  pré- 
texte aux  conimandans  espagnols  pour  commettre  toute  sorte  d'abus 
odieux.  Chaque  tranchée,  chaque  fortin  était  soumis  à  un  péage.  Non- 
seulement  on  y  payait,  suivant  le  caprice  des  chefs,  de  grosses  sommes 
d'argent,  mais  les  anciens  droits  féodaux  semblaient  ressuscites  :  les 
commandans  prélevaient  à  leur  profit,  puis  ensuite  au  profit  de  leurs 
soldats,  un  odieux  tribut  sur  les  malheureuses  femmes  qui  s'appro- 
chaient de  leurs  résidences. 

Les  voyageurs  durent  bien  des  fois  se  résigner  à  faire  de  longs  dé- 
tours pour  éviter  les  postes  espagnols,  et,  sans  la  sagacité  d'Andrès,  il 
est  probable  qu'ils  n'eussent  pas  pu  arriver  même  sur  les  confins  de 
l'état  de  Oajaca.  C'était  la  que  devaient  se  présenter  les  étapes  les  plus 
dangereuses;  heureusement  le  chercheur  de  traces,  natif  de  ce  même 
état^  connaissait  les  moindres  sentiers  de  ses  bois  comme  de  ses  mon- 
tagnes, et  cette  connaissance  pratique  était  de  nature  à  écarter  les  nou- 
veaux périls  qui  venaient  menacer  la  caravane.  Pendant  tout  le  trajet, 
la  vieille  femme  avait  habilement  manœuvré  auprès  des  deux  galans; 
elltî  avait  encouragé  tour  à  tour  leurs  espérances.  Luz,  de  son  côté, 
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peu  capable  de  mettre  en  pratique  les  leçons  de  sa  mère,  avait  repris  le 
maintien  modeste  et  réservé  qui  lui  était  naturel,  et,  si  Andrès  n'avait 
pas  connu  le  fond  de  son  cœur,  rien  dans  sa  manière  d'être  avec  lui 
n'eût  traiii  la  passion  dont  il  était  l'objet.  La  timide  fierté  de  la  jeune 
fille  avait  été  plus  habile  que  la  coquetterie  la  plus  raffinée;  l'ardeur 
des  deux  soupirans  s'en  était  accrue,  et  rien  ne  pouvait  ôter  à  Berrendo 
l'espoir  de  l'emporter  sur  son  rival.  La  plus  complète  harmonie  n'a- 
vait pas  cessé  de  fegner  entre  les  voyageurs,  quand  deux  circonstances 
extraordinaires  vinrent  décider  du  sort  d'Andrès  et  préparer  le  terrible 
dénoûment  du  doux  roman  dont  le  prologue  s'était  ouvert  à  Pùcuaro. 
Pour  plus  de  sécurité,  la  [)etite  caravane  ne  voyageait  que  de  nuit. 
D'ordinaire,  les  traites  commençaient  au  crépuscule  et  ne  se  termi- 
naient qu'à  l'aube,  et  le  soleil,  à  son  lever,  trouvailles  voyageurs  ca- 
chés dans  quelque  cabane  isolée,  au  milieu  d'un  massif  d'arbres  ou 
dans  quelque  aride  solitude,  loin  de  tout  passage.  Un  soir,  qui  devait 
être  le  dernier  avant  leur  arrivée  à  Tehuacan,  la  nuit  les  surprit  dans 
la  halte  d'un  Indien  zapotèque,  en  train  de  donner  aux  chevaux  leur 
ration  de  mais,  et  n'attendant  que  la  fin  da  souper  pour  se  mettre  en 
route.  Andrès  et  Berrendo  faisaient  au  dehors  les  derniers  préparatifs 
du  départ,  lorsque  la  mère  de  Luz  vint,  tout  effrayée,  leur  annoncer 
(jue,  si  près  de  Tehuacan,  elles  voulaient  attendre  le  jour  suivant  pour 
se  mettre  en  route. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  le  chercheur  de  traces  surpris. 

—  Pourquoi?  reprit  la  vieille  en  se  signant.  L'Indien,  notre  hôte, 
a  vu,  la  nuit  dernière,  le  faucheur  de  nuit,  et  il  dit  que  nous  le  ren- 
contrerons sans  doute  fauchant  les  champs  cValfalfa  (luzerne),  au  clair 
de  lune,  a\ec  ses  grands  ciseaux.  Par  tous  les  saints  du  paradis,  conti- 
nua la  duègne  effrayée,  cette  vue  me  ferait  mourir  d'eifroi. 

—  Eh  bien!  quand  nous  le  verrions!  dit  Andrès,  le  faucheur  de  nuit 
ne  fait  de  mal  à  personne.  Le  voyageur  dont  le  cheval  est  fatigué 
est  bien  aise  de  trouver  la  luzerne  fauchée  par  lui.  Il  n'y  a  donc  pas 
de  danger;  mais  les  rencontres  de  jour  peuvent  être  plus  terribles  que 
les  rencontres  nocturnes  :  de  jour,  je  ne  réponds  plus  de  vous. 

Cette  considération  l'emporta,  et  les  voyageurs  se  mirent  en  route 
pour  la  dernière  étape.  La  croyance  du  faucheur  de  nuit  est  une  des 
vieilles  superstitions  accréditées  dans  l'état  de  Oajaca.  On  raconte  qu'au 
commencement  de  la  conquête  que  déshonorèrent  tant  de  cruautés, 
un  cavalier  espagnol  qui  s'était  signalé  par  sa  férocité  envers  les  In- 
diens en  rencontra  un  fauchant  de  la  luzerne  dans  un  champ.  Le  cava- 
lier montait  un  cheval  plein  d'ardeur  qu'il  faisait  galoper  a  outrance, 
et,  en  passant  près  du  faucheur,  il  s'écria  : 

—  Eh!  l'ami,  à  quelle  heure  arriverai-je  de  ce  pas  à  Oajaca? 

—  Jamais!  répondit  l'Indien. 


706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

En  effet,  non  loin  de  là,  le  cheval  surmené  expira  de  fatigue.  L'Es- 
pagnol, qui  n'avait  pas  compris  que  l'Indien  voulait  dire  qu'il  n'arri- 
verait jamais  avec  ce  cheval,  du  moins  en  le  forçant  ainsi,  revint  fu- 
rieux sur  ses  pas;  il  pensait  qu'on  avait  jeté  un  sort  à  son  cheval,  et  il 
perça  l'Indien  d'un  coup  de  sa  rapière.  Ce  dernier  meurtre  avait  mis 
le  comble  aux  iniquités  de  l'Espagnol,  qui  disparut  le  soir  même,  con- 
damné, disent  les  Indiens  afin  d'effrayer  ceux  qui  les  maltraiteraient,  à 
faucher  éternellement  la  luzerne  des  champs.  # 

Pendant  une  heure  environ  d'une  marche  silencieuse,  les  deux  ga- 
lans  savourèrent  à  longs  traits,  outre  l'ivresse  que  portent  avec  elles 
les  nuits  sereines  des  beaux  climats,  l'ineffable  plaisir  de  veiller  sur  ce 
qu'on  aime.  Légèrement  inclinée  sur  sa  selle,  pâlie  par  les  fatigues  du 
voyage  et  soigneusement  enveloppée  de  son  rebozo,  comme  la  fleur  du 
daturaqui  referme  son  calice  pour  la  nuit,  Luz  semblait  plus  mélan- 
colique que  d'habitude.  Semblable  à  certaines  fleurs  que  l'approche  de 
l'orage  fait  pencher  sur  leur  tige,  elle  paraissait  pressentir  que  son  sort 
allait  se  décider  cette  nuit-là.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  la  caval- 
cade dut  quitter  les  sentiers  détournés  que  les  voyageurs  avaient  suivis 
pour  éviter  un  endroit  de  péage,  et  reprendre  le  grand  chemin  (jui  con- 
duit à  Tehuacan.  Des  feux  disséminés  dans  une  vaste  plaine  brillaient 
au  loin,  et  les  voyageurs  purent  distinguer  bientôt  des  hommes  allant 
et  venant  d'un  airatîairé;  des  mules,  retenues  par  des  entraves  aux  pieds 
de  devant,  sautaient  à  la  lueur  des  brasiers  qui  éclairaient  des  tentes 
grossières  et  des  ballots  de  marchandises  épars  çà  et  là.  En  reconnais- 
sant à  ces  indices  une  halte  à'arrieros,  les  voyageurs  s'approchèrent 
d'eux  avec  précaution,  pour  les  interroger  sur  l'état  de  la  route  jusqu'à 
Tehuacan,  au  cas  où  ils  en  fussent  sortis  le  matin  môme.  Une  partie 
de  ces  hommes  étaient  occupés  à  recoudre  leurs  ballots,  dont  la  plupart, 
éventrés  à  coup  de  couteau,  jonchaient  la  plaine  en  laissant  voir  leur 
contenu.  11  y  en  avait  un  parmi  ces  hommes  surtout  qui  jetait  sur  ces 
colis  ravagés  un  œil  de  désespoir;  ce  devait  être  le  maître  de  la  recua. 

—  Venez- vous  de  Tehuacan,  patron?  demanda  le  chercheur  de  traces. 

—  Bayo  de  Bios!  s'écria-t-il,  plût  à  Dieu  ({ue  j'en  vinsse!  le  brave 
général  Teran  ne  m'eût  pas  pillé  comme... 

—  Dites  sans  crainte!  comme  ces  royalistes  dont  nous  sonnnes  les 
ennemis. 

—  Comme  ces  brigands  de  Samaniego  et  de  La  Madrid,  acheva  l'ar- 
riero,  qui,  non  contents  de  m'avoir  fait  payer  cinq  piastres  par  tête  de 
mule,  ce  qui  me  fait  deux  cents  duros  de  perte,  ont  encore  jugé  à  pro- 
pos de  prendre,  dans  ces  tercios  (colis),  un  échantillon  de  toutes  les 
étoffes  qu'ils  contenaient.  Je  suis  un  homme  ruiné  par  la  cupidité  de 
ces  deux  larrons  d'Espagne  que  Dieu  puisse  foudroyer! 

Et  le  pauvre  homme  se  remit  à  soupirer  et  à  gémir  de  plus  belle 
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pour  s'interrompre  bientôt  et  s'écrier  en  fermant  les  poings  :  —  Ati  ! 
si  le  ciel  pouvait  m'envoyer  deux  ou  trois  de  ces  voleurs  de  grand  che- 
min, officiers  ou  soldats,  pour  me  venger  sur  eux  ! 

Il  achevait  à  peine  ce  souhait  de  vengeance,  qu'un  coup  de  feu  re- 
tentit, suivi  d'un  autre  dont  la  brève  explosion  annonçait  un  pistolet 
d'arçon, 

—  Qu'est  ceci?  dit  Varriero. 

—  Des  coups  de  pistolet,  parbleu!  reprit  Berrendo,  et  tenez,  voici 
précisément  un  dragon  espagnol  que  le  ciel  envoie  à  votre  vengeance. 

Le  muletier  ne  parut  que  médiocrement  satisfait  de  voir  ses  vœux 
exaucés. —  Seigneurs  cavaliers,  dit-il,  laisserez-vous  égorger  un  homme 
déjà  ruiné? 

Les  deux  amis  tirèrent  leurs  épées  à  l'approche  du  soldat;  mais  ils 
les  remirent  bientôt  dans  le  fourreau.  Le  cavalier  chancelait  sur  la 
selle,  la  tête  à  moitié  fracassée,  et  son  cheval  l'emportait.  En  passant 
près  des  voyageurs,  le  dragon  tomba  connne  une  masse  inerte  et  ne 
bougea  plus.  Berrendo  put  saisir  son  clieval. 

—  Prenez-le,  dit-il  à  Varriero,  ce  sera  toujours  un  faible  dédomma- 
gement. 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit  le  muletier. 

Le  chercheur  de  traces,  sa  main  sur  son  œil  unique  comme  pour  en 
concentrer  le  rayon  visuel,  regardait  au  loin.  L'obscurité  l'empêchait 
de  voir;  mais  les  ténèbres  de  la  nuit  n'obstruaient  pas  son  jugement. 

—  Ces  deux  coups  de  pistolet,  dit-il.  ont  le  même  son  :  ils  ont  tous 
deux  été  chargés  par  la  même  main  d'une  mesure  de  poudre  égale; 
c'est  le  même  cavalier  qui  a  tiré  l'un  comme  l'autre.  Ces  cavaliers,  car 
j'en  vois  plusieurs,  ont  des  armes  à  feu;  le  malheureux  qui  vient  de 
tomber  la  porte  deux  pistolets  dans  ses  fontes.  Je  n'entends  que  le  cli- 
(juetis  des  épées;  c'est  évidemment  un  homme  qu'on  veut  prendre  vi- 
vant, et  qu'on  cherche  à  désarmer  sans  le  tuer.  Je  l'entends  crier  à 
l'aide  :  c'est  un  étranger... 

Les  oreilles  de  Berrendo  étaient  loin  d'avoir  la  finesse  de  celles  d'An- 
drès.  11  n'entendait  ni  les  cUquetis  des  épées,  ni  les  cris  de  l'homme 
qu'on  attaquait,  et  il  hésitait  sur  ce  qu'il  devait  faire,  quand  Andrès 
s'élança  au  galop  dans  la  direction  des  rumeurs  qu'il  entendait,  tandis 
que  Luz  restait  immobile  et  pâle  comme  une  statue  de  marbre.  Ber- 
rendo, jaloux  de  se  distinguera  son  tour  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse, 
allait  suivre  Andrès  quand  les  cris  de  la  vieille  le  retinrent. 

—  Maria  santissima!  s'écria-t-elle,  allez-vous  nous  laisser  seules? 
Berrendo  resta,  tandis  que  l'étranger  continuait  à  appeler  à  l'aide 

d'une  voix  que  ses  agresseurs  s'etforçaient  d'éteindre.  Andrès  n'en 
pressa  que  plus  vivement  son  cheval,  dont  heureusement,  sur  ce  ter- 
rain sablonneux,  on  ne  pouvait  entendre  la  marche  rapide.  Ce  fut  sans 
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être  aperçu  qu'il  put  distinguer  trois  dragons  penchés  sur  un  homme 
terrassé  qu'ils  bâillonnaient  et  entouraient  de  liens.  Il  tomba  à  l'im- 
proviste  sur  eux.  Il  était  déjà  trop  tard  quand  ils  essayèrent  de  se  mettre 
sur  la  défensive.  C'étaient  trois  dragons  espagnols,  et  cette  raison  suf- 
fisait à  Andrès  pour  ne  pas  se  demander  s'ils  avaient  tort  ou  raison;  il 
ne  vit  que  des  ennemis  et  un  pauvre  diable  succombant  sous  le  nombre, 
et  de  deux  coups  de  ses  pistolets  il  jeta  bas  deux  des  agresseurs,  quitte 
à  s'expliquer  ensuite  avec  le  troisième;  mais,  soit  que  l'Espagnol  eût 
la  conscience  de  soutenir  une  mauvaise  cause,  soit  qu'il  fût  naturel- 
lement ennemi  de  toute  explication,  celui-ci  s'élança  éperdu  sur  son 
cheval  et  joua  si  vigoureusement  de  l'éperon,  qu'en  luie  minute  il  fut 
hors  de  vue. 

Andrès,  resté  maître  du  terrain,  s'empressa  de  dégager  l'étranger  des 
liens  qui  l'enchevêtraient;  son  cheval  gisait  sur  le  sable  percé  d'un  coup 
de  rapière  comme  un  taureau  dans  le  cirque  après  le  coup  d'épée  du 
matador.  Saisissant  la  monture  de  l'un  des  dragons,  Andrès  la  remit  à 
l'étranger,  qui  l'enfourcha  lestement.  Quand  ils  revinrent  tous  deux, 
Luz  murmurait  une  fervente  prière  d'actions  de  grâces.  Malgré  ses  sou- 
haits de  vengeance,  le  muletier  tremblait  de  les  avoir  vus  réalisés,  et 
telle  était  encore  à  cette  époque  la  terreur  que  le  nom  espagnol  inspi- 
rait à  la  plupart  des  créoles,  que  les  conducteurs  de  mules  ne  conce- 
vaient pas  qu'on  eût  osé  s'attaquer  à  des  soldats  du  vice-roi.  Le  chef  de 
la  caravane  supplia  donc  les  voyageurs,  les  mains  jointes,  de  s'éloigner 
au  plus  vite,  de  peur  (juon  ne  l'accusât  de  complicité  avec  eux.  L'ar- 
riero  ne  pouvait  donner  aucun  des  renseignemens  attendus  de  lui,  et 
Andrès  n'eut  pas  de  peine  à  accéder  à  la  prière  de  ce  poltron,  presque 
disposé  à  témoigner  contre  lui  plutôt  qu'à  le  remercier  de  l'avoir  vengé. 
Il  poussa  son  cheval  en  avant,  et  fut  bientôt  suivi  par  ses  compagnons, 
auxquels  s'était  joint  l'étranger.  Ce  voyageur  était  Anglais  et  s'appelait 
Robinson.  —  Merci!  dit-il  à  Andrès,  vous  avez  rendu  à  la  cause  de  l'in- 
dépendance de  votre  pays  et  au  général  Teran  un  service  plus  impor- 
tant que  vous  ne  pouvez  l'imaginer. 

Après  ce  remercîment  formulé  en  termes  mystérieux,  l'étranger  se 
renferma  dans  un  imperturbable  silence.  Quelques  lieues  plus  loin,  la 
cavalcade  allait,  aux  clartés  de  la  lune,  apercevoir  enfin  les  maisons 
de  Tehuacan,  lorsque  le  chercheur  de  traces  montra  du  doigt  à  ses 
compagnons  un  spectacle  qui  fit  passer  dans  leurs  veines  un  frisson 
de  terreur. 

Dans  un  champ  voisin  de  la  route,  au  milieu  d'un  tapis  épais  d'a/- 
falfa  sur  lequel  la  lune  projetait  l'ombre  de  quelques  oliviers  au  pâle 
feuillage,  un  homme  courbé  sur  le  sol  fauchait  silencieusement  ou 
paraissait  faucher  la  luzerne  du  champ.  Un  feutre  grisâtre,  aux  bords 
retroussés,  orné  d'une  longue  plume,  cachait  les  traits  de  son  visage; 
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une  chemise  à  manches  bouffantes,  un  court  pantalon  serré  aux  han- 
ches, faisaient  ressembler  le  faucheur  aux  \ieux  portraits  du  temps  de 
la  conquête  qu'a  laissés  le  peintre  espagnol  Murillo.  La  luzerne  cachait 
ses  pieds,  et  on  ne  pouvait  voir  si,  comme  les  personnages  de  ces  por- 
traits, il  était  chaussé  de  brodequins  de  cuir  de  Cordoue.  Tous  les  voya- 
geurs étaient  trop  émus,  d'ailleurs,  pour  observer  à  l'aise  cette  singu- 
lière apparition  du  faucheur  de  nuit.  La  lune  faisait  reluire  entre  ses 
mains  les  deux  lames  des  grands  ciseaux  qui  s'ouvraient  et  se  refer- 
maient sans  bruit;  puis,  quand  une  jonchée  de  luzerne  tombait  à  ses 
pieds,  l'homme  semblait  fouiller  dans  sa  poche,  et  de  sa  main  ouverte 
il  décrivait  dans  le  vide  de  l'air  un  mystérieux  demi-cercle  autour  de 
lui;  bientôt  après  il  reprenait  ses  ciseaux,  et  Yalfalfa,  fauchée  de  nou- 
veau ,  couvrait  la  terre  à  ses  pieds. 

Le  chercheur  de  traces  sembla  un  moment,  aux  rayons  de  la  lune, 
pâlir  sous  le  masque  bronzé  de  son  visage;  mais  sa  narine  dilatée  et  le 
feu  de  son  œil  indiquaient  que,  si  la  peur  s'emparait  de  lui,  ce  n'était 
pas  du  moins  au  détriment  de  son  infaillible  sagacité  :  ce  moment  d'ap- 
parente hésitation,  il  l'employait  à  deviner  la  nature  du  faucheur  noc- 
turne et  la  cause  qui  le  faisait  agir. 

—  Jésus!  c'est  le  faucheur  de  nuit!  dit  la  vieille  à  voix  basse. 

—  Oh!  dit  l'Anglais,  qui  ne  comprenait  pas  le  sens  de  ces  paroles. 
Le  chercheur  de  traces  secoua  la  tête  et  ne  répondit  rien-  seulement, 

en  faisant  signe  à  ses  compagnons  de  rester  immobiles,  il  se  glissa  sans 
bruit  de  sa  selle  à  terre  et  jeta  la  bride  de  son  cheval  à  Berrendo. 

—  Quallez-vous  faire?  lui  demanda  Luz  effrayée. 

—  Chut!  reprit-il  en  lui  lançant  un  coup  d'œil  qui  prouvait  que  la 
vue  même  d'un  être  surnaturel  ne  l'effrayait  pas,  et  il  se  courba  le  long 
des  buissons  du  chemin  jusqu'au  moment  où  il  se  trouva  en  ligne 
parallèle  avec  le  faucheur.  Le  chemin  était  creux,  et  les  deux  plates- 
formes  qui  le  bordaient  de  chaque  côté  étaient  précisément  à  la  hau- 
teur de  la  tête  des  voyageurs.  De  cette  manière,  ils  pouvaient  voir  à 
peu  près  tout  ce  qui  se  passait  sur  les  talus  sans  qu'on  les  aperçût  eux- 
mêmes,  en  y  mettant  quelque  précaution. 

Pendant  le  temps  qu'Andrès  s'arrêtait  derrière  les  buissons  et  le 
considérait  de  cet  œil  à  la  pénétration  duquel  rien  ne  semblait  devoir 
échapper,  le  faucheur  interrompait  de  nouveau  son  œuvre  pour  éten- 
dre encore  la  main  au-dessus  de  l'herbe  qu'il  abattait.  Alors  on  put 
l'entendre  fredonner  à  voix  basse  un  sourd  et  mystérieux  refrain  dont 
les  paroles  étaient  inintelligibles,  évidemment  quelque  chanson  de 
l'autre  monde.  Tout  à  coup  Andrès  disparut;  en  même  temps  l'ombre 
et  le  tronc  d'un  olivier  rendaient  le  faucheur  invisible.  La  lune  n'é- 
clairait plus  que  le  champ  d'alfalfa,  désert  et  presque  entièrement 
fauché. 
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L'Anglais,  qui  n'était  pas  au  courant  de  la  légende,  attendait  im- 
passible le  retour  d'Andrès,  quand  celui-ci  revint  d'un  pas  grave  et 
mesuré  reprendre  la  bride  de  son  cheval. 

—  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  emporter  ma  carabine  avec  moi;  je  saurais 
à  présent  du  moins  à  quoi  m'en  tenir,  dit-il. 

-^  A  quoi  servent  les  balles  contre  les  fantômes?  reprit  Berrendo  à 
voix  basse.  N'avez-vous  pas  vu  comment  celui-ci  a  disparu  malgré 
toutes  vos  précautions  et  votre  habiletés 

—  Ah!  si  j'avais  le  temps,  je  saurais  bien,  fût-ce  un  esprit  de  l'air, 
le  suivre  à  la  piste;  mais  s'arrêter  ici  serait  s'exposer  à  faire  naufrage 
au  port,  car  tout  à  l'heure  nous  allons  voir  la  lune  briller  sur  les  clo- 
chers de  Tehuacan. 

Andrès  remonta  sur  son  cheval,  et  les  voyageurs  reprirent  leur 
route  d'un  pas  assez  vif  pour  regagner  les  momens  perdus.  Le  rastreador 
gardait  le  silence  et  semblait  profondément  absorbé. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  au  faucheur  de  nuit?  reprit  Luz  en  in- 
terrompant ses  méditations. 

—  C'est  un  faucheur  de  chair  et  d'os  comme  nous  ;  les  chevaux 
u'ont  montré  nul  effroi  en  l'apercevant,  comme  font,  dit-on,  les  ani- 
maux à  l'aspect  d'un  habitant  d'un  monde  différent  du  nôtre.  Mais 
que  faisait-il  là'? 

—  Il  fauchait,  t)ardieu!  reprit  Berrendo;  il  accomplissait  son  éter- 
nelle expiation.  N'avez-vous  pas  remarqué  ce  chapeau  avec  cette  plume 
à  la  mode  espagnole  d'il  y  a  trois  cents  ans? 

—  C'est  un  rôle  joué,  vous  dis-je,  et  quand  on  joue  un  rôle  quel- 
conque, on  cherche  toujours  à  en  prendre  le  costume;  mais  pourquoi 
cette  comédie?  voilà  ce  que  je  me  demande.  Un  vrai  faucheur  indien 
n'eût  pas  pris  ce  chapeau  à  plumes,  quand  même  il  eût  choisi  cette 
heure  de  la  nuit;  celui-ci  a  donc  intérêt  à  tromper  ou  à  elfrayer  quel- 
qu'un, continuait  Andrès;  puis,  se  révoltant  avec  l'orgueilleuse  con- 
science de  sa  pénétration  contre  un  obstacle  en  apparence  insurmon- 
table :  —  Je  saurai,  s'écria-t-il ,  ce  que  faisait  cet  homme  ou  ce  fan- 
tôme! Vous  serez  d'ici  à  une  heure  en  sûreté  à  Tehuacan;  j'y  serai 
deux  heures  après  vous. 

Et,  sourd  aux  remontrances  des  deux  femmes  et  de  Berrendo,  qui 
continuaient  à  voir  une  apparition  surnaturelle  dans  le  faucheur  de 
nuit,  Andrès  rebroussa  chemin  au  galop,  et  ne  tarda  pas  à  disparaître 
pour  la  seconde  fois  comme  ces  chevaliers  errans  qui,  fiers  de  prouver 
leur  courage  indomptable  aux  yeux  de  leur  maîtresse,  se  lançaient  sans 
hésiter  dans  les  i)lus  terribles  aventures. 

Déjà  Berrendo,  l'Anglais  Robinson  et  les  deux  femmes  n'étaient  plus 
qu'à  une  courte  distance  de  Tehuacan;  ils  allaient  désormais  se  trouver 
en  sûreté,  quand  une  troupe  d'une  vingtaine  de  cavaliers  qui  sortaient 
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de  la  ville  leur  barra  le  chemin.  Le  jour  allait  paraître,  et  les  filets 
que  chaque  cavalier  portait  avec  lui  indiquaient  qu'ils  se  mettaient  en 
route  pour  les  remplir  de  fourrage.  Telle  était  en  effet  leur  mission. 
Le  chef  du  détachement  interrogea  les  voyageurs.  Le  cheval  du  dra- 
gon espagnol  (jue  montait  encore  l'Anglais  confirma  aux  yeux  de  l'of- 
ficier l'exactitude  des  renseignemens  que  lui  donna  Berrendo  en  ré- 
ponse à  ses  questions. 

Après  cette  rencontre,  la  petite  caravane  ne  fut  pas  long-temps  à 
gagner  les  premières  maisons  de  Tehuacan ,  où  je  la  laisserai  un  in- 
stant pour  dire  qui  était  le  voyageur  anglais  et  le  suivre  chez  le  gé- 
néral Teran.  William  Robinson  était  propriétaire  d'un  chargement 
considérable  d'armes  à  bord  d'une  goélette  ancrée  en-deçà  de  la  barre 
du  Goazacoalcos.  Décidé  à  conclure  un  marché  pour  le  précieux  char- 
gement de  son  navire  avec  le  premier  acheteur  qu'il  rencontrerait, 
royaliste  ou  insurgé,  l'Anglais  était  tombé  entre  les  mains  d'un  com- 
mandant espagnol  qui  avait  prêté  l'oreille  aux  propositions  d'un  ar- 
rangement, d'abord  au  comptant,  puis  à  crédit.  Ce  commandant  enfin 
avait  imaginé  une  conclusion  plus  avantageuse  encore  pour  lui  :  il 
avait  projeté  de  prendre  le  chargement  darmes  sans  le  payer.  La  pre- 
mière clause  du  marché  souriait  beaucoup  à  l'Anglais,  la  seconde  lui 
avait  causé  quelque  inquiétude,  et  enfin  il  s'était  récrié  de  toutes  ses 
forces  contre  la  troisième.  Comme  il  s'écoulera  encore  un  temps  infini 
avant  que  la  raison  du  plus  fort  cesse  d'être  la  meilleure,  l'Espagnol 
avait  péremptoirement  signifié  à  l'Anglais  qu'il  ne  recouvrerait  sa 
liberté  qu'en  lui  faisant,  par  acte  authentique,  abandon  complet  de 
son  chargement.  Après  lui  avoir  fait  observer  qu'il  était  encore  bien 
heureux  de  conserver  la  goélette  qui  le  portait,  le  conmiandant  du 
fort  de  Villegas  avait  emprisonné  le  malencontreux  négociant.  Celui- 
ci,  dégoûté  des  royalistes,  avait  songé  à  Teran  et  corrompu  ses  gar- 
diens, ou  plutôt  les  drôles  avaient  eu  l'air  de  se  laisser  corrompre,  car, 
après  avoir  feint  de  s'éloigner  du  fort,  comme  la  somme  stipulée  pour 
l'évasion  du  prisonnier  leur  avait  été  payée  comptant,  ils  avaient  voulu 
de  nouveau  ramener  l'Anglais  en  prison,  et  ils  y  auraient  réussi  sans 
l'heureuse  intervention  d'Andrès. 

Malgré  l'élévation  récente  de  sa  fortime,  le  général  Teran  n'en  était 
pas  moins  accessible  presque  à  toute  heure  de  nuit  comme  de  jour. 
L'Anglais  ne  prit  que  le  temps  de  loger  son  cheval  à  laposada,  de  man- 
ger un  morceau,  et  au  moment  où  le  clairon  sonnait  la  diane  il  se  pré- 
sentait aux  portes  du  palais.  Il  ne  tarda  pas  à  y  être  introduit,  et  il  se 
trouva  en  face  d'un  jeune  homme  dont  le  visage  trahissait  à  la  fois  la 
distinction,  l'affabilité  et  la  plus  vive  intelligence.  C'était  le  général 
indépendant  don  Manuel  de  Mier  y  Teran;  il  était  assis  devant  une  table 
chargée  de  papiers  et  de  cartes  géographiques,  car  le  travail  de  la 
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journée  était  déjà  commencé.  Le  chef  insurgé  était  alors  en  fonds,  et 
il  accueillit  avec  joie  la  proposition  de  Robinson,  qui  offrait  de  lui  céder 
son  précieux  chargement  d'armes.  Comme  il  était,  séance  tenante,  oc- 
cupé à  discuter  avec  le  négociant  les  clauses  de  son  marché,  un  grand 
bruit  se  fit  entendre  sur  la  [)lace,  où  les  premiers  rayons  du  soleil  éclai- 
raient deux  régimens  campés  là  faute  de  caserne.  Le  général  s'approcha 
de  la  fenêtre  pour  voir  (juelle  pouvait  être  la  cause  de  cette  rumeur. 

—  Ah!  dit-il,  ce  sont  nos  fourrageurs  (jui  reviennent  plus  abondam- 
ment chargés  encore  qu'hier;  mais  que  leur  veut  cet  homme? 

—  Cet  homme,  excellence,  lui  dit  l'Anglais,  est  Andrès  Tapia  le 
chercheur  de  traces.  C'est  lui  qui  m'a  vaillamment  arraché  aux  mains 
des  Espagnols,  et  si,  grâce  aux  armes  que  je  vous  fournirai,  votre  cause 
finit  par  triompher,  c'est  à  cet  homme  que  votre  excellence  le  devra. 

Andrès  gesticulait  et  parlait  avec  feu,  et  des  rires  répondaient  à  ses 
paroles.  —  S'il  plaisait  à  votre  excellence  de  l'écouter,  s'écria  Ro- 
binson, je  suis  convaincu  qu'elle  serait  de  son  avis. 

—  A  ver  (voyons),  dit  le  gémirai  en  donnant  l'ordre  de  lui  amener 
Andrès.  —  Celui-ci,  s'adressant  à  Teran  : 

—  Plairait-il  à  vueza  ezencia,  dit-il,  d'ordonner  qu'on  brûle  au  plus 
vite  tout  le  fourrage  que  ces  soldats  viennent  d'apporter? 

—  Et  })Ourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  nos  ennemis  se  servent  de  toute  espèce  d'armes  contre 
nous,  et  qu'on  a  profité  d'un  préjugé  accrédité  dans  toute  notre  pro- 
vince pour  empoisonner  des  fourrages  que  l'on  dit  coupés  par  le  fau- 
cheur de  nuit,  et  dont  on  ne  suspecte  pas  la  qualité.  Ces  fourrages 
nous  coûteront,  c'est  moi  qui  le  soutiens,  les  chevaux  de  tout  un  ré- 
giment. 

Andrès  paraissait  sûr  de  son  fait.  Le  général  donna  donc  l'ordre  de 
séquestrer  provisoirement  les  fourrages,  assez  rares  pour  n'être  pas  sa- 
crifiés légèrement,  jusqu'à  ce  qu'on  les  eût  fait  goûter  par  un  cheval  de 
rebut;  ce  qui  fut  exécuté. 

—  Ainsi,  dit  Berrendo  à  Andrès  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls,  ce 
faucheur  de  nuit... 

—  N'était  qu'un  drôle  qui  jouait  le  rôle  qu'on  lui  avait  tracé,  mais 
qui  n'était  pas  de  force  à  lutter  contre  moi. 

—  11  vous  a  confessé  que  ce  fourrage  était  empoisonné? 

—  Il  ne  m'en  a  pas  dit  un  mot;  nous  n'avons  causé  que  du  beau 
temps  et  des  dernières  pluies,  répondit  Andrès  en  achevant  de  débrider 
son  cheval. 

—  Et  cela  vous  a  suffi? 

—  Parbleu!  j'ai  deviné  la  pensée  de  bien  des  gens  en  moins  de  mots 
qu'il  ne  m'en  a  dit.  J'avais  pu  l'observer  quelque  temps  sans  qu'il  me 
vît,  et,  quand  je  l'ai  accosté,  je  savais  déjà  presque  à  quoi  m'en  tenir. 
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—  L'ami,  lui  ai-je  dit,  je  suis  envoyé  en  courrier  extraordinaire  au 
commandant  du  fort  de  Villegas  pour  un  message  de  vie  ou  de  mort; 
mon  cheval  est  rendu  de  fatigue,  et  une  botte  de  cette  luzerne  que 
vous  me  laisserez  prendre  lui  rendra  les  forces  sans  lesquelles  il  ne 
])ourrait  arriver  cette  nuit;  autrement  le  fort  sera  pris.  Je  prévoyais  la 
réponse  :  le  faucheur  me  dit  que  mon  clieval  arriverait  encore  plus 
vite,  s'il  mangeait  ailleurs,  parce  que...  parce  que  la  luzerne  était 
verte  et  humide  de  la  rosée  de  la  nuit.  —  C'est  bien,  répondis-je;  j'em- 
porte le  chapeau  d'un  sot.  —  En  disant  ces  mots,  je  lui  arrachai  son 
chapeau  de  mascarade,  et  il  n'était  pas  revenu  de  sa  stupéfaction,  que 
déjà  je  galopais  ponr  vous  rejoindre  et  vous  convaincre  que  !e  fau- 
cheur de  nuit  n'est  qu'un  homme  payé  pour  empoisonner  les  champs 
d'alfalfa  dans  le  voisinage  des  postes  insurgés.  D'ici  aune  demi-heure, 
nous  irons  voir  en  quel  état  se  trouve  le  cheval  qui  a  mangé  sa  ration 
de  luzerne. 

L'événement  confirma  de  tout  point  l'assertion  du  chercheur  de 
traces.  Le  pauvre  animal  ne  tarda  pas  à  expirer  dans  les  convulsions 
du  poison,  et  un  immense  brasier  consuma  bientôt  sur  la  place  la  der- 
nière parcelle  du  fourrage  qui,  sans  l'intervention  d'Andrès,  eût  été  si 
fatale  à  la  cavalerie  de  Teran. 

IV.   —  LE  PLAYA-VICENTE. 

En  arrivant,  après  mille  dangers,  ta  Tehuacan,  Andrès  et  Berrendo 
s'étaient  vainement  flattés  de  continuer  en  paix  la  lutte  courtoise  dont 
Luz  devait  être  le  prix.  Moins  de  huit  jours  après  leur  arrivée  à  Tehua- 
can, nous  les  retrouvons  chevauchant  tous  deux  seuls  cette  fois  à  une 
soixantaine  de  lieues  de  là,  sur  les  limites  de  l'état  de  Oajaca  et  de  ce- 
lui de  Vera-Cruz. 

La  saison  des  pluies  avait  commencé,  et  le  pays  qu'ils  traversaient 
offrait  l'aspect  le  plus  triste  et  le  plus  étrange.  Du  cerro  Rabon,  l'un  des 
points  les  plus  élevés  de  la  sierra  Madré,  coulent  une  quantité  consi- 
dérable de  cours  d'eau  qui  ne  tardent  pas  à  se  réunir  en  une  masse 
bientôt  divisée  elle-même  en  douze  fleuves  distincts;  le  rio  de  Playa- 
Yicente  occupe  un  des  premiers  rangs  de  ce  magnifique  faisceau  de 
fleuves.  Le  lit  de  ces  cours  d'eau  était  devenu  trop  étroit  pour  les  con- 
tenir, et  leurs  flots  débordés  avaient  transformé  le  pays  en  un  lac  im- 
mense aux  eaux  troubles,  au-dessus  duquel  surgissaient,  comme  des 
navires  à  l'ancre,  les  clochers  des  haciendas  inondées. 

Au  milieu  d'étroites  bandes  de  terrains  noyés,  semblables  à  des 
chaussées  ménagées  sur  ce  grand  lac,  les  chevaux  des  deux  aventu- 
riers n'avançaient  qu'avec  peine  et  enfonçaient  dans  la  fange  jusqu'au 
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poitrail.  A  une  demi-lieue  plus  loin,  derrière  eux,  un  corps  d'armée 
de  quatre  cents  hommes  environ  suivait  la  trace  des  deux  guides  : 
c'était  l'expédition  commandée  par  le  général  Teran  en  personne  pour 
gagner  le  Playa-Vicente,  puis  la  barre  du  fleuve  de  Goazacoalcos,  et 
prendre  livraison  du  chargement  d'armes  dont  le  général  avait  traité 
avec  Robinson.  Les  deux  batteurs  d'estrade,  Andrès  surtout,  laissaient 
percer  sur  leur  physionomie  un  air  d'abattement  mélancolique  que 
justifiaient  l'aspect  des  lieux  et  les  circonstances  désastreuses  au  mi- 
lieu desquelles  ils  se  trouvaient. 

—  Plaise  à  Dieu  que  mes  prévisions  ne  se  réalisent  pas,  dit  Andrès 
en  jetant  un  regard  découragé  sur  la  campagne  ravagée  par  les  eaux, 
et  qu'il  n'en  soit  pas  de  nous  comme  du  cheval  de  l'Espagnol,  qui, 
pour  avoir  été  trop  vivement  poussé  par  son  cavalier,  ne  put  arriver 
au  but  de  son  voyage! 

—  Je  le  crains  aussi,  reprit  non  moins  tristement  Berrendo. 

—  Je  suis  en  pays  inconnu,  continua  le  chercheur  de  traces;  je  l'ai 
vainement  représenté  au  général,  et  cependant,  si  je  me  trompais  de 
route,  si  je  laissais  quelque  ennemi  à  côté  de  nous  sans  déjouer  ses 
tentatives,  c'est  un  déshonneur  auquel  je  ne  survivrais  pas.  Si  du 
moins  il  avait  voulu  différer  son  expédition  jusqu'après  la  saison  des 
pluies! 

—  C'est  de  votre  faute  s'il  nous  a  pris  pour  guides  malgré  nous,  ré- 
pliqua Berrendo;  si  nous  n'étions  pas  partis  la  nuit  où  nous  voulions 
rester  dans  la  cabane  de  l'Indien  de  peur  de  rencontrer  le  faucheur 
de  nuit,  vous  n'auriez  pas  rendu  au  général  l'éminent  service  de  sau- 
ver une  partie  de  sa  cavalerie;  vous  ne  lui  auriez  pas  rendu  le  service 
plus  important  encore  d'empêcher  une  cargaison  d'armes  de  tomber 
au  pouvoir  de  l'Espagne.  Alors  son  excellence  ne  se  fût  pas  engouée 
de  votre  sagacité  ainsi  que  de  votre  courage;  partant  nous  aurions 

évité —  Mais  à  ce  propos,  continua  Berrendo  comme  si  une  idée 

subite  venait  de  le  frapper,  j'ai  certainement  quelque  mérite  aussi; 
cependant,  comme  je  n'ai  pas  été  assez  heureux  pour  rendre  à  son 
excellence  le  moindre  service,  pourquoi  donc  a-t-elle  daigné  me  faire 
savoir  que,  s'il  me  plaisait  de  vous  accompagner,  j'étais  libre  de  le 
faire,  et  que,  si  cela  me  déplaisait,  je  n'étais  pas  libre  de  rester  à  Te- 
huacan? 

—  Ami,  repartit  gravement  le  chercheur  de  traces,  votre  loyauté  se 
fût  effarouchée  d'un  combat  à  armes  inégales;  rester  seul  à  Tehua- 
can  vous  eût  fait  auprès  de  la  divine  Luz  la  partie  trop  belle.  J'ai  voulu 
égahscr  les  chances,  et  c'est  grâce  à  ma  soUicitude  pressante  que  vous 
avez  été  contraint  de  m'accompagner  dans  cette  expédition  en  qualité 
de  second  guide. 
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—  Il  y  a  entre  nous  une  merveilleuse  sympathie,  reprit  non  moins 
gravement  Bcrrendo.  Sachez  que,  si  je  n'eusse  pas  porté  jusqu'aux 
nues  devant  le  général  votre  incomparable  mérite  comme  guide,  il 
est  plus  que  probable  qu'à  l'heure  qu'il  est,  vous  seriez  encore  à  Te- 
huacan. 

Après  cet  échange  de  confidences,  les  deux  rivaux  gardèrent  le  si- 
lence; mais  leurs  regards  s'étaient  croisés  et  venaient  de  se  lancer  un 
sauvage  défi.  Ils  étaient  encore  sous  l'impression  de  leurs  mutuels 
aveux,  quand  ils  arrivèrent  à  un  point  où  la  route  allait  en  pente  et  se 
dirigeait  vers  une  plaine,  ou,  pour  mieux  dire,  vers  un  lac  fangeux 
formé  par  l'inondation.  Ce  lac  emprisonnait  une  ville  tout  entière.  Le 
spectacle  était  bizarre,  et,  de  l'éminence  où  ils  étaient  parvenus,  les 
deux  guides  n'en  perdirent  aucun  détail. 

—  C'est  singulier,  dit  Berrendo,  j'aurais  supposé  la  ville  livrée  à  la 
consternation  la  plus  profonde. 

—  Au  contraire,  reprit  Andrès,  la  saison  des  inondations  est  dans 
ce  pays  la  saison  des  fêtes  et  des  plaisirs. 

Une  multitude  de  barques,  de  canots,  de  pirogues,  fendait  en  tous 
sens  la  surface  jaunâtre  des  eaux.  Les  cloches  des  églises  sonnaient 
comme  d'habitude,  et,  à  travers  leurs  portes  ouvertes,  au  milieu  de  la 
nef  inondée,  on  apercevait  les  pirogues  entrer,  s'arrêter.  Par  l'une  des 
issues  glissait  sans  bruit  un  canot,  pavoisé  de  noir,  qui  conduisait  un 
mort  à  la  dernière  demeure;  sur  une  pirogue  aussi  pavoisée,  mais  de 
flammes  et  de  pavillons  de  fête,  de  jeunes  filles,  la  tête  couronnée  de 
fleurs,  conduisaient  en  chantant  une  mariée  à  l'autel.  Du  haut  des  ter- 
rasses, où  le  vent  agitait  des  hamacs  suspendus,  les  habitans  restés 
chez  eux  échangeaient  de  joyeux  saints  avec  ceux  dont  les  embarca- 
tions volaient  sur  les  eaux  du  lac;  d'autres,  assis  à  leurs  fenêtres,  les 
jambes  pendantes  au  dehors,  péchaient  dans  la  cour  et  dans  les  appar- 
temens  des  rez-de-chaussée  les  poissons  qui  venaient  chercher  dans 
les  eaux  dormantes  un  refuge  contre  les  courans  impétueux  des  fleuves 
débordés.  Parfois,  au  milieu  de  la  bruyante  mêlée  des  canots,  appa- 
raissaient les  ramures  d'un  cerf  à  la  nage  que  les  eaux  avaient  chassé 
de  son  fourré;  des  sangliers  effarés  fuyaient  aussi  leurs  bauges  enva- 
hies et  levaient  leur  groin  au-dessus  des  eaux,  comme  les  marsouins 
qu'on  voit  fendre  la  surface  de  l'océan.  En  un  mot,  les  habitudes  de 
la  nature  semblaient  extrêmement  bouleversées. 

Les  deux  guides  durent  faire  un  long  détour  pour  éviter  cette  plaine 
noyée;  heureusement  Andrès  put  obtenir  de  quelques  Indiens,  qui 
gli^ient  à  l'aide  de  larges  patins  de  bois  sur  ces  terrains  fangeux, 
quelques  vagues  renseignemens  sur  le  chemin  à  suivre  pour  gagner 
le  Playa-Vicente.  11  était  néanmoins  fort  difficile  de  marcher  à  coup 
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sûr  et  même  d'avancer  sur  ces  terrains  noyés  :  les  routes,  les  sentiers, 
tout  était  confondu.  Andrès  lui-même,  comme  le  limier  dont  la  rosée 
ou  l'extrême  sécheresse  paralyse  l'odorat,  ne  savait  (juclle  direction 
suivre.  11  en  était  de  même  de  la  colonne  de  cavalerie,  qui  se  traînait 
péniblement  sur  les  pas  des  guides.  Ceux  qui  marchaient  en  tête  trou- 
vaient encore  sous  les  pieds  de  leurs  chevaux  un  terrain  assez  solide; 
mais  le  sol,  pétri,  labouré  par  eux,  n'offrait  phis  à  ceux  qui  venaient 
ensuite  que  des  mares  fangeuses  où  le  cheval  et  le  cavalier  se  traînaient 
péniblement  et  souvent  restaient  embourbés.  D'après  les  renseigne- 
mensque  le  chercheur  de  traces  avait  recueillis,  on  devait  prendre  la 
direction  de  l'est;  mais  des  marais  impraticables  empêchaient  de  sui- 
vre la  direction  indiquée  :  il  fallut  presque  rebrousser  chemin,  et  les 
hommes  se  décourageaient.  Berrendo  chevauchait  en  silence  à  côté 
du  chercheur  de  traces,  qui  s'avançait  sombre  et  résigné,  prêtant  l'o- 
reille au  sourd  et  imposant  murmure  des  eaux  lointaines,  dont  un  ri- 
deau d'arbres  cachait  la  vue. 

—  Nous  sommes  près  d'un  fleuve,  dit-il,  c'est  un  fait  évident  pour 
un  enfant  même;  mais  quel  est  ce  fleuve?  c'est  ce  qu'il  faut  aller  re- 
connaître tous  deux.  Venez  avec  moi,  j'ai  besoin  de  votre  aide,  car  on 
dirait  que  Dieu  m'a  tout  à  coup  retiré  cette  sagacité  dont  j'étais  peut- 
être  trop  orgueilleux. 

Les  deux  guides  atteignirent  bientôt  le  lit  du  fleuve  annoncé;  mais 
le  détour  qu'il  avait  fallu  faire  ne  leur  permettait  pas  de  décider  si  ce 
fleuve  était  le  Playa-Vicente  ou  le  Rio-Blanco.  Berrendo  prétendait  que 
ce  devait  être  le  premier;  Andrès  soutenait  que  c'était  le  second.  Que 
ce  fût  l'un  ou  l'autre,  il  était  urgent  de  chercher  un  passage.  Le  fleuve 
coulait  profondément  encaissé  dans  un  lit  de  rochers  si  élevés,  que  ses 
eaux  paraissaient  noires  et  ténébreuses  en  dépit  du  soleil  ;  c'était  comme 
un  canal  dont  les  berges,  séparées  par  une  distance  de  quarante  pieds 
environ,  formaient,  de  chaque  côté,  de  gigantesques  murailles  à  pic. 
Les  bords  du  fleuve  étaient  envahis  par  une  végétation  puissante  et 
semblaient  complètement  déserts.  Des  arbres  majestueux  poussaient  de 
distance  en  distance  sur  la  terre  qui  couvrait  le  roc;  cachés  sous  leur 
vert  feuillage,  ou  balancés  sur  les  lianes  que  le  vent  agitait,  des  mil- 
liers d'oiseaux  mêlaient  leurs  chants  à  la  voix  mugissante  du  fleuve,  et 
les  bois  voisins  renvoyaient  d'harmonieux  échos  avec  la  senteur  amère 
des  lauriers -roses. 

—  Vous  voyez,  dit  Andrès ,  que  ce  fleuve  ne  peut  être  le  Playa-Vi- 
cente, car  rien  ici  ne  révèle  la  présence  de  l'homme. 

—  En  tout  cas,  répond  Berrendo,  avant  de  pousser  une  rcconAis- 
sance  plus  loin,  il  sera  prudent  de  nous  faire  soutenir  par  quelques 
hommes  de  ma  compagnie  que  je  vais  aller  chercher. 
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—  Allez,  et  pendant  ce  temps  je  me  mettrai  en  quête  d^un  passage, 
répondit  Andrès. 

Berrendo  fut  quelque  temps  à  revenir  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  son 
compagnon.  11  avait  amené  avec  lui  six  cavaliers  des  moins  fatigués  et 
six  j)ionniers  armés  de  leurs  haches.  Le  chercheur  de  traces  n'était 
plus  là  ;  mais  Berrendo  entendit  sa  voix  à  quelque  distance  et  l'eut 
hientôt  rejoint  :  c'était  à  un  endroit  où  les  rochers  des  rives  s'avançaient 
au-dessus  du  fleuve  de  manière  à  se  rapprocher,  non  par  la  hase,  mais 
par  le  sommet,  d'une  vingtaine  de  pieds.  Les  Jarochos  ou  les  Indiens 
avaient  jeté,  d'une  rive  à  l'autre,  un  de  ces  ponts  de  hois  comme  on 
en  trouve  souvent  au  Mexi(iue.  Les  lianes  qui  pendaient  aux  arhres  ser- 
vaient d'étrier  à  des  planches  liées  bout  à  bout  avec  des  lanières  de  peau^ 
et  formaient  au-dessus  du  fleuve  un  pont  sur  lequel  deux  hommes  pou- 
vaient à  peine  marcher  de  front,  un  pont  mobile  comme  les  lianes  qui 
le  suspendaient,  mais  d'une  solidité  à  supporter  le  passage  d'une  ar- 
tillerie de  léger  calibre;  le  corps  d'expédition  en  avait  déjà  traversé  de 
semblables  sans  accident. 

—  C'est  bien,  Andrès,  dit  Berrendo;  mais,  pour  aujourd'hui,  nos 
hommes  n'iront  pas  plus  loin  ;  leurschevaux  sont  aussi  harassés  qu'eux, 
et  je  viens  d'apprendre  que  le  général  a  réuni  un  conseil  de  guerre  pour 
examiner  s'il  était  prudent  de  s'engager  plus  loin,  sur  vos  traces,  dans 
ce  labyrinthe  de  forêts  et  de  terrains  noyés. 

—  Le  général  n'a  donc  plus  confiance  en  moi  !  s'écria  Andrès  avec 
vivacité. 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  mais  on  prétend  que  votre  sagacité  est  en  dé- 
faut, puisque  vous  soutenez  que  ce  fleuve  n'est  pas  le  Playa-Vicente. 
Quant  à  votre  loyauté,  personne  ne  la  met  en  doute. 

—  On  a  raison,  reprit  le  chercheur  de  traces  d'un  ton  sombre,  car 
je  saurais  mourir  au  besoin  pour  qu'on  n'en  pût  douter. 

Laissant  les  douze  hommes  d'escorte  les  attendre  près  du  pont,  le 
chercheur  de  traces  et  Berrendo  le  traversèrent  pour  aller  reconnaître 
les  lieux.  Les  troupes  en  effet  étaient  si  découragées,  si  fatiguées  d'une 
marche  au  milieu  de  terrains  fangeux,  qu'une  attaque  subite  aurait 
élé  la  perte  de  l'expédition.  Du  côté  opposé  du  fleuve,  c'était  le  même 
silence,  la  même  solitude  que  sur  l'autre  rive.  Pendant  plus  d'une 
heure,  les  deux  guides  battirent  les  bois,  les  plaines  et  les  clairières; 
les  seules  traces  qu'ils  purent  y  trouver  furent  celles  des  ânes  que  les 
Indiens  amènent  avec  eux  pour  charger  le  bois  mort  qu'ils  vendent 
dans  les  villages,  et  les  seuls  êtres  vivans  qu'ils  rencontrèrent  dans 
cette  solitude  furent  précisément  un  Indien  et  sa  femme  (\u\  poussaient 
devant  eux  une  demi-douzaine  de  bêtes  chargées  des  branchages  qu'ils 
avaient  ramassés. 
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—  Holàl  José  (1),  cria  Berrendo  à  l'Indien,  est-il  vrai  que  le  fleuve 
qui  coule  près  d'ici  est  le  Rio-Blanco! 

L'Indien  sourit  comme  un  homme  qui  voit  le  piège  qu'on  veut  lui 
tendre  et  ne  répondit  rien. 

—  Me  répondras-tu^  animal  sans  raison? 

—  Votre  seigneurie  sait  bien ,  répliqua  enfin  l'Indien ,  que  le  Rio- 
Blanco  est  à  plus  de  six  lieues  d'ici,  et  que  cette  rivière  est  le  Playa- 
Vicente. 

Andrès  sembla  frappé  au  cœur.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  l'in- 
faillible chercheur  de  traces  venait  de  se  tromper;  mais  il  accueillit  la 
preuve  de  son  erreur  avec  le  même  silence  sombre  et  résigné  qu'il 
avait  à  peine  rompu  depuis  le  moment  où  Berrendo  lui  avait  dit  qu'on 
avait  perdu  confiance  dans  son  habileté. 

—  Retournons  au  camp,  dit-il;  j'ai  hâte  de  prier  le  général  de  cher- 
cher un  guide  plus  heureux  ou  plus  habile  que  moi. 

—  Il  n'en  trouvera  pas  un  plus  loyal!  s'écria  Berrendo. 

—  C'est  possible;  mais  la  loyauté  ne  doit  pas  être  la  seule  vertu  d'un 
guide.  Heureusement  du  moins  que  l'erreur  que  j'ai  commise  n'a  pu 
laisser  sur  mes  intentions  le  plus  léger  nuage,  car  le  danger  est  loin 
de  nous. 

En  ce  moment  même,  l'événement  vint  encore  une  fois  démentir 
Andrès,  et  le  bruit  d'une  fusillade  frappa  les  oreilles  des  deux  guides; 
le  chercheur  de  traces  pâlit,  et,  comme  Berrendo  allait  s'élancer  dans 
la  direction  des  coups  de  fusil,  il  saisit  fortement  son  bras  pour  em- 
pêcher que  le  moindre  craquement  du  sol  sous  ses  pas  ne  mît  en  dé- 
faut la  sûreté  de  son  ouïe . 

—  C'est  au  pont  de  lianes  qu'on  se  bat!  s'écria-t-il.  Berrendo,  vous 
me  sauverez  du  reproche  de  trahison,  je  vous  en  supplie  au  nom  de 
votre  mère. 

Puis  Andrès  arma  sa  carabine,  et  se  mit  à  courir  à  toutes  jambes 
avec  tant  de  vélocité,  que  Berrendo  avait  peine  à  le  suivre.  Il  leur  fal- 
lut quelques  minutes  de  cette  course  rapide  pour  gagner  l'endroit  où 
l'engagement  avait  lieu.  Par  une  heureuse  inspiration  ,  les  douze 
hommes  qu'ils  avaient  laissés  à  la  garde  du  pont  l'avaient  traversé,  et 
ils  soutenaient  à  quelque  distance  de  là,  sur  la  rive  opposée,  un  com- 
bat inégal  contre  une  vingtaine  d'éclaireurs  de  l'avant-garde  du  com- 
mandant espagnol  Topete.  Plus  tard  on  apprit  que  ce  commandant 
marchait  avec  sept  cents  hommes  pour  surprendre  l'expédition  :  plu- 
sieurs cadavres  jonchaient  déjà  le  sol,  et  les  soldats  mexicains  bat- 
taient en  retraite  vers  le  pont,  lorsque  les  deux  guides  purent,  en  sui- 

(1)  Nom  qu'au  Mexique  on  donne  à  tout  Indien. 
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vant  de  près  le  bord  de  l'eau ,  se  glisser  parmi  eux.  Encouragés  par 
leur  présence,  les  hommes  tinrent  bon  sans  reculer;  mais  tout  à  coup 
ils  virent  s'avancer  à  peu  de  distance  la  tête  d'une  nombreuse  colonne 
espagnole. 

—  C'est  ici  que  nous  devons  mourir,  dit  aussitôt  Andrès  à  Berrendo, 
pour  moi  du  moins.  Si  le  pont  est  forcé,  c'en  est  fait  de  Teran  et  de 
mon  honneur;  ordonnez  la  retraite. 

Berrendo  fit  ce  que  désirait  le  chercheur  de  traces,  sans  se  rendre 
compte  de  son  intention. 

—  Au  pont,  au  pont!  s'écria-t-il. 

Les  hommes  obéirent,  et  tous  se  trouvèrent  bientôt  sur  le  pont  mo- 
bile à  la  suite  les  uns  des  autres,  présentant  le  rempart  de  leurs  corps 
pour  arrêter  l'ennemi. 

Un  petit  nombre  d'Espagnols  seulement  avaient  pu  parvenir  à  s'éta- 
blir à  la  tête  du  pont,  qui  tremblait  sous  la  lutte.  Andrès  saisit  alors  la 
hache  de  l'un  des  soldats,  et  Berrendo  vit,  mais  trop  tard  pour  pouvoir 
s'y  opposer,  quelle  était  l'intention  d'Andrès  en  disant  que  c'était  là 
qu'ils  devaient  mourir.  Au  lieu  de  se  servir  de  sa  hache  pour  frapper 
les  assaiilans,  il  attaquait  avec  fureur  les  lianes  qui  soutenaient  le 
plancher  du  pont.  Heureusement  l'élasticité  de  ces  lianes  tordues  fai- 
sait rebondir  la  hache,  dont  le  tranchant  ne  pouvait  les  entamer.  Ber- 
rendo voulut  s'opposer  aux  efforts  du  chercheur  de  traces;  mais  il 
fut  au  même  instant  obligé  de  disputer  sa  vie  à  un  soldat  espagnol,  et 
ne  put  songer  qu'à  sa  défense  personnelle.  Libre  de  ses  mouvemens, 
Andrès  attaqua  le  pont  d'un  autre  côté.  Sa  hache  tranchait  les  cour- 
roies de  cuir  qui  liaient  bout  à  bout  le  plancher  mobile,  et  Berrendo 
sentit  que  le  pont  allait  manquer  sous  ses  pas.  11  venait,  dans  un  ef- 
fort désespéré,  de  se  débarrasser  de  son  antagoniste,  et  il  cria  à  An- 
drès de  ne  pas  le  sacrifier  avec  lui;  il  n'était  plus  temps.  Un  dernier 
coup  de  hache  venait  de  trancher  le  dernier  lien  qui  tenait  les  plan- 
ches réunies.  Une  trappe  s'ouvrit  aussitôt,  par  laquelle  amis  et  en- 
nemis tombèrent  d'une  hauteur  de  trente  pieds  dans  les  eaux  téné- 
breuses du  Playa-Vicente.  Berrendo  seul  garda  assez  de  sang-froid 
pour  saisir  fortement  une  des  lianes  qui  flottaient  au-dessus  du  fleuve 
et  s'y  retenir.  Suspendu  entre  l'eau  et  le  ciel ,  sans  espoir  de  secours, 
il  passa  ainsi  quelques  secondes  dans  une  terrible  angoisse;  puis, 
frappé  d'une  balle  qu'on  lui  lança  de  l'autre  bord  et  qui  lui  brisa  l'é- 
paule, Berrendo  lâcha  la  liane  à  laquelle  il  était  accroché.  Quand, 
tout  blessé  qu'il  était,  il  revint  à  la  surface  du  fleuve,  au  fond  duquel 
il  avait  plongé,  il  essaya  de  distinguer  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Tout  était  silencieux  et  morne;  les  eaux,  assombries  par  la  voûte  des 
rochers,  coulaient  tranquillement  le  long  des  berges  à  pic,  qui  ne  lui 
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offraient  aucune  surface  pour  y  prendre  pied.  Il  nagea  néanmoins,  en 
suivant  le  fil  de  l'eau,  jusqu'au  moment  où,  désormais  incapable  de 
lutter  pour  conserver  sa  vie,  il  se  sentit  englouti  de  nouveau  dans  le 
fleuve.  Le  sentiment  de  sa  conservation  ne  l'abandonna  cependant  pas 
complètement,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ses  derniers  et  in- 
stinctifs efforts  venaient  de  le  faire  aborder  sur  une  des  rives.  Alors  il 
perdit  complètement  connaissance. 

Des  heures  entières  s'écoulèrent  sans  que  Berrendo  reprît  ses  sens. 
Avec  le  déclin  du  jour,  des  voix  jusqn  alors  muettes  conmiencèrent 
a  s'élever  dans  les  bois  d'alentour;  les  bruits  du  soir  succédaient  au  si- 
lence des  heures  brûlantes  du  jour,  et  le  cœur  de  Berrendo  recom- 
mençait à  battre  en  même  temps  que  ces  déserts  inanimés  recommen- 
çaient à  vivre.  Enfin,  au  crépuscule,  l'aventurier  rouvrit  les  yeux,  et  la 
sensation  d'une  cuisante  douleur  lui  ai)prit  qu'il  vivait  encore.  11  s'a- 
perçut alors  qu'il  était  coucbè  sur  une  plage  sablonneuse  qui  se  dé- 
roulait comme  un  mince  ruban  le  long  de  la  base  des  rochers.  A  peu 
de  distance  de  lui,  deux  cadavres  étaient  échoués  sur  le  sable.  Tout  à 
coup  un  de  ces  corps,  qui  semblaient  inertes,  fit  un  mouvement  et 
poussa  un  cri  déchirant,  horrible,  qui  fut  répété  par  mille  échos.  Ber- 
rendo crut  reconnaître  la  voix  du  chercheur  de  traces. 

—  Est-ce  vous,  Andrès?  s'écria-t-il  pendant  que  ce  cri  retentissait 
encore  au  fond  de  son  cœur. 

—  Ah!  c'est  vous,  Luciano.  Dieu  soit  béni,  reprit  Andrès;  venez, 
que  je  sente  votre  main. 

Berrendo  s'approcha  comme  il  put ,  tandis  que  les  bras  d' Andrès 
s'étendaient  comme  s'il  eût  cherché  à  étreindre  quelque  objet  invi- 
sible. 

—  Ne  me  voyez-vous  donc  pas?  s'écria  Berrendo;  et,  avant  qu' Andrès 
eût  pu  lui  répondre,  il  remarqua  qu'une  blessure  sanglante  s'ouvrait 
à  la  place  de  l'œil  unique  du  chercheur  de  traces  :  le  malheureux  était 
complètement  aveugle. 

—  Je  ne  verrai  plus  la  lumière  du  jour,  ni  Luz  qui  m'aimait ,  ni  rien 
de  ce  qu'a  créé  la  main  de  Dieu,  reprit  Andrès  d'une  voix  brisée  par 
la  douleur;  mais  heureusement,  ajouta-t-il,  Dieu  vous  a  envoyé  vers 
moi. 

D'étranges  idées  commençaient  à  traverser  le  cerveau  de  Berrendo. 
Le  nom  de  Luz,  prononcé  par  Andrès,  venait  de  lui  rappeler  à  la  fois 
sa  belle  maîtresse  et  son  rival ,  et  il  y  avait  au  fond  de  son  cœur  un 
mélange  de  joie,  de  compassion  et  d'horreur. 

—  Je  vous  ramènerai  au  camp,  dit-il;  les  soins  ne  vous  manqueront 
pas,  et  peut-être  tout  espoir  n'est-il  pas  perdu. 

Le  malheureux  Andrès  tourna  vers  Berrendo  son  visage  défiguré 
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par  la  pointe  du  poignard.  —  Oh!  Luciano,  s'écria-t-il ,  ce  n'est  pas 
pour  me  ramener  au  camp  que  j'ai  compté  sur  vous.  Je  compte  sur 
votre  poignard  pour  me  délivrer  du  poids  de  la  vie.  Tuez-moi,  Luciano, 
tuez-moi ,  par  pitié  ! 

—  Jamais!  jamais!  reprit  Berrendo;  mais  Andrès  renouvela  ses  in- 
stances d'une  voix  plus  suppliante,  et  Berrendo  sentit  que  la  lutte 
contre  cette  suprême  volonté  d'un  mourant  devenait  impossible  :  au 
moment  même  où  il  se  refusait  encore  par  la  parole  à  exaucer  les 
prières  du  chercheur  de  traces,  son  bras  portait  convulsivement  deux 
coups  de  poignard  dans  le  cœur  d'Andrès.  Celui-ci  expira  sans  pro- 
noncer un  seul  mot,  mais  en  remerciant  Berrendo  par  un  dernier 
sourire. 

Le  lendemain ,  Berrendo  put  regagner  le  camp  du  général  Teran,  et 
il  suivit  les  dél)ris  du  corps  d'expédition  dans  leur  mouvement  de  re- 
traite vers  Tehuacan.  Arrivé  dans  cette  ville,  il  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  d'apprendre  à  Luz  la  mort  d'Andrès;  il  osa  même  se  vanter  de 
l'horrible  service  qu'il  lui  avait  rendu.  Les  malédictions  que  la  jeune 
fdle  appela  sur  sa  tète,  les  larmes  amères  qu'elle  versa,  lui  apprirent 
ce  qu'il  aurait  dû  deviner  plus  tôt  :  que  Luz  ne  l'avait  jamais  aimé.  — 
Sacrifiez-vous  donc  pour  vos  amis,  se  dit  Berrendo  en  quittant  Tehua- 
can. Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  faire  moine  dans  quelque  couvent. 

Berrendo  toutefois  ne  donna  pas  suite  à  cette  pieuse  résolution,  et, 
au  lieu  d'entrer  au  couvent,  il  se  mit  au  service  du  terrible  Gomez  el 
Capador.  Il  prit  part  aux  principales  expéditions  de  ce  chef  impitoyable, 
dont  il  était  le  digne  soldat,  et  quand  la  paix  succéda  aux  luttes  contre 
l'Espagne,  échangeant  la  vie  du  guerrillero  contre  celle  du  chasseur, 
il  vint  partager  dans  les  bois  de  San-Blas  les  fatigues  des  hommes  qui 
en  parcourent  incessamment  les  vastes  solitudes. 

Gabriel  Ferry. 


MIRABEAU 


ET 


LA  COUR  DE  LOUIS  XVI. 


Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Marck  pendant  les  années 
1789,  90  et  91,  recueillie,  mise  eu  ordre  et  publiée  par  M.  A.  de  Bacourl.  ' 


Comment  diriger  la  révolution  de  89  et  la  consolider  en  la  tempé- 
rant^ voilà  l'intérêt  de  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  première  par- 
lie  de  cette  correspondance,  qui  va  depuis  le  commencement  de  1781) 
jusqu'au  mois  d'avril  1791,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort  de  Mirabeau: 
c'est  la  partie  la  plus  importante.  Comment  sauver  le  roi,  et  plus  tard, 
hélas!  comment  sauver  la  reine^  voilà  l'intérêt  de  la  seconde  partie, 
et,  si  j'avais  à  choisir  l'épigraphe  de  ces  deux  parties,  je  prendrais  ces 
paroles  de  M.  le  comte  de  La  Marck  (2)  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  chances 
qui  nous  manquent;  mais  qu'importent  les  chances,  si  une  incurable 
faiblesse  les  laisse  toutes  échapper?  »  Telle  est  en  effet  la  leçon  qui  sort 
de  toutes  les  pages  de  cette  correspondance.  Non;  si  la  révolution  n'a 
pas  pu  être  dirigée  et  tempérée  de  89  à  91,  si  le  roi  et  la  reine  n'ont 
pas  pu  être  sauvés  de  91  à  93,  ce  n'est  point  seulement  à  la  fatalité  des 
événemens  qu'il  faut  s'en  prendre,  ce  ne  sont  point  les  chances  qui  ont 

(1)  3  vol.  in-8o,  librairie  de  Lenormand,  rue  de  Seine,  10. 

(2)  Tome  II,  p.  285. 
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manqué  aux  hommes,  ce  sont  les  hommes  qui  ont  manqué  aux  chances. 
11  y  a  eu  daffreux  malheurs,  d'épouvantables  catastrophes;  mais  ces 
malheurs  et  ces  catastrophes  ont  eu  pour  cause  la  méchanceté  des  uns 
et  la  faiblesse  des  autres.  Ne  faisons  donc  plus  de  l'histoire  de  la  révo- 
lution française  un  argument  pour  le  fatalisme  oriental;  ne  disons  pas  : 
Dieu  l'a  voulu!  Non;  Dieu  l'a  permis  comme  il  permet  le  mal  ici-bas  à  la 
liberté  humaine.  Loin  que  l'histoire  de  la  révolution,  comme  nous  le 
Yoyons  dans  la  correspondance  de  Mirabeau  avec  le  comte  de  La  Marck, 
nous  enseigne  à  nous  croiser  les  bras,  elle  doit  nous  montrer  que  les 
révolutions  elles-mêmes,  ces  événemens  qu'on  prétend  irrésistibles 
comme  les  arrêts  de  Dieu,  ne  se  font  que  parce  qu'on  les  laisse  faire. 

Le  gouvernement  de  Louis  XVI  ne  s'est  pas  défendu.  Quand  l'Europe 
a  laissé  tomber  la  tête  de  Louis  XVI  et  plus  tard  celle  de  Marie-Antoi- 
nette sur  un  infâme  échafaud,  en  face  des  armées  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  c'est  que  l'Europe  monarchique  n'a  su  non  plus  ni  attaquer 
ni  se  défendre,  et  un  des  correspondans  de  M.  le  comte  de  La  Marck, 
M.  Pellenc,  autrefois  secrétaire  de  Mirabeau,  avait  raison  d'écrire,  le 
29  octobre  1793,  après  le  meurtre  de  la  reine  :  «  On  n'a  peut-être  pas 
assez  réfléchi  aux  suites  que  peut  avoir  cette  physionomie  uniforme 
qu'on  remarque  entre  toutes  les  cours  de  l'Europe  et  malheureusement 
trop  semblable  à  celle  de  l'infortuné  Louis  XVI  :  même  imprévoyance 
de  l'avenir,  même  incrédulité  pour  les  dangers  les  plus  prochains, 
même  aversion  pour  les  mesures  hardies,  mêmes  espérances  d'un  chan- 
gement favorable,  qui  pourtant  a  toujours  amené  un  état  pire  que  le 
précédent.  Je  pourrais  dire  encore  :  mêmes  ministres  et  mêmes  géné- 
raux, car  en  4789  on  n'osa  pas  non  plus  faire  marcher  de  Versailles 
contre  Paris  une  armée  encore  fidèle ,  et  qui  trois  jours  plus  tard  fut 
séditieuse  (i).  » 

Il  n'y  a  pas  de  spectacle  plus  triste  que  celui  de  Louis  XVI  mis  par 
la  destinée  aux  prises  avec  les  terribles  difficultés  de  la  révolution, 
n'en  comprenant  pas  la  portée,  usant  des  petits  moyens  de  l'ancienne 
politique  dans  un  temps  et  contre  des  hommes  nouveaux,  ne  sachant 
jamais  ni  prendre  une  décision,  ni  s'y  tenir.  Cette  indécision,  qui 
était  un  des  malheurs  du  caractère  de  Louis  XVI,  et  que  les  difficultés 
du  temps  augmentèrent  singulièrement,  est  exprimée  d'une  manière 
piquante  et  vraie  par  un  mot  de  M.  le  comte  de  Provence  (2)  dans  un 
entretien  avec  le  comte  de  La  Marck.  «  La  faiblesse  et  l'indécision  du 
roi,  poursuivit  Monsieur,  sont  au-delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Pour 
vous  faire  une  idée  de  son  caractère,  imaginez  des  boules  d'ivoire  hui- 
lées que  vous  vous  efforceriez  vainement  de  retenir  ensemble.  »  Ajou- 


(1)  Tome  m,  p.  451. 

(2)  Le  roi  Louis  XVIIl,  t.  !«',  p.  125. 
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tez  que,  comme  tous  les  hommes  faibles  et  indécis,  Louis  XVI  craignait 
de  paraître  céder  aux  influences  qui  l'entouraient,  et  même  à  celle  de 
la  reine.  Il  avait,  contre  l'ascendant  salutaire  que  le  caractère  hardi 
et  courageux  de  la  reine  aurait  pu  prendre  dans  le  gouvernement,  deux 
défenses  :  son  indécision  d'abord ,  et  de  plus  une  sorte  de  jalousie  in- 
volontaire. Louis  XVI  aimait,  sans  le  savoir,  à  contrecarrer  les  vo- 
lontés ou  les  goûts  de  la  reine.  Je  trouve  un  témoignage  de  cette  dis- 
position d'esprit  dans  une  anecdote  que  le  comte  de  Provence  encore 
raconte  à  M.  de  La  Marck.  C'était  sous  le  ministère  de  M.  de  Brienne, 
et  celui-ci  voulait  faire  renvoyer  M.  de  Breteuil  :  le  roi  résistait,  «  et 
plus  l'archevêque  voyait  le  roi  résister,  plus  il  croyait  important  pour 
lui  d'éloigner  M.  de  Breteuil.  11  revint  donc  constamment  à  la  charge; 
enfln  le  roi,  de  guerre  lasse,  lui  dit  :  Vous  le  \oulezI  eh  bien!  soit, 
j'y  consens;  vous  n'aurez  qu'à  lui  faire  demander  sa  démission.  Puis, 
quelques  momens  après,  il  ajouta  avec  une  sorte  de  contentement  : 
Aussi  bien,  c'est  un  homme  tout  à  la  reine  (t).  » 

Quand  Mirabeau  entra  en  correspondance  avec  la  cour  et  adressa  au 
roi  et  à  la  reine  des  notes  et  des  conseils,  c'est  alors  surtout  que  les  in- 
convéniens  de  cette  indécision  du  roi  se  firent  mieux  voir,  et  c'est  alors 
aussi  que  ces  irrésolutions  de  la  cour  sont  peintes  avec  une  force  et  une 
vivacité  singulières  par  Mirabeau  dans  ses  lettres  à  M.  de  La  Marck  et 
par  M.  de  La  Marck  lui-même.  «J'ai  lieu  de  croire,  dit  M.  de  La  Marck 
avec  un  sens  profond,  que  le  roi  et  la  reine  avaient  en  moi  autant  do 
confiance  qu'il  leur  était  possible  d'en  avoir  en  quelqu'un  dans  ce  temps- 
là,  et  je  me  sers  de  cette  expression,  parce  qu'il  est  assez  connu  qu'ils 
n'ont  jamais  accordé  leur  confiance  entièrement  à  personne.  Ils  avaient 
chacun  à  droite  et  à  gauche  leurs  confidences  particulières.  Un  avis 
accepté  d'un  côté  était  débattu  et  souvent  rejeté  de  l'autre;  les  mesures 
énergiques  s'affaiblissaient  dans  leur  ext'îcution  par  des  changemens 
faits  en  contradiction  avec  l'esprit  qui  les  avait  dictées,  et  il  résultait 
de  tout  cela  une  indécision  et  une  lenteur  vraiment  décourageantes. 
J'ai  déjà  dit  et  je  le  répéterai  encore  que  cette  confiance  flottante,  in- 
certaine, quelque  nuisible  qu'elle  fût  à  la  cause  royale,  n'avait  rien 
que  de  naturel  de  la  part  de  personnes  placées  comme  l'étaient  alors 
le  roi  et  la  reine,  entourés  d'embûches  de  toutes  sortes  et  sans  cesse 
victimes  des  trahisons  les  plus  inattendues  (^).  » 

Le  roi  et  la  reine,  qui  n'avaient  qu'une  demi-confiance  en  M.  de  La 
Marck  lui-même,  le  plus  loyal  et  le  plus  judicieux  des  hommes,  se  dé- 
fiaient de  Mirabeau;  quoi  de  plus  naturel?  Ils  ne  suivaient  passes  con- 
seils, souvent  même  ils  en  suivaient  d'autres.  Alors  Mirabeau,  qui  se 

(1)  Tome  I",  p.  125. 

^(2)  Tome  I",  p.  192.  • 
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trouvait  inutile  et  qui  pouvait  se  croire  méprisé,  se  rejetait  dans  le 
parti  révolutionnaire  et  se  livrait  à  sa  fougue,  voulant  être  important 
et  puissant  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Ces  saccades  qui  passaient 
pour  des  trahisons  faisaient  qu'on  se  défiait  encore  plus  de  lui,  et  que 
ses  conseils  devenaient  d'autant  plus  inutiles.  Nous  reviendrons  sur  la 
conduite  de  Mirabeau  et  nous  essaierons  de  l'apprécier  impartialement. 
Nous  ne  voulons  en  ce  moment  que  bien  faire  comprendre  quelles 
étaient  les  défiances  et  les  irrésolutions,  bien  excusables,  hélas!  du  roi 
■et  de  la  reine  et  comment  ils  aidaient  par  là  même  à  leur  pro[)re  chute. 

Les  princes  aiment  à  être  servis  selon  leurs  goûts  et  leurs  caractères 
plutôt  (jue  selon  leur  intérêt  et  leur  besoin.  Louis  XVI  et  ses  frères  ne 
pouvaient  pas,  même  en  face  de  la  révolution,  se  défaire  de  cette  ha- 
bitude, et  comme  Mirabeau ,  quoique  payé  par  eux,  ne  voulait  pas  les 
servir  de  cette  façon  dangereuse  en  tout  temps,  désastreuse  au  mo- 
ment de  la  révolution,  comme  il  résistait  par  fierté  et  par  prévoyance 
à  cet  aplatissement  de  son  génie,  on  continuait  à  le  payer;  mais  on 
s'habituait  à  croire  que  le  seul  avantage  de  l'aflaire  était  de  l'apaiser  et 
de  l'amortir  un  peu.  «  Il  nous  fera  un  peu  moins  de  mal,» se  disait-on. 
Mirabeau  sentait  cela  et  s'en  irritait  d'autant  plus  qu'il  comprenait 
bien  que  cette  défiance  ou  cette  répugnance,  il  la  méritait  par  sa  vie 
passée  :  «  Ah!  répétait-il  souvent  à  M.  de  La  Marck,  que  l'immoralité 
de  ma  jeunesse  fait  de  tort  à  la  chose  publique!  »  Mais  ce  qu'il  faut 
remarquer,  c'est  que,  pour  se  venger  de  cette  défiance,  il  semblait  s'ap- 
pliquer à  la  mériter  davantage,  en  redevenant  révolutionnaire  par 
dépit;  en  même  temps,  il  se  plaignait  de  la  cour  en  termes  brùlans, 
«  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  de  claire,  dit-il  dans  une  de  ses  lettres^ 
un  jour  qu'il  s'irritait  de  se  sentir  conseiller  sans  crédit  et  sans  auto- 
rité; il  n'y  a  qu'une  chose  de  claire,  c'est  qu'ils  voudraient  bien  trouver, 
pour  s'en  servir,  des  êtres  amphibies  qui,  avec  le  talent  d'un  homme, 
eussent  l'ame  d'un  laquais.  Ce  qui  les  perdra  irrémédiablement,  c'est 
d'avoir  peur  des  hommes  et  de  transporter  toujours  les  petites  répu- 
gnances et  les  frêles  attraits  d'un  autre  ordre  de  choses  dans  celui  où 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  ne  l'est  pas  encore  assez,  où  ils  seraient  très 
forts  eux-mêmes,  qu'ils  auraient  encore  besoin,  pour  l'opinion,  de  s'en- 
tourer de  gens  forts  (1).  » 

Mirabeau  ici  met  le  doigt  sur  la  plaie,  c'est-à-dire  sur  cette  fatale 
disproportion  entre  l'attaque  et  la  défense  dont  le  roi  n'avait  point  le 
sentiment,  ni  la  reine  elle-même  non  plus,  et,  quand  ils  l'avaient  par 
momens,  le  roi  alors  se  réfugiait  dans  la  résignation  qui  était  propre 
à  son  caractère,  et  qui  fit  sa  gloire  dans  la  prison  et  sur  l'échafaud;  la 
reine,  de  son  côté,  rêvait  des  entreprises  et  des  héroïsmes  irapossibK'S, 

(1)  Tome  I",  p.  441. 
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Mirabeau  revient  sans  cesse  sur  cette  déplorable  inégalité  de  force  et 
de  résolution,  il  y  revient  avec  douleur,  avec  colère,  et  traite  fort  ru- 
dement, dans  la  familiarité  de  sa  correspondance,  le  roi,  les  minis- 
tres du  roi  et  Monsieur,  frère  du  roi,  qui  avait  pris  aussi  Mirabeau  pour 
conseiller  au  moment  de  l'affaire  de  Favras,  et  qui  ne  suivait  pas  non 
plus  ses  conseils.  «  Les  Tuileries  et  le  Luxembourg,  dit-il  (1),  se  vain- 
quent tour  à  tour  en  poltronnerie,  en  insouciance  et  en  versatilité.  Ja- 
mais enfin  des  animalcules  plus  imperceptibles  n'essayèrent  de  jouer 
un  plus  grand  drame  sur  un  plus  vaste  théâtre;  ce  sont  des  cirons  qui 
imitent  les  combats  des  géans  ('2).  »  Ailleurs,  après  avoir  montré  com- 
ment la  fièvre  révolutionnaire  est  partout  répandue  dans  le  pays  et 
comment  la  cour  et  le  ministère  ne  font  rien,  ou  ne  font  pas  ce  qu'il 
faut  pour  s'opposer  au  mal  :  «  Du  côté  de  la  cour,  s'écrie-t-il,  oh! 
quelles  balles  de  coton!  quels  tàtonnemens!  quelle  pusillanimité! 
quelle  insouciance  !  quel  assemblage  grotesque  de  vieilles  idées  et  de 
nouveaux  projets,  de  petites  répugnances  et  de  désirs  d'enfans,  de 

volontés  et  de  nolontés,  d'amours  et  de  haines  avortés! et  quand 

ils  n'ont  suivi  aucun  de  mes  conseils,  profité  d'aucune  de  mes  con- 
quêtes, mis  à  profit  aucune  de  mes  opérations,  ils  se  lamentent,  di- 
sent que  je  n'ai  rien  changé  à  leur  position,  qu'on  ne  peut  pas  trop 
compter  sur  moi,  et  le  tout  parce  que  je  ne  me  perds  pas  de  gaieté  de 
cœur  pour  soutenir  des  avis,  des  choses  et  des  hommes  dont  le  succès 
les  perdrait  infailliblement  (3).  » 

La  cour,  qui  avait  acheté  Mirabeau,  voulait  qu'il  la  servît,  et  Mira- 
beau, de  son  côté,  qui  s'était  fait  le  conseiller  de  la  cour,  voulait  que 
la  cour  suivît  ses  conseils  et  ne  suivît  que  ceux-là.  Sa  fierté  s'indignait 
qu'on  consultât  d'autres  que  lui  et  des  gens  surtout  qui  ne  le  valaient 
pas;  mais  le  discernement  des  hommes  est  difficile  aux  princes,  aux- 
quels pourtant  il  est  si  nécessaire.  Comme  ils  ne  vivent  pas  au  milieu 
de  la  société,  ils  ne  savent  pas  le  rang  que  l'opinion  commune  fait  à 
chaque  homme,  et  ils  sont  sans  cesse  exposés  à  trop  estimer  les  uns  et 
à  ne  pas  assez  estimer  les  autres.  Cette  confusion  bizarre  et  involon- 
taire qu'ils  font  entre  les  grands  et  les  petits  irrite  beaucoup  ceux  qui 
savent  leur  taille.  Je  me  souviens  que  le  roi  Charles  X,  parlant  à  un 
poète  de  nos  jours,  mettait  sans  façon  un  des  chansonniers  obscurs  du 
temps  sur  le  même  rang  que  les  grands  poètes,  sur  le  même  rang  que 
son  orgueilleux  interlocuteur,  et  cela  sans  malice,  mais  parce  que  le 
chansonnier  lui  avait  été  présenté  comme  étant  un  grand  poète,  et 
qu'il  s'en  était  rapporté  à  l'étiquette  du  sac,  sans  avoir  eu  le  temps  ni 
peut-être  l'envie  d'y  aller  voir.  Le  roi  Louis  XVI  faisait  la  même  bé- 

(1)  20  janvier  1790,  t.  1",  p.  456. 


(2)  Tome  I",  p.  456. 

(3)  27  janvier  1790,  t.  I",  p.  460. 
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vue  quand  il  consultait  sur  le  même  pied  Mirabeau  et  Bergassc.  non 
pas  que  M.  Bergasse  ne  fût  un  homme  qui  avait  du  cœur  et  de  l'es- 
prit; mais  qu'était-ce  auprès  de  Mirabeau  dans  les  circonstances  où  le 
roi  était  placé?  Ce  manque  de  discernement  irritait  Mirabeau,  quand, 
sans  savoir  encore  quel  était  le  conseiller  qu'on  lui  opposait,  il  sentait 
pourtant  que  le  roi  prenait  d'autres  conseils  que  les  siens,  et  même 
qu'il  les  préférait,  o  Je  ne  suis  pas  du  tout  propre,  dit-il,  ni  à  être  une 
doublure,  ni  à  servir  qui  ne  se  fie  pas.  Mettez  bien  cela  dans  ces  tètes 
princières  et  sous-princières  (1).  »  Mais  sa  colère  et  son  orgueil  éclatent 
surtout  quand  il  apprend  que  c'est  Bergasse  que  l'on  consulte  et  qu'on 
lui  oppose.  «  C'est  donc  au  banquet  mesmérique,  c'est  donc  sur  le  tré- 
pied de  l'illumination  qu'ils  vont  chercher  un  remède  à  leurs  maux  (2)  ! 
Bon  Dieu!  quelles  têtes  qui  ne  peuvent  pas  se  dire  :  L'auxiliarité  de 
ces  gens-là,  secondée  de  toute  notre  puissance  qui  n'est  plus,  n'a  pu 
balancer  un  moment  le  combat,  et  elle  le  rétablirait,  quand  il  est  to- 
talement perdu,  contre  les  mêmes  généraux  et  les  mêmes  troupes, 
quand  on  n'a  plus  ni  troupes  ni  généraux  à  leur  opposer!  ô  dé- 
mence (3)  1  » 

Ce  qui  désespère  Mirabeau  dans  cette  fluctuation  perpétuelle  du  roi, 
c'est  qu'il  connaît  l'assemblée  constituante  et  qu'il  sait  fort  bien  qu'elle 
n'est  ni  ennemie  du  roi  ni  ennemie  de  la  monarchie.  «  L'assemblée, 
dit-il  avec  un  sens  profond ,  était  venue  pour  capituler  et  non  pour 
vaincre,  et  elle  ne  soupçonnait  même  pas  sa  destinée  (4).  »  Oui,  1789 
ne  soupçonnait  pas  1790,  ni  1791,  ni  surtout  1792.  Oui,  1789  venait 
plein  de  confiance  en  la  bonté  du  roi  et  dans  ses  intentions  justes  et  li- 
bérales; il  venait  pour  soutenir  Louis  XVI  contre  la  cour  et  pour  faire 
une  transaction  entre  l'ancien  et  le  nouveau  régime.  D'où  vient  donc 
que  1789  a  eu  la  destinée  qu'il  ne  soupçonnait  pas  et  qu'il  ne  voulait 
pas,  une  destinée  révolutionnaire?  Le  mal  est  venu  en  grande  partie 
de  la  cour,  «  de  sa  fausse  conduite,  de  sa  faiblesse  lorsqu'il  fajlait  résis- 
ter, de  sa  résistance  lorsqu'il  fallait  céder,  de  son  inertie  lorsqu'il  fal- 
lait agir,  de  sa  marche  ou  trop  lente  ou  trop  rétrograde,  de  ce  rôle  de 
simple  spectateur  qu'elle  affecte  de  jouer,  de  cet  ensemble  enfin  de  cir- 
constances qui,  persuadant  aux  esprits  faibles  que  la  cour  a  des  projets 
secrets,  font  multiplier  aux  esprits  ardens  les  mesures  outrées  de  ré- 
sistance (o).  » 

Que  fallait-il  pour  remédier  à  cela?  Un  plan  et  un  homme.  Le  plan, 
Mirabeau  l'avait,  et  il  le  développait  dans  les  nptes:  qu'il  adressait  au 

(1)  Tome  II,  p.  63. 

(2)  Bergasse  avait  été  un  des  partisans  de  Mesmer  et  du  magnétisme. 

(3)  Tome  II,  p.  238. 

(4)  Tome  II,  p.  325. 
(5). Tome  II,  p.  325-326. 
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roi,  et  qui  sont  le  fond  et  le  sujet  de  la  correspondance  avec  M,  de  La 
Marck.  Nous  examinerons  plus  tard  ce  plan,  qui  n'est  pas,  disons-le 
dès  ce  moment,  un  plan  de  contre-révolution,  mais  un  plan  de  gou- 
vernement constitutionnel.  Quant  à  l'homme  qui  doit  exécuter  ce 
plan ,  c'est  Mirabeau  lui-même,  mais  Mirabeau  écouté  et  obéi.  Il  écri- 
vait à  M.  de  Lafayette  (1),  dans  une  de  ces  tentatives  de  rapprochement 
qui  furent  souvent  faites  entre  M.  de  Lafayette  et  Mirabeau ,  et  qui 
échouèrent  toujours,  il  écrivait:  «  Je  devrais  être  votre  conseil  habituel, 
votre  ami  abandonné,  le  dictateur  enfin,  permettez-moi  le  mot,  du 
dictateur...  Oh!  monsieur  de  Lafayette,  Richelieu  fut  Richelieu  contre 
la  nation  pour  la  cour,  et,  quoique  Richelieu  ait  fait  beaucoup  de  mal 
à  la  liberté  publique,  il  fit  une  assez  grande  masse  de  bien  à  la  mo- 
narchie. Soyez  Richelieu  sur  la  cour  pour  la  nation,  et  vous  referez  la 
monarchie  en  agrandissant  et  consolidant  la  liberté  publique.  Mais  Ri- 
chelieu avait  son  capucin  Joseph;  ayez  donc  aussi  votre  éminence  grise, 
ou  vous  vous  perdrez  en  ne  nous  sauvant  pas.  Vos  grandes  qualités  ont 
besoin  de  mon  impulsion,  mon  impulsion  a  besoin  de  vos  grandes 
qualités,  et  vous  en  croyez  de  petits  hommes  qui,  pour  de  petites 
considérations,  par  de  petites  manœuvres  et  dans  de  petites  vues, 
veulent  nous  rendre  inutiles  l'un  à  l'autre,  et  vous  ne  voyez  pas  qu'il 
faut  que  vous  m'épousiez  et  me  croyiez  en  raison  de  ce  que  \os,  stu- 
pides  partisans  m'ont  plus  décrié,  m'ont  plus  écarté  !  —  Ah  !  vous  for- 
faites  à  votre  destinée  !  » 

Mirabeau,  dans  cette  lettre,  disait  beaucoup  plus  de  bien  qu'il  n'en 
pensait  de  M.  de  Lafayette,  parce  que  c'était  à  M.  de  Lafayette  qu'il 
écrivait,  mais  il  disait  de  lui-même  ce  qu'il  pensait.  Ce  rôle  de  dicta- 
teur du  dictateur,  de  conseiller  tout-puissant  et  absolu,  voilà  ce  qu'il 
voulait  avoir  à  la  cour.  Malheureusement,  il  en  était  du  roi  comme  de 
M.  de  Lafayette  :  il  ne  voulait  pas  épouser  Mirabeau.  Ce  qui  manquait 
à  Mirabeau  à  la  cour,  c'étaient  des  amis,  des  partisans,  c'étaient  enfin 
les  appuis  que  donne  la  considération.  Il  crut  un  instant  qu'il  trou- 
verait tout  cela,  et  de  plus  un  caractère  décidé,  dans  la  reine;  mais 
bientôt  il  s'aperçut  que  la  reine  elle-même  n'avait,  malgré  ses  grandes 
qualités,  ni  l'esprit  de  suite  qu'il  fallait  avoir,  ni  surtout  cette  influence 
décisive  sur  le  roi  que  Mirabeau  cherchait  partout.  «  Le  roi  n'a  qu'un 
homme,  disait-il,  c'est  sa  femme,  »  et  il  ajoutait  avec  une  effrayante 
prévoyance  :  «  Il  n'y  a  de  sûreté  pour  elle  que  dans  le  rétablissement 
de  l'autorité  royale.  J'aime  à  croire  qu'elle  ne  voudrait  pas  de  la  vie 
sans  la  couronne;  mais  ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  qu'elle  ne  con- 
servera pas  sa  vie,  si  elle  hc  conserve  pas  sa  couronne  (2).  »  Un  carac- 


(1)  1"  juin  1790,  t.  II,  p.  21. 

(2)  Note  du  20  juin  1790,  t.  II,  p.  41. 
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tère,  une  volonté,  une  impulsion,  voikà  ce  (juc  Mirabeau  clierchait 
dans  le  roi,  auprès  du  roi,  ce  qu'il  ne  trouvait  pas;  alors  il  ofl'rait  la 
sienne;  mais,  comme  on  ne  voulait  point  l'accepter  telle  qu'il  voulait 
la  donner,  il  se  décourageait  ou  il  menaçait.  «  Ce  que  je  ne  vois  pas 
encore,  dit-il  (l),  c'est  une  volonté,  et  je  répète  que  je  demande  à  al- 
ler la  déterminer,  c'est-à-dire  démontrer  que  hors  de  là,  aujourd'hui 
même,  il  n'y  a  pas  de  salut;  et  si,  je  ne  sais  par  quelle  fatalité,  on  n'en 
convient  pas,  je  suis  réduit  à  déclarer  loyalement  (jue,  la  société  étant 
pour  moi  arrivée  au  terrible  sauve  qui  peut,  il  faut  que  je  pense  à  des 
combinaisons  particulières,  au  moment  où  l'on  rendra  inutile  le  dé- 
vouement que  je  suis  prêt  à  manifester  hautement  et  tout  entier.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  Mirabeau  qui  se  plaint  de  l'inertie  et  de  la 
torpeur  du  roi  en  face  du  dnni^er,  chaque  jour  plus  grand.  M.  de  La 
Marck  s'en  plaint  de  même  pendant  la  vie  de  Mirabeau  et  après  la 
mort  de  Mirabeau,  et  cet  esprit  juste  et  élevé,  cette  ame  honnête  et  ferme 
voit  le  mal  où  le  voit  Mirabeau,  dans  l'indécision  du  roi  et  dans  sa 
mollesse  ou  sa  répugnance  à  suivre  juscju'au  bout  les  conseils  de  la 
reine.  Voici  ce  qu'il  écrit  le  28  octobre  1790  à  M.  de  Mercy-Argenteau. 
long-temps  ambassadeur  d'Autriche  à  Paris,  un  véritable  ami  de  la 
reine  et  qui  à  ce  moment  était  à  Bruxelles  :  «  Quelque  juste  influence 
que  la  reine  ait  sur  l'esfn-it  du  roi,  il  est  clair  que  cette  influence  est 
insuffisante  dans  la  i)lupart  des  opérations  du  gouvernement...  Les 
inconvéniens  d'un  tel  état  de  choses  sont  évidens  dans  la  situation  ac- 
tuelle, car  ce  sera  toujours  en  vain  (jue  la  reine  demandera  des  con- 
seils et  les  appréciera  avec  toute  la  justesse  de  son  esprit;  ils  ne  pour- 
ront avoir  aucun  bon  effet,  aussi  long-temps  (|ue  la  reine  ne  possédera 
pas  les  moyens  de  les  faire  exécuter  (2).  »  M.  de  La  Marck  demande  donc 
que  la  reine  ait  dans  le  conseil  des  ministres  qui  soient  à  elle.  Ce  qu'il 
y  avait  de  pis  en  effet  pour  la  reine,  c'est  que,  faute  d'hommes  qui  lui 
fussent  dévoués  dans  le  conseil,  elle  n'avait  pas  d'influence,  et  qu'en 
même  temps  elle  se  trouvait  responsable  de  tout  devant  le  public. 
Quand  les  ministres  résistaient  à  l'assemblée,  le  public  ne  voulait  pas 
croire  qu'ils  résistassent  d'eux-mêmes,  et,  comme  la  faiblesse  du  roi 
était  généralement  reconnue,  on  s'en  prenait  naturellement  à  la  reine. 
«  Les  suites  d'une  telle  opinion,  dit  M.  de  La  Marck  à  M.  de  Mercy  (3). 
])euvent  devenir  très  graves.  » 

M.  de  La  Marck  qui  ne  veut  point  de  la  contre-révolution ,  et  nous 
verrons  plus  tard  quelle  est  sa  politique,  qui  est  la  même  que  celle  que 
conseille  Mirabeau,  M.  de  La  Marck  a,  outre  ses  raisons  générales, 
une  raison  particulière  pour  ne  point  vouloir  la  contre-révolution,  c'est 

(1)  Note  du  13  août  1790,  t.  II,  p.  130. 

(2)  Tome  II,  p.  288. 

(3)  Lettre  du  9  novembre  1790,  t.  II,  p.  295. 

ÏOME  XI.  47 


730  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'il  faudrait,  pour  la  faire,  aller  d'abord  se  réfugier  dans  une  place 
forte  de  la  frontière,  faire  de  cette  place  forte  un  point  de  départ  pour 
reconquérir  et  soumettre  le  royaume  avec  des  armées  étrangères,  et, 
dit  M.  de  LaMarck,  ces  moyens  existeraient,  que  je  les  tenterais  avec  el 
pour  la  reine  seule,  mais  non  avec  et  pour  le  caractère  que  je  connais  au  roi . 
Ce  malheureux  caractère  du  roi  paralysait  les  grandes  qualités  de  la 
reine;  elle  hésitait  à  essayer  son  influence  sur  le  roi,  craignant  de  ne 
pas  réussir  (1),  et  en  même  temps  par  fierté  et  par  réserve  elle  n'ai- 
mait pas  à  laisser  voir  la  cause  de  son  hésitation  ou  son  peu  d'influence  : 
de  là  Tespèce  d'indifférence  et  d'incertitude  que  M.  de  LaMarck  lui- 
même  remarquait  dans  sa  conduite,  mais  qu'il  s'expliquait,  connais- 
sant le  roi.  «  11  faut  trancher  le  mot,  ajoute  M.  de  La  Marck  (2) ,  le  roi 
est  incapable  de  régner,  et  la  reine,  bien  secondée,  peut  seule  suppléer 
à  cette  incapacité.  Cela  même  ne  suffirait  pas;  il  faudrait  encore  que 
la  reine  reconnût  la  nécessité  de  s'occuper  des  affaires  avec  méthode 
et  suite;  il  faudrait  qu'elle  se  fît  la  loi  de  ne  plus  accorder  une  demi- 
confiance  à  beaucoup  de  gens,  et  qu'elle  donnât  en  revanche  sa  con- 
fiance entière  à  celui  qu'elle  aurait  choisi  pour  la  seconder.  »  Quel- 
ques jours  après  (3) ,  M.  de  La  Marck  écrit  encore  à  M.  Mercy-Ar- 
genteau  ces  tristes  et  judicieuses  paroles  :  «  Il  faut  toujours  en  venir 
à  répéter  cette  triste  vérité  :  Louis  XVI  est  incapable  de  régner,  par 
l'apathie  de  son  caractère,  par  cette  rare  résignation  qu'il  prend  pour 
du  courage  et  qui  le  rend  presque  insensible  aux  dangers  de  sa  posi- 
tion, et  enfin  par  cette  répugnance  invincible  pour  le  travail  de  la 
pensée  qui  lui  fait  détourner  toute  conversation,  toute  réflexion  sur 
la  situation  dangereuse  dans  laquelle  sa  bonté  a  plongé  lui  et  son 
royaume.  La  reine,  avec  de  l'esprit  et  un  courage  éprouvés,  laisse  ce- 
pendant échapper  toutes  les  occasions  qui  se  présentent  de  s'emparer 
des  rênes  du  gouvernement  et  d'entourer  le  roi  de  gens  fidèles,  dé- 
voués à  la  servir  et  à  servir  l'état  avec  elle  et  par  elle.  Si  on  cherche 
à  pénétrer  les  causes  de  l'indécision  et  du  laisser-aller  qui  dominent 
aux  Tuileries,  on  découvre  que,  par  paresse  d'esprit  et  de  caractère,  et 
peut-être  aussi  par  l'abattement  qui  suit  assez  souvent  de  longs  mal- 
heurs, le  roi  et  la  reine  n'ont  plus  d'espérance  que  dans  les  hasards 
de  l'avenir  et  dans  l'intervention  étrangère  que  laisse  entrevoir  le  con- 


(1)  Il  Y  a  une  réponse  de  la  reine  au  tribunal  révolutionnaire  qui  semble  ime  sorte  de 
retour  involontaire  sur  le  peu  d'efficacité  des  conseils  qu'elle  donnait  au  roi. 

L'accusateur  public.  —  Il  paraît  prouvé,  nonobstant  les  dénégations  que  vous  nous 
faites,  que  par  votre  influence  vous  faisiez  faire  au  ci -devant  roi  votre  époux  tout  ce 
que  vous  désiriez. 

L'accusée.  —  Il  y  a  loin  de  conseiller  de  faire  une  chose  à  la  faire  exécuter. 

(2)  Lettre  à  M.  de  Mercy-Argenteau,  21  septembre  1791;  t.  III,  p.  237  et  238. 

(3)  10  octobre  1791. 
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grès  annoncé,  et  qu'ils  pensent  qu'en  attendant  il  suffit  de  quelques 
démarches  privées  de  leur  part  pour  assurer  leur  sûreté  personnelle. 
En  combinant  cette  conduite  avec  l'agitation  démoniaque  de  vingt- 
quatre  millions  de  fous,  comment  prévoir  d'autre  résultat  que  l'ave- 
nir le  plus  déplorable  (1)?  » 

M.  de  La  Marck^  j'ose  le  dire,  parle  ici  comme  la  postérité  a  jugé  et 
jugera  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  Voilà  bien  ce  roi  incapable  de 
régner,  peut-être  même  dans  des  temps  médiocrement  agités,  et  jeté 
au  milieu  des  orages  par  la  destinée  de  la  plus  terrible  révolution^ 
n'ayant  pour  se  défendre  ni  l'énergie  du  caractère  ni  l'activité  de  l'es- 
prit, n'ayant  qu'une  seule  qualité  qui  fut  un  grand  défaut  tant  qu'il 
régna  et  qui  devint  une  vertu  sublime  dans  la  prison  et  sur  l'écha- 
faud  :  la  résignation;  rien  de  la  vocation  d'un  roi,  tout  de  la  vocation 
d'un  martyr,  ne  sachant  ni  ne  voulant  se  défendre ,  et  appelant,  pour 
ainsi  dire,  par  son  inaction  dans  le  péril ,  ou  tout  au  moins  laissant  venir 
sans  répugnance,  les  circonstances  qui  convenaient  le  mieux  aux  vertus 
de  son  caractère;  penchant  tout  naturel  et  involontaire  qui  s'unissait 
dans  Louis  XVI  à  cette  paresse  d'esprit  et  de  caractère  que  produit  le 
malheur.  Et  ce  n'est  pas  seulement  M.  de  La  Marck  qui^  avec  sa  sagacité 
judicieuse,  surprend  et  découvre  dans  Louis  XVI  ce  goût  d'en  finir  par 
le  martyre  et  de  le  prendre  comme  un  dénoûment  qui  lui  est  commode 
et  honorable;  M.  Pellenc,  que  j'ai  déjà  cité,  et  qui  est  aussi  un  homme 
de  grand  sens  et  de  grand  esprit,  après  avoir  fait  à  M.  de  La  Marck,  dans 
une  lettre  du  11  mars  1792,  un  tableau  affreux  de  l'état  des  choses,  finit 
par  ces  mots  expressifs  :  «  On  dit  que  le  roi  se  conduit  dans  son  inté- 
rieur comme  un  homme  qui  se  prépare  à  la  mort  (2).  » 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  dépeignant  le  caractère  de  Louis  XVI,  tel  que 
le  montre  la  correspondance  de  M.  le  comte  de  La  Marck,  je  veuille  di- 
minuer en  quoi  que  ce  soit  la  vénération  et  la  pitié  qui  s'attachent  à  la 
mémoire  du  roi  martyr!  je  veux  seulement  indiquer  la  part  que  les 
faiblesses  et  les  indécisions  de  Louis  XVI  ont  eue  dans  la  révolution,  et 
en  tirer  cette  leçon^  que  quiconque  s'abandonne  dans  le  péril,  roi  ou 
peuple,  ne  rachète  pas  ses  fautes  par  sa  résignation. 

La  reine  Marie-Antoinette  n'est  pas  moins  fidèlement  peinte  que 
Louis  XVI  par  M.  de  La  Marck.  M.  de  La  Marck  a  pour  la  reine  Marie- 
Antoinette  le  plus  respectueux  dévouement.  Attaché  comme  sa  famille 
à  la  maison  d'Autriche,  il  aime  dans  Marie-Antoinette  la  fille  de  Marie- 
Thérèse;  mais  il  ne  sacrifie  pas  la  vérité  à  son  attachement,  et  il  peint 
la  reine  telle  qu'il  l'a  connue.  Ce  portrait,  sincère  et  vrai,  est  char- 
mant et  touchant;  rien  n'est  pour  la  montre  et  pour  l'efTet,  mais  tout 


(1)  Tome  III,  p.  248-249. 
4^)  TomelH,  p.  ^9»^ 
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y  est  aimable  à  la  fois  et  attendrissant.  J'ai  boaucouj)  (i^iniulu  parler 
de  Marie-Antoinette  par  les  hommes  qui  avaient  vu  la  révolution,  et  il 
n'y  a  pas  un  homme,  pour  peu  qu'il  eût  quelque  chaleur  dans  l'ame 
et  quelque  élévation  dans  l'esprit,  qui  ne  m'en  ait  parlé  avec  émotion, 
non  pas  seulement  parce  qu'elle  a  eu  la  destinée  la  plus  triste  et  la 
moins  méritée,  née  sur  le  trône  et  morte  sur  léchafaud,  mais  parce 
qu'elle  a  eu  les  deux  qualités  qui  peuvent  le  plus  plaire  et  toucher  dans 
une  femme  et  dans  une  reine  :  elle  a  été  aimable  et  courageuse.  Quoil 
cela  seulement?  —  Oui,  une  amabilité  pleine  de  dignité  et  une  dignité 
pleine  de  grâce,  le  ton  et  l'air  de  reine  quitté  et  repris  avec  une  jus- 
tesse et  une  aisance  singulière,  le  goût  de  plaire,  mais  à  ceux-là  seu- 
lement qui  en  valaient  ou  qui  lui  semblaient  en  valoir  la  peine;  aucun 
empressement  banal,  aucun  désir  de  popularité.  Elle  était,  comme  on 
disait  au  xvu*  siècle,  elle  était  fort  particulière,  c'est-à-dire  qu'elle 
voulait  être  tout  ce  qu'elle  se  sentait  pour  un  petit  cercle  seulement, 
et  pour  un  cercle  choisi,  ne  s'inquiétant  pas  de  paraître  au  dehors,  ne 
songeant  pas  au  public.  C'était  là  son  charme  comme  femme;  ce  fut 
son  malheur  comme  reine.  Comme  elle  n'aimait  que  ceux  qu'elle  dis- 
tinguait et  qu'elle  ne  pouvait  pas  distinguer  tout  le  monde,  elle  eut 
pour  ennemis  tous  ceux  qu'elle  ne  distingua  pas,  et  elle  en  eut  beau- 
coup. Ajoutez  à  son  amabilité  un  penchant  à  la  raillerie,  ou  plutôt  à 
la  gaieté,  qu'on  érigea  en  fierté  et  en  dédain.  A  voir  comment  l'ama- 
bilité naturelle  et  vraie  de  Marie-Antoinette  a  si  cruellement  tourné 
contre  elle,  on  se  prend  à  croire  que  l'indilTérence  et  la  banalité  qu'on 
reproche  aux  princes  sont  pour  eux  des  qualités  et  des  moyens  de  dé- 
fense plutôt  que  des  défauts. 

Le  courage  dans  Marie-Antoinette  n'était  pas  d'une  nature  moins  ex- 
quise que  son  amabilité;  il  était  naturel  et  vif,  toujours  prêt,  sans  aifec- 
tation  et  sans  pompe,  s'animant  dans  le  danger,  parce  que  le  danger 
est  une  occasion  d'héroïsme  et  qu'elle  se  sentait  faite  pour  l'héroïsme. 
Marie-Antoinette  eût  mieux  aimé  employer  son  courage  à  braver  le  péril 
qu'à  supporter  le  malheur;  elle  avait  plus  d'énergie  que  de  résignation, 
mais  elle  n'en  fut  que  plus  admirable  quand,  n'ayant  plus  d'autre  usage 
à  faire  de  son  courage  que  la  patience  et  la  résignation,  elle  fut  patiente 
et  résignée  dans  la  prison,  au  tribunal  révolutionnaire  et  sur  l'échafaud, 
en  mêlant  pourtant  à  sa  résignation  un  air  de  fierté  dont  je  lui  sais  gré 
parce  qu'il  y  a  des  outrages  qu'il  faut  accepter  devant  Dieu  par  humi- 
lité, mais  qu'il  faut  rabattre  et  vaincre  par  le  mépris  devant  les 
hommes.  Le  malheur  vient  de  Dieu;  courbons  la  tête!  mais  l'outrage 
vient  des  hommes;  relevons-la! 

M.  de  La  Marck  a  fait  sur  Marie-Antoinette  une  notice  qui  est  un  vé- 
ritable morceau  d'histoire,  écrit  avec  la  simplicité  de  bon  goût  d'un 
homme  du  monde  et  avec  l'émotion  d'un  homme  de  cœur.  C'est  dans 
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ce  morceau  que  je  prends  quelques  détails  qui  montrent  quel  était  le 
caractère  de  la  reine. 

Marie-Antoinette,  qui  aurait  aimé  à  vivre,  quoique  reine  et  à  la  cour, 
dans  un  petit  cercle  de  personnes  aimables  et  affectueuses,  s'imagina 
un  instant  avoir  rencontré  ce  qu'elle  cherchait  dans  la  société  de  M""'  de 
Polignac;  mais  elle  n'y  trouva  qu'une  coterie  qui  se  souvint  du  rang  de 
la  reine,  non  pas  toujours  pour  la  respecter,  mais  pour  profiter  de  son 
pouvoir  et  pour  s'en  faire  un  moyen  de  fortune.  La  reine  aimait  M'"  "  de 
Polignac,  mais  elle  n'aimait  pas  son  entourage,  et  elle  se  hasarda  une 
fois  à  le  dire  à  M"^  de  Polignac,  qui,  malgré  sa  douceur  habituelle  et  la 
reconnaissance  qu'elle  devait  avoir  pour  l'attachement  que  la  reine  lui 
témoignait  et  pour  ses  bienfaits,  lui  répondit  :  «  Je  pense  que,  p:irc(; 
que  votre  majesté  veut  bien  venir  dans  mon  salon,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  (|uelle  prétende  en  exclure  mes  amis;  »  et  cette  réponse 
dut  paraître  admirable  dans  le  cercle  de  M"'^  de  Polignac.  C'était  le  ton 
du  temps.  La  révolution,  en  effet,  a  été  en  haut,  comme  cela  ari'ive 
toujours,  avant  d'avoir  été  en  bas,  et  quand  M'"''  de  Polignac  revendi- 
quait le  droit  de  recevoir  également  dans  son  salon  tous  ses  amis,  sans 
tenir  compte  des  goûts  de  la  reine,  elle  faisait,  sans  le  savoir,  une  ré- 
ponse révolutionnaire  à  une  reine  qui,  sans  le  savoir  non  plus,  avait 
eu  aussi  une  idée  révolutionnaire,  en  croyant  qu'elle  pouvait  être  dans 
un  salon  quelconque  sur  un  pied  d'égalité. 

Non-seulement  la  reine  ne  trouva  pas  dans  le  cercle  de  M""'  de  Poli- 
gnac le  commerce  aimable  et  doux  dont  son  ame  et  son  imagination 
avaient  besoin;  elle  y  trouva  aussi  la  médisance  et  la  calomnie.  «  La 
reine,  dit  M.  de  La  Marck  (1),  était  très  sensible  à  la  grâce;  la  tournure 
chez  les  hommes,  la  figure  chez  les  femmes,  ne  lui  étaient  pas  indiffé- 
rentes. »  Au  bal,  elle  aimait  mieux  un  danseur  élégant  et  bien  tourné 
qu'un  danseur  gauche  et  embarrassé.  Quoi  de  plus  naturel?  La  reine 
ne  songeait  pas  à  cacher  son  goût  et  sa  préférence  à  ce  sujet,  parce 
que  c'est  le  privilège  des  âmes  honnêtes,  hommes  ou  femmes,  d'avoir 
des  goûts  qui  ne  deviennent  pas  des  passions  et  de  ne  pas  les  cacher. 
C'est  de  ce  côté  cependant  que  la  calomnie  attaqua  la  reine,  et  M.  de  La 
Marck  raconte  avec  indignation  que,  dans  le  cercle  même  de  M'"*^  de 
Polignac,  on  parlait  avec  malignité  de  ce  que  la  reine  aimait  à  dan- 
ser des  écossaises  avec  un  jeune  lord  Strathavon,  aux  petits  bals  chez 
M"^  d'Ossun.  Un  habitué  du  salon  Polignac,  et  qui  devait  avant  tout 
une  profonde  reconnaissance  et  les  plus  respectueux  égards  à  la  reine, 
fit  contre  elle  un  couplet  très  méchant,  et  ce  couplet,  fondé  sur  un 
infâme  mensonge,  alla  circuler  dans  Paris.  «  11  faut  le  reconnaître,  dit 
M.  de  La  Marck.  l'infortunée  Marie- Antoinette  a  trouvé  de  bien  dange- 

(1)  Tome  I",  p.  31. 
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reux  ennemis  parmi  cenx  qui  auraient  dû  être  ses  serviteurs  les  plus 
dévoués  et  les  plus  reconnaissans.  Ils  ont  été  d'autant  plus  dangereux, 
que  ce  sont  eux  qui  ont  Itvi'é  à  la  malignité  publique  d'odieuses  calom- 
nies qui  sont  retombées  cruellement  sur  la  tête  de  cette  malheureuse 
princesse  dès  le  début  de  la  révolution  française,  et  c'est  dans  les  mé- 
chancetés et  dans  les  mensonges  répandus  de  1785  à  1788  par  la  cour 
contre  la  reine  qu'il  faut  aller  chercher  les  prétextes  des  accusations  du 
tribunal  révolutionnaire  en  1793  contre  Marie-Antoinette  (1).  » 

Paroles  judicieuses  et  profondes  :  oui,  je  viens  de  relire  le  procès  de 
la  reine,  et  j'ai  retrouvé  avec  terreur  dans  la  bouche  de  Fouquier-Tin- 
ville  et  du  président  du  tribunal  révolutionnaire  les  médisances  du 
beau  monde  de  Versailles  et  de  Paris  transformées  en  accusations  san- 
guinaires. Écoutez  comme  Fouquier-Tinville  accuse  Marie-Antoinette, 
veuve  de  Louis  Capet,  «  d'avoir  dilapidé  d'une  manière  effroyable  les 
finances  de  la  France,  fruit  des  sueurs  du  peuple,  pour  satisfaire  à  des 
plaisirs  désordonnés.  »  Quelle  infamie!  direz-vous.  Que  voulez-vous? 
les  salons  ont  ricané  sur  les  écossaises  que  lord  Strathavon  dansait 
avec  la  reine  :  Fouquier  a  traduit  dans  son  argot  les  ricanemens  des 
salons.  «  Où  avez-vous  donc  pris,  dit  à  Marie- Antoinette  le  président  du 
tribunal  révolutionnaire,  où  avez-vous  donc  pris  l'argent  avec  lequel 
vous  avez  fait  construire  et  meubler  le  petit  Trianon,  dans  lequel  vous 
donniez  des  fêtes  dont  vous  étiez  toujours  la  déesse?  »  Sotte  et  misé- 
rable insulte  !  —  Oui;  mais  qui  vous  dit  que  quelque  beau  seigneur  de 
1780  n'a  pas  dit  à  son  valet  de  chambre,  le  lendemain  d'une  fête  à 
Trianon  où  il  n'avait  pas  été  invité  :  C'était  beau,  mais  c'était  cher! 
ou  quelque  banalité  médisante  de  ce  genre,  et  le  valet  de  chambre  l'a 
redit  à  la  grisette,  et  la  grisette,  \ieillie  et  aigrie,  l'a  répété  dans  son 
monde  subalterne  et  envieux,  et  d'échos  en  échos,  toujours  descendant, 
toujours  grossissant,  toujours  senvenimant,  le  mot  est  arrivé  au  tri- 
bunal révolutionnaire.  L'épigrarame  de  1789  est  devenue  la  déclama- 
tion furibonde  de  1793;  l'épingle  s'est  changée  en  hache. 

Je  ne  connais  pas,  à  ce  propos,  de  plus  singulier  et  de  plus  terrible 
exemple  de  la  transformation  que  la  bêtise  et  la  malignité  populaire 
font  subir  aux  mots  même  les  plus  innocens,  aux  plaisanteries  même 
les  plus  insignifiantes,  que  la  déposition  de  Renée  Millot  dans  ce  lamen- 
table procès  de  la  reine,  où  je  recherche  à  dessein  les  traces  des  médi- 
sances et  des  conversations  de  Versailles.  «  Kenée  Millot ,  fdle  domes- 
tique, dépose  qu'en  1788,  se  trouvant  de  service  au  grand  commun,  à 
Versailles,  elle  avait  pris  sur  elle  de  demander  au  ci-devant  comte  de 
Coigny,  qu'elle  voyait  un  jour  de  bonne  humeur  :  Est-ce  que  l'empe- 
reur continuera  toujours  à  faire  la  guerre  aux  Turcs?  Mais,  mon  Dieu! 

(1)  Tome  1er,  p.  eo. 
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cela  ruinera  la  France  par  le  grand  nombre  de  fonds  que  la  reine  fait 
j)asser  pour  cet  etfet  à  son  frère,  et  qui  en  ce  moment  doivent  au  moint^ 
se  monter  à  deux  cents  millions.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  lui  dit-il; 
oui,  il  en  coûte  déjà  plus  de  deux  cents  millions,  et  nous  ne  sommes 
pas  au  bout.  »  Qui  ne  voit  d'ici  la  scène  du  grand  commun  en  1788?  Le 
comte  de  Coigny  en  belle  humeur,  une  petite  fille  qui  se  met  à  lui  par- 
ler politique  et  qui  sait  exactement  combien  de  millions  la  reineafaii 
passer  en  Autriche,  ce  qui  redouble  la  bonne  humeur  du  comte  et  ce 
qui  lui  fait  répondre  avec  un  ton  de  persiflage  que  la  pauvre  sotte  ne 
comprend  pas  :  Oui,  deux  cents  millions,  et  nous  ne  sommes  pas  au 
bout!  —  Voilà  la  scène  de  1788.  Voyez  ce  qu'elle  est  devenue  en  1793! 

Si  j'ai  insisté  sur  le  rapprochement  instructif  que  M.  de  La  Marck 
fait  entre  les  méchancetés  de  cour  de  1785  et  le  procès  de  Marie- An- 
toinette en  1793,  c'est  pour  faire  une  réflexion  qui  peut  avoir  son  à- 
propos.  Je  ne  dirai  pas,  comme  M"^  de  Campan,  qui  a  raconté  aussi  les 
méchancetés  de  la  cour  contre  la  reine,  que  les  princes  doivent  être 
d'autant  plus  circonspects  qu'ils  sont  plus  exposés;  je  laisse  de  côté  les 
devoirs  des  princes  pour  m'occuper  de  ceux  des  citoyens,  qui  nous 
touchent  de  plus  près,  et  je  dis  que  quiconque  tient  au  maintien  de  la 
hiérarchie  sociale  doit ,  dans  les  temps  de  faction  et  de  révolution ,  se 
garder  soigneusement  du  péché  de  médisance.  J'ai  vu  de  fort  honnêtes 
gens,  qui  aimaient  beaucoup  la  monarchie  et  qui  l'aiment  encore  un 
peu  plus  aujourd'hui,  lesquels  pourtant  médisaient  volontiers  du  roi 
Louis-Philippe  et  ne  se  refusaient  pas  un  bon  mot,  dût  ce  bon  mot  dis- 
créditer la  monarchie  ou  le  monarque.  Ils  ont  cessé  de  railler  le  22  ou 
le  23  février;  il  était  trop  tard.  On  dirait  qu'en  France  il  y  a  des  temps 
où  l'on  ne  veut  supporter  de  princes  qu'à  condition  qu'ils  seront  par- 
faits. C'est  pour  la  monarchie  un  cahier  des  charges  difficile  à  exécuter, 
d'autant  plus  que  la  perfection,  comme  nous  l'entendons  en  France, 
ce  n'est  pas  seulement  d'avoir  les  qualités,  mais  surtout  les  défauts 
que  nous  aimons. 

Ce  que  j'aime  dans  M.  de  La  Marck,  c'est  qu'il  n'est  point  le  pané- 
gyriste aveugle  de  la  reine;  il  l'admire,  mais  il  la  juge.  Voyez  cette 
conversation  qu'il  a  avec  elle  au  moment  où  Mirabeau  commence  à 
entrer  en  relations  avec  la  cour.  «  Cette  partie  de  notre  conversation 
terminée  (celle  des  affaires),  dit  M.  de  La  Marck,  la  reine  me  parla  des 
temps  passés.  L'espoir  qu'elle  avait  conçu  des  services  que  rendrait 
Mirabeau  semblait  avoir  dérobé  à  ses  regards  les  dangers  qui  la  cer- 
naient de  toutes  parts.  Dans  son  confiant  abandon ,  elle  me  donna  de 
nouveaux  témoignages  de  cette  bienveillance  à  laquelle  elle  m'avait 
accoutumé  dans  des  temps  heureux  qui  avaient  fui,  hélas!  pour  tou- 
jours. Elle  se  laissa  même  entraîner  par  les  souvenirs  du  passé  à  parler 
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(le  ces  clioses  indifférentes  ijui  alimentent  la  conversation  habituelle 
de  la  société.  L'entretien  dura  |)lus  de  deux  heures,  sur  un  ton  de 
gaieté  qui  était  naturel  à  la  reine,  et  qui  prenait  sa  source  autant  dans 
la  bonté  de  son  cœur  ([ue  dans  la  douce  malice  de  son  esprit.  Le  but 
de  mon  audience  avait  été  presque  perdu  de  vue;  elle  cherchait  à  l'é- 
carter. Dès  que  je  lui  parlais  de  la  révolution,  elle  devenait  sérieuse 
et  triste;  mais,  aussitôt  que  la  conversation  i)ortait  sur  d'autres  sujets, 
je  retrouvais  son  humeur  aimable  et  gracieuse,  et  ce  trait  peint  mieux 
son  caractère  que  ce  que  je  pourrais  en  dire.  En  effet,  Marie-Antoi- 
nette, (ju'on  a  tant  accusée  d'aimer  à  se  mêler  des  affaires  publiques, 
n'avait  aucun  goût  pour  elles... — Je  sortis,  non  sans  faire  de  nouveau 
les  plus  pénihles  réflexions  sur  tout  ce  (jue  je  voyais  et  ce  que  je  venais 
d'entendre.  Il  était  évident  que  ni  la  reine  ni  le  roi  ne  se  rendaient  nu 
compte  exact  des  dangers  qui  les  menaçaient.  Environnés  depuis  leur 
naissance  et  dans  tous  les  instans  de  leur  vie  de  tout  ce  que  le  respeci 
et  l'amour  des  hommes  peut  avoir  de  séduisant,  comment,  naturelle- 
ment bons  et  cotifians,  auraient-ils  pu  imaginer  les  horreurs  dont  ils 
devaient  être  victimes  (I)?  »  Quelle  peinture  à  la  fois  piquante  et  tou- 
chante! Comme  M.  le  comte  de  La  Marck,  dans  cet  entrelien  avec  la 
reine,  a  en  même  temps  le  cœur  ému  et  l'esprit  attentif  et  sagace!  A 
mesure  (jue  les  événemens  marchent  et  que  les  dangers  deviennent 
plus  grands,  M.  le  comte  de  La  Marck  est  chaque  jour  plus  dévoué  et 
plus  effrayé  aussi .  en  voyant  connnent  la  reine  garde  en  lace  du  dan- 
ger cette  imprévoyance  du  mal  et  cette  répugnance  aux  atïaires  ou 
aux  idées  pénibles  qui  autrefois  dans  une  femme  et  dans  une  reine 
heureuse  étaient  presque  un  charme,  et  qui  deviennent  chaque  jour 
de  plus  grands  et  de  plus  périlleux  défauts.  «  La  reine,  écrit-il  au  comte 
de  Mercy-Argenteau  le  30  novembre  d790  (2),  la  reine  a  certainement 
l'esprit  et  la  fermeté  qui  peuvent  suffire  à  de  grandes  choses,  mais  il 
faut  avouer,  et  vous  avez  pu  le  remarquer  mieux  que  moi,  que,  soit 
dans  les  affaires,  soit  même  simplement  dans  la  conversation,  elle 
n'apporte  pas  toujours  ce  degré  d'attention  et  cette  suite  qui  sont  in- 
dispensables pour  apprendre  à  fond  ce  qu'on  doit  savoir,  pour  prévenir 
les  erreurs  et  pour  assurer  le  succès.  » 

Il  y  avait  deux  vocations  dans  Marie-Antoinette  :  la  vocation  d'une 
reine  heureuse  et  brillante,  le  sort  la  lui  a  ôtée;  la  vocation  d'une  hé- 
roïne, la  faiblesse  de  Louis  XVI  l'a  empêchée.  Heureuse,  elle  aurait 
embelli  son  bonheur  et  l'aurait  rendu  aimable  par  la  bonté  de  son  ame 
et  par  la  gaieté  de  son  esprit.  Jetée  dans  les  grandes  entreprises,  elle 

(1)  Tome  I",  p.  156-158. 

(2)  Tome  II ,  p.  532. 
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eût  montré  ce  qu'elle  avait  d'héroïque.  Tous  ceux  qui  l'ont  vue  dans 
les  jours  oij  le  [)éril  arrivait  devant  elle  sous  la  forme  d'une  menace, 
et  non  pas  sous  la  forme  d'un  malheur,  ont  gardé  de  son  courage  et 
de  sa  grandeur  d'ame  un  souvenir  inefîaçahle.  «  Dans  la  soirée  du  5  oc- 
tobre, elle  reçut  un  monde  considérable  dans  son  grand  cabinet,  parla 
avec  force  et  dignité  à  tout  ce  qui  l'approchait,  et  communiqua  son 
assurance  à  ceux  qui  ne  pouvaient  lui  cacher  leurs  alarmes.  —  Je  sais, 
disait-elle,  qu'on  vient  de  Paris  pour  demander  ma  tête;  mais  j'ai  ap- 
j)ris  de  ma  mère  à  ne  pas  craindre  la  mort,  et  je  l'attendrai  avec  fer- 
meté (I).  »  Et  l'admiration  que  la  reine  inspira  ce  soir-là  fut  si  vive, 
que  dans  son  procès  même,  en  1793,  il  lui  en  revint  un  témoignage 
inattendu.  Le  comte  d'Estaing,  cité  comme  témoin  contre  la  reine,  dé- 
clara qu'ayant  été  au  château  dans  la  soirée  du  5  octobre,  comme  com- 
mandant de  la  garde  nationale  de  Versailles,  «  il  entendit  des  conseil- 
lers de  cour  dire  à  l'accusée  que  le  peuple  de  Paris  allait  arriver  pour  la 
massacrer,  et  qu'il  fallait  qu'elle  i)artît;  à  quoi  elle  avait  répondu  avec 
un  grand  caractère:  —  Si  les  Parisiens  viennent  ici  pour  m'assassiner, 
c'est  aux  pieds  de  mon  mari  que  je  le  serai;  mais  je  ne  fuirai  pas.  » 

L'accusée.  —  «  Gela  est  exact;  on  voulait  m'engager  à  partir  seule, 
parce  que,  disait-on,  il  n'y  avait  que  moi  qui  courais  des  dangers.  Je 
fis  la  réponse  dont  parle  le  témoin.  » 

Ces  paroles  dans  la  bouche  de  la  reine  n'étaient  pas  de  vaines  paroles, 
et  Ton  sait  comment,  le  6  octobre  au  matin,  quand  on  lui  demanda  de 
paraître  au  balcon  de  la  cour  de  marbre,  elle  s'y  présenta  d'abord  avec 
sa  fille  et  son  fils.  «  Pas  d'enfans!  »  cria-t-on  :  cri  sinistre  et  qui  semblait 
annoncer  que  les  insurgés  voulaient  tirer  sur  la  reine.  Elle  le  crut  elle- 
même,  et,  renvoyant  ses  enfans,  elle  s'avança  sur  le  balcon  comme  si 
elle  allait  à  la  mort,  mais  ne  changeant  pas  de  visage.  Ce  jour-la,  elle 
essaya  l'échafaud,  mais  c'était  là  un  échafaud  qui  lui  convenait,  puis- 
qu'elle périssait  reine  encore,  au  milieu  de  sa  cour,  à  Versailles,  et, 
comme  elle  le  voulait,  à  côté  du  roi. 

Malheureusement  cette  reine,  si  bien  faite  pour  une  vie  facile  et  bril- 
lante ou  pour  une  vie  de  périls  et  d'aventures,  n'avait  pas  ces  qua- 
lités d'une  reine  habile,  attentive,  laborieuse,  que  lui  demandait  M.  de 
La  Marck.  Elle  n'était  fille  de  Marie-Thérèse  que  pour  les  périls  hardi- 
ment bravés;  elle  ne  l'était  pas  pour  l'art  et  le  travail  du  gouverne- 
ment. Quand  même  elle  aurait  eu  l'art  et  le  goût  du  gouvernement, 
je  ne  sais  pas  si  elle  aurait  pu  vaincre  la  révolution,  enchaînée  surtout 
comme  elle  l'était  à  la  volonté  faible  et  incertaine  de  Louis  XVI  et  for- 


(1)  Mémoires  de  Rivarol  cités  par  M.  de  Bacourt  dans  V Introduction  de  lu  Corres- 
pondance de  Mirabeau,  p£ige  119. 
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cée  de  flotter  après  lui.  N'ayant  point,  par  le  malheur  des  temps,  la 
douce  et  brillante  destinée  qu'elle  avait  souhaitée,  ni,  par  le  caractère 
de  son  époux,  la  vie  héroïque  et  périlleuse  qu'elle  eût  acceptée  de  si 
grand  cœur,  réduite  aux  malheurs  de  la  prison,  du  procès,  de  l'écha- 
faud,  c'est-à-dire  à  une  adversité  qui  n'avait  d'autre  éclat  que  celui 
d'un  affreux  changement  de  fortune,  la  reine  Marie-Antoinette  se  fit 
donc,  et  c'est  par  là  surtout  que  je  l'admire,  les  vertus  qui  n'étaient 
pas  celles  de  son  caractère,  mais  qui  devenaient  celles  de  sa  destinée. 
Elle  fut  patiente  et  calme,  elle  changea  son  énergie  en  fermeté;  l'hé- 
roïne se  fit  martyre,  trouvant  dans  la  force  de  son  ame  un  autre  genre 
de  courage,  plus  grand  parce  qu'il  a  besoin  de  persévérance,  et  mon- 
trant par  là  que  les  grandes  et  fortes  âmes  savent  honorer  par  leur 
constance  toutes  les  sortes  de  malheurs. 

J'ai  cru  devoir  d'abord  retracer  le  caractère  de  Louis  XVI  et  de  la 
reine,  tels  que  les  dépeint  la  correspondance  de  M.  de  La  Marck,  avant 
d'arriver  à  Mirabeau,  c'est-à-dire  à  celui  qui,  à  l'instigation  de  M.  de 
La  Marck,  entreprenait  de  sauver  le  roi  et  la  reine  du  péril  que  leur 
créaient  les  événemens,  les  partis  et  leurs  propres  caractères.  J'étu- 
dierai Mirabeau  et  son  plan  politique  dans  un  second  article;  mais  je 
ne  veux  pas  finir  le  premier  sans  remercier  M.  de  Bacourt  du  service 
qu'il  a  rendu  à  l'histoire  et  à  la  littérature  en  publiant  avec  tant  de 
soin  cette  curieuse  correspondance,  et  en  y  joignant  une  si  excellente 
introduction.  M.  de  La  Marck,  dans  les  notices  de  sa  main  qui  font 
partie  de  l'introduction,  aime  à  s'effacer  derrière  Mirabeau,  et  M.  de 
Bacourt  s'efface  aussi,  tant  qu'il  peut,  derrière  M.  de  La  Marck;  mais, 
si  la  modestie  de  M.  de  La  Marck  ne  nous  empèctie  pas  de  lui  rendre 
son  rang  à  côté  de  Mirabeau,  M.  de  Bacourt  nous  pardonnera  de  ne  pas 
être  plus  aveugle  et  moins  reconnaissant  à  son  égard  qu'à  l'égard  de 
M.  de  La  Marck. 

Saint-Marc  Girardin. 


DE  L'INFLUENCE 

DES  NOUVELLES  LOIS  DE  NAVIGATION 

EN  ANGLETERRE  ET  AU  DEHORS. 


LETTRE  A  M.  THIERS. 


Est-il  vrai ,  monsieur,  comme  vous  l'avez  insinué  plutôt  qu'affirmé 
dans  un  débat  récent ,  que  le  nouveau  régime  fait  en  Angleterre  à  la 
navigation  marchande,  par  le  biil  du  26  juin  1849,  ait  compromis 
l'ascendant  du  pavillon  britannique?  Soulevée  par  un  homme  de  votre 
importance,  la  question  vaut  assurément  la  peine  d'être  examinée  à 
fond,  et  cet  examen  est  d'autant  plus  facile,  que  de  nombreux  docu- 
mens  viennent  d'être  produits  devant  les  communes  et  devant  les 
lords,  documens  officiels,  réunis  et  commentés  par  les  opinions  les 
plus  opposées,  soumis  à  l'épreuve  d'un  débat  opiniâtre,  permettant  en 
conséquence  de  dégager  la  vérité  aux  yeux  de  tous  les  observateurs 
impartiaux.  Ce  débat,  excessivement  remarquable,  dont  la  plupart  des 
journaux  n'ont  absolument  rien  dit,  peut-être  parce  qu'il  contrastait 
trop  avec  la  futilité  fiévreuse  de  leur  polémique  habituelle,  jette  d'ail- 
leurs un  jour  complet  sur  l'état  actuel  des  négociations  entreprises  par 
le  cabinet  anglais  pour  faire  adopter  aux  autres  pays  la  politique  du 
bill  de  1849.  Il  fournit  en  outre  un  indice  intéressant  des  dispositions 
de  ce  même  cabinet,  dans  le  cas  où  les  puissances  étrangères  ne  cède- 
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raient  pas  à  la  pression  diploniati(jue  qui  s'exerce  sur  elles.  A  tous  ces 
titres,  il  importe  donc  de  le  connaître  et  d'en  constater  les  résultats. 

I. 

Voyons  d'abord  l'effet  des  nouvelles  lois  sur  la  marine  marchande 
de  l'Angleterre.  —  Il  est  très  vrai,  monsieur,  que  la  plupart  des  arma- 
teurs anglais  sont  de  votre  avis.  D'a|)rès  eux,  un  coup  fatal  aurait  été 
porté  à  la  prospérité  maritime  du  pays  par  le  bill  du  26  juin.  Leurs 
plaintes  ont  bruyamment  retenti  dans  la  chambre  haute  et  dans  la 
chambre  basse,  soutenues  là  par  la  voix  éloquente  du  nouveau  comte 
de  Derby  (lord  Stanley),  ici  par  l'autorité  reconnue  de  M.  Herries. 
Malheureusement  pour  eux ,  les  armateurs  anglais  ont  plus  d'une  fois 
déjà  jeté  les  hauts  cris  sans  motifs  et  sonné  l'alarme  à  tort.  On  ne  les 
croit  plus  sur  parole,  et  l'on  ne  s'effraie  plus  de  confiance.  A  l'époque 
où  M.  Huskisson  signa  avec  la  France  le  traité  du  26  janvier  1826,  cette 
puissante  corporation  s'éleva  aussi  avec  la  plus  grande  véhémence 
contre  sa  témérité.  Les  intérêts  de  la  marine  anglaise  étaient  trahis! 
Le  premier  élément  de  la  grandeur  nationale  était  livré  à  tous  les  ha- 
sards! Les  plus  sombres  pronostics  étaient  formulés  dans  les  meetings 
et  dans  les  pétitions  sur  les  conséquences  de  cette  faute.  Môme  dix-huit 
mois  après  la  conclusion  de  ce  traité,  les  armateurs,  en  groupant  les 
chiffres  d'une  certaine  façon,  invoquaient,  comme  aujourd'hui,  contre 
le  malheureux  ministre  le  témoignage  de  l'expérience,  et  celui-ci, 
obligé  de  se  défendre,  s'exprimait  ainsi  dans  la  séance  du  7  mai  1827  : 
«  Sur  quels  bâtimens  la  chambre  pense-t-elle  qu'a  porté,  en  grande 
partie,  l'accroissement  qu'on  signale  dans  le  tonnage  étranger?  Un 
(|uart  de  ces  bâtimens  jauge  moins  de  50  tonneaux;  en  moyenne,  la 
totalité  ne  jauge  pas  100  tonneaux.  Ces  bâtimens  sont  employés  aux 
transports  journaliers  des  côtes  de  France.  Chaque  jour,  on  peut  voir 
à  Douvres,  à  Ramsgate,  à  Southampton ,  à  Rochester,  cette  puissante 
marine  marchande  apportant,  avec  des  passagers,  des  œufs,  du  beurre, 
des  légumes,  de  la  volaille,  du  poisson,  des  fruits  et  autres  menus 
articles  pour  nos  marchés.  Voilà  l'emploi  d'un  grand  quart  de  ce  ton- 
nage, qui  grossit  le  compte  des  bâtimens  étrangers,  qui  menace,  dit-on, 
d'écraser  la  marine  marchande  de  l'Angleterre!  Un  grand  nombre 
arrive  avec  une  marée  et  repart  avec  l'autre.  Est-ce  donc  là  la  pépi- 
nière des  matelots  qui  doivent  nous  faire  descendre  du  rang  des  puis- 
sances maritimes  du  monde?  »  M.  Huskisson  avait  mille  fois  raison. 
Depuis  un  quart  de  siècle  que  ce  traité  de  1826  reçoit  son  exécution, 
il  a  été  de  plus  en  plus  avéré  que  l'Angleterre  n'y  avait  rien  perdu,  et 
que  c'était  plutôt  à  la  France  de  s'en  plaindre. 

Aujourd'hui,  les  armateurs  anglais  recommencent  les  mêmes  do- 
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léances.  Ils  adressent  aux  ehambres  pétitions  sur  pétitions.  L'associa- 
tion de  Liverpool  {Liverpool  shipping  Association) ,  présidée  par  sir  Ro- 
bert Rankin,  donne  le  branle  à  tous  les  autres  ports.  C'était  en  son 
nom  (jue  parlait  dernièrement  lord  Stanley  à  la  chambre  des  lords. 
M.  Herries,  de  son  côté,  a  présenté  aux  communes  des  réclamations  si- 
gnées parles  populations  maritimes  de  Londres,  Glasgow,  Nort-Shields, 
Sonth-Shields,  Newcastle,  Hartlepool,  Montrose,  Cork,  Relfast,  etc.  Ar- 
rêtons-nous un  moment  aux  griefs  articulés  dans  ces  nombreuses  pé- 
titions. 

Il  faut  noter  d'abord  que  les  pétitionnaires  ne  vont  pas  jusqu'à  de- 
mander le  rappel  des  nouvelles  lois  de  navigation.  L'esprit  pratique, 
(jui  distingue  si  éminemment  la  nation  anglaise  jusque  dans  les  cou- 
ches les  plus  inférieures  de  la  société,  leur  a  fait  repousser  toute  dé- 
marche d'un  caractère  nuisible  ou  inacceptable.  Ils  tiennent  pour  ac- 
complie la  réforme  de  l'ancien  acte.  Ils  n'invitent  pas  le  parlement  à 
se  déjuger  en  leur  faveur  :  ce  serait  une  mauvaise  recommandation 
auprès  de  lui;  mais  ils  lui  disent  :  Puisque  vous  avez  ouvert  la  carrière 
maritime  à  la  compétition  de  tous  les  pays,  du  moins  égalisez  les  con- 
ditions de  la  lutte!  Puisque  vous  nous  avez  dépouillés  des  avantages 
<jue  nous  garantissait  l'ancien  acte  de  navigation,  exonérez-nous  aussi 
des  charges  exceptionnelles  qu'il  faisait  peser  sur  notre  industrie! 
Puisque  tous  les  autres  pays  sont  admis  au  bénéfice  du  nouveau  ré- 
gime, obligez-les  à  nous  accorder  la  réciprocité,  et  pour  cela  appliquez- 
Jcur  les  articles  10  et  11  du  bill  du  26  juin  1849  (1)! 

Quelles  sont  les  conditions  d'inéi^alité  dont  se  plaignent  particuliè- 
rement les  armateurs  anglais?  —  Il  y  a  le  droit  de  timbre  payé  sur 
les  polices  d'assurance  maritime;  il  y  a  les  indemnités  extraordi- 
naires que  prélèvent  les  consuls  anglais  dans  les  ports  étrangers  sur 
les  bâtimens  portant  le  pavillon  de  leur  pays;  il  y  a  les  gratifications 
iiu'il  est  d'usage  de  payer  aux  équipages  de  la  marine  royale,  quand 
celle-ci,  en  cas  de  sinistre,  a  prêté  son  concours  à  des  bâtimens  mar- 
chands; il  y  a  les  dispositions  maintenues  des  anciennes  lois  qui  ten- 
dent à  encourager  les  matelots  des  navires  de  commerce  à  déserter 
leur  poste  pour  prendre  du  service  dans  la  marine  militaire;  il  y  a 
l'obligation  de  faire  entrer  dans  la  composition  des  équipages  une  pro- 
portion déterminée  de  sujets  anglais,  lesquels  exigent  des  salaires  plus 
élevés  et  une  nourriture  meilleure  que  les  marins  de  plusieurs  autres 
l^ays;  il  y  a  enfin  les  causes  d'infériorité  qui  naissent,  dans  les  ports 

(1)  Les  articles  10  et  11  ont  pour  objet  d'autoriser  le  gouvernement  à  décréter,  en 
vertu  d'un  simple  ordre  en  conseil  inséré  dans  la  Gazette  de  Londies,  toutes  les  me- 
sures de  rigueur  qui  lui  paraîtront  convenables  contre  les  bâtimens  des  pays  où  le  pa- 
villon anglais  n'obtiendra  pas  la  compensation  des  avantages  accordés  aux  pavillons, 
étrangers  par  le  bill  de  1849. 
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étrangers,  des  tarifs  différentiels.  On  cite,  par  exemple,  avec  indigna- 
tion une  annonce  qui  s'étale  insolemment  dans  le  Bradshaw's  rail-way 
guide,  annonce  par  laquelle  le  propriétaire  d'un  steamer  qui  fait  le  ser- 
vice entre  Londres  et  Anvers  informe  le  public  que,  naviguant  sous 
pavillon  belge,  ce  steamer  peut  offrir  aux  personnes  qui  lui  confieront 
leurs  marchandises  une  diminution  rfe  15  pour  100  sur  les  droits 
qu'elles  auraient  à  payer  à  Anvers  sous  tout  autre  pavillon. 

Ce  sont  surtout  ces  inégalités  de  traitement  dans  les  ports  étrangers 
qui  révoltent  les  pétitionnaires.  Ils  s'élèvent  contre  le  tarif  espagnol, 
qui  grève  d'une  surtaxe  variant  entre  50  et  100  pour  100  toutes  les  im- 
portations arrivant  sous  un  autre  pavillon  que  le  pavillon  national.  La 
France  leur  est  tout  aussi  odieuse,  car,  en  n'accordant  pas  à  leurs  na- 
vires la  liberté  du  commerce  indirect,  quoique  ses  navires,  à  elle,  en 
jouissent  dans  les  ports  anglais,  elle  les  condamne  à  payer  un  surcroît 
de  frais  considérables.  Ils  signalent  à  ce  sujet  le  fait  suivant  :  un  com- 
merçant anglais  résidant  au  Brésil  avait  une  cargaison  à  faire  parve- 
nir en  France;  il  possédait  un  navire,  qui  était  là  dans  le  port,  atten- 
dant du  fret,  et  qui  eût  pu  transporter  sa  marchandise  à  vingt  shillings 
de  moins  par  tonneau  que  ne  demandaient  les  capitaines  français.  Eh 
bien!  quoique  ce  navire  et  cette  marchandise  fussent  sa  propriété, 
quoiqu'il  eût  pu  faire  son  expédition  à  vingt  shillings  de  moins  par 
tonneau  en  employant  son  propre  navire,  quoiqu'on  Angleterre  le  pa- 
villon français  eût  pu  importer  cette  marchandise  aux  mêmes  condi- 
tions absolument  que  le  pavillon  anglais,  il  a  fallu  que  ce  commer- 
çant se  résignât  h.  l'inégalité  de  la  loi  française,  et  déposât  sa  cargaison 
sur  un  navire  français,  au  détriment  du  sien,  qui  n'avait  rien  à  faire, 
et  qui  eût  effectué  le  transport  à  de  bien  meilleures  conditions. 

Les  États-Unis  eux-mêmes,  bien  qu'ils  se  soient  empressés  d'adhérer 
au  régime  créé  par  les  nouvelles  lois,  ont  su  mettre  dans  leur  mode  de 
réciprocité  les  restrictions  les  plus  préjudiciables.  Ainsi  l'Angleterre 
ayant  retenu  de  ses  anciens  monopoles,  le  seul  monopole  du  cabotage, 
c'est-à-dire  du  commerce  fait  le  long  de  son  littoral,  les  États-Unis  ont 
eu  la  prétention  de  faire  considérer  les  ports  de  la  Californie,  ports  où 
l'on  n'arrive  qu'en  doublant  le  cap  Horn,  et  après  une  traversée  de  plu- 
sieurs mois,  comme  une  extension  de  leur  ligne  de  côtes,  et  par  con- 
séquent de  les  comprendre  dans  le  domaine  du  cabotage.  Ces  ports  de- 
meurent ainsi  interdits  à  la  concurrence  que  les  bâlimens  anglais 
pourraient  y  faire  aux  bâtimens  américains.  Et  en  se  réservant  le  pri- 
vilège du  commerce  dans  les  ports  californiens,  l'Amérique  du  Nord 
n'enlève  pas  seulement  à  la  marine  marchande  de  l'Angleterre  une 
exploitation  importante;  elle  s'assure  en  outre  les  moyens  de  lui  faire 
ailleurs  une  guerre  redoutable.  Voici ,  par  exemple,  comment  les  opé- 
rations se  combinent.  Un  navire  américain  vient  prendre  dans  les  en- 
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trepôts  anglais  une  cargaison  dont  partie  est  destinée  à  New- York, 
partie  à  San-Francisco.  11  va  débarquer  à  New-York  la  moitié  de  cette 
cargaison;  il  relève  ensuite  pour  la  Mer  Pacifique ,  oii  il  dépose  le 
reste.  De  là,  il  cingle  vers  la  Chine  et  l'Inde  anglaise,  et,  comme  il  a  déjà 
réalisé  un  bon  fret  sur  les  deux  premières  parties  de  son  opération ,  il 
peut,  sans  dommage,  charger  à  très  bas  prix,  dans  les  ports  de  la 
Chine  et  de  l'Inde,  une  nouvelle  cargaison  en  destination  de  Londres 
ou  de  Liverpool.  Il  arrive  donc  sur  le  terrain  même  qui  semblait  de- 
voir rester  spécialement  réservé  à  l'activité  anglaise,  et  il  y  arrive  dans 
des  conditions  qui  lui  permettent  de  faire  au  pavillon  anglais  une  con- 
currence très  vive.  En  fait,  grâce  à  ce  système  d'opérations,  le  fret  de 
Calcutta  en  Angleterre  est  tombé  de  5  livres  4  shill.  à  3  liv.  13  shill., 
le  fret  de  Bombay  de  5  liv.  16  shill.  à  ^2  liv.  15  shill.,  le  fret  de  Madras 
de  i  liv.  5  shill.  à  3  livres  9  shill.,  le  fret  de  Maurice  de  4  liv.  13  shill. 
à  2  liv.  12  shill.;  le  fret  des  ports  de  la  Chine  s'est  réduit  de  44  pour 
100.  A  ces  prix,  le  pavillon  anglais  ne  gagne  rien,  tandis  que  le  pa- 
villon américain,  largement  rémunéré  déjà  dans  la  première  phase 
d'une  expédition  que  seul  il  a  pu  combiner,  accepte  ces  prix  sans  rien 
sacrifier  de  ses  profits. 

C'est  à  ces  désavantages  divers  que  les  armateurs  anglais  attribuent 
la  décadence  que  signalent  déjà,  selon  eux,  les  états  de  leur  mouve- 
ment maritime.  En  1849,  le  pavillon  national  avait  couvert,  à  l'im- 
portation, 4,884,000  tonneaux;  en  1850,  il  n'en  a  plus  couvert  que 
4^00,000  :  diminution,  184,000  tonneaux.  —A  l'exportation ,  il  avait 
couvert  4,785,000  tonneaux  en  1849;  en  1850,  il  n'en  a  plus  couvert 
que  4,742,000  tonneaux  :  nouvelle  diminution  de  43,000  tonneaux. 

Pendant  cette  même  période,  pendant  cette  première  année  du  nou- 
veau régime,  l'étranger  a  gagné  au  contraire  dans  les  deux  sens  :  —  à 
l'importation,  304,000  tonneaux;  à  l'exportation,  363,000  tonneaux. 

Tels  sont  les  griefs  des  armateurs;  tels  sont  leurs  chitîres. 

Quant  aux  chiffres,  ils  ne  sont  pas  d'une  exactitude  très  rigoureuse. 
Le  comte  de  Granville,  vice-président  du  bureau  de  commerce,  a  pro- 
duit les  états  officiels,  et  il  en  résulte  que,  si  Tannée  1850  a,  compa- 
rativement à  1849,  perdu  311,831  tonneaux  à  l'importation,  elle  a,  en 
revanche,  gagné  198,582  tonneaux  à  l'exportation,  ce  qui  réduit  la 
perte  totale  à  1 13,249  tonneaux. 

En  outre,  il  est  à  considérer  que,  dans  ces  états,  il  n'est  tenu  aucun 
compte  de  la  part  que  le  pavillon  anglais  a  prise  au  commerce  indirect 
des  pays  qui  ont  adhéré  au  nouveau  régime,  commerce  qui,  avant  le 
rappel  des  anciennes  lois  de  navigation,  était  interdit  à  ce  pavillon. 
Ainsi,  aux  États-Unis  seulement,  les  dépèches  des  consuls  anglais  signa- 
laient, pour  les  six  premiers  mois  de  1850,  de  janvier  à  fin  juin,  213  bâ- 
timens  anglais  qui  étaient  arrivés  de  l'étranger  dans  les  ports  américains 
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avec  68,291  tonneaux  de  marchandises.  C'est  là  un  emploi  tout  nou- 
veau de  la  marine  marchande  de  l'Angleterre.  Et  comme  il  n'y  aucune 
raison  de  penser  que  cette  activité  se  soit  ralentie  dans  le  second  se- 
mestre de  1850,  on  est  autorisé  à  dire  que  la  participation  des  bâtimens 
anglais  à  la  navigation  indirecte,  laquelle  ne  leur  est  devenue  acces- 
sible que  par  l'abolition  des  anciennes  lois,  a  plus  que  compensé  la 
perte  signalée  dans  le  mouvement  de  la  navigation  directe. 

En  y  réfléchissant  un  peu,  il  est  facile  de  comprendre  que  cet  affai- 
blissement de  la  navigation  directe  était  inévitable,  et  qu'il  est  plutôt 
un  signe  de  prospérité  que  de  décadence.  En  effet,  la  mise  en  vigueur 
du  bill  du  26  juin  4849  a  surpris  un  grand  noiubre  de  navires  engagés 
dans  des  opérations  lointaines.  Si  ce  bill  neût  pas  ouvert  une  nouvelle 
carrière  au  pavillon  anglais,  ces  navires,  une  fois  leurs  opérations  ter- 
minées, auraient  été  obligés  de  regagner  les  ports  d'Angleterre  pour 
y  chercher  d'autres  transports;  mais  le  bill  du  26  juin  1849,  qui  a  été 
appliqué  à  partir  du  l"  janvier  1850,  faisant  tomber  les  barrières  qui 
leur  fermaient  le  commerce  indirect,  c'est-à-dire  les  opérations  de  pays 
étranger  à  pays  étranger,  ils  se  sont  naturellement  empressés  de  pro- 
fiter de  cet  avantage  tout  nouveau  pour  eux.  Tel  navire  qui  était  a 
Rio-Janeiro,  au  lieu  de  revenir  en  Angleterre  pour  quêter  du  fret, 
a  pris  tout  de  suite  les  marchandises  qui  se  présentaient  à  Rio  pour 
New-York,  ce  qu'il  n'aurait  pu  faire  avant  le  1"  janvier  1850.  Cette 
opération  de  pays  étranger  à  pays  étranger,  il  a  pu  la  renouveler  plu- 
sieurs fois  avant  de  rentrer  en  Angleterre.  Cent  autres  ont  pu  le  faire 
comme  lui.  D'où  il  suit  que  les  ports  anglais  ont  pu  être  moins  fré- 
quentés par  les  bâtimens  anglais,  sans  qu'on  ait  le  droit  d'en  conclure 
que  l'activité  du  commerce  anglais  a  diminué.  La  conclusion  contraire 
est  bien  plus  juste  et  bien  plus  fondée,  car  on  voit,  par  cet  exemple,  que 
l'activité  du  commerce  anglais  se  serait  seulement  déplacée,  et  qu'elle 
n'a  paru  faiblir  sur  un  point  que  parce  qu'elle  s'étendait,  se  multi- 
pliait sur  une  foule  d'autres  points. 

Et  ceci  explique  parfaitement  des  faits  qui,  au  premier  abord,  pa- 
raissent inexplicables.  Comment,  par  exemple,  faire  concorder  l'ac- 
croissement du  travail  dans  les  chantiers  des  constructeurs  anglais 
avec  cette  diminution  apparente  du  mouvement  maritime  qui  résulte 
des  états  des  douanes?  Comment  ferait-on  construire  de  nouveaux  et 
puissans  navires,  s'il  était  vrai  qu'il  n'y  eût  plus  déjà  d'emploi  pour 
une  partie  du  matériel  existant?  11  y  aurait  là,  on  en  conviendra,  une 
anomalie  peu  concevable  de  la  part  du  commerce  anglais,  qui  a  l'in- 
stinct si  sûr.  Or,  que  les  constructions  de  navires  aient  augmenté , 
c'est  un  fait  indéniable.  Les  plus  ardens  adversaires  du  rappel  des 
vieilles  lois  de  navigation  ont  eux-mêmes  fait  construire  plus  que  ja- 
mais. M.  Lindsay,  par  exemple,  un  des  plus  puissans  armateurs  d'An- 
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^••Icterrc,  et  en  incinc  temps  un  des  plus  fougueux  cliaiupionsdc  l'ancien 
régime,,  n'a  pas  lancé,  en  1850.  moins  de  neuf  nouveaux  navires. 
M.  Duncaii.  de  Dunbar.  aussi  prompt  que  M.  Lindsay  à  déclarer  les 
nouvelles  lois  détestables,  possédait,  avant  la  promulgation  de  ces  lois, 
une  quantité  de  navires  pouvant  transporter  15,000  tonneaux.  C'était 
fort  respectable,  assurément.  Aujourd'hui,  en  pleine  exécution  de  ces 
lois,  et  bien  que  la  plupart  des  autres  pays  n'aient  encore  accordé  au- 
cune réciprocité,  le  même  M.  Duncaii  possède  assez  de  bàtimens  pour 
transporter  30,000  tonneaux.  11  a  doublé  l'effectif  de  ses  navires! 
Étrange  procédé  de  la  part  d'un  hmiime  qui  craindrait  sérieusement 
d'être  ruiné  par  le  nouveau  régime!  Un  autre  constructeur,  M.  Wi 
gram,  loin  d'avoir  abandonné  ses  chantiers  de  la  Tamise,  en  a  fait 
construire  de  nouveaux,  et  en  ce  moment  il  achève  un  véritable  mo- 
nument maritime,  un  bâtiment  jaugeant  2,500  tonneaux!  C'est  qu'à 
travers  ces  documens  officiels  qui  semblent  attester  la  diminution  des 
armemens  ayant  les  ports  anglais  pour  points  de  départ  ou  pour  points 
d'arrivée,  ils  voient  très  bien  se  développer  et  grandir  la  navigation  in- 
directe, création  toute  nouvelle,  sortie  du  l)ill  de  1819,  (jui  ne  pouvait 
pas  exister  avant  le  l"^""  janvier  1850,  et  qui,  bien  qu'elle  existe  et  pros- 
père déjà,  ne  peut  encore  faire  constater  régulièrement,  dans  les  états 
statistiques  de  la  métropole,  les  importans  résultats  qu'elle  produit 
tous  les  jours. 

Ainsi  donc  le  grand  grief  des  armateurs  anglais  n'est  pas  fondé.  Le 
mouvement  maritime  ne  décroît  pas  :  il  ne  fait  (jue  changer  de  théâtre, 
et  il  s'élend  en  se  déplaçant.  Les  constructions  navales  ne  diminuent 
pas;  tout  au  contraire,  et  ceux  qui,  pour  l'honneur  de  leurs  prédic- 
tions, seraient  le  plus  intéressés  à  prouver  une  diminution,  sont  pré- 
cisément ceux  qui,  par  l'activité  de  leurs  travaux,  démontrent  le  mieux, 
à  quel  point  ils  ont  été  de  mauvais  jtrophètes. 

Maintenant,  il  faut  bien  se  dire  que  la  marine  anglaise,  toute  puis- 
sante qu'elle  soit  dans  son  ensemble,  et  t]uelques  progrès  qu'elle  soit 
appelée  à  faire  désormais  dans  des  voies  qui  lui  étaient  restées  fer- 
mées jusqu'ici,  porte  en  elle  certains  germes  de  dépérissement  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  les  nouvelles  lois  de  navigation,  et  que  ces 
lois  ne  sauraient  détruire.  11  se  trouve,  chose  curieuse,  (jue  la  branche 
de  la  marine  anglaise  qui  dépérit  est  le  cabotage.  Or,  le  cabotage  est  pré- 
cisément le  seul  domaine  où  ne  pénètre  pas  Faction  de  ces  lois.  Le 
cabotage,  tout  le  monde  le  sait,  est  resté  exclusivement  réservé  au  pa- 
villon anglais. 

Et  pourquoi  le  cabotage  dépérit-il?  Par  une  raison  bien  simple  :  parce 
que  les  chemins  de  fer.  en  se  multipliant,  en  échangeant  à  travers  le 
territoire  les  produits  des  diverses  frontières,  très-rapidement  et  très 
économiquement,  tendent  de  i)lus  en  plus  à  faire  disparaître  cette  na- 
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vigation  cotière  qui  ne  peut  offrir  les  mêmes  avantages.  Le  cabotage 
éprouve  le  sort  des  relais  de  poste.  C'est  une  industrie  qui  disparaît 
devant  un  concurrent  d'une  supériorité  incontestable.  Dans  tous  les 
cas,  s'il  y  avait  faute,  ce  n'est  pas  les  nouvelles  lois  de  navigation  qu'il 
faudrait  accuser  ici,  puisque  ces  lois  n'ont  rien  innové,  répétons-le,  en 
ce  qui  touche  le  cabotage. 

Quant  à  la  diminution  du  fret,  queles  Américains,  dit-on,  viennent 
disputer  avantageusement  aux  Anglais  dans  les  ports  de  la  Chine  et  de 
l'Inde,  on  peut  sans  doute  l'attribuer  à  l'influence  de  ces  lois;  mais  il 
y  a  à  répondre  :  1°  que  la  baissel^u  fret  était  antérieure  à  ces  lois,  fait 
attesté  par  les  circulaires  du  commerce,  et  que  tout  au  plus  peut-on 
leur  reprocher  de  ne  l'avoir  pas  arrêtée  ;  2"  que,  si  la  baisse  du  fret 
peut  être  un  mal  aux  yeux  des  spéculateurs  qui  se  livrent  à  l'industrie 
des  transports,  elle  est  un  bien,  et  un  grand  bien,  pour  tout  le  reste  de 
la  communauté,  qui  se  procure  à  meilleur  marché  les  matières  pre- 
mières et  les  denrées  de  toute  espèce  ;  3°  que,  si  les  armateurs  sont 
obligés  de  transporter  à  des  prix  plus  bas,  ils  ont,  d'un  autre  côté,  l'a- 
vantage de  pouvoir  acheter  moins  cher  les  matériaux  de  construction 
et  d'armement.  C'est  déjà  là  un  commencement  de  compensation,  et 
cette  compensation,  le  gouvernement  anglais  peut  facilement  la  com- 
pléter en  faisant  droit  aux  réclamations  des  pétitionnaires,  en  modifiant 
les  conditions  imposées  pour  la  composition  des  équipages,  en  payant 
désormais  lui-même  ses  consuls,  dont  le  traitement  se  prélève  en  par- 
tie aujourd'hui,  sous  forme  de  taxes,  sur  les  bâtimens.  Ces  mesures, 
d'importance  secondaire,  et  quelques  autres  qu'on  réclame,  peuvent 
aisément  être  adoptées,  et  alors  la  lutte  avec  les  marines  étrangères 
sera  plus  facile  à  la  marine  britannique. 

Le  point  capital  auquel  il  faut  revenir,  c'est  que,  depuis  la  mise  en 
vigueur  du  bill  qui  date  déjà  de  dix-huit  mois,  la  marine  anglaise  n'a 
rien  perdu,  et  qu'au  contraire  elle  a  gagné.  Remarquez  cependant  une 
circonstance  bien  essentielle  :  cette  marine  a  lutté  dans  les  conditions 
les  plus  défavorables  qui  pussent  se  présenter,  puisque  quatre  ou  cinq 
puissances  seulement  lui  ont,  jusqu'à  présent,  accordé  une  réciprocité 
plus  ou  moins  sérieuse,  puisque  toutes  les  autres  ont  refusé,  directe- 
ment ou  indirectement,  toute  espèce  de  concession.  J'arrive  ici  au  se- 
cond point  que  je  me  suis  proposé  de  traiter,  au  côté  extérieur  de  la 
question,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi. 

n. 

Quelles  sont  les  puissances  qui  ont  adhéré  au  nouveau  régime  ma- 
ritime? Il  y  en  a  cinq  :  la  Suède,  —  le  Danemark ,  —  la  Hollande,  — 
les  États-Unis,  —  le  Piémont. 
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Les  États-Unis  ont,  en  apparence,  accordé  une  réciprocité  complète. 
On  doit  cependant  convenir  qu'en  prétendant  faire  considérer  toutes 
leurs  nouvelles  acquisitions,  tous  les  ports  de  la  Mer  Pacifique,  comme 
une  simple  continuation  de  leur  littoral,  comme  le  domaine  du  ca- 
botage, et  en  les  fermant,  à  ce  titre,  à  la  concurrence  anglaise,  ils  ont 
poussé  bien  loin  l'esprit  de  subtilité  habituel  à  frère  Jonathan.  Les  co- 
lonies anglaises  leur  sont  ouvertes.  Ils  n'ont  point,  eux,  de  colonies, 
et  par  conséquent  aucune  concession  analogue  à  faire  à  qui  que  ce  soit. 
La  Californie  semblait  devoir  être  offerte  par  eux  en  dédommagement; 
mais  point!  La  Californie,  ont-ils  dit,  n'est  qu'une  de  nos  côtes.  Vous 
pourrez  y  aller  aux  mêmes  conditions  que  nous,  si  vous  venez  d'Angle- 
terre ou  d'un  port  étranger;  vous  n'irez  point,  si  vous  partez  de  New- 
York  ou  de  tout  autre  de  nos  ports,  car  alors  ce  serait  du  cabotage,  et  le 
cabotage  reste,  comme  chez  vous,  en  dehors  du  marché.  —  Quel  avan- 
tage a  donc  obtenu  l'Angleterre  avec  les  États-Unis?  Par  ses  traités  an- 
térieurs, elle  avait  le  droit  de  faire  de  la  navigation  directe,  c'est-à-dire 
des  ports  anglais  aux  ports  américains,  sur  le  même  pied  que  le  pavil- 
lon étoile.  Elle  ne  gagne  en  réalité  que  le  droit  nouveau  d'être  traitée 
à  l'égal  de  ce  pavillon ,  alors  même  que  ses  navires  viendraient  des 
ports  d'une  tierce  puissance.  C'est  quelque  chose  sans  doute,  les  faits 
déjà  accomplis  le  prouvent;  mais  c'est  moins,  évidemment,  qu'elle  n'a 
accordé  elle-même,  puisqu'elle  a  livré  ses  nombreuses  colonies  à  l'ex- 
ploitation des  navires  américains. 

Ainsi  de  ce  côté  il  y  a  eu  mécompte.  Du  côté  de  la  Hollande,  il  sem- 
ble qu'elle  ait  été  mieux  traitée.  En  fait,  elle  l'a  été  plus  mal  encore. 
Sans  doute,  la  nouvelle  loi  rendue  en  Hollande  pour  donner  force  au 
traité  conclu  avec  l'Angleterre  place  sur  un  pied  d'égalité  à  peu  près 
complète  les  navires  des  deux  pays  :  les  colonies  d'Asie  ne  sont  point 
exceptées  de  cette  clause;  mais  l'exploitation  commerciale  des  colonies 
d'Asie  appartient  en  monopole  à  une  compagnie  hollandaise,  la  Maats- 
chappij.  Cette  compagnie  tient  les  clés  de  Java,  de  Sumatra,  de  Bornéo: 
on  n'y  entre  et  on  n'en  sort  que  sous  son  bon  plaisir.  Et  la  loi  aura 
beau  dire  que  les  navires  anglais  devront  être  traités  à  l'égal  des  na- 
vires hollandais,  elle  n'empêchera  pas  cette  association  puissante,  si 
fortement  imprégnée  de  l'esprit  national,  composée  de  négocians  qui, 
tous  ou  presque  tous,  sont  armateurs  et  propriétaires  de  navires,  de 
donner,  pour  les  transports  à  effectuer  chaque  année,  la  préférence 
au  pavillon  hollandais.  C'est  donc  là  une  égalité  toute  nominale.  On 
peut  l'écrire  sur  le  papier,  on  ne  la  fera  point  entrer  dans  les  faits,  du 
moins  aussi  long-temps  qu'existera  l'organisation  actuelle  de  la  Maats- 
chappij. 

Ainsi,  le  traité  avec  la  Hollande,  autre  mécompte. 

Est-on  plus  heureux  du  côté  du  Nord?  L'assimilation  au  pavillon 
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national  existait  déjà  en  Suède  poiii-  le  pavillon  anj^lais,  en  ce  qui  con- 
cerne les  transports  d'un  des  pays  à  l'autre,  et  il  convient  d'ajonter 
que  la  marine  anglaise  ne  brillait  pas  dans  cette  lutte  avec  un  ])euple 
aussi  admirablement  organisé  pour  le  roulage  mai'itiuie.  De  colonies, 
point.  La  Suède  ne  peut  donc  rien  otîrir  sous  ce  rapport.  11  reste  uni- 
quement la  cbance  des  trans[)orts  indirects;  mais  les  Anglais  savent 
qu'il  n'y  a  j)as  grand  fonds  à  faire  là-dessus,  la  marine  suédoise  suf- 
fisant elle-même,  et  largement,  à  toutes  ses  relations  directes  et  indi- 
rectes. —  Et  de  trois. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  Suède  s'applique  mot  \)Our  mot  au  Da- 
nemark. L'Angleterre  n'a  pas  plus  à  gagner  ici  (jue  là. 

Reste  le  Piémont.  Le  traité  est  tout  récent.  L'Angleterre  en  a  fait 
grand  bruit,  moins  à  cause  de  ce  ((u'il  vaut  en  lui-nu"'me  que  jiour 
piquer  d'honneur  les  autres  pays.  C'a  été  entre  ses  mains  un  tambour 
plutôt  (ju'une  vraie  conquête.  Le  Piémont,  lui  non  plus,  n'a  point  de 
colonies  à  ouvrir  au  pavillon  britannique.  Ses  relations  maritimes  sont 
peu  étendues.  Il  a  d'ailleurs  une  marine  très  économique,  et  il  ne  sera 
pas  aisé  de  partager  avec  elle.  Dans  tous  les  cas,  la  moitié  de  peu  de 
chose  n'est  pas  beaucoup. 

En  résumé,  de  tous  les  pays  qui  ont  traité  avec  l'Angleterre,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  lui  ait  donné  une  réciprocité  véritablement  complète. 
îl  ne  serait  donc  pas  étonnant  que,  luttant  dans  de  pairilles  condi- 
tions, sa  mariue  fléchît  un  peu.  Pour  qu'elle  n'ait  pas  fléchi  dès  la  pre- 
mière année,  il  a  fallu  sa  force,  sa  puissance,  son  indomptable  esprit 
d'entreprise. 
•  Mais  vous  comprenez  très  bien  que,  précisément  parce  qu'elle  n'a 
pas  obtenu  du  dehors  ce  qu'elle  était  en  droit  d'espérer,  l'Angleterre 
agira,  insistera,  pour  faire  tomber  l'opposition  des  puissances  qui  n'ont 
pas  encore  traité  avec  elle,  notamment  celle  de  la  France.  11  est  aisé 
de  voir  que,  dans  tous  les  débats  qui  ont  eu  lieu  au  parlement,  c'est 
pour  la  France  qu'on  parlait  de  tous  les  côtés.  Le  ministère  anglais, 
quoiqu'il  ait  l'air  de  combattre  les  pétitionnaires,  n'est  pas  fâche  le 
moins  du  monde  qu'ils  soulèvent  ces  discussions.  Ce  (|u'il  leur  re- 
proche, ce  n'est  pas  de  réclamer  toutes  les  mesures  propres  à  faciliter 
pour  eux  la  pratique  du  nouveau  régime  :  c'est  uniquement  de  chercher 
à  discréditer  le  principe  sur  lequel  repose  ce  régime.  Comment  vou- 
lez-vous, s'écriait  lord  Granville,  coumient  voulez-vous  que  les  pays 
qui  hésitent  à  nous  suivre  n'aient  pas  des  scrupules,  quand  ils  vous 
entendent,  vous  si  énergiques  et  si  forts,  imputer  vos  souffrances  réelles 
ou  imaginaires  au  principe  que  nous  leur  proposons  d'adopter''  Vous 
vous  plaignez  de  ce  qu'ils  ne  nous  suivent  pas;  mais  c'est  vous,  avec 
vos  clameurs,  qui  les  effrayez  et  les  empêchez  de  nous  suivre!  Taisez- 
vous,  et  laissez-nous  négocier! 
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Le  cabinet  anglais  négocie  en  effet  ayec  la  France,  avec  l'Espagne, 
avec  le  Portugal.  De  l'Espagne  et  du  Portugal,  on  n'attend  pas  grand'- 
chose.  C'est  encore  le  vice-président  du  bureau  de  commerce  qui  le 
déclare.  11  ne  reste  donc  à  tourner  les  yeux  que  vers  la  France. 

Mais  la  Russie,  dira-t-on,  mais  la  Prusse  et  les  états  de  la  Baltique? 
Pounjuoi  n'y  songe-t-on  pas?  —  Pourquoi?  Par  une  raison  toute  sim- 
ple :  c'est  qu'ils  avaient  déjà  accordé  à  l'Angleterre,  bien  avant  le  bill 
de  1849,  ce  que  l'Angleterre,  aux  termes  de  ce  bill,  était  en  droit  de 
leur  demander.  11  y  a  même  mieux  :  c'est  la  crainte  de  voir  ces  puis- 
sances retirer  des  concessions  restées  pour  elles  sans  réciprocité,  qui 
a  achevé  de  décider  le  cabinet  anglais  à  présenter  son  bill.  Vous  avez 
dit  à  l'assemblée  législative  que  les  wliigs  n'avaient  aboli  l'ancien  acte 
de  navigation  (jue  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  après  les  ré- 
formes de  M.  Peel.  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  (lu'ils  ont  eu 
un  motif  plus  sérieux.  M.  Labouchère,  le  président  du  bureau  de  com- 
merce, n'a  nullement  fait  mystère  de  ce  motif.  Déjà,  depuis  plusieurs 
années,  la  Russie,  la  Prusse,  les  ports  libres  de  la  Baltique,  avaient 
fait  des  traités  avec  l'Angleterre,  en  vertu  desquels  les  bâti  mens  de 
cette  puissance  pouvaient  prendre  des  sucres  à  Rio  ou  à  Cuba,  et  les 
porter  à  Saint-Pétersbourg  ou  àDanlzick.  C'était  l'admission  du  prin- 
cipe de  la  navigation  indirecte.  Mais  l'Angleterre  jouissait  seule  de  cet 
avantage,  auquel  n'avaient  aucune  part  les  bâtimens  russes  ou  prus- 
siens. Ces  états,  à  la  fin,  s'étaient  lassés  de  jouer  ce  rôle  de  dupes,  et  les 
traités  étaient  dénoncés.  C'est  pour  échapper  aux  conséquences  de  cette 
dénonciation,  qui  aurait  porté  un  coup  funeste  à  sa  marine,  que  l'An- 
gleterre a  dû  se  décider  à  proclamer,  elle  aussi,  le  principe  de  la  na- 
vigation indirecte.  Seulement,  au  lieu  de  l'accorder  à  titre  de  récipro- 
cité aux  seuls  états  qui  déjà  l'en  laissaient  jouir,  elle  l'a  offert  à  tout  le 
monde,  à  charge  de  compensation. 

Donc,  en  dehors  des  cinq  pays  qui  ont  adhéré  dès  le  premier  mo- 
ment au  régime  du  bill  de  1849,  il  n'y  a  que  la  France  que  l'An- 
gleterre ait  véritablement  désir  et  intérêt  d'amener  à  composition.  En 
<|uel  état  sont  les  négociations  entamées  avec  elle?  Le  gouvernement 
français  ne  s'est  jamais  expliqué  à  cet  égard.  Nous  savons  qu'il  a 
nommé  une  commission  d'enquête  chargée  de  rechercher  ce  qu'on 
pourrait  faire;  nous  savons  en  outre  qu'il  est  déjà  engagé  jusqu'à  un 
certain  point.  Voici  textuellement  ce  qu'a  dit  le  comte  Granville  avec 
l'autorité  qui  s'attache  à  sa  position  officielle  :  «  En  ce  qui  concerne 
la  France,  ce  qu'a  dit  le  noble  lord  (lord  Stanley)  prouve  seulement 
combien  est  impolitique  et  funeste  un  système  qui  prive  les  deux  pays, 
la  France  et  l'Angleterre,  des  meilleurs  marchés  qui  puissent  s'offrir 
à  leurs  produits  respectifs.  Les  faits  étranges  qu'il  a  cités  sont  la  con- 
séquence d'une  des  plus  absurdes  dispositions  des  anciennes  lois  de 
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navigation,  et,  quoique  le  dommage  soit  plus  grand  pour  la  France 
que  pour  notre  pays,  il  était  du  devoir  du  gouvernement  anglais  de 
se  mettre  en  rapport  avec  le  gouvernement  français  sur  cette  question, 
afin  d'arriver  à  une  modification  de  régime  qui  fût  avantageuse  aux 
intérêts  des  deux  peuples.  Bien  que  le  gouvernement  français  soit  fort 
engagé  dans  le  système  des  droits  différentiels,  il  a  néanmoins  exprimé 
tout  d'abord  son  vif  désir  de  concerter  avec  nous  des  mesures  de  l'es- 
prit le  plus  libéral.  Celte  assurance  nous  a  été  donnée  verbalement  et 
par  écrit.  Dans  la  dernière  dépêche  que  nous  avons  reçue  de  France, 
des  concessions  considérables  nous  étaient  faites;  cependant  le  gouver- 
nement de  sa  majesté  n'a  pas  pensé  qu'elles  fussent  suffisantes.  Nous 
ne  nous  en  sommes  pas  contentés;  le  Foreign-Office  attend  de  nou- 
velles propositions  à  cet  égard.  » 

Ainsi,  d'après  la  déclaration  de  lord  Granville,  la  France  serait  sur 
le  point  de  céder;  elle  aurait  déjà  du  moins  fait  des  concessions  consi- 
dérables, et  si  ces  concessions  n'ont  pas  été  acceptées,  c'est  qu'on  s'at- 
tend à  la  voir  bientôt  adhérer  purement  et  simplement  aux  disposi- 
tions du  bill  de  1849.  C'est  cet  espoir  qui  seul  pousse  le  gouvernement 
anglais  à  combattre  en  ce  moment  la  demande  des  pétitionnaires  qui 
voudraient  que,  dès  aujourd'hui,  ce  gouvernement  nous  mît  sur  la 
gorge  les  articles  10  et  11  du  bill,  et  nous  sommât,  sous  peine  de  re- 
présailles, de  conformer  notre  législation  à  la  sienne.  Bien  que  plu- 
sieurs membres,  dans  les  deux  chambres,  se  soient  attachés  à  démon- 
trer que  des  représailles  seraient  aussi  funestes  aux  intérêts  de  l'An- 
gleterre qu'aux  intérêts  de  la  France;  bien  que  le  comte  Grey,  en 
particulier,  ait  soutenu  que  ceux  qui  désirent  voir  tomber  la  France 
au  dernier  rang  des  nations  maritimes  n'ont  qu'à  la  laisser  s'entêter 
dans  le  régime  bâtard  qu'elle  pratique  aujourd'hui,  il  est  à  peu  près 
hors  de  doute  que  l'Angleterre  ne  se  bornera  pas  long-temps  à  faire  de 
la  liberté  au  profit  de  tout  le  monde,  sans  rien  exiger  en  retour.  Ces 
allures  platoniques  cadrent  mal  avec  ses  habitudes  de  calcul.  Comme 
l'a  fait  remarquer  un  orateur  des  communes,  M.  Disraeli,  les  articles 
10  et  11  n'ont  pas  été  insérés  sans  raison  dans  le  bill.  Ce  ne  sont  pas 
de  pures  clauses  de  style.  Ils  ont  un  sens  bien  déterminé  et  un  but 
tout  aussi  facile  à  comprendre.  Le  gouvernement  anglais,  tout  en  se 
défendant  d'y  recourir  quant  à  présent,  ne  cache  d'ailleurs  pas  qu'en 
un  cas  donné  son  devoir  serait  de  les  appliquer.  «  Je  ne  dissimulerai 
pas,  a  dit  encore  lord  Granville,  que,  dans  mon  opinion ,  si  les  négo- 
ciations entamées  avec  les  pays  qui  ne  nous  accordent  pas  la  récipro- 
cité venaient  définitivement  à  échouer,  le  gouvernement  aurait  à  exa- 
miner s'il  ne  conviendrait  pas,  même  au  prix  de  quelques  sacrifices, 
d'employer  les  moyens  de  coercition  que  le  parlement  a  mis  en  sou  pou- 
voir. »  Et  il  y  a  ici  plus  qu'une  opinion  exprimée  en  vue  d'une  hypo- 
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thèse  possible:  il  y  a  fait  accompli.  On  a  vu  plus  haut  que  la  Belgique 
faisait  payer  aux  navires  qui  ne  portent  pas  son  pavillon  un  droit  dont 
sont  exempts  ceux  qui  en  sont  couverts.  Qu'a  fait  l'Angleterre?  Elle  a 
immédiatement  frappé  d'un  droit  double  de  celui  qui  était  prélevé  en 
Belgique  les  marchandises  arrivant  de  ce  pays,  sous  pavillon  belge, 
dans  les  ports  anglais. 

Ainsi  point  d'illusions.  Nous  ne  saurions  prétendre  à  jouir  gratuite- 
ment, pendant  un  temps  indéfini,  du  bénéfice  des  nouvelles  lois  de 
navigation.  Nous  laisserons-nous  acculer  à  la  nécessité  de  céder  sous 
la  pression  de  plus  en  plus  impérieuse  qui  sera  exercée  sur  nous?  Ne 
serait-il  pas  plus  convenable  et  plus  digne  de  prendre  notre  parti  de 
nous-mêmes,  dans  la  plénitude  de  notre  liberté,  sans  attendre  d'y 
être  contraints?  Telle  est  la  question  qu'aura  à  résoudre  la  commis- 
.sion  d'enquête  nommée  par  le  dernier  ministre  du  commerce.  Je  sup- 
pose qu'elle  l'a  déjà  examinée,  quoiqu'on  dise  qu'instituée  depuis  plus 
de  trois  mois,  elle  ne  s'est  pas  encore  une  seule  fois  réunie. 

Dans  de  certaines  conditions  faciles  à  réaliser,  la  marine  marchande 
de  la  France  peut  être  soumise  au  régime  du  bill  du  26  juin  1849  sans 
inconvénient  aucun,  et  même  à  son  avantage.  11  serait  trop  long  de 
développer  ici  cette  thèse  qui  vous  révoltera  peut-être  au  premier  abord, 
bien  qu'au  fond  elle  n'ait  rien  que  de  tutélaire  pour  les  intérêts  con- 
sidérables dont  vous  vous  êtes  fait  le  défenseur.  Pour  aujourd'hui,  je 
n'ai  voulu  étabhr  qu'une  chose,  à  savoir  que  la  marine  anglaise  n'a 
pas  eu  à  souffrir  de  ses  nouvelles  lois,  comme  vous  paraissez  le  croire. 
Si  les  faits  et  les  chiffres  officiels  que  j'ai  invoqués  sont  de  nature,  et 
je  le  pense,  à  mettre  ce  point  hors  de  doute,  ce  sera  un  obstacle  de 
moins  à  vaincre  pour  ceux  qui  poursuivent  l'accomplissement  de  cette 
réforme. 

J.  Perodeaud. 
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14  août  1851. 


Réglons  d'abord  nos  comptes  avec  la  session  qui  vient  d'expirer,  quoiqu'à 
proprement  parler,  il  n'y  ait  pas  de  session,  puisque  l'assemblée  nationale  est 
de  droit  permanente;  mais  cette  permanence  est  si  bien  contre  la  nature  des 
choses,  que  juste  au  temps  où  s'arrêtait  l'année  parlementaire  sous  le  précé- 
dent régime,  le  parlement  républicain  tombe  en  langueur  et  se  refuse  à  lui- 
même  le  service,  l'épuisement  le  gagnant  alors  tout  comme  il  gagnait  les  cham- 
bres monarchiques.  —  Il  n'est  point  jusqu'à  nos  bœufs  qui  ne  veulent  plus 
travailler  ime  fois  le  dimanche,  —  disaient  les  paysans  lorsqu'on  inventa  la 
semaine  de  dix  jours  et  le  tardif  repos  des  décadis.  La  pejmanence  est  une 
des  ficlions  les  plus  creuses  qui  puissent  compromettre  l'autorité  d'un  corps 
représentatif;  c'est  le  moyen  de  n'avoir  plus  bientôt  d'action  efficace  que  de  .se 
condamner  à  toujours  agir.  Il  n'y  a  que  les  montagnards  pour  affirmer  à  leurs 
électeurs,  avec  le  plus  magnifique  sang-froid,  qu'en  eux  du  moins  on  posséderait 
d'infatigables  mandataires,  et  qu'ils  siégeraient  aisément  à  perpétuité,  n'étaient 
la  mollesse  et  l'indolence  de  la  réaction,  qui  paralysent  l'énergie  d'une  mino- 
lilé  patriotique.  Encore  l'hypocrisie  de  ce  grand  zèle  est-elle  si  transparente 
dans  le  manifeste  où  il  s'étale,  encore  y  voit -on  si  clairement  percer  l'alTecta- 
lion  et  le  beau  dire,  qu'on  ne  peut  pas  douter  que  les  auteurs  de  la  chose  ne 
l'aient  écrite  sans  se  legarder  faire,  pour  ne  point  rire  comme  riaient  les  au- 
gures, quand  par  malheur  ils  se  rencontraient  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions. 

Les  dernières  séances  de  l'assemblée  devaient  donc  se  ressentir  de  cette  ap- 
proche des  vacances  quasi  légales  qu'elle  s'était  décernées.  Les  questions  im- 
portantes ont  été  ajournées  ou  tronquées;  les  délibérations  ont  fini  par  avorter 
dans  le  vide;  l'assemblée  française  s'est  séparée  comme  se  séparaient  presque 
au  même  moment  les  communes  anglaises,  parce  qu'on  s'apercevait  qu'on  n'é- 
tait plus  en  nombre.  M.  Lagrange  a  failli  rester  tout  seul  dans  la  salle;  hélas! 
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il  Test  à  peu  près  dans  son  parti;  notons  en  passant,  et  pour  l'en  complimenter, 
qu'il  n'a  pas  signé  le  manifeste.  On  a,  dit-on,  oublié  de  crier  :  vive  la  lépu- 
bliqueî  comme  si  les  montagnards,  malgré  leur  ardeur,  étaient  à  leur  tour  lassés 
de  cette  incessante  répétition  du  même  cérémonial.  La  montagne  enfin,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre,  n'a  fait  de  scandale  durant  ces  quelques  jours  que  par 
acquit  de  conscience,  pour  la  satisfaction  de  ses  amis  du  dehors,  pour  les  entre- 
tenir aux  moindres  frais  possibles  en  espérance  et  en  joie.  Le  scandale  par 
lui-même  était  gros;  mais  on  le  commettait  d'un  air  si  bénin  et  avec  tant  de 
placidité,  que  cela  ressemblait  tout  bonnement  à  une  fusée  d'adieu  jetée  par  la 
fenêtre  en  guise  de  souvenir  aux  spectateurs  de  la  rue.  INous  parlons,  on  le  pense 
bien,  du  rapport  prononcé  par  M.  Schœlcber,  au  nom  du  treizième  bureau, 
non  pas  sur  l'élection  de  M.  Waïsse  dans  le  département  du  Nord,  mais  contre 
la  loi  du  31  mai,  en  vertu  de  laquelle  le  nouveau  représentant  arrivait.  On  ne 
se  figure  pas  ce  que  c'est  que  cette  irrésistible  pression,  pression  from  without, 
qui  serre  de  si  près  l'extrême  gauche  parlementaire,  —  qui,  formée  de  toutes  les 
ambitions  et  de  toutes  les  fureurs  déchaînées  en  dehors  du  parlement,  pousse 
sans  relâche  ceux  qu'elle  a  déjà  précipités  dans  l'enceinte  législative;  —  qui 
les  pousse  quelquefois  jusqu'au  vasistas  du  13  juin.  Il  faut  capituler  avec  ces 
exigences  turbulentes  pour  n'en  pas  être  dévoré  soi-même;  on  leur  donne  quel- 
que part  de  gâteau  pour  endormir  leur  inquiétude;  c'est  le  gâteau  qu'on  don- 
nait à  Ceibère:  tantôt  le  rapport  de  M.  Schœlcher,  tantôt  ce  triomphant  ma- 
nifeste de  la  montagne,  car  décidément  et  officiellement  on  se  décore  du  titre 
de  montagnards,  et  c'est  même  la  brutalité  de  ce  plagiat,  c'est  la  couleur 
criante  d'un  appât  si  grossier,  qui  le  fait  mieux  goûter  du  cerbère  démocra- 
tique et  social.  Pendant  qu'il  va  digérer  cette  lourde  nourriture,  il  laissera  peut- 
être  quelque  répit  à  ses  flatteurs,  à  ses  esclaves,  et  M.  Crémieux,  par  exemple 
ou  M.  Sue  pourront  aller  se  reposer  dans  leurs  châteaux,  comme  de  simples 
réactionnaires,  sans  avoir  tout  de  suite  le  peuple  souverain  sur  les  talons. 

Cette-  fatigue  générale  de  l'assemblée  n'a  pas  médiocrement  contribué  à 
maintenir  encore  en  suspens  la  question  déjà  si  longuement  débattue  du  che- 
min de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée.  Il  a  fallu  se  contenter,  pour  toute  solu- 
tion, d'un  nouveau  provisoire.  A  force  de  discuter  pour  savoir  si  le  chemin 
serait  fait  par  l'état  ou  par  l'industrie  privée,  on  a  gagné  ce  grand  succès  de 
ne  rien  faire  du  tout,  ou  si  peu  que  rien.  La  communication  de  Paris  à  la  Mé- 
diterranée se  divise  en  deux  sections  naturelles,  de  Paris  à  Lyon,  de  Lvon  à 
Avignon.  De  Paris  à  Lyon,  le  chemin  de  fer,  rentré  depuis  plusieurs  années  aux 
mains  de  l'état,  se  continue  sous  la  surveillance  d'une  commission  spéciale  et 
est  en  grande  partie  livré  à  la  circulation;  de  Lyon  à  Avignon,  il  n'y  a  encore 
de  prêt  que  des  études  qui  n'appartiennent  pas  même  au  gouvernement.  Le 
gouvernement  proposait  de  vendre  le  chemin  de  Lyon  à  des  adjudicataires  qui 
s'engageraient  à  le  terminer,  et,  sur  le  prix  dont  ceux-ci  auraient  payé  la 
partie  déjà  construite  qu'on  leur  abandonnait,  sur  les  100  millions  que  celte 
opération  ramenait  au  trésor,  on  en  eût  prélevé  33  ou  60  pour  les  accorder  sous 
forme  de  subvention,  à  la  compagnie  qui  eût  soumissionné  le  chemin  de  Lyon  à 
Avignon.  Restait  à  prouver  que  les  compagnies  qui  se  présentaient  oflraient  des 
garanties  suffisantes  de  bonne  et  solide  exécution.  Les  commissaires  chareés 
de  Vexamen  du  projet  de  loi  et  M.Dufaure,  leur  rapporteur,  après  quatre  mois 
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d'incertitude,  ne  se  trouvaient  point  suffisamment  édifiés  là-dessus,  et  met- 
taient en  avant  un  autre  système  :  ils  consentaient  bien  à  l'intervention  d'une 
compagnie  privée  pour  le  chemin  de  Lyon  à  Avignon,  et  ils  lui  aflectaient,  saub 
trop  dire  où  le  prendre,  l'indispensable  subside  des  60  millions;  mais,  pour 
le  chemin  de  Paris  à  Lyon,  ils  ne  voulaient  le  laisser  finir  qu'à  l'élat,  et  récla- 
maient dans  ce  but  particulier  un  nouvel  emprunt  public  de  50  millions. 

Nous  exposons  ici  purement  et  simplement  les  deux  projets  contradictoires 
soutenus  par  le  ministère  et  par  M.  Dufaure.  Le  premier  consistait  à  vendre, 
mais  la  question  était  de  ne  pas  perdre  avec  les  acheteurs;  le  second,  à  em- 
prunter, mais  la  question  était  d'avoir  des  prêteurs  et  de  ne  pas  s'obérer  encore 
plus  que  nous  ne  le  sommes,  et  nous  le  sommes  assez,  témoin  le  déficit  qui  res- 
sort du  budget  de  1852,  témoin  les  570  millions  de  notre  dette  flottante,  «  des- 
tinée peut-être,  dit  M.  Passy,  à  s'élever  l'année  prochaine  à  un  chiffre  qu'elle 
n'a  jamais  atteint!  »  Le  plan  ministériel  avait  contre  lui  la  critique  de  M.  Du- 
faure, ce  qui  est  sans  doute  une  objection  grave;  mais  le  plan  de  M.  Dufaure  avait 
contre  lui  l'opposition  formelle  de  M.  Passy  et  de  la  commission  du  budget,  sé- 
rieusement alarmés  du  surcroit  de  perturbation  dont  il  menaçait,  par  son  em- 
prunt, l'équilibre  déjà  si  mal  réglé  de  nos  finances.  Ce  n'était  plus  à  la  veille 
de  se  proroger  que  l'assemblée  pouvait  peser  et  apprécier  ces  solutions  rivales, 
et  le  conflit,  presque  aigri  par  l'animation  extraordinaire  qu'y  portait  M.  Du- 
faure, n'eût  point  facilement  abouti  à  quelque  chose  de  définitif.  Le  ministère  a 
donc  réservé  son  projet  et  demandé  à  l'assemblée  de  réserver  également  celui 
de  M.  Dufaure,  se  bornant  à  solliciter  un  crédit  de  6  millions  pour  suivre  pro- 
visoirement les  travaux  sur  les  deux  chemins  pendant  la  durée  des  vacances 
parlementaires.  C'est  à  cela  qu'on  s'en  est  tenu,  toutes  choses  restant  d'ail- 
leurs en  l'état;  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  un  retard  funeste  pour  une  entre- 
prise si  éminemment  nationale,  une  regrettable  parcimonie  dans  la  distribution 
d'une  besogne  qui  eût  immédiatement  occupé  de  nombreux  ouvriers.  Il  est  on 
ne  saurait  plus  fâcheux  que  l'assemblée  n'ait  pu  prendre  sur  efle  de  départager 
séance  tenante  le  ministre  et  la  commission;  il  a  été  seulement  voté  que  la  dis- 
cussion sur  le  fond  même  du  projet  recommencerait  d'urgence  aussitôt  après  If 
temps  de  la  prorogation  écoulé,  le  10  novembre. 

Une  autre  circonstance  assez  intéressante  a  d'ailleurs  encore  démontré  qu'il 
était  impossible  au  parlement,  dans  cette  inévitable  distraction  de  ses  dernières 
séances,  de  terminer  quoi  que  ce  soit  d'un  peu  sérieux.  On  avait  presque  achevé 
la  troisième  lecture  de  la  loi  sur  les  hospices,  lorsqu'un  incident  est  venu  dif- 
férer le  vole  et  provoquer  un  démêlé  de  principes  dont  on  ne  sortira  que  par 
une  loi  spéciale  qu'on  a  renvoyée,  bien  entendu,  à  des  délibérations  ultérieures. 
Il  s'agissait  de  déterminer  la  position  des  aumôniers  dans  les  hôpitaux;  on  s'est 
bientôt  aperçu  que  la  difficulté  ne  se  bornait  point  à  ce  cas  particulier,  qu'elle 
-S'étendait  aux  positions  analogues  de  tous  les  ecclésiastiques  employés  dans  les 
établissemens  civils,  dans  les  prisons,  dans  les  collèges  par  exemple,  qu'elle 
était  enfin  un  morceau  de  cette  grande  question  du  temporel  et  du  spirituel 
qu'on  croit  toujours  trop  vite  ou  pacifiée  ou  morte,  et  qui  ne  se  pacifiera  ni  ne 
mourra  de  très  long-temps  encore.  C'est  ce  fond  toujours  brûlant,  même  sous 
la  cendre,  qui  a  fait  pour  ainsi  dire  explosion,  lorsque  M.Dupin  a  voulu  poser 
lui-même  à  la  tribune  le  point  en  litige.  Le  litige  avait,  il  est  vrai,  été  réveillé. 
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par  M.  ScUœlcher,  et  Ton  courait,  en  raccompagnant  sur  ce  terrain-là,  le 
risque  d'épouser  un  amendement  d'origine  suspecte  ;  mais  à  qui  la  faute,  si 
M.  Schœlcher  n'avait  pas  tort,  et  pourquoi  lui  donnait-on  la  part  si  belle? 

La  commission  chaigée  de  ce  projet  de  loi,  dont  le  rapporteur  était  M.  de  Melun, 
acceptait  bien  que  le  gouvernement  concourût  avec  les  évèqiies  à  la  nomina- 
tion des  aumôniers  dans  les  hospices;  elle  lui  refusait  tout  droit  d'intervenir, 
si  malheureusement  il  y  avait  une  révocation  à  signifier.  Il  est  facile  de  com- 
proiidie  la  pensée  dans  laquelle  la  commission  et  son  honorable  rapporteur  lé- 
giféraient ainsi.  Il  y  a  telle  piété  qui  léclame  pour  l'église  une  si  complète  in- 
dépendance, que  l'on  croirait  qu'elle  ira  tout  d'un  coup  jusqu'à  la  séparer  de 
l'état.  On  se  tromperait  pourtant  :  bien  loin  qu'on  songe,  comme  il  paraîtrait 
naturel  dans  un  si  vif  besoin  de  s'émanciper,  à  la  séparation  radicale  de  l'église 
d'avec  l'état,  ce  qu'on  veut  c'est  l'absorption  de  l'état  dans  l'église.  Or  nous 
sommes  une  société  laïque,  assise  sur  des  fondemens  rationnels  et  non  plus 
sur  une  tradition  théologique.  Nous  gardons,  nous  respectons  l'autel,  nous  lui 
faisons  sa  place  dans  le  monde,  nous  la  lui  faisons  grande;  mais  nous  n'admet- 
tons pas  que  de  l'autel  découle  tout  pouvoir,  et  nous  n'assignons  point  à  l'élat 
d'origine  mystique.  Aussi,  nous  dira-t-on,  —  votre  monde  est  bien  prospère, 
et  votre  état  bien  glorieux!  —  Les  idées  du  passé  s'offrent  toujours  volontiers 
au  milieu  des  misères  du  présent  comme  un  refuge,  comme  un  port,  comme 
Ja  vérité  au  sortir  des  déceptions;  mais  si  douloureuses  que  soient  nos  épreuves, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  nous  renoncions  nous-mêmes  :  les  es- 
prits sincères,  les  natures  vraies  ne  se  renoncent  pas.  M.  Dupin  a  certainement 
traversé  beaucoup  de  vicissitudes  politiques  ;  ce  serait  trop  demander  à  un 
homme  de  ce  temps-ci  de  les  avoir  toutes  traversées  du  même  pas  :  à  tous  les 
momens  de  sa  longue  carrière,  on  lui  voit  cependant  la  même  originalité  ca- 
ractéristique, je  ne  sais  quelle  verdeur  gauloise  dans  l'humeur  et  dans  le  sens 
qui  fait  de  cette  vigoureuse  physionomie  l'une  des  figures  où  notre  empreinte 
nationale  s'est  le  plus  marquée.  Il  ne  s'alambique  pas  l'imagination,  il  va  droit 
comme  les  chevaux  trottent,  ainsi  que  disait  M™*  de  Sévigné,  quand  elle  par- 
lait du  bon  jugement  de  ses  campagnards;  il  ne  s'est  jamais  mis  à  l'école  des 
sublimités  étrangères,  et  sa  raison  si  vive,  si  pratique,  est  de  pure  souche  fran- 
çaise. C'est  pour  cela  qu'il  a  l'antipathie  instinctive  de  toutes  les  exagérations, 
même  en  ces  matières  délicates  où  l'exagération  se  couvre  aisément  sous  des 
dehors  sérieux  et  respectables.  Cette  franche  répugnance  pour  le  faux  et  pour 
l'excessif  est  une  force  précieuse,  et  ceux  qui  ont  si  amèrement  reproché  à 
M.  Dupin  d'en  avoir  usé  dans  celte  rencontre  ont  oublié  trop  vite  qu'il  l'avait 
employée  souvent  dans  beaucoup  d'autres  de  manière  à  mériter  plus  d'égards. 
11  est  vrai  que  l'autorité  de  sa  parole  a  barré  le  chemin  au  principe  que  M.  de 
Melun  voulait  introduire  dans  la  loi  des  hospices;  la  loi  n'a  passé  que  sous  ré- 
serve du  droit  entier  de  l'état,  qu'on  réglementera  plus  tard.  Voilà  comme 
M.  Dupin  s'est  fait  traiter  de  révolutionnaire  et  de  montagnard.  Il  faut  avouer 
que  vous  seriez  bien  avancés,  si  la  montagne  savait  conserver  cette  alliance-ià; 
mais  on  peut  s'en  rapporter  à  elle  du  soin  de  la  rompre! 

Les  entreprises  de  la  montagne  sont  à  peu  près  le  seul  chapitre  qui  nous 
reste  à  esquisser  pour  compléter  l'histoire  parlementaire  de  ces  derniers  jours. 
iS'ous  avons  déjà  mentionné  le  coup  de  main  du  treizième  bureau;  nous  avons 
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dit  le  sens  que  nous  trouvions  à  cette  espèce  d'insurrection  formulée  par 
M.  Schœlchcr.  M.  Schœlcher  était  Thomme  qu'il  fallait  en  pareil  cas;  il  al'ame 
bonne,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'avoir  aussi  des  idées  sérieuses.  Il 
porte  un  peu  sa  qualité  de  démocrate  en  façon  de  sacerdoce,  et  il  évangélise 
assez  candidement.  Le  terrorisme  lui  fait  mal  au  cœur;  la  sentimentalité 
philanthropique  qui  l'a  toujours  distingué  lui  crée  nécessairement  un  rôle  de 
personnage  grave  au  milieu  d'autres  qui  le  sont  beaucoup  moins.  Il  est  une 
certaine  naïveté  dans  le  fanatisme  qui  comporte  plus  de  tenue  que  les  fanati- 
ques n'en  ont  d'ordinaire.  Cette  tenue  généralement  correcte  de  M.  Schœlcher 
lui  permet  d'être  au  besoin  un  intermédiaire  fort  utile  entre  les  bancs  de  la 
montagne  et  le  fauteuil  de  la  présidence;  elle  lui  donne  quelquefois  à  propos 
l'ascendant  d'un  pacificateur  bien  élevé  sur  des  tapageurs  impertinens.  M.  Schœl- 
cher est  donc  venu  de  son  plus  grand  calme  déclarer,  au  nom  du  treizième  bu- 
reau, que  les  procès-verbeaux  de  l'élection  du  Nord  se  recommandaient  par  une 
régularité  parfaite,  que  le  bureau  se  plaisait  à  leur  rendre  ce  témoignage,  et 
priait  l'assemblée  de  s'associer  tout  entière  à  ses  éloges.  L'élection  avait  mal- 
heureusement un  inconvénient,  et  c'était  là  le  beau  de  la  sin-prise,  l'eflel  du 
coup  de  théâtre  qu'on  ménageait  :  l'élection  avait  eu  lieu  selon  les  prescrip- 
tions de  la  loi  du  31  mai,  une  loi,  comme  personne  n'en  ignore,  que  la  majo- 
rité de  l'assemblée  nationale  a  votée,  que  le  président  de  la  république  a  pro- 
mulguée; mais  qu'importe  à  la  montagne?  La  montagne  a  toujours  protesté  que 
cette  loi  n'était  point  à  sa  convenance,  et  qu'elle  ne  la  tenait  point  pour  obli- 
gatoire; la  montagne,  par  l'organe  de  M.  Schœlcher,  proposait  à  l'assemblée 
l'invalider  l'élection  du  Nord,  comme  étant  conforme  à  la  loi  du  31  mai.  Sup- 
posez un  jeune  et  fringant  tribun  qui  ait  le  goût  des  espiègleries  politiques; 
juelle  plus  ingénieuse  malice  pourrait-il  inventer  que  de  profiter  ainsi  de  la 
composition  fortuite  d'un  bureau  pour  narguer  une  grande  majorité  comme 
celle  qui  a  voté  la  loi  du  31  mai,  à  l'aide  d'une  majorité  de  seize  personnes 
comme  celle  qui  a  pourvu  M.  Schœlcher  de  son  titre  de  rapporteur?  Mais  n'allez 
pas  croire  au  moins  que  M.  Schœlcher  ait  voulu  plaisanter  :  il  a  fait  son  chef- 
d'œuvre  sans  la  moindre  ironie;  ce  n'est  pas  celui-là  qui  sera  jamais  un  ironi- 
que du  genre  de  M.  Proudhon  :  il  Ta  fait  carrément,  posément.  Et  ne  tâchez 
pas  de  lui  expliquer  pourquoi  son  chef-d'œuvre  est  une  énormité;  vous  y  pér- 
iriez voire  peine,  et  ne  dérangeriez  pas  l'équilibre  de  son  puritanisme.  A  ces 
énormités  dont  l'éditeur  n'a  pas  conscience,  quelle  autre  réponse  que  la  ques- 
tion préalable?  C'est  la  seule  dont  la  décision  provoquante  du  treizième  bureau 
dit  été  jugée  digne  par  la  majorité. 

Nous  passons  rapidement  sur  l'allocution  dont  M.  Emmanuel  Arago  nous  a 
gratifiés  au  sujet  des  aflaires  d'Italie.  M.  Emmanuel  Arago  est  destiné,  par  le 
hasard  de  ses  débuts  politiques,  à  servir  pour  toujours  dans  la  diplomatie  de 
la  montagne.  La  spécialité  de  sa  vocation  date  de  l'ambassade  qu'il  alla  rem- 
plir à  Berlin  en  1848;  nous  lui  souhaiterions  d'autres  commencemens.  M.  Em- 
manuel Arago  ne  veut  pas  d'Autrichiens  ni  de  Napolitains  dans  Rome,  mais  il 
n'y  veut  pas  non  plus  souffrir  de  Français,  et  il  refuse  le  crédit  demandé  pour 
nos  soldats.  Pense-t-il  donc  que,  nos  soldats  partis,  le  pape  et  les  Romains,  ou 
les  Romains  tout  seuls  empêcheront  les  Autrichiens  d'entrer?  Nous  avons  ex- 
posé, il  y  a  quinze  jours,  notre  véritable  situation  en  Italie;  les  explications 
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polices  par  M.  Baioclie  à  la  tribunu  Tout  très  nettement  caractérisée.  Ce  n'est 
pas,  on  le  voit  trop,  une  situation  d'agrément  et  d'abandon  :  c'est  une  faction 
qu'il  faut  monter  l'arme  au  bras;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  en  outrer  les 
ennuis.  M.  BarocUe  a  réduit  à  sa  juste  valeur  le  voyage  du  pape  àCastel-Gan 
dolplio;  il  a  récusé,  comme  lord  Palmerston  l'avait  fait  la  veille,  l'authenticité 
des  prétendues  notes  adressées  par  le  pape  aux  cours  de  Saint-Pétersbourg,  do 
Vienne  et  de  Naples,  à  celle  de  Naples  par  les  deux  autres.  Il  n'a  point  amplifié 
noire  influence  en  Italie;  il  l'a  montrée  ce  qu'elle  est,  réelle  sinon  prépondé- 
rante, rs'ous  serions  prépondérans,  si  nous  nous  donnions  à  l'un  ou  l'autre  des 
partis  extrêmes;  ce  n'est  pas  là  notre  rôle. 

Lisez  seulement  le  compte-rendu  de  la  montagne,  dont  nous  avons  encore 
quelques  mots  à  dire;  vous  verrez  comme  le  rôle  qu'elle  réserve  à  la  France 
aurait  plus  d'éclat  que  celui  qui  nous  est  maintenant  assigné!  La  France  entre 
:?es  mains  redeviendrait  la  conquête,  l'instrument  d'une  minorité  triomphante; 
et,  ]-égnant  du  droit  de  sa  souveraine  science,  de  sa  prédestination  providen- 
tielle, cette  orgueilleuse  minorité  ne  consulterait  pas  plus  l'instrument  qu'elle 
manierait  sur  l'usage  qu'il  lui  plairait  d'en  faire  que  le  bûcheron  ne  consulte 
sa  cognée  pour  abattre  du  bois.  L'important  dans  ce  manifeste,  ce  n'est  pas  la 
critique  du  gouvernement  par  l'opposition,  ce  n'est  pas  non  plus  le  panégyri- 
que de  l'opposition  par  elle-même;  il  n'y  a  là  que  l'éternelle  histoire  de  toutes 
les  luîtes  lunuaiues  :  le  nouveau,  l'inoui,  c'est  l'audacieuse  impudeur  avec  la- 
quelle une  minorité  rebelle  se  préfère  à  tous  et  s'élève  au-dessus  de  tout,  s'ar- 
rogeant  connue  ui)^  sorte  de  droit  inné  de  représenter  la  France  à  elle  seule, 
et  lui  niant  le  droit  d'être  autrement  représentée  que  par  elle.  Sous  un  régime 
de  libres  élections,  cette  minorité  piétend  ne  pas  compter  avec  le  plus  grand 
nombre  des  élus  du  pays;  sous  un  régime  de  libre  discussion,  cette  minorité 
commence  par  proclamer  nuls  les  résultats  du  scrutin.  On  lui  demande  où  est. 
la  contre-épreuve,  où  est  le  critérium  de  la  pensée  qu'elle  prête  à  la  France? — ■ 
En  moi  !  —  Où  est  la  vertu,  la  vie,  l'avenir  de  la  France?  —  En  moi,  toujours  en 
moi  ! — Son  raisonnement  est  tranchant  comme  le  111  d'une  épée  :  La  constitution 
dit  qu'une  minorité  de  18S  voix  suffit  à  tenir  en  échec  les  j(j2  autres,  précisé- 
ment dans  le  cas  où  ces  o(J2  trouveraient  la  constitution  assez  mauvaise  pour 
la  vouloir  changer  :  à  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  de  notre  goût  et  qui  nous 
assure  la  joie  de  vous  faire  bien  sentir  le  mors  et  la  bride!  —  Mais  la  consti- 
tution ne  dit  point  qu'il  soit  absolument  interdit  à  la  majorité  de  rédiger  dea 
lois  :  tant  pis  pour  la  inajorilé,  il  n'y  aura  de  lois  valables  pour  nous  que  celles 
que  nous  aurons  déclarées  constitulionnelles,  et  il  ne  nous  convient  pas  de  re- 
garder comme  telle  la  loi  du  31  mai.  Donc  cette  loi  n'existe  pas.  — Et,  qu'on 
en  soit  sûr,  on  ne  raffine  point  ici  celte  logique  insultante  pour  l'amer  plaisir 
de  s'en  blesser  soi-même  davantage;  elle  est  tout  entièi'c  écrite  au  manifeste;  il 
y  a  plus,  elle  y  est  écrite  en  un  mot. 

La  montagne  raconte  à  la  nation  qu'elle  a  trois  fois,  autant  qu'il  dépendait 
de  ses  votes,  repoussé  les  mandataires  des  électeurs  constitués  par  la  loi  du 
31  mai;  la  troisième  fois,  c'était  la  grande  victoire  de  M.  Schœlcher.  «  La  ma- 
jorité admit  l'élu  du  privilège,  dit  le  manifeste;  la  république  vota  la  nullité  de 
l'élection.  » 

C'est  là  viaiment  la  formule  suprême  de  leurs  convictions  politiques,  c'est  là 
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le  shiboleth  auquel  on  distingue  leur  caste. — Vous  êtes  la  majorité,  nous  disent- 
ils;  belle  avance  !  nous  sommes  la  république,  et  le  dernier  d'entre  nous  en  qui 
la  république  s'incarne  est,  dans  son  unique  individu,  pourvu  d'un  droit  supé- 
rieur à  ceux  que  vous  aurez  jamais  tous  ensemble!  — Ah!  répondrons-nous,  si 
vous  êtes  la  république  à  vous  tout  seuls,  vous  avez  tort  de  vous  en  vanter,  car 
votre  vanterie  la  juge  et  la  condamne.  La  majorité  d'un  côté,  la  république  de 
l'autre!  voilà  l'enseignement  par  lequel  la  montagne  se  propose  d'apprendre 
au  peuple  le  respect  des  institutions  dont  elle  nous  annonce  qu'elle  se  fait  gar- 
dienne! Qu'est-ce  qu'il  reste  des  institutions  établies,  quand  on  les  proclame 
ainsi  vides  de  sens  et  de  réalité?  quand  on  crie  aux  oreilles  de  la  foule  :  Vous 
avez  une  administration,  une  magistrature,  une  représentation  nationale;  tout 
cela  n'est  plus  que  vaine  apparence  légale,  ce  n'est  que  la  majorité,  comme 
qui  dirait  l'enveloppe  morte,  le  cadavre  de  la  république!  Mais  l'ame  de  la 
république,  c'est  en  nous  qu'elle  réside,  en  nous  qui  ne  sommes  pas  un  pou- 
voir organisé,  qui  ne  sommes  qu'une  fraction  dans  une  fraction  au  sein  du 
parlement,  en  nous,  individus  isolés,  dont  les  noms  se  réunissent  au  bas  de  ce 
placard,  sans  autre  lien  positif  que  notre  commune  inspiration.  Nous  avons  la 
grâce  d'état ,  l'inspiration  républicaine  :  c'est  pourquoi  nous  sommes  la  répu- 
blique. —  Et  puis  qu'arrive-t-il?  S'il  n'est  point  d'autre  raison  d'autorité,  d'autre 
justification  du  commandement  qu'on  exerce  que  cette  possession  d'une  grâce 
spéciale,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  la  grâce?  Et  de  proche  en  proche,  à  l'exemple 
de  la  montagne  parlementaire,  la  démagogie  française  se  recrute  de  ces  inspirés 
d'une  nouvelle  espèce,  qui  pensent,  qui  écrivent,  qui  prêchent  :  La  majorité 
n'est  pas  avec  moi;  qu'importe,  puisque  c'est  moi  qui  suis  la  république?  La 
république  recommence  de  la  sorte,  pour  ainsi  parler,  avec  chaque  ambitieux, 
peut-être  avec  chaque  intrigant.  Dès  qu'on  ne  la  place  point  dans  les  institu- 
tions reconnues,  dans  un  établissement  officiel,  il  faut  bien  la  placer  au  de- 
dans de  soi-même,  dans  sa  propre  infatuation,  dans  l'idéal  plus  ou  moins  niais, 
plus  ou  moins  criminel  de  ses  passions  et  de  ses  rêves.  Toutes  ces  passions 
désordonnées,  qui  se  débattent  au  fond  des  régions  inférieures,  rivalisent  per- 
pétuellement d'efforts  pour  s'introduire  jusqu'au  sanctuaire  du  pouvoir  et  s'en 
emparer.  Nous  avons  déjà  dit  quelque  chose  de  cette  pression  du  dehors  qui 
pèse  sur  nos  montagnards  attitrés,  et  les  oblige  indéfiniment ,  ou  à  marcher, 
ou  à  s'en  donner  l'air  :  ce  sont  les  enfans  de  leur  doctrine  qui  les  poussent,  et 
qui,  s'intitulant  eux-mêmes  la  pure  république,  aussi  bien  que  le  peuvent  faire 
les  plus  illustres,  veulent  toujours  une  république  plus  active  et  plus  violente 
que  ces  illustres,  toujours  un  peu  somnolens  dans  leur  gloire. 

Ce  qu'on  a  déjà  lu  du  procès  qui  s'instruit  maintenant  à  Lyon  est  un  triste 
et  curieux  témoignage  qui  atteste  trop  catégoriquement  la  contagion  de  cette 
doctrine  que  nous  ne  saurions  trop  flétrir.  Nous  touchons  discrètement  à  une 
cause  encore  pendante  :  nous  n'avons  point  pour  des  accusés  cette  sympathie 
de  convention  qui,  par  système,  les  déclare  d'avance  innocens,  nous  n'aimons 
point  ce  moderne  relâchement  de  la  conscience  publique  qui  fait  trop  dire  et 
trop  tôt  le  res  sacra  miser;  mais  c'est  assez  de  la  froide  sévérité  de  la  raison 
pour  ne  point  anticiper  sur  les  arrêts  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  tant  d'ailleurs 
au  point  de  vue  judiciaire,  c'est  surtout  pour  l'histoire  des  mœurs  de  notre 
époque  qu'il  y  a  dans  le  procès  de  Lyon  des  pièces  auxquelles  il  faut  donner 
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une  attention  particulière.  On  ^  voit  apparaître  sous  un  jour  désolant  cette 
course  échevelëe  des  ambitions  de  tout  étage,  depuis  l'ambition  naissante  du 
dernier  lancé  jusqu'à  l'ambition  inquiète  du  premier  qui  tient  la  tète.  Depuis 
la  grange  du  plus  obscur  village  jusqu'au  cabinet  somptueux  de  l'avocat  par- 
venu, il  y  a  comme  un  flot  d'appétits,  de  rancunes  et  de  vains  songes  qui  monté 
toujours,  et  pousse  d'autant  plus  fort  les  plus  haut  situés.  L'agitateur  du  dé- 
partement murmure  contre  l'agitateur  plus  heureux  que  les  hasards  du  scru- 
tin populaire  ont  envoyé  dans  la  capitale,  au  faîte  de  l'état;  l'agitateur  de  la 
petite  ville  jalouse  et  maudit  celui  du  chef-lieu;  c'est  à  qui  dépassera  l'autre. 
Regardez  les  vagues  se  heurter  contre  la  falaise  :  il  en  est  une  que  toutes 
supportent,  qu'elles  soulèvent,  qu'elles  exhaussent  pour  ainsi  dire  sur  leur 
dos,  grondant  d'une  façon  plus  terrible  à  mesure  qu'elles  se  gonflent  davan- 
tage, jusqu'à  ce  qu'enfin  cette  crèle  retombe,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  brise  en 
écume  et  ramène  avec  elle  vers  la  mer  foute  la  masse  qu'elle  dominait.  Je  ne 
sache  pas  de  plus  exacte  image  du  démagogue  en  chef  que  ses  frères  et  amis 
guindent  sur  leurs  épaules  comme  sur  un  pavois,  tout  en  lui  montrant  le  poing 
et  en  rechignant  contre  sa  fortune,  jusqu'au  jour  où  cette  déplorable  fortune 
s'écroule  et  les  ensevelit  eux-mêmes  dans  sa  ruine. 

Il  faut  penser,  pour  se  rassurer  en  présence  d'un  pareil  tableau ,  que  cette 
efîervescence  ne  peut  jamais  être  l'état  normal  d'une  population  tout  entière, 
qu'elle  en  atteint  seulement  les  élémens  les  plus  inflammables,  que  l'on  peut 
au  contraire  s'appuyer  contre  elle  sur  le  sens  généralement  rassis  des  multi- 
tudes. Nous  expliquions  précisément  l'autre  jour  ce  qui  nous  paraissait  être  le 
sens  général  de  ce  pays  :  un  grand  détachement  de  tous  les  prétextes  nominaux 
sous  lesquels  se  cachent  les  mobiles  égoïstes  des  partis;  une  indifférence  sin- 
cère pour  tout  ce  qu'il  y  a  dans  chaque  parti  de  plus  distinctif  et  de  moins 
communicable;  une  volonté  déterminée  d'aller  droit  au  fond  des  choses  et  de 
ne' plus  courir  désormais  en  politique  après  les  fantaises,  au  lieu  de  s'arrêter  aux 
réalités.  Nous  regrettions  aussi  que,  dans  l'assemblée  nationale,  les  partis,  mal- 
gré certains  dehors  de  conciliation,  gardassent  cependant  bien  davantage  leur 
quant  à  soi,  et  permissent  à  leurs  membres  les  plus  extrêmes,  à  leurs  exagérés 
ou  à  leurs  aventureux  de  prendre  le  pas  sur  le  corps  de  bataille,  sur  les  gens 
raisonnables,  de  faire  plus  de  bruit  que  tout  le  monde  et  de  forcer  tout  le 
monde  à  endosser  leur  bruit,  lorsqu'il  eût  été  si  simple  de  les  désavouer.  Le 
vote  de  la  révision  parait  avoir  eu  l'effet  salutaire  d'opérer  une  rupture  défini- 
tive entre  le  gros  des  partis,  qui  arrivera  peut-être  un  jour  à  se  fondre  sous 
la  loi  des  nécessités  communes,  et  les  ardens,  les  pointus  de  toutes  les  nuances, 
qui  cherchent  continuellement  le  mieux  en  haine  du  bien,  et  butent  sur  le  pire. 
Le  choix  de  la  commission  de  permanence,  la  décision  avec  laquelle  le  vote  a 
été  enlevé  dès  le  premier  tour  de  scrutin ,  quand  l'année  dernière  il  en  avait 
fallu  quatre,  sont  des  symptômes  d'un  favorable  augure,  par  où  l'on  peut  es- 
pérer qu'il  n'est  pas  encore  impossible  de  former  une  vraie  majorité  politique, 
une  majorité  qui  gouverne  la  France.  Il  est  assez  remarquable  que  cette  ma- 
jorité semble  surtout  se  former  en  défalquant  du  groupe  qu'elle  aspire  à  rendre 
plus  compacte  les  individualités  tracassières  ou  remuantes  qui  ne  s'y  mêlaient 
que  pour  le  fractionner.  Que  ces  individualités  s'excluent  d'elles-mêmes  ou 
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qu'on  les  retranche,  cela  ne  fait  rien  au  résultat;  Tessenliil  est  que  leur  esprit 
de  division,  que  leur  goût  d'importance  et  d'isolement  ne  nuise  plus  à  l'union 
commune.  Celte  union  peut  s'etlecluer  sans  préjudice  pour  personne  sur  le 
large  terrain  de  la  révision.  Ceux  qui  ont  combattu  la  révision,  ceux  qui  ont 
vainement  essayé  de  dénigrer  le  pétitionnement,  et  qui  cependant  apparte- 
naient par  leurs  antécédens,  par  leurs  principes,  à  la  cause  de  l'ordre,  ceux-là 
se  voient  de  plus  en  plus  resserrer  dans  les  défilés  de  la  politique  à  outrance? 
où  pour  sûr  un  pays  ne  s'engage  Jamais. 

Qu'est-ce  que  font  les  légitimistes  dissidens  qui  n'ont  pas  trouvé  que  le 
chemin  de  M.  Berryer  fût  assez  droit  et  assez  beau  pour  y  daigner  marcher 
eux-mêmes?  Ils  jettent  d'abord  l'injure  à  leur  ancien  chef,  cela  va  sans  dire; 
puis  les  uns  répètent  leur  cri  d'appel  au  peuple  et  chevauchent  bravement  sur 
leur  pauvre  dilemme  :  république  ou  nionaichie!  Les  autres,  ne  sachant  trop 
par  où  tourner  pour  découvrir  un  personnage  qui  leur  aille  et  qui  ne  soit  pas 
celui  du  voisin,  s'amusent,  comme  le  faisait  ce  matin  un  de  leurs  journaux,  à 
prouver  qu'ils  sont  du  moins  prophètes,  s'ils  ne  sont  pas  orateurs.  Ils  ont  pro- 
phétisé la  révolution  de  février!  Voilà  qui  était  bien  difficile  dans  le  temps  où 
ils  se  complaisaient  à  la  préparer  eux-mêmes,  et  voilà  surtout  qui  nous  sera 
bien  avantageux  à  connaître  dans  le  temps  présent  ! 

Il  est  enfin  d'autres  régions  du  parti  légitimiste,  et  nous  parlons  toujours  àe^- 
hérésiaques,  où  l'on  s'emploie  à  fabriquer,  pour  toute  recelte  de  salut  public,  ur> 
certain  socialisme  que  l'on  appelle  avec  une  naïveté  adorable  le  aocûdi^iae  blanc. 
Dans  ces  régions  excentriques,  on  a  rêvé  depuis  long-temps  une  alliance  quel- 
conque avec  «  le  petit  peuple.  »  On  a  plaidé  pour  lui  contre  les  exploiteurs 
bourgeois,  afin  de  l'attendrir  plus  facilement  sur  les  douceurs  du  patronage 
aristocratique.  On  n'a  pas  encore  réussi  beaucoup,  on  ne  se  décourage  pas. 
\oici  des  histoires  qui  trouvent  des  lecteurs;  nous  les  citons  en  détail  pour  mon- 
trer l'étrange  corruption  intellectuelle  qui  s'infiltre  dans  tous  les  cerveaux, 
puisque  ces  choses-là  courent  le  monde  et  qu'on  s'y  abonne.  Elles  sont  d'hier  : 

«  Le  plus  curieux  de  tous  les  pèlerinages  qui  se  sont  elïectués  à  la  résidence 
de  Henri  V,  c'est  certainement  celui  des  ouvriers  lyonnais  attirés  par  curiosité 
pure  et  farouches  démocrates  au  moment  de  franchir  le  seuil  du  château.  L'his- 
toire ne  nous  a  pas  légué  de  trait  plus  beau  que  celui  tout  moderne  d'un  fu- 
tur roi  exilé,  à  la  merci  d'un  poignard  inconnu,  ouvrant  sa  porte  en  souriant 
et  recevant  sans  défiance  des  hommes  d'apparence  sinistre  que  l'égarement 
pou\ait  transformer  en  assassins.  Qu'est-ce  auprès  de  cela  que  la  gloire  d'A- 
lexandre buvant  avec  confiance  le  breuvage  de  son  médecin?  Les  ouvriers 
lyonnais  sont  restés  deux  jours  à  Frohsdorll".  Cette  haine  sourde  et  persistante 
que  le  poison  démagogique  verse  à  flots  pressés  dans  la  poitrine  du  peuple  n'est 
tombée  qu'au  dernier  moment,  à  la  parole  si  nette,  si  franche,  si  persuasive 
du  prince,  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  dans  l'étreinte  finale  des  adieux. 

«  Les  ouvriers  lyonnais  n'ont  dissimulé  à  Henri  Y  ni  les  vœux,  ni  les  répu- 
gnances vraies  ou  injustes  du  peuple.  —  Croyez-moi,  monseigneur,  disait  l'un, 
les  ouvriers  seuls  peuvent  vous  frayer  la  route  de  France,  et  ce  sont  leurs 
rudes  bras  qui  vous  assoleront  solidement  sur  le  trône  des  Tuileries;  mais  il 
faut  s'occuper  d'améliorer  leur  sort,  qui  est  tout-à-fait  misérable,  diil-on,  pour 
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y  parvenir,  faire  du  socialisme  blanc.  Je  sais  bien  que  les  révolutions  nous  ton- 
dent d'un  côté,  mais  les  fabricans  ne  nous  rasent-ils  pas  un  peu  de  l'autre? 
Pas  de  révolution,  soit;  mais  aussi  pas  d'exploitation! 

«  Un  autre,  vorace  farouche,  et  qui  donnait  de  la  rudesse  à  sa  voix,  afin  d'é- 
touffer le  tressaillement  involontaire  de  son  cœur,  disait  au  prince  :  Monsei- 
gneur, on  nous  répète  sans  cesse  que  vous  êtes  mal  entouré,  et  que  vous  ne 
pourrez  asseoir  l'autorité  loyale  que  sur  les  nobles  et  les  prêtres.  Eh  bien  !  le 
peuple  de  la  (aoix -Rousse  n'aime  ni  la  calotte  ni  les  parchemins.  —  Le  prince 
appiouvait  les  raisons  fondées  (soit  dit  entre  parenthèses,  nous  serions  curieux 
de  savoir  lesquelles),  discutait  les  sophismes  et  rétorquait  victorieusement  un 
préjugé,  une  calomnie,  une  mauvaise  passion  à  l'aide  de  ces  mots  simples,  mais 
éloqwens,  parce  qu'ils  parlent  du  cœur,  A  sa  parole  loyale  et  persuasive,  les 
mauvais  vouloirs  s'évanouirent,  comme  les  brouillards  se  dissipent  à  la  lumière 
éclatante  du  soleil,  et  lorsque  M.  le  comte  de  Chambord  eut  reçu  les  adieux  de 
la  députation  des  travailleurs  du  Rhône,  les  démocrates  avaient  disparu,  rem- 
placés au  moral  par  les  disciples  d'une  foi  nouvelle. 

«  Ah  !  monseigneur,  s'écriait  en  partant  un  vorace,  marchand  de  vins  à  la 
Croix-Rousse,  je  pleure  comme  un  enfant,  et  je  n'en  ai  pas  honte;  il  me  semble 
que  j'avais  un  poids  sur  la  conscience,  et  que  ces  larmes  viennent  de  le  faire 
couler.  Il  y  a  là-bas  sur  les  côtes  du  Rhône  trente  mille  hommes  qui  ont  foi 
en  ma  parole.  Quand  je  leur  aurai  répété  ce  que  vous  nous  avez  dit ,  j'aurai 
enlevé  au  socialisme  trente  mille  soldats  pour  vous  les  donner!  » 

^{ous  n'ajoutons  rien  à  ce  tableau  vivant  du  socialisme  légitimiste.  Il  est  pris 
sur  le  fait,  et  nous  le  livrons  tel  quel.  Il  n'a  plus,  sans  doute,  cette  franche 
odeur  de  sang  que  le  rouge  exhalait;  il  s'y  mêle  un  parfum  d'encens  et  de 
musc.  Le  vorace  se  convertit  et  larmoie;  mais,  à  travers  ses  larmes,  on  sent 
bien  qu'il  n'a  pas  dépouillé  le  vieil  homme,  et  ses  convertisseurs  ne  lui  en 
demandent  pas  tant. 

Nous  arrivons  maintenant,  et  c'est  comme  malgré  nous,  aux  rares  orléa- 
mistes  qui  ont  voté  contre  la  révision;  nous  avons  assez  exprimé  le  regret  que 
nous  inspirait  une  résolution  si  singulière  :  on  leur  en  prête  maintenant  une 
autre  qui  serait  encore  plus  grave  et  que  nous  ne  leur  attribuerons  point  tant 
qu'ils  ne  l'auront  pas  avouée.  On  suppose  qu'ils  arrangent  la  candidature  de 
II.  le  prince  de  Join ville  à  la  présidence  de  la  république,  et  la  polémique 
s'est  même  engagée  là-dessus.  Celte  polémique  au  moment  où  nous  sommes 
à  la  poursuite  de  la  révision  que  nous  ne  devons  pour  rien  au  monde  aban- 
donner, cette  polémique  irritante  aurait  d'abord  à  nos  yeux  le  tort  d'être 
une  diversion,  et  puisqu'on  n'est  point  en  mesure  de  la  soutenir  au  nom  du 
prince,  une  diversion  à  la  fois  inutile  et  suspecte  de  brouilîerie.  Ce  tort,  nous 
ne  voulons  l'imputer  à  personne  qu'à  la  dernière  extrémité.  Il  serait  d'autant 
plus  sérieux,  qu'on  aurait  gratuitement  placé  le  généreux  prince  dans  l'alterna- 
tive d'un  silence  ou  d'un  manifeste  également  embarrassant,  le  tout  pour  en- 
traver et  dévoyer  un  mouvement  de  l'opinion  publique  qui  ne  satisfait  pas  au 
même  degré  toutes  les  vanités  et  toutes  les  ambitions.  Combien  plus  simples  et 
plus  nobles  sont  l'attitude  et  la  conduite  des  hommes  politiques  qui  se  rallient 
à  ce  vrai  mouvement  du  pays,  qui  s'y  fient  et  le  dirigent  !  —  Tel  a  été  le  sens 
dans  lequel  on  s'est  surtout  prononcé  chei  M.  Barrot,  où  s'étaient  réunis  der- 
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iiièrement  pour  prendre  congé  les  uns  des  autres  les  principaux  membres  de 
la  majorité.  Il  a  été  décidé  qu'on  occuperait  les  vacances  parlementaires  à  se- 
conder, à  développer  dans  les  provinces  le  pélilionnement  pour  la  révision.  Les 
comités  locaux  recevront  une  impulsion  plus  vive  de  la  présence  des  députés, 
et  ceux-ci  se  retremperont  à  leur  tour  dans  une  fréquentation  plus  intime  de 
leurs  conmiettans.  Déjà  les  conseils  d'arrondissement  formulent  coup  sur  coup 
des  vœux  énergiques  en  faveur  de  la  révision;  les  démonstrations  des  conseils- 
généraux  seront  certainement  encore  plus  significatives  :  tout  cela  ne  comp- 
tera-t-il  donc  pour  rien  au  mois  de  novembre?  Nous  le  disons  franchement, 
ce  n'est  pas  sans  quelque  appréhension  que  nous  voyons  ainsi  dériver  de  plus 
en  plus  vers  la  politique  des  corps  représentatifs  qui  ont  rendu  de  si  grands 
services  depuis  vingt  ans,  en  s'enfermant  davantage  dans  les  matières  d'admi- 
nistration locale.  Nous  n'ignorons  pas  tout  ce  qu'il  y  a  d'objections  contre  cet 
empiétement  des  autorités  particulières  sur  le  gouvernement  général  de  l'état; 
mais  nous  sommes  en  des  circonstances  où  l'on  est  encore  heureux  d'avoir  à 
choisir  un  moindre  mal  entre  beaucoup  de  pires,  et  ce  n'est  pas  le  fédéralisme 
que  nous  redoutons  le  plus  aujourd'hui. 

Nous  avons  quelque  peine  à  passer  de  ces  considérations,  qui  ne  sont  point 
toutes  réjouissantes,  au  récit  de  la  semaine  de  plaisir  dont  nous  avons  régalé 
nos  voisins  de  la  Tamise,  en  échange  de  leur  hospitalité  du  Palais  de  cristal. 
Nous  mentionnons  donc  seulement  pour  mémoire  ces  fêtes  somptueuses  de 
rilôtel-de- Villa,  qui  ont,  pendant  cinq  jours,  ébloui  ou  étourdi  tout  Paris.  Le 
lord-maire  et  ses  aldermen  ont  été  tout  de  suite  entourés  d'une  popularité 
merveilleuse  dans  la  grande  cité  révolutionnaire.  C'était  un  contraste  piquant 
que  ce  magistrat  féodal  et  cette  obstinée  corporation  d'aristocrates  salués  par 
force  bravos  à  leur  passage  en  des  lieux  où  s'élevaient  naguère  les  barricades 
de  la  république  démocratique  et  sociale..  Le  véritable  monument  de  cette  vi- 
site intéressante,  c'est  le  discours  de  lord  Granville,  fils  de  l'ancien  ambassa- 
deur, vice-président  de  la  commission  royale  près  l'exposition  universelle.  On 
ne  pouvait  traduire  avec  plus  d'esprit  et  de  courtoisie  l'heureuse  impression  qui 
résulte  de  cette  rivalité  pacifique  des  arts,  à  laquelle  se  bornent  maintenant  les 
doux  peuples,  et  du  fraternel  échange  de  leurs  bons  procédés. 

Les  deiniers  jours  de  la  session  des  chambres  anglaises  n'ont  pas  été  beau- 
coup plus  remplis  que  ne  l'ont  été  chez  nous  les  derniers  jours  de  notre  as- 
semblée nationale.  La  chambre  des  lords  a  voté  ta  la  seconde  lecture  ce  fameux 
bill  des  litres  ecclésiastiques,  dont  l'enfantement  et  la  longue  élaboration  repré- 
sentent le  plus  gros  de  la  besogne  qui  s'est  faite  dans  le  cours  de  l'année  par- 
lementaire. Les  communes  ont  employé  le  temps  qui  leur  restait  encore  à  li- 
quider, avec  la  précipitation  d'une  veille  de  départ,  un  arriéré  d'affaires  plus 
ou  moins  essentielles.  Relovons  cependant  quelques  points  qui  sont  à  noter 
dans  l'histoire  courante. 

Ainsi  l'on  a  demandé  à  la  reine,  par  une  adresse  spéciale,  de  conserver  jus- 
qu'au 1*'  mai  1852  le  palais  de  Foxposition,  qui,  pour  la  première  fois,  est  ap- 
pelé, dans  un  document  officiel  comme  dans  la  langue  populaire,  le  Palais  de 
cristal.  Le  système  d'architecture  aérienne  de  M.  Paxton  a  obtenu,  comme  il 
le  niéritait,  un  vrai  succès  de  vogue.  Les  architectes  de  profession  n'ont  pas 
toujours  été  aussi  heureux  en  Angleterre.  Les  nouvelles  chambres  de  West- 
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minster  auxquelles  on  travaille  depuis  tant  d'années,  où  l'on  a  dépensé  tant  de 
combinaisons  ingénieuses,  n'auront  jamais  le  même  succès  que  rimprovisatiou 
de  verre  et  de  fonte  à  laquelle  le  jardinier  du  duc  de  Devonshire  doit  main- 
tenant une  célébrité  européenne.  Ce  qui  a  fait  la  fortune  du  Palais  de  cristal, 
c'est  l'admirable  convenance  avec  laquelle  il  était  approprié  à  sa  destination, 
et  d'avoir  trouvé  cette  convenance,  c'est  bien  une  qualité  de  l'esprit  anglais.  A 
Westminster,  au  contraire,  on  a  plutôt  cherché  l'art  que  l'utile,  ce  qui  n'est 
pas  selon  les  tendances  naturelles  du  pays,  et  si  l'on  ne  peut  dire  qu'on  n'ait 
jamais  atteint  le  but  qu'on  cherchait,  il  s'en  faut  certes  qu'on  l'ait  jamais  touché 
du  premier  coup.  Apiès  des  tâtonnemens  et  des  remaniemens  trop  nombreux, 
après  des  essais  de  décoration  riche,  dont  le  luxe  était  en  contradiction  trop 
flagrante  avec  la  simplicité  de  rigueur  pour  une  enceinte  législative,  le  parle- 
ment anglais  n'aura  point  encore  dans  cet  édiQce,  où  l'on  a  trop  poursuivi 
l'imitation  du  moyen-âge,  un  palais  réellement  adapté  à  son  usage,  comme  le 
Palais  de  cristal  est  adapté  aux  besoins  de  la  grande  exhibition.  Maintenant 
cette  appropriation  si  parfaite,  qui  constitue  la  principale  beauté  de  l'immense 
maison  de  verre,  subsistera-t-elle  toujours,  si  l'on  vient  à  tirer  de  la  maison  un 
autre  parti?  La  beauté  sera-t-elle  la  même  quand  cette  voûte  transparente  ne 
couvrira  plus  les  trésors  qu'elle  abrite  aujourd'hui,  quand  elle  ne  sera  plus 
éclairée  par  les  soleils  d'été?  Voilà  sur  quoi  l'on  a  voulu  se  donner  le  temps  de 
réfléchir  en  demandant  un  sursis  qui  prolongeât  par-delà  l'hiver  l'existence  du 
Palais  de  cristal.  On  a  répondu  de  la  sorte  au  pétitionnement  qui  s'était  orga- 
nisé en  faveur  de  l'œuvre  de  M.  Paxton;  mais  la  question  reste  ouverte,  et  elle 
est  encore  à  l'étude.  Le  ministère,  quant  à  lui,  n'a  voulu  se  prononcer  ni  dans. 
un  sens  ni  dans  l'autre,  fidèle  en  cette  occasion  à  l'habitude  qu'il  a  prise,  en 
des  rencontres  plus  sérieuses,  d'échapper  autant  que  possible  à  la  responsabi- 
lité. 

En  effet,  si  le  Palais  de  cristal  a  des  apologistes  passionnés,  il  ne  manque  pas 
non  plus  de  détracteurs.  Pour  des  enthousiastes,  qu'on  en  rencontre,  par  exem- 
ple, un  plus  convaincu  que  ce  correspondant  du  Post  qui  ne  rêve  rien  moins  que 
de  racheter  la  dette  publique  de  l'Angleterre  avec  le  surplus  des  recettes  du  Palais 
de  cristal!  Il  faudrait  assurément,  à  ce  compte-là,  le  garder  debout  encore  plus 
de  huit  mois.  Les  ennemis  qu'il  s'est  attirés,  comme  toute  grande  chose  en  ce 
monde,  appartiennent  à  plusieurs  catégories.  Il  y  a  d'abord  ces  architectes  de 
profession  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  qui  se  fâchent  d'une  concurrence 
imprévue,  qui  soutiennent  que  ce  n'est  point  là  une  œuvre  d'art  qui  ait  droit  à 
tant  de  respect,  que  c'est  un  hangar  gigantesque  et  rien  de  plus,  une  serre  pa- 
reille à  toutes  les  serres  de  jardin  ;  lisez  V Architectural  Quarterly  Review!  Il  y  a 
ensuite  les  amateurs  de  Hyde-Park,  qui  n'entendent  point  qu'on  les  prive  indé- 
finiment de  leur  promenade  favorite,  et  parmi  ceux-ci,  sans  doute,  les  avocats 
courroucés  de  la  vieille  Anne  Hicks,  dont  l'histoire  a  été  tout  un  jour  l'événe- 
ment de  Londres.  C'est  une  histoire  très  anglaise.  Mistress  Anne  Hicks  n'est  ni 
plus  ni  moins  qu'une  marchande  de  pommes  et  de  gâteaux  qu'on  a  chassée 
dernièrement  de  Hyde-Park,  où  elle  s'était  peu  à  peu  érigé  un  petit  fief  aux  dé- 
pens de  la  couronne,  et  pour  la  plus  grande  joie  de  sa  jeune  clientelle.  Sou 
aïeul  avait,  il  y  a  cent  ans,  tiré  le  roi  George  II  de  la  Serpentine,  où  il  s'allait 
noyer,  et  le  prince  reconnaissant  avait  donné  à  son  sauveur,  pour  lui  et  ses  hoirs. 
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le  pii  vi!r_e  de  vendre  du  pain  d'épice  et  autres  friandises  dans  liyde-Park.  L'aïeul 
et  le  pèi'c  d'Anne  Hicks  jouirent  paisiblement  de  cette  faveur,  et  se  contentaient 
de  colp^:>rter  leurs  marchandises  le  long  des  avenues  ;  la  troisième  génération  de- 
vait être  plus  ambitieuse,  l'ambition  Ta  perdue.  Anne  Hicks  demanda,  en  1843, 
qu'on  lui  laissât  bâtir  dans  le  parc  une  petite  cabane  de  bois,  pour  serrer  ses 
pommes  et  ses  bouteilles  de  gingerbeer;  puis  la  cabane  de  bois  fit  place  à  une 
maisonnette  de  briques,  puis  la  maisonnette  eut  une  cheminée,  voire  un  jar- 
din. Il  y  vint  d'autres  chalands  que  d'innocens  babies,  et  l'on  dut  expulser 
Anne  Hicks  de  son  fort  avant  qu'elle  en  eût  fait  une  véritable  citadelle;  encore 
lui  assura-t-on  une  indemnité  de  cinq  shillings  par  semaine  pendant  un  an. 
Avec  le  bon  sang  anglais  qu'elle  a  dans  les  veines,  Anne  Hicks  s'est  tout  de  suite 
servie  de  cet  argent  pour  placarder  dans  le  parc  des  affiches  où  elle  expose  ses 
droits  héréditaires  et  ses  infortunes  personnelles.  Évidemment  le  Palais  de  cristal 
ne  lui  a  point  porté  bonheur,  et  c'est  un  peu  cette  nouveauté  qui  est  la  cause 
de  sa  dépossession.  L'Angleterre  met  partout  son  amour  du  droit  traditionnel, 
et  cette  dépossession  d'im  privilège  séculaire,  frappant  même  de  si  humbles  pri- 
vilégiés, a  ému  beaucoup  de  monde.  La  bonne  femme  est  passée  lionne  pour 
vingt-quatre  heures,  et  il  a  fallu  que  lord  Seymour,  commissaire  en  chef  des 
bois  et  forêts,  dans  les  attributions  duquel  rentre  la  surveillance  de  Hyde-Park, 
se  défendît  en  plein  parlement  d'avoir  trop  durement  sacrifié  des  titres  d'une  an- 
tiquité l'especlablo  au  désir  d'améliorer  les  abords  du  moderne  palràs  de  M.  Vi\\- 
lon;  c'est  en  parlement  qu'il  a  raconté  toute  l'iliade  dont  j'oflVe  ici  l'abi-égé. 
Entre  tous  ces  adversaires  du  Palais  de  cristal  qui  lui  déclarent  la  guerre 
pour  l'honneur  des  vieilles  mœurs,  le  plus  curieux  à  voir  est  le  brave  colonel 
Sibthorp.  Ne  lui  parlez  pas  de  cette  construction  diabolique;  l'Angleterre  en- 
tière l'ain-ait  visitée,  qu'il  se  garderait  bien  encore  d'y  mettre  le  pied  de  peiii 
d'apporicr  à  ces  profanations  l'encouragement  de  sa  présence.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement comme  protectioniste,  c'est  en  sa  qualité  de  bon  chrélien  et  de  libie 
citoyen  qu'il  a  l'horreur  du  Palais  de  cristal.  Ce  palais  ne  s'est  élevé,  selon 
lui,  qu'au  préjudice  du  droit  du  peuple,  auquel  on  a  confisqué  son  parc;  on  y 
est  soumis  à  l'éternel  go  on  de  la  police,  qui  vous  dit  d'aller  ici  et  d'aller  là 
d'une  manière  très  choquante  pour  les  sentimens  d'un  Anglais;  il  est  enfin  un 
vrai  sujet  de  démoralisation  et  de  scandale,  parce  qu'il  provoque  des  infrac- 
tions continuelles  à  la  loi  du  dimanche,  parce  qu'il  amène  en  masse  dans  la 
capitale  les  pauvres  gens  des  provinces  et  des  campagnes,  qui  viennent  y  dé- 
Menser  mal  à  propos  le  peu  qu'ils  ont  d'argent.  Explique  ensuite  qui  pourra 
comment,  malgré  cette  dépense,  l'exposition  universelle  est  encore,  aux  yeux 
du  colonel  Sibthorp,  une  cause  d'appauvrissement  pour  la  ville  de  Londres 
elle-même  !  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'honorable  orateur  est  en  ce  point-là 
moins  seul  de  son  avis  qu'en  beaucoup  d'autres.  Certains  marchands  s'étaient 
fait  à  plaisir,  sur  le  Pactole  que  l'exposition  devait  précipiter  chez  eux,  des  illu- 
sions qui  ont  été  bientôt  démenties;  d'autres  ont  vu  la  promenade  de  Vexhi- 
bifion  opérer  pendant  quelque  temps  une  diversion,  pour  eux  assez  sensible, 
dans  l'habitude  fashionable  qui  leur  amenait  par  oiseveté  les  acheteurs  du  beau 
monde.  Le  parti  protectioniste  a  exploité  ces  mécomptes  exagérés,  et  ce  n'est 
pas  sa  faute  s'ils  n'ont  pas  pris -plus  de  corps;  mais,  si  peu  qu'on  sache  avec 
quelle  vigilance,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  le  comité  de  l'exposition  a  ménagé 
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de  toute  façon  les  intéièts  particuliers  de  l'industrie  anglaise,  comment  tenir 
son  sérieux  devant  la  douleur  patriotique  du  colonel  Sibthorp,  lorsque  celui-ci 
croit  devoir  protester  «  contre  les  tromperies  et  les  fraudes  à  l'aide  desqnelle 
les  étrangers  attiient  la  préférence  sur  leurs  marchandises  en  ruinant  les  res- 
pectables négocians  anglais?  «  Au  milieu  des  splendeurs  éclatantes  de  celte 
fête  industrielle,  qui  est  comme  le  premier  concile  œcuménique  d'une  nou- 
velle époque  ;  au  milieu  des  explosions  de  bonne  amitié  qu'elle  a  provoquées 
entre  Paris  et  Londres,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler,  comme  nous 
le  faisons  ici,  qu'il  y  a  pourtant  dos  ombres  au  tableau.  Nous  sommes  toujours 
trop  portés  en  France  à  nous  figurer  que  l'histoire  se  compose  de  changemens 
il  vue.  Nous  et  nos  voisins,  nous  étions  bien  près  de  nous  Lattre  en  1840,  et 
l'on  y  allait  de  part  et  d'autre  bon  jeu  bon  argent.  Nous  nous  embrassons  au- 
jourd'hui si  fort,  qu'il  semble  que  ce  soit  pour  la  vie.  En  vérité,  nous  ne  de- 
manderions pas  mieux,  et  nous  sommes  même,  quant  à  nous,  très  persuadés 
que  ces  embrassemens  finissent  bien  par  rapprocher  les  espiits  et  les  cœur^, 
comn)e  sont  déjà  rapprochées  les  distances;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille 
oublier  complètement  ce  vieux  fonds  d'àpre  originalité  nationale,  de  mauvaise 
humeur  et  de  dissidence  qui  demeure  çà  et  là  par-dessous  les  etl'usions  d'une 
pensée  plus  cosmopolite.  Le  fond  pourrait  bien  encore  remontera  la  surface, 
comme  on  l'a  vu  dans  le  mouvement  produit  par  Vagression  papale. 

Rappelons  aussi,  parmi  les  derniers  épisodes  de  la  session  dans  la  chambre 
des  communes,  un  acte  caractéristique  pour  l'histoire  des  mœurs  parlemen- 
taii'es.  On  sait  peut-être  que,  lorsque  les  communes  sont  sommées  par  l'huissier 
de  la  verge  noire  à  se  rendre  en  séance  royale  dans  la  chambres  des  lords,  les 
honorables  membres,  suivant  une  antique  et  peu  solennelle  coutume,  se  jettent, 
se  poussent  derrière  le  speaker,  qui  s'avance  jusqu'à  la  barre  de  la  chambre 
haute,  comme  une  troupe  d'écoliers  en  récréation.  Le  besoin  d'une  meilleure 
tenue  se  faisant  enfin  sentir,  on  a  nommé  un  comité  pour  aviser  aux  moyens 
de  la  régler;  lord  John  Russell  est  venu  proposer  que  désormais,  toutes  les  fois 
qu'il  y  aurait  séance  royale,  la  chambre,  au  lieu  de  répondre  tout  entière  à  la 
semonce  et  de  faire  invasion  chez  les  lords,  se  contenterait  de  choisir  au  scrutin 
ceux  de  ses  membres  qui,  avec  les  ministres  tirés  de  son  sein,  seraient  char- 
gés de  la  représenter.  La  députation  devrait  marcher  sur  quatre  de  front,  et  le 
sergent  d'armes  aurait  pleins  pouvoirs  pour  mettre  la  main  sur  quiconque 
romprait  les  rangs.  A  la  discussion,  la  mesure  a  paru  quelque  peu  sévère,  et  il 
a  été  convenu  qu'on  s'en  rapporterait,  pour  l'appliquer,  au  sentiment  des  con- 
venances :  nous  verrons  si  le  naturel  se  corrigera  plus  vite  en  cette  matière 
d'étiquette  qu'en  des  matières  plus  sérieuses. 

Les  interpellations,  qui  troublent  quelquefois  si  fort  à  contietemps  la  suite 
des  travaux  parlementaires,  en  couvrent  aussi  cependant  les  défaillances.  Les 
interpellations  se  sont  succédé  coup  sur  coup  dans  les  dernières  séances  des 
communes;  elles  se  rapportaient  principalement  à  la  politique  extérieure  et  à 
la  situation  de  l'Italie. 

Cette  situation  préoccupe  le  gouvernement  anglais,  comme  elle  doit  préoc- 
cuper tous  les  cabinets  européens.  Nous  parlions  déjà,  il  y  a  quinze  jours,  de 
l'anxiété  croissante  dont  on  ne  pouvait  se  défendre  à  l'aspect  de  cette  malheu- 
reuse Italie,  où  notre  armée  représente  à  grand'peine  un  principe  d'ordre  et  de 
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modération  au  milieu  des  excès  en  sens  contraire  qui  se  piovoquent,  s'excu- 
sent ou  se  justifient  les  uns  par  les  autres  :  ce  sont  les  proclamations  mazzi- 
niennes,  comme  celles  que  le  comité  de  Londres  vient  encore  d'adresser  aux 
Italiens,  qui  appellent  dos  proclamations  comme  celles  que  le  maréchal  Ra- 
delzky  a  fait  récemment  publier  dans  le  Lombard-Vénitien,  et  ce  sont  d'au- 
tre part  les  mesures  de  précautions  ou  de  représailles,  telles  qu'on  les  prend  à 
Xiiples,  telles  qu'on  les  prendrait  trop  volontiers  à  Rome,  qui  fournissent  des 
recrues  désespérées  à  la  grande  conspiration  souterraine.  Il  y  a  là  un  enchaî- 
nement déplorable,  un  cercle  fatal  dans  lequel  étouffe  presque  tout  espoir  d'un 
meilleur  avenir.  Nous  y  sommes  enfermés  nous-mêmes,  et  le  véritable  em- 
Lan-as  de  notre  politique  en  Italie,  c'est,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  de 
ne  pouvoir  être  décidément  avec  personne.  En  Piémont  seulement,  on  respire, 
mais  c'est  à  la  condition  que  le  gouvernement  ne  fermera  pas  un  seul  instant 
les  yeux  sur  les  trames  secrètes  qui  l'obsèdent.  En  Lombardie,  l'Autriche  ap- 
plique avec  une  inflexibilité  croissante  toutes  les  rigueurs  de  l'état  de  siège 
Les  Lombards  mettent  à  narguer  et  à  braver  l'Autriche,  jusque  par  la  plus 
imperceptible  résistance,  autant  d'acharnement  que  l'Autriche  en  met  à  les 
écraser.  C'est  une  guerre  qui  ne  finit  jamais  entre  la  police  étrangère  et  les 
mille  fantaisies  d'un  esprit  national  réduit  par  la  conquête  aux  mesquines 
revanches  d'une  véritable  taquinerie.  Les  couleurs  italiennes,  le  blanc,  rouge 
et  vert,  sont  proscrites;  elles  se  réfugieront  dans  les  moindres  détails  de  toi- 
lette, et  le  gouverneur  comte  Giulay  ne  trouvera  pas  au-dessous  de  sa  dignité 
de  proscrire  des  broderies  de  gilQt  et  des  épingles  de  cravate.  C'est  sous  cette 
forme  puérile  que  se  manifeste  le  suprême  ressentiment  de  la  liberté  perdue. 
Pour  perdue,  la  liberté  ne  saurait  l'être  davantage.  Une  circulaire  du  général 
commandant  la  province  de  Venise  et  datée  du  7  juin  nous  tombe  aujour- 
d'hui sous  les  yeux  :  c'est  un  catéchisme,  un  code  d'enquête  à  l'usage  des 
officiers  de  son  gouvernement  pour  le  cas  où  ils  auront  à  fournir  des  rensei- 
gnemens  sur  les  personnes.  Ils  sont  tenus  de  procurer ,  avec  tout  le  signale- 
ment ordinaire  de  l'individu  sur  lequel  on  les  dirige,  des  informations  d'une 
nature  bien  autrement  rare  :  —  Quelle  est  sa  manière  de  vivre,  qu'est-ce  qu'il 
l'ait,  ou  qu'est-ce  qu'il  omet  de  faire?  quelles  maisons  ou  quelles  familles  il 
fréquente?  —  S'il  y  va  rarement,  souvent,  périodiquement?  —  De  quoi  parle- 
t-il  en  public?  avec  qui  correspond -il?  —  Si  c'est  rarement,  souvent,  périodi- 
quement? —  S'il  dépense  dans  la  proportion  de  son  revenu,  ou  s'il  vit  au  jour  le 
jour;  dans  quels  rapports  il  vit  avec  ses  parens,  sa  famille,  ses  amis  et  sa  maî- 
tresse? —  S'il  a  pris  part  à  la  révolution,  en  action  ou  seulement  en  pensée? 
—  S'il  l'a  aidée  secrètement  sous  le  masque  de  la  neutralité?  —  S'il  ne  s'y  est 
point  mêlé,  est-ce  par  principe  et  par  dévouement  à  son  souverain  légitime, 
ou  par  crainte,  par  prudence,  par  apathie,  par  calcul?  —  Donner  enfin  une 
biographie  du  sujet  qui  résume  tous  ses  antécédens.  —  Ce  manuel  d'espion- 
nage imposé  à  des  officiers  est  signé  du  général  Gorzskorhawsky,  lieutenant 
militaire  et  civil  des  provinces  vénitiennes.  Nous  souhaitons  que  le  Chronicle,  à 
qui  nous  empruntons  cet  étrange  document,  ait  été  lui-même  induit  en  erreur. 
Venise  n'en  a  pas  moins  maintenant  son  port  franc,  qui  s'est  ouvert  le  mois 
dernier;  mais  le  régime  général  du  pays  n'est  point  de  nature  à  la  faire  beau- 
coup profiter  de  cette  bonne  fortune.  Le  privilège  du  port  franc  devait  attirer 
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des  négocians  de  Trieste,  des  Anglais,  des  Grecs  :  celte  perspective  ne  paraît 
pas  se  réaliser  vite;  d'ailleurs  c'est  moins  le  capital  qui  manque  que  l'esprit 
d'entreprise  et  l'activité  commerciale.  Venise  est  encore  abattue  sous  le  coup 
des  récentes  catastrophes  qui  ont  si  cruellement  aggravé  sa  longue  décadence. 
A  Venise  encore  plus  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  tout  passe  aux  mains  dos 
Allemands,  des  Suisses  et  des  Anglais  :  maisons  de  banque,  commerce  en  gros, 
commerce  de  détail,  tout  ce  qui  est  un  peu  considérable  est  tenu  par  des  Alle- 
mands, et  il  y  vient  une  jeunesse  teutonne  qui  renouvelle  sans  fin  la  colonie. 
Venise  diminue  et  s'affaisse  ainsi  de  plus  en  plus  à  côté  de  la  prospérité  crois- 
sante de  Trieste. 

Nous  ne  répéterons  point  sur  la  condition  des  sujets  de  l'état  pontifical  des 
exagérations  qui  ont  été  plusieurs  fois  démenties  sans  réplique  :  nous  ne  croyons 
point  qu'il  pût  s'accomplir  sous  les  yeux  de  l'armée  française  des  mesures  qui 
fussent  en  contradiction  avec  le  caractère  et  les  sentimens  français.  Ce  que 
nous  ne  pouvons  dissimuler,  c'est  la  faiblesse  du  gouvernement  romain,  qui 
semble  encore  bien  loin  de  pouvoir  s'établir  dans  Rome  même  avec  quelque 
confiance,  et  qui  est  obligé  d'abandonner  aux  brigands  celles  des  Légations  dont 
les  étrangers  ne  se  sont  pas  rendus  maîtres.  Minée  par  les  répugnances  de  ses 
propres  sujets,  gênée  par  le  patronage  qui  la  préserve  et  qui  lui  est  indispen- 
sable, la  domination  temporelle  du  saint-siége  n'a  jamais  été  plus  dangereuse- 
ment ébranlée  qu'elle  né  l'est  aujourd'hui. 

Ce  succinct  aperçu  des  plaies  de  l'Italie  ne  serait  point  malheureusement 
complet,  si  l'on  n'y  ajoutait  les  tardives  représailles  que  la  cour  de  Naples  prend 
maintenant  sur  la  révolution.  Les  régimens  suisses  ne  se  prêtaient  point  assez 
au  service  de  police  inquisitoriale  qui  leur  était  commandé;  les  sbires  ies  rem- 
placent encore  plus  qu'ils  ne  les  secondent.  Ces  violences,  jusqu'ici  plus  ou 
moins  cachées,  dans  le  silence  d'un  pays  redevenu  muet,  ont  eu  tout  d'un  coup 
en  Europe  un  grand  et  sinistre  retentissement.  C'est  M.  Gladstone  qui  a  pro- 
voqué cette  universelle  réprobation.  On  peut  compter  parmi  les  événemens  po- 
litiques la  publication  récente  de  ses  deux  lettres  adressées  à  lord  Aberdeen  au 
sujet  de  la  conduite  du  gouvernement  napolitain  vis-à-vis  des  prisonniers  d'état 
Ces  lettres  étaient  bien  de  nature  à  exciter  l'attention  de  quiconque  s'intéresse 
aux  afl'aires  de  l'Europe.  Jusqu'à  présent,  on  avait  trop  cru  sur  le  continent 
que  les  encouragemens  donnés  par  l'Angleterre  au  parti  italien  tenaient  sur- 
tout à  l'humeur  personnelle  de  lord  Palmerston,  ou  du  moins  aux  tendances 
du  cabinet  whig;  mais  la  publication  de  ces  lettres  jette  une  lumière  nouvelle 
sur  la  question  et  mène  inévitablement  à  penser  que  le  sentiment  général  des 
hommes  politiques  les  plus  imporlans  de  l'Angleterre,  à  quelque  opinion  qu'ils 
appartiennent,  favoriserait  en  Italie  des  réformes  nécessaires.  Tout  le  monde 
sait  quel  est  l'esprit  conservateur  de  lord  Aberdeen,  et  l'on  connaît  tous  les 
gages  qu'il  a  fournis  au  parti  de  l'ordre  et  de  la  paix  en  Europe.  Cette  publia, 
cation,  à  laquelle  il  a  donné  son  assentiment,  et  qu'il  a  prise  pour  ainsi  dire 
sous  ses  auspices,  prouve  que,  si  cet  homme  d'état  repousse  les  excès  des 
révolutionnaires,  il  ne  repousse  pas  moins  les  excès  opposés  d'une  aveugle 
réaction.  Quant  à  M.  Gladstone,  le  récit  chaleureux  qu'il  fait  des  condamna- 
tions excessives  dirigées  contre  les  libéraux  napolitains,  le  blâme  sévère  qu'il 
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déverse  sur  les  traitemens  infligés  à  Naples  aux  prisonniers  politiques,  pren- 
nent une  force  nouvelle  sous  la  plume  d'un  homme  comme  lui.  M.  Gladstone 
a  d'abord  été  ministre  du  commerce  et  ensuite  ministre  des  colonies  dans  le 
cabinet  de  sir  Robert  Peel  :  c'est  le  fils  de  l'un  des  plus  riches  négocians  de 
Liverpool,  qui  fut  l'ouvrier  de  sa  fortune,  et  qui  possède,  dit-on  ,  aujourd'hui 
un  capital  d'environ  40  millions  de  francs.  M.  Gladstone  est  un  des  chefs  du 
jeune  parti  tory.  II  est  né  en  1809,  et  il  a  fait  de  brillantes  études  à  l'université 
d'Oxford.  On  n'ignore  pas  quels  sont  les  principes  de  cette  université,  dont 
M.  Gladstone  est  devenu  le  représentant  à  la  chambre  des  communes.  Il  jouit, 
en  Angleterre  d'une  grande  renommée  de  modération  et  d'impartialité,  et. 
quoique  très  zélé  protestant,  il  a  voté  dernièrement,  au  nom  de  la  liberté  re- 
ligieuse, contre  le  bill  des  titres  ecclésiastiques.  M.  Gladstone  ne  raconte  que  ce 
qu'il  a  vu  dans  son  voyage  de  Naples.  Ces  récits  ont  vivement  ému  toute  la  presse 
anglaise.  Les  personnes  les  mieux  informées  prétendent  qu'avant  de  donner 
son  assentiment  à  la  publication  de  ces  lettres,  lord  Aberdeen  a  désiré  faire, 
par  l'entremise  du  gouvernement  autrichien,  une  tentative  auprès  du  gouver- 
nement napolitain,  afin  d'obtenir  quelques  adoucisscmeiis  à  de  telles  rigueurs. 
N'ayant  pas  réussi,  lord  Aberdeen  s'est  associé  de  grand  cœur  à  l'œuvre  de  son 
ancien  collègue.  Cette  version,  qui  est  fort  accréditée  à  Londres,  se  trouve  im- 
plicitement confirmée  par  le  préambule  de  la  seconde  lettre  de  M.  Gladstone 
à  lord  Aberdeen.  Quelle  que  soit  l'importance  ou  la  signification  de  ces  deux 
lettres,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  exagérer  l'effet  qu'elles  auront  sur  les  af- 
faires d'Italie.  Si  les  droits  de  la  raison,  de  la  justice  et  de  l'humanité  trouvent 
encore  de  puissans  défenseurs,  il  n'est  pas  de  gouvernement  qui  voulût  prendre 
sur  lui  de  donner  le  branle  à  la  révolution. 

Aussi,  qu'est-ce  qu'a  fait  après  tout  lord  Palmerston,  quand  sir  de  Lacy  Evan^ 
l'a  complaisamment  interpellé  sur  l'état  des  choses  en  Italie?  Il  s'est  borné  ù 
répondre  que  l'indépendance  du  Piémont  ne  courait  aucun  risque,  et  qu'il  par- 
tageait les  sentimens  de  M.  Gladstone  sur  le  régime  napolitain.  Comme  preuve 
de  sa  sympathie  pour  les  victimes,  il  a  dit  seulement  qu'il  envoyait  des  exem- 
plaires du  livre  de  M.  Gladstone  à  tous  les  agens  anglais  près  des  cours  étrangères. 
C'est  un  genre  d'intervention  qui  ne  lui  créera  jamais  beaucoup  d'embarras. 

L'état  du  Portugal  ne  laisse  pas  d'être  toujours  bien  ciitique,  et  le  maréchal 
Saldanha,  qui  voudrait  évidemment  réparer  ce  qu'il  y  a  de  réparable  dans  sa 
fausse  position,  est  maintenant  plus  mal  à  l'aise  dans  son  triomphe  que  le  comtr 
de  Thomar  dans  son  exil.  Il  lui  faut  à  la  fois  se  défendre  contre  l'invasion  des 
radicaux,  et  ne  pas  tout  céder  à  l'influence  anglaise,  dont  il  est  beaucoup  plus 
l'obligé  que  ne  l'était  le  comte  de  Thomar.  La  loi  électorale,  d'abord  promul- 
guée sous  le  coup  des  circonstances,  a  été  modifiée  par  de  nouveaux  décrets, 
et  l'ouverture  des  cortès  est  prorogée  jusqu'au  1 5  décembre,  pour  laisser  le  temps 
d'introduire  ces  modifications  dans  la  pratique.  Ces  modifications  sont  peu  favo- 
rables aux  ultra-progressistes,  et  l'esprit  dans  lequel  on  a  corrigé  la  loi  primi- 
tive marque  une  sorte  de  retour  vers  la  modération.  On  reconnaît  même  ou- 
vertement, dans  le  préambule  de  la  loi  ainsi  amendée,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  l'exécuter  telle  qu'elle  était  d'abord.  Entre  autres  différences  qui  séparent 
la  seconde  édition  de  la  première,  il  faut  compter  la  suppression  du  dioit  élec- 
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loral  dont  Jouissait  sans  rien  payer  quiconque  était  chef  de  famille.  On  est  en- 
core loin  cependant  d'en  être  déjà  revenu  à  la  charte  constifiitionnellc,  et  les 
chartistes  ont  un  grand  intérêt  et  un  grand  devoir  à  ne  pas  déserter  les  élec- 
tions. Si  le  parti  constitutionnel  et  modéré  ne  se  divise  jtas,  il  est  à  peu  près 
maître  du  terrain.  Les  ultra-progressistes  n'ont  plus  de  chances  maintenant 
qu'ils  ont  été  abandonnés  par  les  miguélistes,  leurs  étranges  alliés  d'un  moment, 
lesquels  déclarent  aujourd'hui  qu'ils  ne  veulent  de  coalition  avec  ancim  parti. 
Le  ministère,  si  désorganisé  qu'il  soit  (et  il  l'est  beaucoup,  puisque  le  bruit 
courait  qu'il  avait  encore  été  changé  pendant  les  courtes  vacances  que  le  ma- 
réchal a  été  prendre  à  Cintra),  le  ministère  est  forcé  de  paraître  très  occupé 
des  projets  de  chemins  de  fer  qui  sont  en  grande  faveur  dans  le  public  de  Lis- 
bonne. Il  a  nommé  une  commission  pour  lui  faire  un  rapport  sur  les  plans 
qu'on  lui  présenterait,  et  il  a  dû  publier  un  programme  des  conditions  aux- 
quelles il  admettrait  les  soumissionnaires.  Ceux-ci  sont  naturellement  des  en- 
trepreneurs anglais,  et  l'on  comprend  que  cette  qualité  soit  d'un  certain  poids 
pour  aider  au  mouvement  de  l'opinion  et  peser  avec  elle  sur  l'esprit  des  mi- 
nistres. Le  chemin  projeté,  et  il  est  question  de  deux  projets,  irait  de  Lisbonne 
à  Elvas;  ce  serait  une  grande  facilité  pour  le  commerce  avec  l'Espagne,  et  les 
Anglais  y  voient  déjà  la  perspective  d'un  abaissement  des  tarifs. 

Ces  perspectives  d'ordre  et  de  progrès  pacifiques  sont  malheureusement  trop 
compromises  par  les  troubles  de  la  rue  que  l'on  a  sous  les  yeux  à  Lisbonne,  et 
qui  tiennent  en  Portugal  tout  le  devant  de  la  scène.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  l'on  fait  des  révolutions  militaires  :  les  armées  peuvent  sauver  un  état  de 
la  démagogie,  mais  qui  les  sauvera  d'elles-mêmes,  lorsqu'elles  sont  elles-mêmes 
la  démagogie  sous  l'uniforme?  Toute  discipline  a  péri  dans  la  garnison  de  Lis- 
bonne; les  différens  corps  de  troupes  qui  occupent  la  ville  en  viennent  chaque 
jour  aux  mains.  Les  privilégiés  de  l'insurrection  ne  pouvaient  manquer  de  de- 
venir odieux  au  reste  de  l'armée  :  la  garde  municipale,  le  2«  chasseurs,  le 
sfr  d'infanterie,  sont  en  lutte  ouvoite  avec  les  autres  régimens.  Le  roi  s'est, 
dit-on,  plaint  amèrement  auprès  du  maréchal  d'une  si  déplorable  anarchie.  Le 
maréchal  n'en  est  pas  moins  chaque  jour  investi  d'un  surcroît  de  dignités.  On 
lui  a  i*endu  son  office  de  majordome-major,  le  premier  de  la  maison  royale; 
on  l'a  fait  aide-de-camp  du  roi,  qui  courait  naguère  à  sa  poursuite  pour  le 
traiter  en  rebelle.  Il  est  vrai  qu'on  prétend  que  cette  accumulation  de  charges 
honorifiques  sur  nue  même  tête  n'est  qu'un  procédé  poli  pour  arriver  à  retirer 
ua  maréchal  Saldanha  la  présidence  du  conseil ,  dont  il  est  décidément  inca- 
pable de  porter  le  très  réel  fardeau.  Alexandre  thomas. 


HisTOiuA  GENERAL  DE  EsPANA,  por  dou  Modcsto  Lafueutc  (1).  —  Ce  serait  une 
grave  erreur  et  une  grave  injustice  que  de  supposer  le  génie  espagnol  peu 
propre  aux  travaux  historiques;  rien  ne  serait  moins  fondé  qu'un  tel  jugement  r 
l'Espagne,  au  contraire,  est  un  des  pays  où  il  s'est  produit  le  plus  d'historiens 

(1)  4  tomes  parus,  Madrid,  chez  Mellado;  Paris,  librairie  espagnole,  14,  rue  de  Provence. 
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éminens,  à  partir  du  plus  contesté  de  tous,  de  Mariana,  dont  il  est  facile  de 
relever  les  erreurs,  et  qui  n'en  reste  pas  moins,  malgré  tout,  un  des  écrivains 
les  plus  hautement  doués  du  génie  historique.  L'ouvrage  du  savant  jésuite  est 
un  des  grands  monumens  d'une  grande  littérature.  Les  travaux  historiques, 
en  Espagne  à  peu  près  comme  dans  tous  les  pays,  peuvent  se  diviser  en  deux 
classes  :  les  chroniques  et  les  histoires  proprement  dites.  Depuis  les  origines 
de  la  nationalité  espagnole  jusqu'au  xvi"  siècle  s'étend  l'ère  des  chroniques  et 
des  chroniqueurs,  qui  sont  innombrables,  et  parmi  lesquels  ilfaut  mettre  au 
premier  rang  Lopez  de  Ayala  et  ses  récits  sur  le  règne  de  don  Pèdre-le-Justi- 
cier.  A  partir  du  xvi*  siècle  jusqu'au  milieu  du  xvn^,  dans  cet  espace  de  temps 
qu'on  a  nommé  le  siècle  d'or  de  la  littérature  espagnole,  est  comprise  l'ère  de 
l'histoire  proprement  dite  et  des  historiens.  C'est  dans  cette  période  que  parais- 
sent, outre  Mariana,  et  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  des  écrivains  tels  que 
Melo,  l'auteur  de  V Histoire  des  Séditions  et  de  la  Guerre  de  la  Catalogne  sous  Phi- 
lippe IV;  Hurtado  de  Mendoza,  l'auteur  de  la  Guerre  des  Morisques  du  royaume 
de  Grenade;  don  Francisco  de  Moncada,  l'auteur  de  VExpédition  des  Catalans 
et  Aragonais  contre  les  Turcs.  Il  faudrait  nommer  à  côté  Zuniga,  Argensola, 
Sandoval,  Herrera,  l'historien  des  conquêtes  des  Espagnols  dans  les  Indes.  Les 
histoires  spéciales  de  villes,  de  provinces,  sont  innombrables.  Le  xvni"  siècle  a 
vu  se  produire  de  remarquables  travaux  historiques,  tels  que  VEspagne  sacrée 
de  Florès,  Y  Histoire  critique  de  Masdeu  et  des  essais  spéciaux,  d'un  mérite  su- 
périeur, de  Capmany,  de  Jovellanos,  de  Campomanès.  Dans  le  mouvement  lit- 
téraire nouveau  dont  l'Espagne  contemporaine  a  été  le  tliéàtre,  il  ne  se  pouvait 
pas  qu'un  tel  ordre  d'études  ne  retrouvât  faveur  et  ne  reçût  une  certaine  im- 
pulsion. On  pourrait  facilement  mentionner  un  nombre  suffisant  de  publica- 
tions où  les  auteurs,  s'animant  de  l'inspiration  moderne,  cherchent  à  s'élever 
parfois  jusqu'à  la  recherche  des  lois  générales  du  développement  politique  et  mo- 
ral des  peuples.  C'est  ainsi  que  MM.  Tapia  et  Moron  ont  écrit  de  véritables  histoires 
de  la  civilisation  espagnole.  Un  homme  d'état  contemporain,  M.  Pidal,  a  traité  à 
l'Athénée  de  Madrid  le  même  sujet  dans  des  leçons  qui,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, n'ont  malheureusement  pas  été  recueillies.  M.  de  Toreno  avait  préparé 
avant  sa  mort  une  histoire  de  la  maison  d'Autriche.  Le  général  San  Miguel 
publiait  récemment  une  Histoire  de  Philippe  II.  Nous  avons  nous-mêmes  men- 
tionné, il  y  a  quelques  mois,  une  histoire  des  Communidades  de  Castilla  sous 
Charles  V,  par  M.  Ferrer  del  Rio.  Joignez  à  ceci  des  collections  remarquables 
de  documens  inédits  publiées  soit  par  l'Académie  de  l'histoire,  soit  par  des  par- 
ticuliers. Bien  d'autres  ouvrages  seraient  encore  à  citer.  Ce  qui  manquait  à  ce 
mouvement,  c'était  une  histoire  générale  d'Espagne,  faite  avec  toutes  les  res- 
sources modernes.  Nos  voisins  avaient  jusqu'ici  laissé  ce  soin  à  des  étrangers. 
Deux  écrivains  français  de  mérite,  notamment  MM.  Romey  et  Rossew  Saint- 
Hilaire,  ont  entrepris  la  tâche  laborieuse  de  débrouiller  l'histoire  de  l'Espagne, 
et  ils  s'en  acquittent  encore  avec  zèle.  M.  Lafuente  essaie  aujourd'hui  à  son 
tour  de  combler  la  lacune  qui  existait  dans  la  littérature  proprement  nationale 
de  son  pays,  en  mettant  au  jour  une  histoire  générale  de  la  Péninsule.  Quatre 
volumes  seulement  ont  paru  jusqu'ici;  l'ouvrage  en  aura  probablement  douze 
ou  quinze.  Ce  sera  donc  un  travail  complet.  Le  tome  quatrième  s'arrête  au 
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xii*  siècle.  Une  telle  entreprise  mérite  assurément  des  éloges  en  raison  de  la 
gravité,  et  même,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  en  raison  des  efforts  particu- 
liers qu'a  dû  s'imposer  l'auteur  pour  vaincre  ses  anciennes  habitudes.  M.  La- 
fuente  en  effet  a  été  l'un  des  écrivains  satiriques  les  plus  vifs  de  l'Espagne 
contemporaine;  il  a  lait  pendant  long-temps  un  journal  critique  de  politique  et 
de  mœurs  sous  le  pseudonyme  de  Fray  Gerundio.  La  collection  des  œuvres  de 
Fray  Gerundio  ne  fait  rien  moins  que  quelque  vingtaine  de  volumes  :  Capil- 
ladas  y  Disciplinazos  de  Fray  Gerundio,  Teatro  social  del  siglo  A7X,  Hevista 
Europea,  etc.,  etc.  Pour  arriver  à  la  sévérité  de  l'histoire,  il  fallait  évidemment 
que  Fray  Gerundio,  après  avoir  donné  la  discipline  aux  autres,  se  la  donnât 
quelque  peu  à  lui-même.  M.  Modesto  Lafuente  n'y  a  point  échoué.  Son  histoire 
dénote  du  savoir,  de  l'investigation  et  de  l'impartialité;  les  bonnes  intentions 
doivent  bien  compter  pour  quelque  chose  en  pareille  matière.  L'histoire  de 
M.  Lafuente  est  précédée  d'un  remarquable  discours  préliminaire  où  sont  résu- 
més les  principes  de  la  science  historique,  et  où  est  esquissée  à  grands  traits 
la  marche  de  la  civiHsation  espagnole  jusqu'à  notre  temps.  L'auteur,  qui  a 
montré  jusqu'ici  une  certaine  impartialité,  a  seulement  à  se  garder  de  certaines 
théories  progressives  qui  ôtent  souvent  le  sens  des  choses  du  passé  autant  que 
des  choses  du  présent.  En  somme,  l'histoire  de  M.  Modesto  Lafuente  est  un  de 
ces  ouvrages  consciencieux  qui  méritent  toujours  l'attention,  parce  qu'ils  dé- 
notent un  goût  de  travaux  sévères  malheureusement  trop  peu  répandu  au- 
jourd'hui, en  Espagne  comme  partout.  ch.  de  mazàde. 

L'Aquarelle  sans  maître,  par  M"*^  Gavé  (1).  —  Le  succès  mérité  du  Dessin  sans 
maître,  dont  il  a  été  rendu  compte  l'année  dernière  dans  celte  Revue,  a  engagé 
M"*  Gavé  à  publier  ce  nouvel  ouvrage,  où  elle  développe,  en  les  appliquant  à  la 
peinture,  les  préceptes  simples  et  rationnels  de  sa  méthode.  De  même  qu'au 
moyen  du  calque.  M"®  Gavé  apprend  en  très  peu  de  temps  à  ses  élèves  à  des- 
siner de  mémoire,  de  même  pour  l'aquarelle  son  principal  soin  est-il  d'élaguer 
ces  fastidieuses  et  nuisibles  pratiques  où  s'use  souvent  la  bonne  volonté  la 
plus  tenace.  Voir,  comprendre,  se  souvenir,  telle  est  la  formule  de  tout  ensei- 
gnement. M™^  Gavé  s'adresse  surtout  à  l'intelligence  de  l'élève,  lui  laissant  toute 
liberté  de  se  faire  sa  main  en  dehors  des  procédés  d'école  et  des  recettes  d'ate- 
lier. G'est  d'après  la  nature  qu'elle  fait  travailler,  tout  au  plus  d'après  des  ta- 
bleaux à  l'huile.  Gette  peinture  étant  tout-à-fait  différente  de  la  peinture  à  l'a- 
quarelle, l'élève,  toujours  disposé  à  imiter  le  coup  de  pinceau,  ne  risque  pas 
d'emprunter  la  touche  d'un  autre.  Aussi  les  élèves  de  M"*  Gavé  ont-ils  un  ca- 
chet qui  leur  est  propre;  ils  n'ont  le  faire  d'aucun  peintre.  Quelques  règles  en 
petit  nombre,  mais  simples  et  précises,  les  initient  à  l'harmonie  des  couleurs, 
sur  laquelle  l'auteur  a  doublement  qualité  pour  dire  de  très  jolies  choses,  et, 
comme  l'enseignement  s'adresse  aux  jeunes  personnes,  il  est  naturel  que  les 
objets  de  comparaison  soient  pris  dans  des  détails  de  toilette,  questions  toujours 
très  appréciées  et  promptement  comprises  par  un  auditoire  féminin.  M"*  Gavé 
fait  très  justement  remarquer  que  les  fleurs  des  champs  et  des  jardins  fournis- 

(1)  Un  vol.  in-8«,  Paris,  chez  Susse,  1851. 
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sont  à  cet  endroit  les  meilleurs  et  les  plus  charmaus  modèles;  elle  fait,  sur  ces 
accords  de  tons  posés  par  le  pinceau  toujours  juste  de  la  nature,  les  observa- 
tions les  plus  ingénieuses,  à  la  suite  desquelles  ses  élèves,  si  elles  ne  devien- 
nent pas  toutes  des  artistes  distinguées,  auront  du  moins  perfectionné  l'art  de 
s'habiller,  ce  qui  n'est  pas  aussi  commun  qu'on  le  pense.  Quand  l'enseigne- 
ment de  la  peinture  ne  servirait  qu'à  faire  entrer  en  nos  goiils  et  nos  habi- 
tudes cet  instinct  de  l'art  qu'à  certaines  époques,  au  xvi^  siècle  par  exemple, 
on  voit  se  manifester  jusque  dans  les  plus  humbles  fonctions  de  la  vie,  et  qui, 
depuis  un  siècle,  est  étoufle  parle  développement  mécanique  de  l'industrie,  ce 
serait  un  immense  seivice  rendu  qu'une  méthode  qui  en  abrège  les  éléniens, 
mais  la  méthode  de  M™^  Cave  ne  se  borne  pas  seulement  à  former  le  goût,  à 
rendre  populaires  le  dessin  et  la  peinture,  et,  en  donnant  de  la  justesse  au  coup 
d'œil,  de  la  sûreté  à  la  main,  à  préparer  des  ouvriers  habiles  pour  les  métiers 
qui  touchent  aux  arts  :  elle  est  propre  aussi  à  créer  de  véritables  peintres  et  en 
bien  moins  de  temps  que  par  l'ancienne  tradition.  Voilà  de  nombreuses  raisons 
qui  la  recommandent  puissamment.  Au  mérite  spécial  et  sérieux  du  fond,  les 
petits  traités  de  M""^  Cave  en  joignent  un  autre  que  nous  prisons  fort  :  ils  se 
l'ont  lire  avec  un  plaisir  soutenu,  tant  la  grâce  du  style  et  l'imprévu  des  digres- 
sions y  font  oublier  la  forme  didactique.  A  propos  d'aquarelle.  M""'  Cave  met 
à  sa  plume  la  bride  sur  le  cou;  celle-ci  s'en  donne  à  cœur  joie,  et,  papillonnant 
à  travers  champs,  touche  un  peu  à  tout,  à  la  politique,  au  sentiment,  thème 
inévitable;  elle  cause  de  ceci,  de  cela,  du  tiers  et  du  quart,  de  la  république, 
du  prince  Louis-Napoléon,  et  même  de  la  prorogation,  je  crois;  mais  elle  eu 
cause  d'une  façon  si  vive,  si  charmante,  qu'il  faut  toute  la  mauvaise  humeui 
obligée  de  la  critique  pour  y  trouver  à  reprendre,  et  que  le  lecteur,  artiste 
ou  non,  soucieux  ou  non  de  peinture,  ne  peut  s'empêcher  de  dire  à  l'auteur  : 
Madame,  écrivez-nous  donc  encore  un  de  ces  petits  livres  que  vous  écrivez  si 

bien.  L.  GEOFROY. 


V.  DE  Mars. 
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